পরেশের লাহিত্য সাধন! (গল্প )- প্রীসৌরীন্ত্রসাথ বন্যোগাধান় 
প্রধারণ (গল্প )-- গ্রাহ্ণীলচন্ত্র রাহ! 
গ্রণাঁম ( খোলাচিঠি )--্রীদিলীপকুমার রায় 
প্রতিধ্বনি (কবিতা )--প্রহরেশ্বর শর্মা 
প্রবোধানদ ও গ্রকাশাননদ কি একই বাক্তি ( বন্ধ )-- 
অধাপক হ্ীন্ুধীডূষণ ভট্টাচার্য্য এম-এ 
পৃথিবী ( কবিতা ) হীরালাল দাশ গুপ্ত 
প্লীনচেটের ভূত ( প্রবন্ধ ) যাছুকর পি-সি-সরকার 
বোগ্থাই ও মহারাষ্ট্র দেশ (ভ্রমণ )--ডকর উ্ীবিমলাচরণ লাহ! 
বঙ্গদেশে ফলের ব্যবস! ( প্রবন্ধ )--্রীদেবদেব ভট্টাচার্য্য এম-এ 
বিশ্বকর্ার স্বপ্ন ( গঞ্জ )--্রহুরসকুনায় সেন 
বৌদ্ধবিহার ( প্রবন্থা )-_জীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 
বিসর্জন ( কবিতা )--প্রান্গরেশ্বর শর্মা 
বিসর্জন ও আবাহন ( কবিত!1 ) প্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
বাঙ্গালীর খান্ত (প্রবন্ধ )--হ্ীহরগে।পাল বিশ্বাস এম-এস সি 
বাঙ্গালার গৌরব পাহাড়পুর ( প্রবন্ধ )-_ 
উইঅজিতকুমার মুখোপাধ্]ার বি-এ 
বৃন্দাবন ( গল্প )--গ্ীহেমচন্দ্র বাগচী 
বেকার (গল্প )__-ইসন্তোষকুমার দে 
বেদনার ছে পথিক ( কবিত| )--ন।রায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার লোন কোম্পানী ( প্রবন্ধ )-_- 
অধ্যাপক ই্নলিনীরগ্রন চৌধুরী এম-এ 
বাণী (গল্প )--হ্কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
বাঙ্গাল-ত্রিতালী ( সঙ্গীত )--কখা ও হুর--কাজীনজরুল ইসল!ম 
শ্বরলিপি- জগৎ ঘটক 
ঝঙ্গালার এ্রতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্র ( জীবনী )--. 
রায় সাহেব রাজেন্্রলাল আচাধ্য 
বাঙ্গালীর স্বান্থা ও তাহার সমাধান (প্রবন্ধ )-- 
হীসনৎকুম র ঘোষ এম-এদ-সি 
বিজ্ঞানের নৃতন দৃষ্টি কোণ (প্রবন্ধ )__কমলেশ রার 
বনোমাতরম্‌ ( কবিত। )-_-ছ্যতীন্্রমোহন বাগচী 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের শরদ্ধাঞ্লি--(শরৎচন্দ্রের পরলে।ক গমনে ) 
বাঙ্গালার সাহিত্া সাধনা ও আক সত ( গ্রবন্ধ )--- 
প্রক্ষেতমোহন পুরকা।য়স্থ 
বসন্তে (কবিত। )--প্রীঅন্ুরাপ! দেবী 
বন্দুক অভ্যাস ও বন্য হস্তী শিকার (প্রবন্ধ )-- 
মহারাজকুমার হধাংশুকান্ত আচার্য) 
বিদ্কাসাগর বাণীভবন (প্রবন্ধ )- লেডী অবল। বনু 
বিঠলনগর দর্শন (ভ্রমণ )--্মনোরঞন গুপ্ত 
বাঙ্গালার কাতািক্সের ভবিষ্যত ( প্রবন্ধ )--্ীঅমরনাধ্রঘোষ * 


[৩] 
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১৮৮ 
৪৩৪৯ 
৫৪8৪ 


8৯৪৭ 
৯৪৩ 
৯৫৩৬ 
৯ 
৪৪ 
৪6৯ 
৫ 
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৯৫৯ 
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৯১১ 
১৭৪ 


২৪৫৬ 
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২৩৩ 


২৬৬ 


৮৬ 


৯৪ 


৩২৯ 


৪১৩ 


ভারতীয় সঙ্গীত ( প্রবন্ধ )-_জীব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী ২ ৯৪, ৬৯৬ 


ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মিলন ( প্রবন্ধ )--হীভাম্বর বাগচী 


ভারতের কৃষি সম্প্দ__ছ্লিকালীচরণ ঘোষ, কিউরেটার, কমা সিয়াল 
মিউজিয়াম. কলিকাত! কর্পোরেশন (ক) তিসি ধা মসিন! 


(খ) কার্পান বা তুলা 

ভ।রতের কার্পাদ শিল্প (প্রবন্ধ )--প্লীকালীচরণ ঘে।ব, কিউরেটার 
কমাসিয়াল মিউজিয়।ম, কলিকাত| কর্পেরেশন 

তৈরবী-কহরব1--তজন-_্বরলিপি-_্ীগণেশচজ্ বঙ্দযোপাধ্যায 
ভার়তবাসীর কথ! (প্রবন্ধ )-_প্রীফবচঞ্জ মল্লিক 
মোঙ্-ভক্গ (গলপ)-_প্রীজঞানরঞন দূত বি-এ 
ষৌঁটরে সাত দিন (ভ্রমণ )--ঞীবীণা গুহ বি-এ 
বহার়াজ শিরিলানাথ রার (জীবনী )-_হ্রীধনীশ্রন/থ মুখোঃ এম.এ 


৮৪৫ 
৫৬৯ 
৫৫ 

৮৯ 
১১৫ 
১২১ 


ঘুক্তি ( করিত! -)--্ীনারায়ণদ।স ভট্টাচার্য্য 
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মানসিক যোগমায়! (প্রবন্ধ )--ঞ্ীন্ডোলানাথ ঘোষ * ১৮১ 
মা কলেষু ( গঞ্জ )--স্চিন্তযাকূমার সেনগুপ্ত ২৫৪... 
মভ্লা কবি বৈজয়ন্তী দেবী (পরিচয় )-_ রি 

জ্ীবৈতনাথ কাব্য পুরাণতীর্ঘ ২৭২ 
মোহ-তন্ত্রা ( কবিতা )---ধীমতী। সাধনা ঘোধ ্‌ ২৯৭ 
মন্বার পাহাড় (ভ্রমণ )--প্ীসৌমিত্রশস্বর দাশগুপ্ত বি-এ ৩৬০ .. 
মানুষ ও অমানুষ (গল্প )-_-আলেয়! ৯৪৬ 
মধুচত্র ( গল্প ) গ্ীলালচন্ত্র মিত্র ৯৫২ 
মৃত (গল্প )--ধীঅজিতকৃষ্ণ বন্ধ ৮. ৯২৩ 
মুনাফির (গল্প )--ছমতী ঞ্যোতিমণাল! দেবী ৩৮১. 
মলু ও শীত ধতু ( গল্প)--গ্ীকমল সরকার বি-এ ৪৬৬ . 
যাহুবিস্তায় বাঙ্গালী (প্রবন্ধ ) জ্ীব্রজেজ্রনথ বিশ্বাদ এম-এ ২৪১ 
যুগপ্রকাশক শরৎচন্ত্র--বিপিনচন্ত্র পাল ৪২৭ ' 
যুদ্ধের কধ! (রাজনীতি ) অতুল দত্ত ৬৫৮ 
রবীন্দ্রনাথ ও কাব্য সঙ্গীত (প্রবন্ধ )- _শীদিলীপকুম।র রা ৮৩৩ 
রি (কবিতা -)--শ্রীকুমুদরঞন মল্লিক ৫ 
রাধার কি হইল অন্তরে বাধা (গল্প )--ছ্ীআশাপূর্ণ। দেবী ২২৯ 
রাহুর কবলে শরৎচন্ত্র-_্রীনগিনীকান্ত সরকার ৩৬২ 
রাপ সনাতনপুরের বগল! চক্রবর্তী (গ্ল)-- চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯৯ 
রাহুর গতি বৈষমা (প্রবন্ধ )--ছীনি লচল্ লাছিড়ী এম-এ ণহ্গ্ ; 
রাষ্ট্রভাব। সম্বন্ধে প্রস্তাব (প্রবন্ধ )-_-হীউপেন্্রনাথ পঙ্গোপাধ্যায় ৮৯১ 
লুমার্ণে ছটি দিন (ভ্রমণ )--ইঈমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল ৮০ 
শটৈঃ (গল্প )--্বীমত্তী মলিনাবাল! ঘোষ *শ সুত ব% 
শিকারীর স্মৃতি ( প্রবন্ধ )__ মহারাজ শ্রীভূপেশ্রচজ্র সিংহ (হ্মঙ্গ) ৯৯১. - 
শীর্তঘ্‌ কবিতা )-_স্রীমতী অনুরূপ! দেবী ২১৯. 
শরৎচন্দ্র ( কবিতা! )--রবীন্রনাথ ঠাকুর ৪২৭. 
শরৎ সাহিত্য (প্রবন্ধ )--ঞঁভবানী মুখোপাধ্যায় ৪২৯ 
শরৎ সাহিত্যের ভিত্তি (প্রবন্ধ )-- ্রীশচীন সেন ৪৩৪ 
শরৎ কথা-_কেদায়নাথ বন্দেযাপাধায় ৪৩৪ 
শরৎচন্দ্র (কবিতা )-_হীযভীন্্রমোহন বাগচী ৪৪৬ 
শরদ্ধাগ্রলি-_( শরৎ প্রয়াণে কবিগণের শ্রদ্ধ! নিবেদন ) ৪৭ 
শরৎচন্্র--হ্ীরাধারাণী দেৰী 8৪৯ 
শিক্ষার বিরোধ-_শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৪৫$ 
শরৎচন্দ্র বিয়োগ বাথা (কবিতা! )--ঞ্ীমানকুণারী বন ৪৫৮ 
শরৎচন্দ্রের হন্তলিখিত রবীন্দ্র জয়ন্তীর ম।নপত্র ৪৫৯ 
শরৎচন্দ্রের মানবিকতা -প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 8৬৯ 
শরৎচন্দ্র _ব্রজ শন্মা ৪৬৭ 
শরৎচন্দ্র ও যুগচিত্ত--প্রীজনার্দন চক্রবর্তী ৪৬৭ 
শেষ প্রশ্ন--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৭৬ 
শেষের ক'দিন-_প্রীহুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৭৩, ৬২৮। ৭৯৩ 
শরৎচন্ত্র--কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ৪৮১ 
শরৎপ্রসঙ্গ-_মধ্যাপক গ্বিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ ৪৮৫ 
শরৎচন্ত্রের সংঙ্গিগ্ত পারিবারিক পরিচয় ৪৮৬ 
শরৎচন্ত্র_-্গ্রমথ চৌধুরী ৫৮ণ 
শরৎ-স্মৃতি--প্রীহরেন্্রনাথ মৈত্র ৫৬৮ 
শরৎ কথা--্রীমমোজ বহু ৬৯ 
শরৎ প্রয়াণে--প্রীনরেশচন্ত্র দেনগুপ্ত টি ৬৩১ 
শরৎচন্দ্র হীনদগোপাল সেনগুপ্ত ৬০২ 


শরৎচন্দ্র (সনেট )--ছীমতী গ্যোর্ছি্লীল! দেবী 
শরতচন্ত্র ( কবিত| )--প্রীঅখিল নিয়োগী 


শয়তচ্্র সবে ছুই চারিট কথা (প্র হরেক খাপ 
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গশধর তর্কচুড়ামণি ( জীবনী )হ-রায় বাহছুর ৬যতীন্্রমোহন সিংহ ৭৮৯ . স্বপ্তিক (প্রবন্ধ )-_ঞ্ীজিতেন্রকুমার নাগ ৫২৭ 


পরৎচন্দ্র ( কবিতা )--শ্রীকরুণ।নিধ।ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৯২ সাহিতাচার্্য শরৎচন্ত্র--রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫৮৫ 
শেষের ক'দিন ( শরৎ-কৃথা )-শ্রীন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপার্স্যায় ৯২৬ সখের ফুলবাগান (প্রবন্ধ )__অনিলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৭১৭ 
নত্যম্‌, শিবম্‌, না কবিত। )--তরলিক। দেবী ৯১৯ সঙ্গীত--কথা ও হুর-_কাজি নজরুল ইসলাম ম্বরলিপি-জজগত্ঘটক ৭৩৫ 
নাময়িকী ১৪২, ৩০৭, ৪৮৮, ৬৪৮, ৮ ৯, ৯৬৫  সৌন|র শিকল ( গল্প )-০বীরেন দাস ৭৩৮ 
নাহিত্য-নংবাদ ১৬৮, ৩২৮, ৫০৪, ৬৭২, ৮৩২,৯৯২ সাহিতোকের মৃত ( গঞ্স) প্রীগজেন্্কুমার মিত্র ৭৬১ 
'সাংখ্যযে।গী বুদ্ধ' (প্রবন্ধ )-_সমাধিগ্রকাশ আরণ্য ৩৩১ সার ইন্ত্রনাথ (গল্প )--প্রীমণি বাগচী ৭৮৯ 
সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিতা-_ প্রবোধকুমার সান্যাল ***  হরদেব_ প্ীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী ৯৯৪ 
দব্যসাচী-_শ্রীমুরলীধর বনু | ৪২৯ হেমস্তে ( কবিত| )- গ্রীঅনুরূপা দেবী ১২৭ 
স্থতিপূজ1-_শ্ীপাচুগোপাল যুখে।পাধ্যায় ৪৩১  হরিপুরার পাড়ি (ভ্রমণ )--ঞ আশু দে ৮৭২ 
ন।হিতাকগণের দৃষ্টিতে শরৎচন্্র ৪৫০ হরিবর্মদেবের সামস্তুসার তাত্রশাসন (প্রবন্ধ )-- 
ঘরাজ সাধনায় নারী- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৫৩ ধ্নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচ ডি ১৬৯ 
দাহিত্যে আর্ট ও হুর্নাতি--শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৪৫৬ হায়দ্রাবাদে ব্রতচারীদল (ভ্রমণ )-- 
সাহিত্য ও সংসার (প্রবন্ধ)--রায় বাহাদুর ধ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ৩৯৩ 
উথগেন্সন।ধ মিত্র এম.এ ৮৪৯ ক্ষৌণীনায়ক ভীম ( প্রবন্ধ )--জ্রীঅযোধ্যানাথ বিদ্/াবিনোদ ২৭৪ 


চিত্র সূচী মাসান্ুক্রমিক 


পৌষ--১৩৪৪ পোড়া মাটীর ফলক (১) রঃ বিপিনচল্ল চট্পাধ্যায় ১৫৪ 
ীসিক গুহার একট দ্গ ২১ পোড়া মাটার ফলক (২) ০০৭৯ কোরি্থিয়ান্স ও আই এফএর নিখিল 
ফালি গুহায় বৌদ্ধ চৈত্য ২৯ শিবের সংসার ৮৯ ভারতদলের খেলোয়াড়গণ .... ১৫৪ 
মান্রাব তৈ দে।ছুলাষান উদ্ভান '** ৩৭ পোড়া মাটার ফলক (৩) ৮৯:৮৯ কোরিস্থিয়ানের গোল রক্ষক ** ১৫৬ 
4 গুহার সিংহদ্বার এ. ৩০ কেশী বধ ১ ৮১ ইন্লিংটন কোরির্থিয়াঙ্গ মেহন বাগানের 
এলিফেন্ট। গুহায় বৌদ্ধচৈতা ০ 2৬ শিব (1 ৮:৮১ খেলোয়াড়গণ ১৫৭ 
ভাজা গুহ! ৩১. কৃষ্ণ অঞ্জুন-বৃক্ষ ধারণ করিয়। আছেন ৮২ প্রেসিডেন্ট মহারাজ! সম্তোষ আই এফএ ও 
নাসিকে গোদাবরী ..... ৩২ রাধাকৃফের যুগলমুস্তি *ত০৮২ কোরিশ্থিয়ান্স দলের সঙ্গে 
কানহেরী গুহ! ০ ৩২. বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রধান ভবনের মন্ুখ দ্বার ১** করমর্দন করছেন ১০১৫৭ 
ভারতের প্রবেশ ঘার রি ৬ প্রবেশ তোরণ ৪৩৪ ১০১ আরিষ্ 5০০ ১৫৮ 
বোশ্বাই সমুদ্রের অপর একটি দৃষ্ঠ .... ৩৩ নুতন যুনিভার্গিটার সাধারণ দৃষ্ঠট .... ১২ সিলংম্যান রে 2 
এপলো বন্দরে বসিবার স্থান ৭ ৩৪ ছাত্রাবাসের খেলার ঘর ১০১০৩ জুম্মা খা 3৫৮ 
বোদ্ধায়ে অটালিকার নমুনা এ. ৩৪: প্রবেশ দ্বারের আর একটি দৃষ্ঠ *৮ ১০৪ মাম ১০১৫৮ 
তাজমহল হোটেল .....: ৩৫. বোধিদ্রম-বুদ্ধগর! ৮৭১১৫ কোরিশ্থিয়ান্স ও মহমেডান ম্পোটিংয়ের 
প্রিন্দ অফ ওয়েল্স বাহুকর রি ৩৫ প্রাচীর গাত্র- বুদ্ধ গয়! ১ ১১৬ খেলার দৃষ্ঠ ১৪৭ ১1৮ 
বোাই বিশ্ববিস্ভালয় সমীপে পথের ধারে আমাদের রান্না. "১১৬ ব্রেখ ওয়েট .....১৫৮ 
সার জাহাঙ্গীর পেটিট হল :".. ৩৬ মন্দির প্রাঙ্গণ, বৃন্ধগয়! ১৮১১৭ জিডাগ ৯৯৯১৮ 
সাংহাইএর একটি গগনস্পণশ অষ্টালিকা। বৃদ্ধগয়ার মন্দির *** ১১৮ জে, কে, রাইট রনি 
_ বোমা-বিক্ষোরণে ধ্বংস হইয়াছে র্‌ মন্দিরের প্রবেশ দ্বার ৯৭১১৮ রহিম রর 
"পাংহাই সহরের প্রসিদ্ধ রাস্ত! নানকিং রোঁড-- হড়র একটা দৃষ্ঠ, রাচী ১ ॥ ১৯ ইন্পিংটন কোরিস্থিয়ান্গ ও মোহনবাগানের ' 
স্পরতি ইহা বোদাবর্বণেধাংসীকৃত হইয়াছে ৬২. ফ্তনগী গা 7 ১১৯ খেলার দৃগ্ ১৮১৫৯ 
বিষুপাদ মন্দির--গয়। .ঙ্গ ১১৯ মার্টিন এ ১৫৯ 
ডাক টিকিট কাটিয়! প্রস্তুত একটি হং * 
জোন! জলপ্রপাত-_-রাচী ৮৮১১৯ পিয়ার্স ০ অর 
চীনা মেয়ের ছবি ৮ ৬৬ সখগুতালী নাচ-রখাচী ১১২৯ আর, পি, ট]ারাণ্ট 1 বি 
জলযানবহুল সাংহাই বন্দরের একাংশ. হুড়র জলপ্রপাত-_রণীতী ১৯১২৯ শেরউড 8: 43৬৮ 
এক্ষণে বোমাবণে ধ্বংস হইয়াছে ৬৯ আচার্ধা জগদীশচন্্ ১৯১৪২ এল ত্রাডবারী ১১৬০ 
সাংহাই পোষ্টাফিন »৯০ ৬৭ জগদীশের শবাধার সাধারণ ব্র্গ পি, বি, ক্লার্ক ৮৮ ৯৬৪ 
সাংহা ই প্রসিদ্ধ রান্ত। নানকিন রোউ-- সমাজের সুখে ০০১৪৪ স্মিথ ০. 
বোমাবর্ষণে বর্তমানে ধ্বংস হইয়াছে. ৬৭ রায় বাহাছুর হরেম্্লাল রায়  *** ১৪৮ কোরিস্থিয়াঙ্স মিখিল ভারত দলের 
%ঁদদীর ওপারে দাংহাইয়ে প্রসিদ্ধ রাণ-.. ভ্রবমরী ঘোষ ৫ রা টার 
"বর্তমানে যুদ্ধের প্রধান ক্ষেত্র * ৬৮ হরেন নাথের সুসঠি ৮১৫১ জং ফিল্ড 5: 


৷ পা দুয়ের তিততিভুমি ॥. & ৭৮ লর্ড লোখিয়ান . ৮৭১৫৩ এ, এল, হোনী ১৬ 


রাজ গ্রতিযে|গিতায় বাঁংল। ও বিহারের 
খেলোয়।ড়গণ ্ 

এ, গোডার 

ওয়েলার্ড সামার সেট 

আই, এ, আর পিব লস 

এইচ পার্কন 

যুবরাজ পাতিয়াল। 

মাস্তাক আলি ৪ 

কুচবিহার মহারাজের ক্রীকেটদল ** 

নিশার .. 

তাবিজদ।র 

ওয়।দ্িংটন রং 

অমর সিং ৪৫ 

দেওধর 

বেসরকারী লর্ড টেনিসনের দল 

লাহে।রে বেসরকারী টেষ্টে ভারতীয় দল 

ইংলও দলে ইহরা নৌকা চালন| করেন 

উত্তর ভারত চা।ম্পিয়ন সিপ 5০৪ 

মিন আর লোহানী মিস্‌ রাম সিং 

গাটস মহম্মদ এল সোহ।নী 

এম ব্যানার্জি 4৪ 

গীব ৮৯৭ 


বন্তবর্ণ চিত্র 
বিরুমািত্যের সতায় 
কালিদাসের মেধদূত পাঠ 
২। আকবরের তিন্দুশানগ্্ আলোচনা 
৩। পুজারী 
৪1 মহার।জ! গিরিজ।নাথ রায় 


দ্বিবর্ণ চিত্র 


১। গ্যার জগদীশচঙ্জা বঙ্গ 

২। বাশরীর তান 

৩। বাদগাষ্টিন উপত্যকা-_ শ্রীযুক্ত সৃভাষচন্ত্র বু 
বিমানযোগে এখানে গিয়াছেন । 

৪ লর্ড ব্রাবেন?। 

৫ | লেডি ব্র'বোর্ন 

৬। মুসোলিনী অভিবাদন লইত্েছেন। 

৭। বালক রাজ! পিটার ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া 
ব্যায়াম করিতেছেন ! 


১৬২ 
১৬২ 
১৬২ 


১৮৪ 


১৬৬ 


১৬৮ 


১। 


মাঘ--১৩৪৪ 

সৌমেশ্বরী নদীর ধারে গারে। বন্তী ১৯৩ 
আলকৃফাং বস্তীর দৃষ্ঠ ৮৪৪ ১৯৪ 
গ্বারে! দস্পতি বাশ কাটিয়া! আনিয়ছে ১৯৪ 
খু'ভিদ্বয়-_জুম্মা ও দুগ| ১৪৫ 

ংসেন মাষ্টার ও তাহার স্ত্রী ১৯৬ 
হাতীগুলিকে ছাড়িয়। দেওয়! হইয়াছে ১৯৭ 
প্রোফেসার রোরিক 5০ ২৩৬ 
পদ্ু--নিকে|লাস রোরিক ২৩৭ 
উরমবতী স্রিসার্ট ইনিট্রিটিউট ** ২৩৮ 
গুহাবাসী--নিকোল।স রোরিক ২৩৯ 


[ ৫ ] 


রে।রিক মিউজিয়ম--নিউইয়ক ২৩৯ 
গণপতি 5৪৪ ২৪১ 
পি-সি সরকার ০০২৪২ 
শুম্যপথে চালিত তাত্ত্রপ্রস্তর ১৮ ২৪৫ 


স্বর্ণরেখ! তটে ভাবার কারখানা 


 মুদাবনী খনিতে শূম্যপথে মল প্রেরণ ২৪৭ 
মুনাবনী খনি- আকাশ পথে ষ্টেশন '* ২৪৮ 
তাম্থনিতে মেন স্তাফট ২৪৯ 
আকাশ পথে তা'মপ্রন্তর পূর্ণ আধার ২৫১ 
হস্তী যুদ্ধে হত দস্তী ১০ ২৫২ 
লেখক--গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় '** ২৫৩ 
ল্যাডার ব্যালান্স -- ২৮৬ 
খেলোয়াড় সরোজকুমার ঘোষ ও 

সমরেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৭ 
মাণিক ম্বর্ণক।র ও পশুপতি নন্দীর খেলা ২৮৮ 
শুণো ট।পিজের ক্রীড়! এ..:২৮৯ 
নীলমণি বন্সী কর্তৃক মোটরের গতিরোধ ২৯ 
অমুস্ারতন ঘোষ কর্তৃক বুকে গর'র 

গাড়ী ধারণ ২৯১ 


হপচর ওরিয়েন্টাল জিমনালিাযের সদন্ধৃন্দ ২৯২ 
করুণ! বন্দোপাধায় গলনলীর সাহ'যো 


রড বকাইতেছেন ২৯৩ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে সমাগত 

সাহিতাকবুন্দ__মধাস্থলে মুল সভাপতি 

আচার্যা সার প্রফুল্লচন্্ রায় ও সার 

মন্মথনাথ মুখোপাধায় ৩৪৮ 
রয় বাহাছ্ুর যতীন্দমমোহন সিংহ ** ৩১১ 
আশ্বনীকুমার চটেপাধ্যায় ১৪০: ৩১১ 
গণেশ দাস ৪ ৩১১ 
দেবকুমার ঘোষাল ৩১২ 
কমার অলীম বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১২ 
বিজয় মার্চেন্ট ৩১৫ 
ভিনু মানকাদ ৩১৫ 
অমরন।থ 7 28 
অমর সিং ৩১৫ 
লা।ংরিজ ১৪০ ৩১৬৩ 
লঞঙ টেনিসন ১ ৩১৬ 
গোভার ৩১৬ 
ওয়েলা্ড ৩১৬ 
এড.রিচ ১ ৩১৬ 
গিব ৩১৬ 
ইয়।লে ০১৪ ৩১৬ 
মান্তাক আলি ৪৫৪ ৩৬৭ 
হিন্দেলক।র ১৮ ৩১৭ 
নিসার ৪৪৪ ৩১৭ 
ম্যাককরকেল ৪৪৪ ৩২৭ 
পোপ সচ৩৪ ৩১৭ 
ওয়ার্দিংটন ৯৪৪ ৩১৭ 
হাওষ্টাফ ৩১৮ 
আমীর ইলাহী রর ৩১৮ 
ভূতীয় টেষ্টে নিখিল ভারত ক্রিকেট 

থেলোয়াড়গণ ৪৪৪ ২৬ 


এস ব্যানার্ি ৩২১ 
কান্তিক বন ৩২১ 
নি-কে-ন|ইড়ু ৮ ৩২১ 

ভিক্টোরিয়া ইন্ষ্টিটিউসনের ম্পে।টদের 

প্রতিযোগিনিগণ ৩২১ 
যুধিষ্ঠির সিং ও মদনমোহন ৩২১ 
মিসেন বোলাও মিম্‌ হারেজনষ্টন মিসেস 

ফুটিট মিন হোম্যান ৮০ ৩২২ 
গাউস মহম্মদ 'ও দোহানী ৩২২ 
মিন লীল।রাও মিসেস বোলাও ৩২৩ 
ইষ্টইন্ডিয়া চ্যাম্পিয়ন সিপ ৩২৩ 
ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউসনের অবজীর- 

ভেলান টেষ্ট ৩২৪ 
কোরিন্থিয়ান ক্যাপটেন মান্ট ১৮ ৩২৪ 
বৈদেশিক বিখ্যাত টেনিসন থেলোয়াড়গণ ৩২৬ 
বিশ্ববিখ্যাত আমেরিকান ডাইতার 

ডেস জাডিন্স ৩২৬ 
সুন্দরী কুমারী মান্সফিহ্ডের ড।ইতিং ৩২৯, 
পিচ, ডেদ জান্সিদের ডাইভিং ৩২০৮ 
মহারাজ কুচবিহাক্র সি ৩২৮ 

দ্বিবর্ণ চিত্র 
বিজ্ঞান কংগ্রেসে সমবেত ইউয়োপীয় 
বৈজ্ঞানিকবৃন্দ 


সার জেম্স জিন্স 
ডান্তার এস ডবলিউ এষ্টন 
সার আর্থাপ হিল 
ডাক্তার ও-জে-আর হাওয়ার্থ 
অধ্যাপক পি-জি-এচ-বসওয়েল 
অধ্যাপক এচ-এম-পিক 
সার এ-এস-এডিংটন 
অধ্যাপক-সি-জি ডারউইন 
অধ্যাপক ফ্রিস 
১* অধ্যাপক এচ-এম-হলস্ওয়ার্থ 
১১ অধ্যাপক গ্রাটন 
১২ ডাক্তার জন আচ্চিব্ড ভেন 
অধ্যাপক হাগল্স পেটস 
বার্ভল ডেণ্টহ্িন 
অধ্যাপক হেল কাপ্পেন্টার 
অধ্যাপক ডি-আর-ব্র্যাকমান 
বড়লাট লঙড লিংলিংগো ও বাংলার 


গভর্ণর জর্ড ব্রাবোর্ণ বিজ্ঞান ? হুংগ্রেসের 
অভ্যর্থনা সমিতির সদস্তগণের সহিত. 
এ করিতেছেন। 


৮। হৃতরিবরর্বের সামস্তসার তারশাচপ 


১৬। 
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বুবর্ণ চিত্র চিতাশয্যায় শরৎচন্তর ৪ র্ 
১। শীতের রাতে শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বাটাতে জবতা| চি 
৪৭৭ 
২। কুহম মঞ্জরী রোগশ্যায় হেরছচন্র ই 15555505 
৩। বেল! শেষে পু গশচীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় . রি ২। ঝড়ের পরে 
৪। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয রামজয় পীল পাঠশালার নিরপ্রন উৎদব ৪৯১ ১। খেলার সাথী 
ফান্তন--১৩৪৪ বিজয় মার্টেন্ট 6 তি? সাথা 
. মিশরের অন্ততম অদিম রাজা ... ৩৪৮ ভিন্ন মানকাদ 7 8৯৪ চৈত্র--১৩৪৪ 
্বরগগাতী হাথর ১০৮ ৩৪৯ অমর সিং 7 ৪৯৪ মাথার ক্রিপে স্বত্তিক ১৯০:৫২৭ 
বুক অফ দি ডেড, ৩৫ দিনিয়র অবজারভেসন রেস *** ৪৯৪ অলঙ্কারে স্বত্তিক ০ দা 
মধুহদন ঠাকুর ০. ৩৬১ লাংরিজ *** ৪৯৫ টু য়ের টাকুতে স্বন্তিক ৮. 8৫২৮ 
মন্দার পাহাড় ৩৯৩ অর্ড টেনিসন *** ৪৯৫ বিভিন্ন রাপের ম্বস্তিক ৮৫২৮ 
স্বরাজ ভবন-_এলাহাবাদ ১০ ৩৭৪ পোপ *** ৪৯৫ ঢাকুরিয়। লেকের বৌদ্ধ-মন্দিরে শ্বন্তিক চিহ ৫২৯ 
এলাহাবাদ__হাইকোর্ট ৬, ৩৭৫ হিন্দেলকার "৪৯৬ বাঙ্গাগায় পীঁড়ি-চিত্রে স্বস্তিকা "৫২৯ 
মিওর কলেজ ১০ ৩৭৬ ভাগারগাচ "৪৯৬ গ্রীক মৃৎ্শিল্পে স্বস্তিক ৪৮ - তর 
বিশ্ববিদ্ঠালয়, এলাহাবাদ ১৬ ৩৭৭ সি. কে. নাইডু *** ৪৯৭ সাওতাল পুরুষ ও নারী ০ 
মুঠীগঞ্জের শিবমন্দির 4০ ৩৭৮ হাজারে "18৯৭ কোল পুরুষ ও নারী ৮৮০৫88 
ত্রিবেণী সঙ্গমে নুর্য্যান্ত ১... ৩৭৯ ভাগারকার "৪৯৭ বিধুভাগার পাহাড় ৯০৫৪৬ 
লেখক-_-প্রীঅবনীনাথ রায় ১০ ৩৮৯ ভায় "৪৯৭ বিধুভাগার পাহাড়ে দেবতার স্থান ৫৪৬ 
হায়দ্রাবাদে রায়বেশে নৃত্য ১০ ৩৯৩ কুমারী ্থৃতি চটোপাধ্যায *** ৪৯৭ কুটাই তুণ্ডীর মন্দির ১৬০ ৫8৭ 
ইষ্ট আভাবণ জ্ঞাপন ১ ৩৯৪ ইয়েলাড "৪৯৮ খৈরভগুন নদী ৮০৪1 88৭ 
হায়দ্রাবাদে শিক্ষাদচিবের বক্তৃতা ... . ৩৯৫ আমীর ইলাহী ৪৯৮ বিরাট গড়ের ধ্বংলাবশেষ ১০৫৪৮ 
স্ট্রীজগ্তবর্গের প্রদর্শনী পরিদর্শন ৮৮ ৩৯৬ হার্ডষ্টাফ ** ৪৯৮ খিচিংএর বড় দেউল ৫8৮ 
রারের যুবরাণী_ছুরেশীর বেগম *. ৩৯৭ গোঁপালন "৪ ঠকুরণির হাতায় প্রাচী মন্দিরের 
ন্জো নমন্ত্রী-সার আকবর এড রিচ ৮৯৪৯৮ লাবশেষ ০4 
দারী ৮ ৩৯৭ ওয়ার্দংটন *** ৪৯৯ প্রাচীন ধ্বংস চিহ্ন ১০৫8৯ 
কুমারী ধা গাঙ্গুলী ৮ ৩৯৮ ম্যাককর্কেল *** ৪৯৯ খিচিংএর চন্দ্রশেখর মন্দির ১৫৫৯ 
হিমাৎ সাগর (২২৩৯৮ গোভার ***  $৯* খিচিংএর যাদুঘর ৮৯৫৫০ 
চারমিনার ৩৯৯ মিল যেটি এডওয়ার্ড " ৪৯৯ খিচিংএর ডাক বাংলে। ০৯৪৫৫ 
ওদমানিয় সাগর ..... ৩৯৯ স্পোর্টসের সিনিয়র ব্যালেন্স রেদ **৫** স্ুলজ্জিতা ভোট রমণী ৫ এন 
রক্ক্যাসেল হোটেল ..... ৪৯০ ৭৫ গজ রেসের প্রতিযোগিনীগণ "৫১১ কৈলাস চূড়া ৪৯৯, 85 
ওসমানির! বিশ্ববিগ্থ।লয়ের ছাত্রাবাস £*১ মিস লীল।রা, মিস্‌ ডুব ৮. ৫৭১ একটি তিক তী দেবমুক্তি ১৪৫৭২ 
গোলকও।| দুর্গ ০8০১ ওল্ডফিল্ড ***  &*১ পার্বত্য পথ ৯৯ ৫৭২ 
সিটি কলেজ ৪২ শ্রিমেট *** ৫৯১ তিব্বতের চিরতুষার।বৃত প্রবেশপথ ৫৭৩ 
সহরের পাবলিক লাইব্রেরী ...... ৪৮৩ কলিকাত| ও ঢাক! ইউনিভাপিটি তিব্লতী বদন, ও ঝবব পালক -" ৫৭৪ 
শরৎচন্ত্র--১৩৩৮ সাল ১০8০৯ ক্রিকেট দল ১০:৫২ ভিব্বতী মণিস্ত প ১৫৭৫ 
পথে শোকযাত্র। (১) ৪১৯ অন্ধ ইউনিভাপিটি ক্রিকেট দল -.. &*২ জলমগ্নের জীবন রক্ষা ১নং ০০8৭৯ 
মু্গীগণ্জ সশ্মিলনের অভিভাষণ লিখনরত মিস্‌ বেটি এডওয়ার্ড ৭ ৫*৩ প্র নং ৮০৫৮০ 
শরৎচঞ্জী ৪১১ বেঙ্গল অলিম্পিক কুস্তি প্রতিযোগিতার ৯ ৩নং 0 এডি 
পুপ্পাচ্ছাদিত শব-_ চতুর্দিকে জনত| ৪১২ বীরগণ ৫০৩ বব ঞনং ৪০ ও 
পথে শোকযাত্র! (২) ৪১৩ মুকুল সংঘের গার্ল গাইডের স গুলী নাচ ৫ ৪ প্ €নং ৮০০:৫৮১ 
বালীগঞ্জের গৃহ হইতে শব যা ও ত্র ৬নং ১৯৯ ৫৮১ 
বাহির হইতেছে তি 8১? ঘিবর্ণ চিত্র এ ণ্নং ১০৪ ৫৮২ 
শরৎচন্দ্র সূ মুক্তি টতঃ ৪১৫ ১1 শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বনু প্ৰ ৮নং 5৪৪ ৫৮২ 
“চরিত্রহীনে'র শরৎচন্্র ৮৯:১৬ ২ আ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন রায় লেখক-_সৌরেন বন্ ২৫৮৩ 
শোকযাত্রার একটি দুষ্ ২১৭ ৩1 শ্রীতুত মানবেন্দ্রনাথ রায় ও তীহার পত্তী  মহারাজকুমার নধাংগুকা স্ত আচার্ধা ৬১৭ 
'বিরাগবৌ'এর শরৎচন্র ৮8১৮ ৪ শরৎচন্দ্র হস্তী “বিজর সিংহ” ০ ৬১৭ 
ডক্টর শরৎচন্্র ১৯8১৯ ৫1 জলধর সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্ত্র. নিহত হস্তীপরর্থে হহারাজকুমার "৬১৮ 
শরৎচলা৫ ১৪২০ ৬। বিষুপুরে সভাপতির শোভাযাত্রা কালাই গাঁওয়ের বাংল! »৪॥ ৬১৮ 
গয়তচন্দ্রের হম্তলিপি *5০ ৪২৩ ৭ শোভাযাত্রায় মহিল! ব্বেচ্ছানেবিকাদল জেনিভার সাধারণ দৃশ্ঠ ৮০০ ৬২২ 
ইক শরৎ ৯৪৬১ ৮ বেলুড়ে নবনিম্মত রামকৃষ্ণ মঙ্গির রাষ্ট্রসংঘের এসেম্ত্রি ভবন ৮৮ ৬২৩ 


অটল _শিব পুরে প্রথম জন্মতিথি উৎসব ৪৬৩ »| চলে যায়-_-ছবি প্রীহিমাংগু সরকার এরোপ্লেন হইতে রাষ্ট্রদংঘভবন "৪৬২ 


জেনিভার হাদে ম* বশর প্রতিবিন্থ ** ৬২৫ 
রাষ্ট্রপংঘের নবনির্মিত মর্র ভবন ৬7৬ 
শরৎচন্দ্রের দেবানন্দপুরের বাড়ী '* ৬৩৫ 
বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ ৬৪৮ 
অধ্যাপক যোগেশচন্্র মিথ ১৯ ৬৪৯ 
ভুপর্ধাটক ক্ষিতীশচন্ত্র ৬৪৯ 
চু দর্শপ্রহরণধাক্জিণী 2. ৬৪৯ 
কমলা কমলদলবিহা1রিণী ০৯০ ৬৪৯ 
বাণী বি্যাদায়িনী ১৯,৬৫০ 
ভারত মাত! মী ৬৫৩ 
ডাক্তার স্থবোধ মিত্র ১০ ৬৫০ 
সহরের শে।ভ। বর্ধন ৮৬০ 
নাংলেবিনে নিমাই সন্ধ্য/স অভিনয়-_ 
অভিনেতার দল * ৬৫১ 
দিল্লতে নৃত্য উতৎ্নব ৬৫১ 
ডাক্তার সন্দরীমোহন দ।স ৬২২ 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ১ ৬৫৩ 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিভিন্ন শাখার 
সভাপতিবুন্দ ০০০:৬৫৪ 
ডাক্তার হুণীল মুখোপাধ্যায় ৬৫৬ 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫৬ 
গগনেক্জনাথ ঠাকুর 5৪০ ৬৫৭ 
লর্ড টেনিসন *৯ ৬৬১ 
এড. রিচ ** ৬৬১ 
হাডঃ।ফ ই ৬৬১ 
ল্যাংরিজ ১৯ ৬৬১ 
শিব ৪৪৪ ৬৬১ 
মান্তাক আলি »** ৬৬২ 
ভিনু মানকাদ ৬৬২ 
দেওধর ৬৬২ 
অমরনাথ ৪৪৪ ৬৬২ 
এলকুক গ্যাডওয়ার্ড ১৪৪ ৬৬৪ 
রণবীর সিং ৬৬৪ 
যুখিষ্ঠির সিং ৮০ ৬৬৪ 
জি, এম, মেট! দি ৬৬৪ 
গাউস মহম্মদ ও মোহানী ১৪৪ ৬৬৪ 
রষ্টিট, ফি ৬৬৫ 


ঢাকার প্রভান ঘোষ চান্পিরানসিপ 
বিজয়, ননীকুমার চক্রবর্তী ও না 
চক্রবর্তী 
সেণ্ট কলম্বাস কলেজ স্পোর্টগ টানি 
শ্ীযুত মুখার্জি কলেজের এখ.লেটিক 
সেক্রেটারীর সঙ্গে করমর্দন করছেন। 
পুলিশ ম্পোর্টসে কলিকাত| পুলিশ টে.ণিং 
হুল দ্বারা ভল্টিং হর্স প্রদর্শন *** 
নিখিল ভারত অলিম্পিকের হাইজাম্প ১০, 
মির বিজয়িনী মিস্‌ এডওয়ার্ড 
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া-_ ১০ ৬৬৬ 
. অলিম্পিকের ৬*** মিটার সাইকেল চালন৷ 
'প্রতিযোগিতার বিজয়ী বি ম্ালকক্‌ 
( বোম্বাই ), দ্বিতীয় আর, কে মেহরা 


(০ 


৬৬৫ 


৬৬৫ 


৬৬৫ 


.. রতি এ খে পি এপ আক ০1০০০৪০ 


[৭ ] 


অলিম্পিকের বাস্ষেট বল প্রতিযে।গিতার 

প্রতিযোগিনীগণ ৮০০ 
পঞ্চম টেষ্টে অমর লিংয়ের বলে সর্ট লেগে 

বিজয় মার্চেন্ট হার্ডই্।ফকে লুফেছেন ৬৬৭ 
পঞ্চম টেষ্টে লর্ড টেনিসনকে কট আউষ্ট, 

করতে মানকাদের বল লুফ বার প্রচেষ্টা! ৬৬৭ 
পুলিশ স্পে্টসের হুইল 'ব্যারো' দৌড়ে 

বিজয়ী মিসেস ফিসার ও মিষ্টার ফোর্ড ৬৬৮ 
মল্লযুদ্ধ-_আহীর (বাঙ্গাল! ) বনাম সিং 

( পাঞ্জাব) পাঞ্জাব বিজয়ী ৬৬৮ 
অলিম্পিকের জাভেলিন নিক্ষেপ প্রতিযোশিতায় 

প্রথম1-- মিস্‌ ইউ ডিউক (পাঞ্জাব), 

ছ্বিতীয়া-_মিল পি ম্যাকৃইন্টায়ার (বাঙ্গল1) 

তৃতীয়-_মিদ্‌ এল্‌ ক্যারান ( বাঙ্গল1 ) ৬৬৮ 
রওনৎ সিং 


৬৬৬ 


৬৬৯ 

রেঙ্গুনে বেঙ্গল স্পে|টিংক্লাবের ক্রিকেট দল ৬৬৯ 

অমর সিং ০৯০ ৬৭০ 

স্ববোধকুমার সি ০৭ ৬৭৯ 
অলিম্পিকের ১.*** হাজার মিটার 

দৌড় বিজয়ী ৬৬৯ 

অলিম্পিকের ১৬ পাউও সটপুট বিজয়ী ৬৭১ 


অলিম্পিকের ৮** মিটার দৌঁড়ে বিজয়ী ৬ 
দ্বিবর্ণ চিত্র 


১। নব রাষ্ট্রপতি সভাষচন্জ বন্ধ ও বিগত 
রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু 
২। কংগ্রেস মঞ্চে হভাষচন্দ্রের অভিভাষণ প1ঠ 
৩। সভাপতির মিপ্ছলের পুরোভাগে দেশ 
সেবিকাগণ 
রাষ্ট্রপতি হুভাষচন্ত্র ও ওয়র্কিং কমিটার 
অন্যান্য সদস্যগণ 
৫ | বন্দেমাতরম্‌ গীতের সময় মহাত্মাজী ও 
অন্যান্য নেতৃবৃন্দের সঙ্গীতের প্রতি অন্ধ! 
প্রদর্শন 
রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্তদ্রের মিছিলে রথারোহণ 
৭। বিঠলনগরে কংগ্রেস প্রদর্শনীর হুন্দর ফটক 
৮। সভাপতির মঞ্চে হভাষচন্দ্রকে মহাযআ্মাজীর 
সহিত আলাপরত দেখ! যায় 


বহুবর্ণ-চিত্র 


১। শঙীগুহে ফাজনী পূর্ণিমা 
২।* মুত্া যধনিকা 


টি 


্‌ 


৬। 


৩) দোলবাত্র! 
১। বাবুগিরীর কারখানা 
বৈশাখ--১৩৪৫ 

প্রদর্শনী মধ্যে খাদিভবন ০ ৬৯৯ 
ঝাগাচকে জাপানী পতাক। ও 

দামামাসহ বৌদ্ধ সাধু. ** ৬৯১ 
ঝাগাচকে বেঙ্গল কেমিকেলের 

প্রাথমিক চিকিৎসালয় ৬৯২ 
পাহাড় ৭২৯ 
১৬১১৪ 


নদীর ধারে 
501] 116 ইহ 
10 1121)15 [২০1৩ 
ফল 

ঝি 

দরজী 

ক্লাউন তর 
কবি ও ফুল রঃ 
জলদ্েবীর গান নি 
মহিল! 
গতিণীল কলা 5 
কলিকাত| হইতে দিল্লী ভ্রমণ  *** 
চন্দ্রশেখরের মন্দির ভগ্রাবস্থায়  *** 
ঠাকুরাণীর মন্দিরের হাত! খননের পূর্বে 
খণ্তীর দেউল ঝ| অমম্পূর্ণ মন্দির 
চাউলপুপ্ীর প্রস্তর স্তস্ত 

বিরাট শিবমূষ্তির পার্ক 
ভূঙ্গী মুন্ঠি 

অদ্ধনারীশ্বর 

নটরাজ মৃষ্তি 

শিবমুস্তির মুখভাগ 

মহিষমর্দিনী 

গণেশ 


নারীমুগ্তি 
নটরাজ গণেশ 
উম| মহেখর ৪ 
বুদধমু্তি 
নাগিনী 
মাল্যহন্তে নাগ 
মাত। ও শিশু 
নাগ ৪০ 
নারীমুন্তি (১) 
নারীমুস্তি (২) ৮" 
৮খানি ডাকটিকিট 
৬খানি টিকিট 

রবার্ট ক্লাইভ 

১৮টি ষ্ট্যাম্প 

৬থানি ষ্ট্যাম্প 
সিপলেটার, কলিকাত। 
চট্টগ্রামের ছাপ 
কলিকাতার ছাপ ১৮৪৯ 
বড়ি শিল্প 

বড়ি শিল্প 

শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী 
অভয় প্রামাণিক ও হীরালাল দে *** 
স্যাম অধিকারী ও বীরেন বিশ্বান ** 
ব্যায়াম সমিতির বিজয়ী প্রতিযোগীবৃন্দ 
মনোমোহন লাহিড়ী ৮০ 


% 5৪৩ 


রাষ্টরপতিরপে সুভাফচন্ত্রের প্রথম কলিকার্তী 


আগর্মনে সন্বর্ধার শোভা যাত্র! 
বাঙ্গার হকি দল 


০০৩০০ 


৭৩৩ 
৭৩১ 
গ৩১ 
৭৩২ 
গ৩৩ 
৭৩৩ 
“৩৩ 
দ5$ 
৭৩৪ 
৭৩৪ 
৩৫ 
9৩ 
গঠ৫ 
৭8৬ 
৭89 
০৪৬ 
৭৪9৯ 
8৫৬ 
৭৫৬ 
শ৫১ 
৭৫২ 
৭8৩ 


৭৫৬ 


৯৪১ শা ৭৫৪ 
৮৪ ৭8৫ 


গ৫৫ 
৭৫৬ 
৭৫৭ 
৭৫৮ 
৭৫৮ 
৭৫৯ 
৭68 
৭ উও 
শ৭9 


* ৭৭১ 


1৭৩ 
৭৭6 
৭৭৪ 
ণশ৫ 
৭৭৬ 
৮১১ 


৮১৪ 


পাঞ্জাব হকি দল ৪৩৪ ৮১৮ 
গোয়ালিয়র হকি দল ৮১৯ 
বেষ্ট হকি দল ৮১৯ 
ইঞ্ট।র-কলেজ চ্যাম্পিয়নসিপ বিজ! নী ৮২৯ 


ইন্ট/র-কলেজ ১** মিটার দৌড় বিজয়িনী ৮২১ 
সট্পুট বিজয়িনী ৮২১ 
ইপ্টার-কলেজ পর্যাবেক্ষণ বিজয়িনী ৮২১ 
ভিট্টোরিয়া ইন্ষ্টিটিউসনের প্রতিযোগিনীগণ ৮২২ 


আশুতোষ কলেজের প্রতিযোগিনীগণ ৮২২ 
জি ডেভিস ৪৪৪ ৮২৩ 
ফুটবল ছেড়া বিজয়িনী ৮০ ৮২৩ 
ইউনিভ।সি”টি সাইকেল রেন বিজয়ী ৮২৪ 
ব্যালান্স রেসের একটি দৃষ্ঠ ৮২৪ 
পর্শি বালিকাদের ম্পোর্টস্‌ ৮২৫ 
লীল! রাও ৪৩৪ ৮২৫ 
পুণসেক ৬ ৮২৬ 
কুমার সঙ্ঘ ম্পোর্টন ৮২৬ 
কুচবিহার কাপ ক্রিকেট বিজয়ী ৮২৭ 
নিখিল বঙ্গ পেশী সঞ্চালন প্রতিমে।গিগণ ৮২৭ 
কে বোস্‌ ৯০০ ৮২৮ 
কে ভট্টাচার্য্য 5০০ ৮২৮ 
হাজারী নর ৮২৮ 
"তয.লিউ ডি বেগ ৯৩৪ ৮৮৮ 
ধান্রির"-.চৌপরা ৮৭ ৮২৮ 
গোপাঠী দাস 2 ৮২৮ 
রাম প্রকাশ ১০৭ ৮২৮ 
গুলাল সিং ১,৮২৮ 
জহর আমেদ ৮০৯ ৮২৯ 
বালী কুস্তিপ্রতিযোগিগণ ৮২৯ 
এম এম খ! ৮৩০ 
পি দাস ৮৩০ 
বহুবর্ণ-চিত্র 

১। কুগ্রতাগঙব 

২। মেঘমল্লার 

৩। সাধুর আসন্ত/ন! 

৪। শশধর তর্কচুড়ামপি 

জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 5০৮৩৫ 
দিলীপকুমার রায় ৮৩৫ 
নর্শদা জলপ্রপাত, জব্বলপুর ৮৭০ 
মার্বেল পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে নৌকপথে ৮৭৩ 


চু *ঁ রর 
 .. 
৭৮৭৫ 
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অজস্ত। পাহাড়ের পাদমূলে সোপান শ্রেণী 
অজস্তা গুহার সম্মুখে 


. স্বাগা চৌকে জনতা ৪5 
জাতীয় মহাসষ্ার প্রথম অধিবেশনের পূর্বের 


কলিকাতাঞ্স গায়ক গায়িকা সংঘ 
প্রথম দিনে নেতাগণের আগমন ** 
তপতীর তীরে মহাত্ম'জীর কুটার ** 
কুটুম নিবাসের প্রাঙ্গণে মহিলা ** 
আপলে। বন্দর--বোন্ছে "" 
ঝাণ্| চৌকে পতাকা অনুষ্ঠান *** 
টাউন হল- লুসার্ন 

লিডোতে স্থান 

হদের তীরে লেখক ঠ 
লিডেতে হৃর্ধযালোকে স্বান রর 
বন্ধুদল-_লুসার্ন ফাউন্টেনে 
লুসানে “গন্ুজ 

ওয়াগনার হোটেল-- লুনা 
প্রোটেষ্টান্ট গির্জা ৫ 
আর্ট মিউজিয়াম নি 
ইহদে মতশ্ত শিকার ৮5 
লিডো 

»থানি ডাকটিকিট 
“খানি ডাক টিকিট রা 
*থানি ডাক টিকিট ৪ 
৮খানি ডাক টিকিট রা 
৬খানি ডাক টিকিট 
৮খাঁনি ডাক টিকিট রর 
ভাবিনী দেবী -** 
পারুল সেনগুপ্ু ৮১, 
স্বামী বিজ্ঞানাননগ ৯5৪ 
মুরলীমোহন সেন :৪8 
মহম্মদ একবাল 
কুমুদনাথ মল্লিক 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ই 


বিশ্বনাথ দাস রি 


তুষারকান্তি ঘেব 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
সুভাষচন্দ্র বন 
প্রতিদ্বন্দ্বী কাপ টেনদ্বয়ের করমর্দন 


৮৭৪ 
৮৭৫ 


৮৭৬ 


৮৭৮ 
৮৭৮ 
৮৭৯ 
৮৭৯ 
৮৮৪ 
৮৯৩ 
৮৯৩ 
৮৯৪ 


৮৯৪ 
৮৯৫ 
৮৯৫ 
৮৯৫ 
৮৯৬ 
৮৯৬ 
৮৯৬ 
৯১৪ 
৯১৫ 
৯১৬ 


৯১৮ 
৯১৮ 
৯১৪৯ 
৪৭৬ 
৭৩ 
৯৭১ 
৯৯১ 
৯৭ 
৯ 
৯৭৩ 
৪৩ 
৯৭৪ 
৯৭৫ 
৯৭৭ 


বাইটন ফাইনালে বি, এন, আরের সেন্টার 


ফরওয়ার্ড 


৪৬5 গাও 
শি 


৯৭৮ 


১৯৩৮ সালের লীগ চ্য।ম্পিয়ন ও বইটন কাপ 


বিজয্নী 


নপউ 


বোম্বাই কাষ্টমস দল ৯৭৯ 
লক্্মীবিলাম কাপ বিজয়ী আলিগড় 
ইউনিভারিটি ৯৮০ 
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উপনিষদের নীতি 


প্রীহিরপুয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস ূ 
( প্রবন্ধ ) | 


উপনিষদের নীতির থে বিবরণ দেবার আমি প্রস্তাব কষুছি, 
তা কোন্‌ উপনিষদ হতে 'মা্বত হবে তাঁর পরিচয় প্রথমেই 
দেওয়া উচিত বিবেচনা! করি। এখন বে সব উপনিষদ 
গরচলিত তাদের সংখ্যা অনেক । কোলক্রক এবং 
নারাঁয়ণের নিকট আমরা বাহানখানি উপনিষদের 
তালিকা পাই। মুক্তিক উপনিষদে যে তালিকা আছে তা 
আরও লদ্বা) তাতে আমরা ১৮ খানি উপনিষদের 
তালিকা পাই । আসলে উপনিষদ বল্তে আমরা যাঁ বুঝি 
তা হল বেদের অংশ বিশেষ । আমর! জানি বেদের প্রধানতঃ 
দুইটি অংশ আছে-_সংহিতা এবং ব্রীক্গণ। সংহিতায় 
কেবলমাত্র স্থত্র থাকে এবং ত্রাঙ্মণে তার অর্থ ও আন্থষঙ্গিক 
ব্যাপারের বিবরণ থাকে। এই ত্রাঙ্গণেরই এক অংশ 
জুড়ে আরণ্যক এবং উপনিদদ থাকে । উপনিষদ সবার 
শেষে থাকে বলে তাকে পবেদান্ত”ও বলা হয়ে থাকে। 
উপরে লিখিত ১০৮ উপনিষদের সবগুপিই এইরূপ বেদের 


অংশ হিসাবে খাঁটি উপনিষদ নয়। বেদেষ তাঁারও | 
তাদের ভাষার সঙ্গে কোন সাতৃশ্ঠ দেখা যায় না; বেদের 
ভাঁবের সঙ্গেও নয়। উপনিষদের আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব ও 
মূল্য হেতু অল্পকালেই তার একটা সম্ত্রম ও প্রতিপত্তি স্থাপিত 
হয়েছিল। অনেক পরবন্তীকালে বত নুতন মত ও সম্প্রদায় 
গঠিত হয়েছিল তাদের কোন কোঁন পৃষ্ঠপোষক সেই মত- 
গুলিকে উপনিধদের আকারে প্রকাশ করেন এই আশা 
নিয়ে--যে তা হলে তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অবশ্থান্তাবী 
হবে। এই চেষ্টার ফলেই এখন যত উপনিষদ তৃষ্ট হয় 
তাঁদের বেশীর ভাগের জন্ম। এই কথাঁট প্রমাণ করা 
বিশেষ কষ্টকর নয়। পরবর্তী যুগের এই প্রক্ষিপ্ত উপনিষদ 
গুলিকে শুধু ভাঁষা দিয়েই চেন! যায় নাঃ চেনবার আরও 
একটি সহজ উপায় আছে। গ্রাীন উপনিষদশুলির 
ভাঁবধারার মধ্যে একট! পরম্পর সামগ্রস্ত আছে+১/সই 
সামগ্রস্তকে ভিত্তি করেই বারায়ণের বঙ্গ প্রণফু্ী 


ভ্াান্সব্হ্ 


সম্ভব হয়েছে । সেই ভাবগুলি পরবর্তী প্রক্ষিপ্ত উপনিষদে 
বজায় থাকে নি। যে সম্প্রদায়ের তরফ হতে যে উপনিষদ 
রচিত, সে অন্প্রদায়ের বিশেষ মত তাতে স্পষ্টরূপে প্রকাশ 
হয়েছে । এইতাঁবে তাঙ্ের কতকগুলি শৈবমতে অনু প্রাণিত 
যেমন কৈবল্য-উপনিষদ ; কতকগুলি যোগদর্শনের পৃষ্ঠপোষক 
যেমন হংস তেজোবিন্দুঃ নাদবিন্দু ইত্যাদি; আবার 
কতকগুলি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্তর্গত-_-ষেমন রাঁম- 
রহস্য, নারায়ণ, সীতা ইত্যাদি । এইরূপে আসল খাটি 
উপনিষদ এবং পরবর্তী যুগের তথাকথিত উপনিষদের 
মাঝখানে একটি পার্থক্য আপন]! হতেই ধরা পড়ে। তাঁদের 
কোনটি প্রক্ষিপ্ত এবং কোনটি খাঁটি, তা ঠিক করা সেই 
কাঁরণে বিশেষ শক্ত হয়ে পড়ে না। বদরায়ণ তীর ব্রর্থস্থত্রের 
প্রথম অধ্যায়ে যে সব উপনিষদের বচন সম্বন্ধে উল্লেখ 
করেছেন তাদের নাম হল এইগুলি--(১) ছান্দোগ্য (২) 
বৃহদারণ্যক (৩) কঠ (৪) তৈত্তিরিয় (৫) মুণ্ড (৬) প্রশ্ন 
(৭) শ্বেতাশ্বতর (৮) এীতরেয় (৯) কৈশিতকী। (ক) এই- 
'. গুলি. যে প্রাচীন. উপনিষদ, এই প্রমাণের উপর নির্ভর 
“ক্রই আমর! সেই নিদ্ধান্তে আম্তে পারি। শঙ্গরের 
উৎপন্তিকাঁল অষ্টম শতাব্দী। তিনি যে উপনিষদগুলির 
উপর ভাষ্য লিখেছিলেন সেগুলিকে তিনি প্রক্ষিপ্ত বিবেচন! 
করেন নি, তাঁও অনুমান করে নিতে পারি। তিনি এই 
এগাঁরটি উপনিষদের উপর ভাষ্য লিখেছিলেন__ছান্দোগ্য, 
বৃহদারণ্যক, তৈত্তিরিয়) এতরেয়। শ্বেতাশ্বতর, ঈশ, কেন, 
কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ড। মাওুক্য । মোটামুটি দেখা যাঁবে যে এর 
থে উপনিধ্দগুলিকে গ্রহণ করেছেন াদেব প্রত্যেকটির মধ্যেই 
আসল উপনিষদের যা লক্ষণ তা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান । 
আমাদের বর্তমান আলোচনায় কেবল এই উপনিষদগুলির 
উপর ভিত্তি করে যে নীতিকে আমরা পাই তারই পরিচয় 
দেওয়া - আমাদের উদেশ্ত। পরবর্তীকালের প্রক্ষিপ্ত 
উপনিষদের মতগুলি এ আলোচনায় স্থান পাবে না। 
মান্থষের নীতিব সম্পর্ক ষোলমানা মানুষের স্বেচ্ছাধীন 
কর্মগুলির সঙ্গে-_-এ হল নীতিশাস্ত্রেরে গোড়ার কথা। 
যেখানে মাচ্ছষের কর্ণ তার ইচ্ছাধীন সেই কর্মগুলিকে 
নিয়ন্ত্রিত করাই হল নীতিশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । এগুলিকে কি 
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ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা উচিত কি ভাবে নয়-_ছুইটি পরস্পর- 
বিরোধী কর্ম পদ্ধতির কোনটি গ্রহণযোগ্য হবে কোনটি 
হবে না-_-এর উত্তর নির্ভর করে মানুষের পুরুষার্থ কি সেই 
প্রশ্নের মীমাংসার উপর | অর্থাৎ মাজষের জীবনের লক্ষ্য 
হওয়! উচিত কি-_সেই প্রশ্নের উত্তরই নীতির নিয়ম কি 
হবে না হবে, তা ঠিক করে দেবে। কাজেই উপনিষদের 
মতে মানুষের পুরুষার্থ কি, সেইটি আমাদের প্রথমেই 
জানা প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 

উপনিষদের কাছে মানুষের পুর'যার্থ হল জ্ঞান অর্জন । 
নুখলাভ বা সিদ্ধিলাভ বা পরলোকে স্ুফললাভ ইত্যাদি 
কোন আশাই উপনিষদের কাছে মানুষের পুকুষার্থ বলে 
গণ্য নয়। কেবল নিছক জ্ঞানলাভই মানুষের পুরুষার্থ-_এই 
হল তাদের বিশ্বাস। এই বিগ্যাকে তারা দুইভাগে ভাগ 
করেন; এক হুল পরা বিদ্যা ও অন্যটি হল অপরা বিদ্যা । 
অপর বিদ্যা হল নিকৃষ্ট স্তরের, তা হল ব্যবহারিক জগতে 
যে সমস্ত খি্যা কাঁজে লাগে তাই, যেমন খগবেদ, যুর্বেদ, 
শিক্ষা? কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ। (দ্দে 
বিছ্যে বেদিতব্যে ইতি হস্ম যদ্‌ ব্রহ্মবিদো বদস্তি পরা 
চ॥ তত্রাপরা খগবেদেো যজুবেদঃ শিক্ষা কলো ব্যাকরণং 
নিরুক্তৎ ছন্দে জো তিষমিতি ॥ অথ পরা যয়া তদক্ষস্বমধি 
গম্যতে ॥ ) (খ) পরা হল শ্রেষ্ঠ খিগ্ঠ। এবং এই পরা বিছ্া 
অর্জনই মানুষের পুরুষার্থ । পর! বিছ্যা হল-_ঘ! দ্বার! ব্রহ্ধঙ্ঞান 
লাভ হয়, সমস্ত সৃষ্টির অন্তনিহত যে তন্ব আছে তাকে 
আয়ন্ত করা বায়। মানুষের এই হল কর্তব্য । এই কর্তব্য 
আপাতদৃষ্টিতে মপুর নয়, তা কষ্টকর। যা আমাদের 
ইন্দ্িয়ন্তথকর তাই হল প্রেয। বিবয়ভোগের প্রতি 
ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক আকর্ষণ "আছে; কিন্তু এই পরাবিদ্ধা 
তাকে আমল দেয় না। তাই এই পরাবিগ্ার অনুসন্ধানে 
যেতে ইন্দ্রিয়নিচয়ের স্বাভাবিক বিরতি । এই হিসাবে 
তাঁরা পরা বিগ্যালাভে ব্যাঘাত ঘটাঁয়। সেই জন্যই ইন্্রিয়- 
সংঘমের প্রয়োজন আছে । এই ইন্দ্রিয়গুলিকে দুষ্ট অশ্থের 
সহিত তুলনা করা হয়েছে ? দুষ্ট অশ্ব যেমন বিপথগামী হতে 
সতত উন্মুখ হয় এই ইন্দ্রয়িগুপি সেইরূপ অত্যন্ত বিষয়াসত্ত। 
শ্রীররূপ রথের এই অশ্বগুলিকে তাই বশে রাখার বিশেষ 


(খ) মুণ্ডক--৫1১1১ 


পৌষ--১৩৪৪ ] 


প্রয়োজন । এই ইন্দ্রিয়ের সংযম অভ্যাস না হলে মনের 
বিক্ষেপ ঘটে এবং জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ অসম্ভব হয়ে 
পড়ে। আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু ॥ বুদ্ধিং 
তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ॥ ইঞ্জ্িয়ানি হয়ান্যাছ- 
বিষয়াংন্ডেযু গোঁচরান্‌ ॥) (গ) অবশ্ত এই ইন্ররির-সংষযমের 
প্রয়োজনীয়তা এবং তার সংযমের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
প্রভৃতির উপর পরবর্তীকালে ভারতীয় দর্শনের বতখানি 
নজর পড়েছিল উপনিষদে সে প্রয়োজনের তীব্রতাঁবোঁধ 
ততখাঁনি পাওয়। যায় না। আমর] জানি যোগদর্শনের 
বিশেষ বিষয়ই হল--কি উপায়ে আমরা শরীর ও ইন্দ্রিয় 
ন্চিয়ের উপর সম্পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হই এবং মানসিক 
একা গ্র তাকে শক্কিশালী করতে পারি । তৰে তখনকার 
যুগে মোটাগুটি তাঁর একটা প্রয়োজনীয়তা বিন 
অল্পবিস্তর মনু ভব করেছিলেন । 

ইন্দ্ির-সংঘমের গ্রয়োজনীয়ত1বোধ তেমন বড় করে 
সে যুগে না জাগলেও বৈষয়িক স্থধভোগে একটা স্বাভাবিক 
বিরাগ এবং বিদ্বাঙ্জন বিশেষ করে দার্শানক বিদ্যালাছের 
একটা সুগভীর আশঙ্ক। মামরা উপনিষদের বাণীতে বিশেষ 
করে লশ্গ্য করতে পারি । এই জিনিসটি উপনিষদের দুটি 
ক্ষু্র গল্পের মধ্যে অতি স্থন্বরভাবে বণিত হয়েছে, কাজেই 
সেই গঞ্প দুটি উল্লেখ করার লো স্বরণ কর! বিশেষ শক্ত 
হয়ে পড়ে। 

কঠ উপনিধদে মাঁমরা নচিকেতার গল্প পাই । নচি- 
কেতার পিতা উশন্‌ বাঞ্জশ্রণাকে বহু গরু দান করতে 
আরম্ভ করেন। শিশু-স্থুলভ কৌতুহল প্রণোদিত হয়ে তার 
পুত্র নচিকেত৷ তাই দেখে পিতাকে বার বার প্রশ্ন করেন-- 
“বাবা তুমি আমায় কাকে দেবে?” এই অবান্তর প্রশ্ন 
তার পিতার কাছে তিনি দুবার তিনবার করলেন ! 
ধৈর্যযচ্যুত হয়ে পিতা উত্তর করূলেন “তোমায় যমকে দেব।” 
যেমন বল তেমন ফল্ল। নচিকেতা যমের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হলেন। সেখানে তিনি তিনদিন উপবাসী কিছু 
থান্‌ না। ব্রাহ্মণের ছেলে অনাহারে রয়েছেন যমের বাড়ী, 
যমের তা সহা হল না। যম তাকে অনুরোধ কর্‌ূলেন যে 
য্দিতিনি উপবাস ভঙ্গ করেন তাঁকে তিনটি পুরস্কার 


এ রন 


(গ) কঠ--৪।৩।১ 


শস্পন্ষিতেকন্র স্বালী 
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খ্ঠি 


দেবেন। এই সর্ভে উভয়ে রাজী, ফলে তৃতীয় পুরস্কার 
হিসাবে নচিকেতার যমের নিকট প্রশ্ন হল এই-_-“মৃত মাুষ 
সম্বন্ধে মানুষের ধারণা ঠিক নাই; কেউ বলে আছে, কেউ 
বলে নাই; তুমি আমায় জানিয়ে দেবে কোনটা! গ্িকঃ এই 
আমার তৃতীয় বর।” (দেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস! মনুষ্য 
অন্তভীত্যেকে নায়মস্তরীতি চৈকে এতঘিছ্য মনত শিষ্টন্বয়াহং 
বরাণামেষ বরস্থৃতীয়ঃ॥) (থ) যম এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
কিছুতেই রাজী হন না; নচিকেতাঁও কিছুতেই ছাড়িবেন 
না) কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে যম ভিন্ন উপযুক্ততর 
ব্যক্তি কে আছে? অগত্যা! যম নচিকেতাকে লোভ 
দেখাতে আরম্ভ করলেন, বল্লেন-_-পৃথিবীতে যে মব জুথ 
পাওয়া! যায় না তোমার জন্য তাই ব্যবস্থা করখ তোমায় 
দেব সুদীর্ঘ জীবন, বিশাল জমিদারী, আর দেব সভভৃষণা 
স্বরথা স্তুন্দরী শ্বর্গের অগ্রা_যা পৃথিবাতে পাওয়া যার না; 
এ ইচ্ছা তুমি পরিত্যাগ কর। (যে ঘে কামা ছু্লভা 
নর্ভ্যলোকে সর্বান্‌ কামান্‌ ছন্দতঃ প্রার্ঘয়ন্থ। ইমা! রামাঃ 
সরথাঁঃ সতুর্ম্যা নহাদৃশা লম্তণায়া মনুষ্তৈঃ । (6) নচিকেতাকে 
কিন্তু এই বিষয় সম্ভোগের লোভ জ্ঞানের তৃষ্ণ। হতে নিবৃত্ত 
কর্‌তে পারলে না। তিনি তার উত্তরে থে গর্বিত বাণী 
বলেছিলেন তা সারা বিশ্বের প্রণিধানের যোগ্য । তার যা 
উপলব্ধি তা পৃথিবীর কয়জন লোক উপলব্ধি করে? তিনি 
বলেছিলেন-__“অপি সর্বং জীবিতমল্লমৈব তণৈব বাহান্তব 
নৃত্যগীতে ॥ ন হি বিক্তেন ত্পণীয়ো মঙগস্থঃ ॥৮ () মানুষের 
তৃপ্তি বিষয়ভোগে নয়, মালষের তৃপ্তি মানুষের পরমার্থ 
সত্যান্সন্ধানে, জ্াঁনবিবর্ধনে | 

বৃহধারণ্যক উপনিষদে বণিত মৈত্রেরী ও যাজ্জবক্ষ্যের 
গল্প হতেও আমরা এই উপলব্ধিরই বিভিন্ন রূপ প্রকাশ 
পাই । যাজ্ঞবন্ধ্যের দুই পত্রী, মৈত্রেম়ী ও কাত্যায়নী। 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য প্রব্রজিত হতে সংকল্প করলেন। সেই কারণে 
প্রথমা পত্রী মৈত্রিয়ীকে ডেকে বল্লেন_-“আমি প্রব্রজিত 
হব, এস কাত্যায়নীকে আর তোমাকে আমার সম্পত্তি ভাগ 
করে দেব।” মৈত্রেয়ী বল্লেন__“ঘদি এই সমগ্র পৃথিবী 
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ধনে পূর্ণ হয়ে আমার হত তাহলে কি আমি অমৃত হতাম?” 
যাজ্বন্ধ্য বল্লেন যে তা হতেন না। মৈত্রেয়ী তখন এই 
উত্তর করলেন_-“আমি যাতে অমৃতা হতে পারব না তা 


' নিয়ে আমি কি করব? বরং আপনি যা জানেন তাই 


আমাকে বলুন।” (যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 
কুর্ধ্য1ম্‌ যদেব ভগবান্‌ বেদ তদেব মে ক্রহীতি ) (ছ) এখানে 
তাহলে আমরা দেখি একটি সামান্। নারী বিষ্য়ন্থখের যা 
উপাঁয় তাঁকে পায়ে ঠেলে নিছক দার্শনিক জ্ঞানকেই তার 
থেকে উপরে স্থান দিলেন। সত্যের অনুসন্ধান, জ্ঞানের 
পিপাঁসা উপনিষদকারের মনকে এমনি আকৃষ্ট কয়ৃত। 

এই আলোচনা হতে আমরা অনায়াসে এই সিদ্ধান্তে 
আস্তে পারি যে উপনিষদের মতে পুরুষার্থ হল বিদ্যা 
আহরণ। এই বিদ্যা সাধারণ বিদ্যা, যে বিদ্যা আমাদের 
ব্যবহারিক জগতে স্থবিধা আনে সে বিচ্যা নয়--পরাবিদ্যা 
বা দার্শনিকবিদ্া । এই পরাবিগ্ভালাভের জন্ তাদের কি 
গভীর ব্যাকুলতা ! একথা তাঁদের একটি সাধারণ উদ্তি 


' হতেই বোঝা যায়। উপনিষদের খধি বল্ছেন--“হিরগ্মর 


পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত । কে সে সত্যকে পোষণ 
করে রেখেছ তাকে আঁবরণহীন কর, যাতে আমরা সতাকে 
দেখতে পাই । (হিরপ্ময়েন পাত্রেণ সত্যন্তাপিহিতং মুখং 
তত্বং পুবন্পাবুণু সত্যধর্খীর দৃষটয়ে) (জ) এই পরাবিষ্ঠা 
লাভের চেষ্টা আপাতদৃষ্টিতে ইন্দ্িয়স্থথকর নয়, তা কষ্টকর। 
পরাবিগ্ালানের পথ শুধু কষ্টকর নয়, তা ছুর্গম, তা বহু 
দূরের পথ, তা ক্ষুরের ধারার স্থায় শাণিত পথ। সেইজন্য 
তা প্রেয় নয়। সাধারণ ইন্জ্িয়ভোৌগের যে পথ তা আপাত 
মধুর, তা প্রেয়। কিন্তু মানুষকে তার পরমার্থ হতে তা 
বিচ্যুত করে। পরাবিদ্ার পথ আপাতমধুর নয়, তা 
কষ্টকর, তা দুঃসাধ্য, তবু তা শ্রেয়। শ্রেয়কে যে গ্রহণ 
করে সে পরমার্থকে পায়। (ঝ) 

এই প্রবন্ধের প্রথম 'অংশেই বলা হয়েছে যে উপনিষদের 
পুরুষার্থ হল ব্রঙ্গবিদ্যালাভ, পরাবিগ্ালাভঃ দার্শনিক জ্ঞান- 


লাভ। ভারতীয় দর্শনের পরবর্তী যুগে ধারা জ্ঞানমার্গ 
1) বৃহদারণাক_-৩৪।২ 

(জ) ছান্দোগ্য-- 

(ঝ) কঠ---১২।২ 
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খ্্ ্স্্হ 


অন্থমোঁদন কর্তেন তদের উদ্দেশ্য কিন্ত কেবল ব্রহ্গজ্ঞান 
লাভের উদ্দেশ্তই যে ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ ছিল-_তা নয়। এই 
বিষয়ে উপনিষদের মতের সহিত তদের মতের পার্থক্য একটু 
বিস্তারিতভাবে বুঝান প্রয়োজন হয়ে পড়ে। হিন্দু ষড়- 
দর্শনেরও উদ্দেশ্য দাশনিক জ্ঞানলাভ ; কিন্তু তাই বলে 
সেইটাই তাদের পুরুযার্থ বা পরমার্থ ছিল নাঁ। এই 
দার্শনিক জ্ঞানলাভ তাদের একট! গৌণ উদ্দেশ্য ছিল বটে, 
কিন্তু পরমার্থ কখনই ছিল না। এই সকল দর্শনগুলিই 
ধরে নিতেন যে মানুষের পরজন্ম আছে এবং পাঁধিব জীবন 
আঁসলে অতি কষ্টকর জিনিষ । যে মা পাখিব জীবনকে 
নান! যন্ত্রণার আধার স্বরূপ দেখে, তার সে যন্ত্রণ। হতে সহজ 
নিষ্কৃতির উপায় হল আত্মহত্যা করা। কিন্ধু ভারতীয় 
দর্শন তা অন্থমোঁদন করতেন না। ভারতীর সকল দর্শনের 
মনেই এই ধারণ! দৃঢ় ছিল যে মরণের সঙ্গেই জীবনের শেষ 
হয় না, পরে আবার পরজন্ম আছে। এক চার্দাক দন 
ছাঁড়া সকল দর্শনই এই তন্বাটকে অবিসন্বাদী সত্য বলে 
গ্রহণ করতেন, এমন কি বৌদ্ধ জৈন দর্শনও তা মেনে 
নিতেন। কাঁজেই এক্ষেত্রে আম্মহত্য। প্রকৃষ্ট পথ বলে 
তাদের মনে হয় নি। জীবনের বন্ধনকে এড়াতে বা মুক্তিলাভ 
করতে হবে-_- এই দাঁড়িয়েছিল তাদের কামনার বিষয়; এই 
হয়েছিল তাঁদের মতে মাশ্ুষের পরমার্থ। কিন্তু ষড়দশনের 
মতে এই মুক্তির সহজ উপায় হল__জ্ঞানের দ্বারা, স্থষ্টির রৃহস্থয 
ভেদ্দের দারা, দার্শনিক বিদ্যার দ্বার! । 

উপনিবদের বুগে কিন্তু এই মুন্ভির পিপাসা তেমন বড় 
করে দেখা দেয় নি, জ্ঞানের পিপাসা তাদের প্রধান ও 
পরম লক্ষ্য ছিল। সকল উপনি্ষিদেরই গোড়ার কথা হল 
আত্মাকে জান, ব্রহ্ষকে জান-তাকে জান্লেই সব জানা 
হয়ে যাবে। নিছক পরাবিগ্যালাভের আশাতেই তারা 
পরাবিগ্যার অনুসন্ধানে ব্রতী হয়েছিলেন, এটি তাদের অন্য 
কোন মুখ্য উদ্দেশ্য লাভের উপায়ন্বরূপ মাত্র ছিল না। 
এখন এই উক্তির প্রমাণের প্রয়োজন । 

এই কথাটির প্রথম প্রমাণ হল এই যে উপনিষদের যুগে 
উপনিষদগুলি আমাদের আলোচনার বিষয়__তীঁদের যুগে 
পরজন্মবাদ তখনও জন্বলাভ করেনি । কোথাও পাই 
পরজন্মের প্রতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাসের পরিচয়, কোথাও পাই 
পরজন্ন হয়ত থাকতে পারে এইরূপ একটি সন্দেহের আভাস 








পৌষ--১৩৪৪ ] 


শঞ্পন্নিিচ্ল্প শালী ঞ 


সা স্ * স্স্”” স্ ব্য ৮ স্ব-স্ব সস “স্ব সহ” বস বস সহ বা বু সস ব্য ব্য ব্- স্্স্ড -্্ন্ফ -্ব্ছ স্ব স্ব ব্য --্হ ০ ব্য ব্হ” _স্হস্- 


মাত্র। যে আঁকারে পরজন্মবাদ ভারতীয় দর্শনে পরবর্তী 
কালে দেখ! দিয়েছিল, সে আকার উপনিষদের যুগে সে 
গ্রহণ করে নি। 

প্রথম আমর! এক জাতীয় মত পাই যেখানে পরজন্মের 
উপর সম্পূর্ণনূপ অনাস্থা প্রকাশিত হয়। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে এই পরলোক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আছে 
এবং এটা নিঃসন্দেহে যে এই উপনিষ্দটি প্রাচীনতম 
উপনিষদের অন্যতম । এখানে যাঁজ্ঞবন্থ্য একাধিকবার পর- 
জন্ম সম্বন্ধে মত প্রকাশ করেছেন। এই সমস্য। সম্বন্ধে 
তার উত্তর মোটামুটি এইরূপ :-__মৈত্রেম়ীকে তিনি 
বুঝাচ্ছেন “ন প্রেত্য সংজ্ঞান্তীতি” । (ঞ) মৈত্রেয়ী একথা 
ভাল করে বুঝতে পারলেন না। তখন যাঁজ্ঞবন্ধ্য তাঁকে 
বল্লেন যে যেখানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় এই ছুই বর্তমান, 
সেখানেই জ্ঞানের অবস্থিতিঃ যেমন আমাদের বাস্তব জগৎ । 
যখন মুত্যু ঘটে তখন এই জ্ঞাতা ও জেয়ের বিভেদ 'অর্থাৎ 
দ্বৈতভাব লোপ পায়, কাজেই সংজ্ঞা! বা জ্ঞানের অবস্থান 
সেখানে লোপ পায়। সেখানে জাস্া অবশ্য লোপ পায় 
না বটে কারণ "“অবিনাশি তু অয়মাজ্মা 'অন্ুচ্ছিত্তিধন্া” 
-কিন্ধ তার সংজ্ঞ। লোপ পায়। তখন জীখাম্স! ব্রন্গের 
সঙ্গে একীভূত হয়ে যায়, তখন জ্ঞাতা জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ লোপ 
পেয়ে যার, সাধু মাত্মা হয়ে যাঁয়; কাজেই কে কাঁকে 
জানবে? কেকাঁকে আত্রাণ করবে? কে কাকে স্পশ 
করবে? (যত্রবা অস্ত সর্বমাত্মেবাভ্যৎ তৎ কেন কং 
পশ্টেৎ কেন কং জিদ্রেৎ কেন কং শুণুযাঁৎ...॥ (উ) কাজেই 
মৃত্যুর পর জীবাত্স! ব্রহ্ম বিলীন হয়ে যা এই তাঁর মত। 

এ বিষয়ে যাঁজ্ঞবক্ক্যকে পরে আরও স্প্টরূপ প্রশ্ন করা 
হয়েছিল। জনকের এক যজ্জে বু জ্ঞানী দার্শনিক 
আমন্ত্রিত হয়েছিলেন এবং তাদের মধ্যে পরাঁশরের গ্রতি- 
দ্ন্বিতার ব্যবস্থা হয়েছিল। সেকালে এটি একটি রীতি 
ছিল। সেখানে জরংকারুর পুত্র আন্তভাগ নামে 
এক পণ্ডিত যাজ্ঞবন্থ্যকে এই প্রশ্ন করেছিলেন যে 
মৃত্যুর পরে মানুষের প্রাণ বা আত্ম! কি উর্ধে গমন করে? 
এর থেকে স্পষ্টতর প্রশ্ন এ বিষয়ে হতে পাঁরে না। যাঁজ্ঞবন্ধ্য 


(এ) বৃহদারণ)ক-_-১৪।৪।২ 
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তার উত্তরে বলেছিলেন-+না তার প্রাণ উদ্ধে গমন করে না, 
এখানেই থাকে ; তার শরীর বাহিরের বাঘুতে পূর্ণ হয় এবং 
সে মরে এখানেই পড়ে থাকে । (যাজ্বন্কেতিহোঁবাঁচ 
যত্রায়ং পুরুষে! ঘ্রিয়তে তদস্মাঁৎ প্রাণাঃ ক্রামস্তি আহ নেতি 
নেতি হোবাচ যাঁজ্ঞবন্ক্যোহত্রৈব সমানীয়স্তে স উচ্ছয়তি 
আত্মায়তি আত্মামে মৃতঃ শেতে ) (১) মোটের উপর তার 
মতে মৃহ্্যর পর জীবাত্মা তার বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রেখে থে 
আলাদ! জীবন পোষণ কর্ত কিন্ব! নৃতন দেহ ধারণ করত 
যাজ্ব্ধ্য মে কথ! বিশ্বাস করতেন না। তার এই পরজন্মে 
অবিশ্বাস বৃহদারণ্যক উপনিষদের পরবর্তী অধ্যায়ে তিনি 
আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ করেছেন। লবণ যেমন লবণাক্ত 
জলের মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে মিলিত থাকে? তার থেকে তা 
বিভিন্ন নয়, তার বাহিরে তা বর্তমান নয়, জল হতেই উৎপন্ন 
হয়ে আবার তাঁতেই বিলীন হয়ে বাঁয়--তেমনি এই জীব- 
কুলের সঙ্গে আত্মা ওতপ্রোতভাঁবে জড়িত। তাদের থেকেই 
তার উৎপত্তি, আবার মৃত্যু ঘটলে তাদের মধ্যেই তার বিলিয়। 
সেই কারণে মরণের পরে বিশি্ সংজ্ঞ তার কিছু- 
থাকে না। (স যথা সৈন্ধণঘনোহ্নস্তরোহবাহরো কৃঁৎখমঃ 
প্রজ্ঞানঘন এখৈতেভ্যো। ভূতেভ্যে! সমুখায় তান্টেবাহ- 
বিনশ্ততি । ন প্রেত্য সংজ্ঞান্তীতি অরে ব্রবীমীতিহোবাঁচ 
বাঁজ্ঞবন্ধ্যঃ ॥ ) (ড) এই মতখাঁনি কেখল যাজ্ঞবন্ধ্যের ব্যদ্ধি- 
গত মত মাত্র নয়, সমগ্র বুহদারণ্যক উপনিষদের সাধারণ 
মত। 

উপনিষদে আর এক প্রকারের মত পাই যেখানে দেখি 
পরজন্মবাদ স্পষ্ট আকার পরিগ্রহ করে নি; কেবল মৃত্যুর 
সঙ্গেই জীবনের শেষ হয় না, পরলোক হয় ত আছে, এইরূপ 
একটি সন্দেহ মাত্র থেকে থেকে খধিদের মনে উদয় হয়। 
এই ভাবে ঈশ উপনিষদে দেখি যে আত্মহত্যাঁকে বড় দ্বণা 
কর! হয় এবং আ'ত্মহত্যা হতে নিবৃত্ত করার জন্য ভয় দেখান 
হয় এই বলে যে-_যারা আত্মঘাতী তাঁরা মৃত্যুর পর কুর্য্যহীন 
এক লোকে যায, তার নাম অনন্দ। এবং অন্ধ তমের দ্বারা 
তা আবৃত । (অনন্দাা নাম তা লোক অন্ধেন তমসাবৃতাঃ । 
তাংজ্জে গ্রেতাভিগচ্ছস্তি যে কে চাত্মুহনো জনাঃ ॥ (5) এ 
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(ড) বৃহদারণ্যক-_-১৩।৫৪ 
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| হতে আমর! অনুমান করে নিতে পারি যে-_যে মণীষী এই 

ংশ রচনা! করেছিলেন তার মতে মৃত্ার পরেও একটা 
পরলোক আছে। অবশ্য এখানেও জন্মাস্তরবাদের স্পষ্ট 
স্বীকার আমরা পাই না। বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম 
অধ্যায়ে আমরা এই উক্তিটি পাই : “যদ বৈ পুরুযোহম্মা- 
ল্লোকাৎ প্রতি স বাযুমাগচ্ছতি তন্মৈ স অত্র বিজিহীতে 
যথ! রথচক্রস্ত খং তেন স ভর্ধ আক্রমতে স আদিত্যম্‌ 
আগচ্ছতি তশ্মৈ স তত্র বিজিহীতে যথা লম্বরস্ত খং তেন 
স উর্ধ আক্রমতে স লোকমাগচ্ছতি তস্মৈ স তত্র বিজিহীতে 
যথা দুন্দুভেঃ খং তেন স উদ্ধ আক্রমতে মস লোকমাগচ্ছতি 
অশোকনহিমং তশ্মিন্‌ বমতি শ্বাশ্বতীঃ সমাঁঃ॥৮ (৭) এই কথা 
অনুসারে আমরা এই বর্ণনা পাই যে মুত্ার পর ব্রহ্গজ্ঞ মানুষ 
প্রথমে বাতাসে মিশে যায়, সেখান হতে সে আদিত্যে যায় 
ও সেখান হতে চন্দ্রলোৌকে বায় এবং সর্বশেষে ব্রদ্দলোকে 
উপস্থিত হয়ে সেখানে চিরস্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। এখানেও 
তা হলে আমরা স্পষ্ট পরজন্মের স্বীকারোক্তি পাই না, 
-কেব্ল বিমুক্ত আত্মার ব্রন্দের সহিত মিলনের যে পথ তার 
বিস্তারিত কিস্থা রূপক বর্ণন! মাত্র পাই। ভার পর আমাদের 
যেতে হবে মুগ্ডক উপনিধদে । সেখানে আমরা এই আভাস 
পাই যে বার কামনা নাই, যিনি সম্পূর্ণ তৃপ্তি পেয়ে কামনার 
উপরে উঠে গিয়েছেন, কেবল তিনিই মৃত্যুর পর ব্রচ্মের 
সঙ্গে বিলীন হয়ে বান, তাঁর পরজন্ম বা পরলোক থাকে না। 
কিন্তু যে মানুষের কামনা পরিতৃপ্ত হয় নি তার কামনার 
তৃপ্থির জন্ত ঘৃত্্যুর পর নূতন করে নূতন বেশে জন্মাতে হয় । 
( কামাঁন্‌ যঃ কাময়তে মস্মানঃ স কামভির্জায়তে তত্র তত্র ॥ 
পর্যাপ্ত কামস্ত কুভাজ্মঃস্ত ইহৈব সর্বেব প্রবিলয়ন্তি কামাঃ ) 
(ত) এখানেই আমরা প্রথম তা হলে পরজন্মের উল্লেখ পাই ) 
যদিও কর্মুফলপ্রাপ্তি হেতুই যে পরজন্মের প্রয়োজন এ 
তন্বের কোন আভাস আমরা পাই না। এখানে তাহলে 
আমরা পরজন্সবাদকে অন্কুরের অবস্থায় পাই। আরও 
পরবন্তী অবস্থায় উপনিষদের মধ্যেই আমর! প্রায় সম্পূর্ণ 
পরজন্মবাদটিকে পেয়ে বসি। সে হল শ্বেতাশ্বতর উপ- 
নিবদে। এই উপনিষদের মতে মানুষের নিজের প্রবৃত্তির 
অনুরূপ এবং নিজের গুণের অনুরূপ স্কুল হুক নানা রূপ 


)) 
(৭) বুহদ[রণ)ক --১। "১ 


*(ত) মুণ্ডক--২৩২ 
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শভ্ডারভল্নশ্ 


| ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রাপ্ত হয়। শুধু তাই নয়, কোথাও কোথাও কর্মফলের 
গুণেও তাদের নৃতন রূপের সঙ্গে সংযোগ দেখ! যায়। 
( কামাচ্গান্তচ্ক্রমেণ দেহী স্থানেযু রূপান্টভিসংপ্রপগ্যতে ॥ 
স্থলানি হুস্মানি বুনি চৈবরূপাণি দেহী স্বগুণৈঃ বুণোতি। 
ক্রিয়াগুণৈরাত্মগ্ডণৈশ্চ তেষাং সংযোগহেতুরপরোঁৎপি দৃষ্ট;॥) 
(থ) অবশ্য এখানেও তার পরিপূর্ণ রূপটিকে পাই 
না, তবে তার স্পষ্ট আভাস পাই। এখানে এইটুকু উল্লেখ 
কর! দরকার হবে যে--সকল খাটি উপনিষদের মধ্যে এই 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ নিঃসন্দেহভাবে সবার নূতন । কারণ 
এক জায়গায় তা স্পষ্টতই সাংখ্য ও যোগদর্শনের প্রাধান্ত 
স্বীকার করেছে । “তৎকারণং সাংখ্যযোগা ধিগম্যং জ্ঞাত্বা 
দেবং মুচ্যতে সর্ববপাশৈ:1” কাঁজেই এটা সহজেই প্রমাণ 
হয় যে তা সাংখ্য ও যোগদর্শনের পরবর্তী গ্রন্থ । 

এখন এই কথাটি সহজেই বোঝা যাবে যে উপনিষদের 
জাঁন-পিপাস! নিছক জ্ঞান-পিপাঁপার খাতিরেই, তা অন্ত 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের উপায়ন্বরূপ মাত্র নয়। তবে তার 
উদ্দেশ্া কি একটা ছিল না? ছিল বৈকি। তা হল এই 
ব্রদ্গজ্ঞান লাভ করে ব্রহ্ম ঘে আনন্দের অধিকারী তার ভাগ 
পাওয়া । আমরা প্রথমেই বলেছি যে পাথিব কোন স্থখের 
প্রতিই উপনিষদের কণামাত্র আকর্ষণ ছিল না। কিন্ত এ 
অবহেলা নিছক বৈরাগ্যপ্রণোদিত নয় বা একেবারে সকল 
কামনাকে উন্মলিত কর্বার জন্যও নয়। তাঁর কারণ তার! 
বিশ্বাস করতেন না থে একেবারে কামনাবিহীন হয়ে কোন 
কর্ম করা সম্ভব। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন যে মানুষ কাজ 
করে সুথ পায় বলে বা স্থুখ লাভের আশ করে বলে; স্থুথ 
যদি না পেত তা হলে স্বেচ্ছাধীন কম্ম করা ছেড়ে দিত। 
(যদ! বৈ স্থখং লভতে অথ করোতি ন! স্থখং ল্ধা করোতি 
স্ুথমেব লন্ধা করোতি ॥) (দ) তৈত্তিরীয় উপনিষদেও 
আমরা এই কথারই প্রতিধ্বনি পাই। সেখানে বল! 
হয়েছে যে এই আকাশ হতে আনন্দের ধারা যদি না ঝয়ূত 
তা হলে কেই বা এহ পৃথিবীতে বাচতে চাইত? (কো 
হেবান্তাৎ কাঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 'আকাশ আনন্দো ন শ্যাৎ) 
(ধ)। সেই কারণে তারা যখন পাখিখ স্ুুখকে দুরে 


(থ) শেতাখ ঠর--১২।৫ 
(দ) ছান্দেগ্য --১।২২।৭ 
(ধ) তৈত্তিরীয়--৭।২ 
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ঠেল্তেন তার কাঁরণ এই নয় যে তারা বৈরাগ্যপ্রণোদিত 
হয়ে তাকে চাইতেন না ; তার কারণ এই যে--পাঁধিব সকল 
স্থখই ক্ষণস্থারী, সেই কারণেই তাঁর প্রতি তাদের মন 
টান্ত না। তারা চাইতেন অনন্ত সখ, অনন্ত আনন্দ, 
ভূমানন্দ । সেই কারণেই নাঁচিকেতা যমের অঞ্ষুরস্ত ধন- 
ভাগারকে পাঁয়ে ঠেলেছিলেন এই বলে যে *“সর্ববং জীবিত 
স্বল্পমেব” এবং মৈত্রেয়ী তার স্বামীর প্রদত্ত সম্পদ গ্রহণ করতে 
পরাক্মুথ হয়েছিলেন এই বলে যে “যেনাহং নামৃতা স্যাম 
কিমহং তেন কুর্ধ্যাম”চ। ঠিক এই কারণেই তারা অল্প 
স্থখের মোহকে ত্যাগ করে ভূমানন্কে চাইতেন। তাদের 
মতে এই ভূমাঁনন্দের অধিকারী ব্রহ্ম স্বয়ং কারণ তিনি রস- 
ঘন, তিনি সকল রসের আধার | আমর! পাখিব জীবনে 
পাখিব ভোগস্থুখের মধ্যে তার সেই অনন্ত রসের ধারার 
কণামাত্র পেয়ে থাকি; তাঁইতেই এত আনন্দ । (রসো 
বৈ সঃ। বসং হোবায়ং লব্ধ! আনন্দী ভবতি ) (ন) কাঁজেই 
বিনি সকল রস সকল আনন্দের অধিকারী, যিনি 
ভূমানন্বের ভাগারী, তার মাননদ না জানি কি অনন্ত 
অপূর্ব জিনিষ। (নাল্লে স্ুখমন্তি ভূমৈব সুথম্‌) (প) 
ব্রহ্মঙ্জান হলে আমরা ব্রন্দের সঙ্গে একত্ব প্রাপ্ত হব এবং সেই 
কারণেই ভূমীনন্দের অধিকারী হব। পরাবিগ্যালাভে 
ব্রতী হতে সেই কারণে তার! এত পাগল । 

জানের সঙ্গে নীতির একটি অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
নীতি না হলে জ্ঞানের সদ্াবহার হয় নাঃ আবার স্থনীতিকে 
পরিচালিত করতে জ্ঞানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । মায়ের 
সন্তানের প্রতি স্বতই ভালবাস! প্রবাহিত হয় এবং সন্তীনের 
মঙ্গলার্থে তিনি সবই করতে পারেন; কিন্ত তাঁর সন্তানের 
প্রতি এই জুনীতি-পরায়ণত সার্থক হয় নাঃ যদি না তিনি 
জানের দ্বারা নীত হন। 'অজ্ঞ মা অনেক সময়, অন্ধ 
ভালবাসার বসে সন্তানের বাস্তবিক যা মঙ্গল আন্তে সক্ষম 
ত৷ ঘটতে দ্রিতে পারেন না, বরং অনেক সময় তাঁর বাঁধা- 
স্বরূপ হন। এর উদাহরণ খু'জলে প্রচুর মেলে। অন্য 
দিকে অন্ধ নীতিহীন জ্ঞান মাচ্ষের কোন কল্যাণ কম্মৃতে 
নমর্থ হয় না। জ্ঞান মানুষকে শক্তি দেয়; কিন্তু সে শক্তির 


ধম) তৈত্তিরীয়--৭।ং 
(গ) ছান্দোগ্য-- ১।২৩।২৭ 


শপন্নিম্বক্েল্ল স্বানী 


ঞ্ 
সার্ঘকত! নির্ভর করে তা নীতির দ্বারা পরিচালিত 
হওয়ার উপর । অন্ধভাবে শক্তি পরিচালিত হলে তা 


মানধষের মঙ্গল হতে অমঙ্গল সাধনই করে বেশী। এই 
শক্তি যর্দি আবার নীতিখিহীন মানুষের হাতে পড়ে 


তা আনে মানুষের ভাগ্যে ছুঃখ, অত্যাচার এবং 
উত্পীড়ন। ভগবান বুদ্ধ জন্মেছিলেন সেই আড়াই হাজার 
বছর আগে। তখনকার দিনে মানুষের নৈতিক উন্নতি 


যা হয়েছিল তাকে মানুষ এখনও ডিডিয়ে যেতে পারে নি। 
অপর পক্ষে মানুষের জ্ঞানের প্রমার হয়েছে এই আড়াই 
হাজার বছরে অপরিমিত। ফলে মানুষের শক্তি সঞ্চয় 
হয়েছে ঢের বেণী; কিন্ত পে শাক্ত মানুষকে সুখ বা শান্তি 
দান করতে সমর্থ হয় নি। বরং জাতিতে জাতিতে হিংসা- 
দ্বেষের সঙ্ধীর্ণতার সংঘর্ষে উদ্ধৃত যে বিষ তাতে মানুষের 
বক্ষ আজ জঙ্জরিত। সম্মুখে ভীষণ প্রলয়েখ আতঙ্ক, 
অদুর ভবিষ্যতে তার নিবৃত্তিরও কোন আশা করা থায় না। 
তার কারণ আর কিছুই নয়, মান্ধমের থে পরিমাণে জান 
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সঞ্চয় হয়ে শক্তি বদ্ধিত হয়েছে, সেই পরিমাণে তার হাণয়বৃত্তি 


প্রসার লাত করে শি, তাব নীতিজ্ঞান পরিবদ্ধিত হয় নি। 
ঠিক এই কারণেই নীতির সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ স্থাপনের 
প্রয়োজন। যেখানে নীতি ও জ্ঞান পরস্পরের উপর 
নিভরশীল সেখানে শক্তি ও শুভ ইচ্ছা একত্রিত হয় এবং 
তাঁর ফলে মানুষ পায় সুখ, শাস্তি, পবিভ্রতা, সব কিছুই । 
চাই শক্তি আর তার সদ্বাবহাঁর। জ্ঞান দেবে শক্তি এবং 
নীতি দেবে তাকে সতৎপথে পরিচালিত কর্ধার ক্ষমতা । 


তা যদ্দি সম্ভব হয় তাহলে পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করা মার; 


ছুঃসাধ্য কাজ থাকে না। 

এই জ্ঞান ও নীতিতে মিত্রত। স্থাপন সম্ভব হয় হৃদয় 
বৃত্তির প্রসারের সাহাযো, ভালবাসার বিস্তারের উপর। 
এই প্রেম বা ভালবাপাই হল তাঁদের সখা স্থাপনের বাখী, 
তাদের পরস্পরের গ্রন্থি। মানুষ যর্দি সকল মানুষকে, 
সকল জীবকে 'আপনার বলে ভালবান্তে শেখে, তা হলে 
সকশেই--সে যেমন নিজের কাছে প্রিয়, তেমনি তাঁর কাছে 
প্রিয় হয়ে দাড়াবে । সকলেই যদি তার প্রিয় হয়ে দাড়ায় 
হলে সকলের সম্মিলিত স্বার্থ এবং তার স্বার্থ একটু 
হয়ে যাবে। তাহলে আর তাদের স্বার্থের মধ্যে ছন্দ রইল 
কোথায়? ম| যে সন্তানের মঙ্গল সাধন করেন সে নিস্বাথ 

/ 


একই ব্রন্দের অংশখরূপ। 
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হয়ে নয়, নিজের স্বার্থ এবং সন্তানের স্বার্থ সেখানে জড়িত 
হয়ে এক হয়ে গিয়েছে বলেই। যেখানে স্বামী স্ত্রীর জন্ত 
সর্বস্ব ত্যাগ করতে উন্মুখ হন সেখানেও তার কারণ হল 
স্ত্রী তার কাছে তার নিজের মতই আপন হয়ে গিয়েছেন 
বলে। আমাদের তা হলে চাই জ্ঞান এবং ভালবাসার 
বিস্তার। জগতে যত অত্যাচার বা অনাচার মাচগষ মাঙ্গষের 
প্রতি করে-_-তার কারণ হল মানুষ তেমন করে এখনও 
সকলকে ভালবাসতে শেখেনি। আমাদের চাই এই 
ভালবাসা বৃত্তির পরিবর্ধন। সেটা আবার সম্ভব করে 
জ্ঞানের বদ্ধন, বিশেষ করে দার্শনিক জ্ঞানের বিস্তার। 
উপনিষদ বলেন জগতে যা কিছু আছে সমন্তই ব্রঙ্দর অংশ। 
বন্ধ সমস্ত জগতকেই ব্যাপ্ত করে ; বর্তমান দৃশ্যমান জগতের 
যাঁকিছু পাই, সবই তার রূপান্তর মাত্র। এই ব্রদ্ধজ্ঞান 
হতে আমরা তাহলে এই শিক্ষা পাই--যে আমি, তুমি, বাঁম, 
শ্টাম, যদু, পৃথিবীর যে কেহ নরনারী, জীবজন্ত, সবই সেই 
তা যদি হয় আমাদের সকলের 
ধ্যে একই বদ্ধ বর্ধমান, আমরা সকলেই একই মহান 
সত্তার অংশ--ত। হলে কি বিরোধের কোন অর্থ থাকে ? 
হিংস! দ্বেষ প্রভৃতি নীচ মনোবৃত্তির কোন স্থান সম্ভব হয়? 
ং ভালবাসার বৃত্তির দাবী সে ক্ষেত্রে আদৌ রোধ করা 
যায়না । আমর! সকলে একই ব্র্দের অংশ, কাঁজেই 
সকলে সকলকে ভালবাস্ব আপনার মত ভালবাস্ব, 
সকলের স্বার্থকেই আমর! সম্মান করব। ঈশোপনিধদের 
গোড়ার কথাই হল এই এবং আশ্চধ্যের বিষয় এই যে তাতে 
যা ধুক্তি ব্যবহার করা হয়েছে, তাঁও ঠিক এই | “ঈশাবাস্ত- 
মিদং সর্ধবং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগত তেন ত্যক্তেন তু্ীগা 
মা গৃধঃ কস্যচিৎ ধনম্‌॥”(ফ) আমরা সকলেই যখন একই 
ঈশ্বরের অংশ, মামাঁদের কারও অন্য কারও স্বার্থে হস্তক্ষেপ 
করবার অধিকার নাই, আমরা ভোগ কর্ব কিন্ত এমন 
ভাবে ভোগ কর্ব_বাঁতে মন্টের স্বার্থের হানি না হয়। এই 
ছল “ত্যাগের সহিত ভোগ করা” । এ বিষয়ে যাঁজ্ঞবক্ধ্যের 
উপদেশ আরও স্পট । তিনি বলেন-_পতি যে স্ত্রীর কাছে 
প্রিয় হন, সে তার নিজের কারণে নয় ; তার কারণ এই থে 
ভ্রতয়ের মধ্যেই আত্ম! বর্তমান ? তেমনি পুত্রের কারণেই 
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পুত্র মায়ের কাছে প্রিয় হন না, তার কারণ উভয়ের মধ্যেই 
আত্ম! বর্তমান; সেইরূপ আব্রক্গগড সকল বন্তই আমার 
কাছে প্রিয় হবার কারণ, সকলের মধ্যেই আত্মা আছেন। 
(স হোবাচ ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি 
আত্মনম্ত কামায় পতি: প্রিয়ো ভবতি, ন ব! অরে জায়ায়ৈ 
কামায় জায়! প্রিয়া ভবতি আত্মনস্ত কামাঁয় জায়া প্রিয়! 
ভবতি****"ন বা অরে সর্বন্ত কামায় সর্ববং প্রিয়ং ভবতি 
আত্মনস্ত কামাঁয় সর্ধং প্রিয়ং ভবতি ) (ব) এইরূপে আমরা 
দেখি যে পরাবিগ্যা সমস্ত জীব জগতের সঙ্গে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ উপলব্ধি করিয়ে ভালবাসার অঙ্কুরকে ফুটাতে 
উপযুক্ত ভূমি তৈরী করে দেয়। জ্ঞান কেবলমাত্র নিছক 
মানমিক তৃপ্তি লাভেই পর্যবসিত হুয় না, নৈতিক চরিত্রকে 
সন্মাঞঙ্িত করে, হাদয়বৃত্তিকে পরিবদ্ধিত করে, অন্যকে; 
সকলকে, বিশ্ববাসীকে ভালবাসার পথ উন্মুক্ত করে দেয়। 
উপনিষদের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত আকারে যা ছোট ছোট 
নীতির বচন পাই তাঁও মোটামুটি উপরের উক্তিকে 
সমর্থন করে। দার্শনিক জ্ঞান পিপাসা! তাদের যে শুধু 
তীব্র ছিল তাই নয়, দার্শনিক জ্ঞান প্রচারের আকাঙ্ষাও 
তাঁদের তেমনি গভীর ছিল। সেকালে রাজার! বড় বড় 
দার্শনিকদের একত্র আহ্বান করে তাঁদের জ্ঞানের গভীরতা 
সম্বন্ধে গ্রতিদ্বন্দিতাঁর ব্যবস্থা করতেন; তাতে বিনি জয়লাভ 
করতেন, তাঁকে পুরস্কত কর্বার ব্যবস্থা করুতেন। 
বুহদারণ্যক উপনিষদে রাজ! জনকের সভায় এইরূপ 'অনেক 
তর্কের ব্যবস্থার গল্প পাই। একদিকে ঘেমন এইরূপ 
বিদ্বানকে পুরস্কৃত করবার আমরা চেষ্ট। দেখতে পাই" অন্ধ 
দিকে তেমনি যিনি জ্ঞানী তাকে বিগ্যাদানের জন্ত পারি- 
তাষিক গ্রহণে পরাদুখ দেখতে পাই । যাঁজ্বন্ধ্য এক প্রতি- 
দ্বন্বিতাঁয় এইরূপ জয়লাভ করলে পর জনক তীঁকে বিশেষ 
ভাবে পারিতোধিক দেবার ইচ্ছ| প্রকাশ করেন; কিন্ত 
জনক তাঁকে সব ফিরিয়ে দেন এই বলে যে তার পিতার 
উপদেশ আছে যে শিক্ষা দিয়ে পারিশ্রমিক গ্রহণ কর্বে না। 
(হস্তাযফতং সহশ্রং দরামীতি হোঁবাঁচ জনকে! বৈদহঃ স 
হোঁবাঁচ যাজবন্গ্যঃ পিতা মেহমন্ত নানু শিষ্য হরেতেতি )(ভ) 
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গুরু শিষ্যকে যে সাধারণ নৈতিক উপদেশ দেন তার এক 
তালিকা আমর! তৈত্তিরীয় উপনিষদে পাই । তা হল এই 
--প্সত্যং বদ॥ ধর্মং চর॥'-..."সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্‌ ॥ 
কুশপান্ন প্রনপিতব্যম্‌ ॥ "*-**মাতৃদেবে। ভব ॥ পিতৃদেকে 
ভব॥ আতচাধ্যদেবে ভব ॥ মতিথিদেবো ভব ॥ যান্টন- 
বচ্যানি কর্্(ণি॥ তানি সেবিতব্যানি॥। নো ইতরাণি ॥ 
যান্ম্মীকং ম্চরিতাঁনি। তানি ত্বয়োপান্ানি ॥ নো 
ইতরাঁণি ॥”ম) এই যে নীতি-কর্মের তালিকা তা সর্বজন- 
সম্মত ভাবে সুন্দর এবং জাতিধধর্ম নির্বিবশেষে যে কোন 
মানুষের প্রতি প্রযোজ্য, তাতে কোন সন্দেহ নাই। শুধু 
তাই নয়, উপনিষদের খবি প্রাকৃতিক শব্দের মধ্যেও নীতির 
বাণীর সন্ধান পেতেন, বেমন পরবর্তীকালে কবি ওরার্ড স্‌ 
ওয়ার্থ পেতেন । বজের নির্ধোষের মধ্যে তার! যে নীতির 
প্রচারের আবিষ্কার করেছিলেন তা হল এই :--ব্জ বলে 
দ্র দ দ১” অর্থ হল এই *খাত্সপমন কর, দাঁন কর এবং 
দয়া কর।” ( তদৈতদেবৈষা! দৈবী বাগন্বদতি ন্তনরিনু 
দদদইতিদাম্যত দন্ত দরধ্বামাতি তদেত্রপং শিক্ষেদ্‌ দমং 
দ্ানং দয়ামিতি ) (ঘী পরা বিদ্যার বিবদ্ধনের জন্য আত্মদমন, 
হৃদয়বৃত্তির প্রসারের জন্ দয়া এবং দাঁন এই হল তাদের 
সাধারণ মানুষের জন্ত নৈতিক ব্যবস্থা! । 

উপনিষদের নৈতিক মতের মোটামুটি লক্ষণগুডলি হল তা 
হলে এই | তার! পর! বিছ্যালাভকেই জীবনের পরমার্থ বলে 
নির্দেশ কর্তেন। বিছা সঞ্চয়কে সহজ সাধ্য করতে 
যতখানি সংযমের প্রয়োজন সেটুকু তারা অন্থমোদন 
কর্তেন। বিগ্যা সঞ্চয় তাদের কাছে অন্ত স্বতন্ত্র কোন 
মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের উপায়স্বরূপ ছিল নাঃ সেই ছিল তাদের 
চরম এবং পরম পুরুযার্থ। আর সর্বশেষে তারা হাদয়- 
বৃত্তির, দয়। মাঁয়। ভালবাসা প্রভৃতি গুণেরও সমাদর 
কমৃতেন। কাজেই নৈতিক জীবনকে মোটামুটি "সার্থক 
কন্ুতে হলে যা কিছুর প্রয়োজন তাই আমরা এখানে পাই। 
পূর্ব্বেই বলেছি যে জ্ঞানের সঙ্গে যদি প্রেমের যোগ হয় তা 
হলে নীতির যে ভিন্তি স্থাপিত হয় ত অতি দৃঢ় এবং তা 
অতি সহজেই মানুষকে তার সর্ধার্গীন সাধনার পথে নিয়ে 











(মি) তৈত্তিরীয়--২-৩।১১।১ 
(য) বৃহদারণাক-_./২1৫ 
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যেতে সমর্থ হয়। এই মতের উৎকৃষ্টুত আমর! আরও 
ভালনপ হৃদয়ঙ্গম করতে পারব, অন্তের মতের সহিত এর 
তুলনা! করলে । এই সম্পর্কে আমর! কাণ্ট ও গীতার নীতির 
সঙ্গে এই নীতির সংক্ষেপে তুলনা কর্বার প্রস্তাব করি। 
কাণ্টের মতে সাধারণ জীব সম্পূর্ণ ইন্রিয়বৃত্তিপরি- 
চালিত। কিন্ত মানষের বৈশিষ্ট্য এই যে তার মধ্যে জ্ঞান- 
শক্তির বিকাশলাভ হয়েছে। এর ইঙ্গিত হল এই যে 
মান্থষের জন্তর জীবন অর্থাৎ ইন্দ্রিয় বিলাসের জীবনকে 
সম্পূর্ন নির্বাসিত করে জ্ঞানের জীবনকেই অসপদ্বভাবে বরণ 
করে নেবে। তাঁর নিজের ভাঁষায়ই বলি-__“বুদ্ধিবৃত্তির 
অধিকারী হওয়া সত্তেও যদি মানুষ সেই বুদ্ধিবৃত্তিকে ইন্দ্িিয়- 
স্থথ সন্ধানেই ইতর প্রাণীর মত নিযুক্ত করে__তা হলে 
জন্তত্বের থেকে তার উচ্চতার প্রমাণ রইল কোথায় ?” (র) 
সেই কারণে তার মত হল-_মামগষের কর্তব্য কেবল জ্ঞান- 
সঞ্চয়ের চেষ্টায় জীবন কাটান এবং কর্তব্যবুদ্ধি যে কাজ করতে 
বল্বে সেই কাজ করা । তিনি হৃদয়বৃত্তিকে নীতির রাজ্য হতে 
সম্পূর্ন বিসর্জন দিতে চাইতেন, কারণ তা৷ দেহের সঙ্গে; 
অন্থভূতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । অনেক নীতিজ্ঞ অনুভূতিকে 
আমল দিতে চান না; তার কাঁরণ, স্থখের আশায় কাজ 
কর্‌তে গেলে অনেক সময় দুঃখ এসে পড়ে, ফলে মানসিক 
শান্তির ব্যাঘাত ঘটতে পারে ; কিন্তু কাণ্ট তাকে নির্বাসিত 
করুতে চাইলেন অন্ত কারণে । তিনি বলেন--স্ুখের আশায় 
বাশাস্তির আশায় বামনে কোন আকাজ্জ। নিয়ে কাজ 
কর! খাটি নীতিসম্মত কাজ নয়। আমাদের নীতিবুদ্ধি 
আমাদের এমন কথ! বলেন! যে স্থখ চাও বা আনন্দ চাও ত 
এই কাজ কর; ত| বলে এইটা কর কারণ এইটা কর! 
আমার কর্তব্য ॥ তাঁর ফল কি হবে ভাব্বাঁর অধিকার 
নাই। মালুষের অন্তনিহিত নীতিবুদ্ধি তাকে আদেশ 
করবে, যে কাজ বিশ্বের সকলের অন্থমোদিত হবে সেই কাঁজ 
তুমি করে যাবে, বিন! দ্বিধায় বিনা বাক্যব্যয়ে। কোন 
উদ্দেশ্ট নিয়ে মে কাজ কর্বে না, এমন কি কোন মহান হদয়- 
বৃত্তির প্ররোচনায়ও কোন কাজ করবে না। কাজেই শ্নেহ- 
পরবশ হয়ে বা দয়! ও মায়াপরবশ হয়ে কোন কাজ করাও 
তার নীতির মত অনুসারে নিষিদ্ধ কর্ম। নিজের কাজ 
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করবার খাতিরেই, কর্তব্যের খাতিরেই কাজ করে যেতে 
হবে। হৃদয়বুত্তির সঙ্গে নীতির কোন সম্পর্ক থাকবে না, 
হৃদয়বৃত্িকে নীতির রাজত্ব হতে সম্পূর্ণ নির্বাসন দণ্ড 
দিতে হবে। 

কাণ্টের এই আদশের সঙ্গে গীতার নীতির আঁদশের 
একটা মোটামুটি বড় রকম মিল পাঁই। গীতায় পরজন্ম যে 
আছে, সেটা ঞ্রুব সত্য বলে গৃহীত হয়ে গিয়েছে এবং 
কর্ম্মফলই যে পরজন্ম আনে সেটাও নির্ধারিত হয়ে গিয়েছে । 
কন্ম করলেই কর্মফল ভোগ বন্মুবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে, 
কাজেই মানুষে মাকড়সার মত নিজের বোনা জালে নিজে 
জড়িয়ে পড়ে । এই শিক্ষায় মন যেখানে অনুপ্রাণিত হয় 
সেখানে মানুষের ত্বভাবত ইচ্ছা জাগে_কর্্ম হতে নিবৃত্ত 
হওয়া, কর্মহীন জীবন যাপন করা । কিন্ত তা করলে 
ত আমাদের সংসার চলে ন। সেই কারণেই গীতা এদের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া আন্লেন। গীতা এই নীতির প্রচার 
করলেন যে কন্দু না কর্লেই মানুষ নিক্ষম্মতা পায় না, 
(ন কর্মণামনারস্তৈনৈষবন্্যং পুরুষোহশ্ন,তে ) (ল)। কাজ 
মাচষের করতেই হবে, তবে এমন কর্ম করতে হবে যার 
বন্ধন শক্তি নাই, যার ফল আমাদের ভোগ করুতে হবে না। 
সেটা সম্ভব হয় কর্দমফলের আশা ত্যাগ করে কর্ম কর্‌লে। 
তাই গীতার আদর্শ হল কামনাহীন হরে কর্ম্মফলের আশা 
ত্যাগ করে নিছক কর্তব্যের খাতিরেই কর্মা করা । 
( গ্রজহাতি যদ! কাঁনান্‌ সর্দান্‌ পার্থমনোগতান্। আত্মন্তে 
বাত্মনাতুষ্টঃ স্থিত প্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥) (শ) কাজেই গীতার 
আদর্শের সঙ্গে কাণ্টের আদর্শের একটা বড় মিল পাই। 
উভয়েই বলেন কর্তব্যের খাঁতিরেই কর্ম কমতে হবে, কোন 
আকাঁজ্জ। বা আশ! পূরণের জন্ত নয়। গীতার নীচে উদ্ধৃত 
উক্তি হতে সেটা আরও স্পষ্ট বোঝ! যাঁবে_ 

কাধ্যমিত্ত্েব বকর নিয়তং ক্রিয়তেহজ্জুন। 
সঙ্গং ত্যন্ব! ফলংচৈব স ত্যাগঃ সান্বিকো মতঃ ॥ (য) 

কাজেই গীতা যে নীতির প্রচার করেন তাতেও অম্ভূতির 
স্থান নাই ;) তারও নিদ্দেশ হল এই যে হৃদয়বৃত্তিকে নির্বাসন 
দণ্ড দিতে হবে। 


(ল) গীতা--১।১৮ 
(শ) গীতা--৫৫1২ 
১) গীতা--৯১৮ 
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এইখানেই গীতা ও কাণ্টের সহিত উপনিষদের মতের 
একটি বড় পার্থক্য । উপনিষদ হ্ৃদয়বৃত্তির দাবীকে স্বীকার 
করেন, তাঁকে সাদরে নীতির রাজ্যে স্থান দেন। উপনিষদ 
বলেন, তোমরা দ্বান কর, তোমরা দয়া কর। উপনিষদ? 
বলেন--ম। সন্তানের প্রিয় হক, সন্তান মায়ের প্রিয় হক, 
পরস্পরের প্রতি ভালবাসা পরিবদ্ধিত হক' বিশ্ববাসী বিশ্ব- 
বাসীকে ভালবান্ুক, ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্য দিয়ে তার! পরস্পরের 
সহিত একত্ব অঙ্গুভব করুক। এইখানেই উপনিষদের 
মতের উৎকর্ষ । মানুষের মনখাঁনি যে কেবলমাত্র চিস্তাবৃত্তি 
বা ইচ্ছাবৃত্তি দিয়ে গঠিত, তাত নয়; তার হ্ৃদয়বৃত্তিও 
আছে। এই তিনটি নিয়েই ত তাঁর মন সম্পূর্ণ হয়। এই 
তিনটি ওতঃপ্রোতভাবে পরস্পরের সহিত. জড়িত এবং 
পরস্পরের সহায়কারী । মানুষ চিস্তাশক্কির সাহাযো ঠিক 
কর্বে তার ইচ্ছাশক্তিকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করবে । কিন্ত 
তার ইচ্ছাঁশক্তিকে বলবান কর্বার যে কর্তা তা হল অঙ্গভূতি 
বা হৃদয়বৃত্তি। মাচুষের হৃদয়বুত্তিই তার কাজে তাকে 
উৎসাহ এনে দেয়, প্রেরণা এনে দেয়। মানুষের কাজ 
কর্বার ক্ষমতা তার প্রেরণার গভীরতার উপরেই নির্ভর 
করে। কোন অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা যে পরিমাণে 
অনুভব করব, তাকে দমন কর্বার ইচ্ছার শক্তিও আমাদের 
সেই পরিমাণে । শুধু তাই নয়ঃ হ্ৃদয়বৃন্তি যদি না থাকে, 
অনুভূতি শক্তিকে যদি বনবাসে পাঠান হয়, তা হলে 
আমাদের কর্মে রস থাকৃত কোথায় ? জীবন তা হলে রসহীন 
শু মরুভূমির মত ঠেকৃত। নীতি শাস্ত্রের নিদ্দেশ যদি হয় 
নীতির রূপ, তা হলে অন্ুভূতিশক্তি হল তার দেহ। 
অন্ুভূতিশক্তি নীতিকে পূর্ণতা দেয়, তাঁকে রক্ত মাংসের 
দেহে পরিণত করে, কেবলমাত্র কঙ্কাল রাখে না। আমাদের 
যা প্রয়োজন তা হল-_অন্ুভূতিকে মেরে ফেলা নয়, তাকে 
পরিবধ্ধিত. করা--স্বার্থকে বিসর্জন দেওয়া নধ, স্বার্থকে 
বিস্তারিত করা, তাকে সঙ্কীর্ণতাঁর দোষ হতে মুক্ত কর!। 
আমাদের নিজের স্বার্থকে সকলের স্বার্থের সঙ্গে মিলিয়ে 
দিতে হবে। সেই ত হল প্রয়োজন। আমাদের বিশ্ব- 
বাসীকে নিজের মত ভালবাসতে হবে। তা না করে, 
আমরা যদ্দি কাণ্ট ও গীতার নির্দেশ মত হ্ৃদয়বৃত্তিকে 
একেবারে নিশ্পেষিত করি, তা হলে জীবনের সকল সৌন্দর্য্য, 
কর্মের মাধুর্য হারিয়ে ধাঁবে। মান্য ফলে হয়ে পড়ে বস্ত্র 
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চালিত জীবের মত, কাজ তাঁর কাছে খেলার সামিল 
থাকে না, কর্তব্য নিতান্তই তার কাছে বোঁঝা হয়ে পড়ে। 
নৈতিক জীবনে অনুভূতির খুবই প্রয়োজন আছে, যেমন 
জীবনের বিকাঁশের জন্য দেহের প্রয়োজন আছে । উপনিষদ 
হৃদয়বৃত্তিকে নির্বাসন না দিয়ে বুকে টেনে নিয়েছিলেন 
বলেই উপনিষদের পত্রে পত্রে এত আনন্দের উচ্ছাস। তাই 
তারা আকাশে, বাতাসে, নর্দীতে, বনস্পতিতে এত মধুর 
আশ্বাদ পেতেন ; তাই তারা পৃথিবীর সকল জিনিষকেই 
মধুময় বলে অঙ্গভব কর্‌তেন। উপনিষদের মতে চাই শুদ্ধ 


কপ্পন্বিঅিক্েক্র শানী 


৭, 
ক" বসব” বসব “বস “হব সস * “সহ বু স্ব স্কট ৪ "হাব - স্বর _ পা বি স্্৮- আচ বহু বড স্স্হ্” 


২৯৯৯২, 


জ্ঞান পিপাসা, চাই ব্রহ্ষবিদ্ভার মধ্য দিয়ে সমস্ত স্থষ্টির সহিত 
একতাবোধপ্রস্থতত অনন্তবিস্তারী ভালবাসা এবং চাই 
অনবদ্য সর্ধজন্সম্মত সুন্দর কর্মপূর্ণ জীবন। উপনিষদের 
নীতি আধুনিক কবি ত্রীজএর ভাষায় সুন্দর অভিব্যক্তি 
লাভ করেছে__ ৃ 

“করমে দাঁও মাধুরী ভূষাঁ, হৃদয়ে পর প্রণয় হার; 

চিত্ত তব সত্য পথে লুটাক গিয়ে চরণে তার £ 

ধাহাঁর তরে সকল আছে, করেন যিনি সকল কাঁজ, 

সত্য প্রেম রসের রূপে প্রকট যিনি বিশ্বমঝ ৮ 


চিরন্তনের সাথী 
্রীস্থকুমার চক্রবর্তী, রাজবন্দী 


জীবন নি এমনি করেই কাঁটে-- 
ধরার ঘ1টে ঘাঁটে 
এম্নি করে” ভেসেই যদি বেড়ায় আমার তরী 
অনাদি কাল ধরি” 
( আমার ) নেই তাঁ”তে ছুখ-_- 
পথের নেশায় চিত্ত যে মোর একান্ত উন্মুখ । 
জানি, জানি, সেথায় আঁছে কাল-বোশেখীর বড়, 
পথ সে ভয়ঙ্বর, 
পদে পদে বাঁধবে নূতন বাধা, 
অন্ধকারে পথ হারাবে, লাগবে চোখে ধাঁধা । 


তখন 
তবু 


কাটেই যদি হালের বাধন ছি'ড়ে পালের দড়ি 
বাইতে হবে তরী 

বিপদ্‌ আপদ্‌ না করি দৃক্পাঁত £ 

মিল্বে তবে বিশ্বমাঁয়ের রুদ্র-আশীর্ববাদ | 

ছুয়ের সাথে মিতালি মোর, সুখের সাথে আড়ি, 

সেই ভরসায় মত্ত সাগর একাই দিব পাড়ি। 


পূজা আমার শেষ করেছি, এবার বিসর্জন-_ 
তাঁরই আয়োজন 
আঁপন হাতেই করবে! এবার আমি, 
চলার পথে আর কতকাল রইবো ওগো আমিঃ? 
দুঃখ কিসের ছি ড্‌তে মায়া ডোর ? 
অনিশ্চিতের আধার পথে যাত্রা আজি মোঁর-_ 
নেইকো সেথায় পূর্ণমসীর চাদ, 
স্থো দখিন হাওয়ায় টবে না গো! অশ্রুজলের বাধ, 
যত্তে গড়া অহঙ্কারের ভিৎ 
লুটিয়ে দিতে হবে ধুলায় তবেই হবে জিৎ। 


এই তো! জীবন, এই তো 'আমার খেলা--. 
সারা সকাল বেল! । 
গড়বো যাহা যত্ব করে ভাঙ্গ বো তাহা সাঝে, 
আমার সকল কাজে 
এমনি ধার! হু্টিছাঁড়া পাগল৷ ক্ষ্যাপা ছন্দ, 
চিরস্তনের যাত্রী আমি, এমনি নিঠুর অন্ধ ! 





দারিোর ২ 


- ্ত্ীপ্রভাবতী দেবা 


(১৯) 

ভগবতী অপেরাপার্টি-_ 

বেশীর ভাগ লোকই ছোট জাতের, কয়েকজন মাত্র 
ভদ্র সস্তান আছে। ছোট জাতের ছে'ট ছোট ছেলেদের 
স্থন্দর চেহারা দেখে দলে নেওয়া হয়। 

এরা সব পার্টিতে নাচ গান করে, মাঝে মাঝে অন্ত 
ভালে! পার্টও নেয়। নাচ গানের জন্তই এই অপেরাপার্টি 
বিশেষ করে খ্যাতি লাভ করেছে, কোথাও গান হবে শুনলে 
ছয় সাত ক্রোশ দূর হতেও গ্রামের লোক হেঁটে আসে । 

এদেরই দলের মধ্যে নিতাই নামে একটী ছেলে বিখ্যাত 
.নিমাই-সন্ন্যাস পালায় নিমাই সাজে । 

ভগবতী অপেরাপার্টিতে এই পালাই অতি বিখ্যাত । 
সবাই বলে এমন পাল! তার! জীবনে দেখেনি বা শোনে নি। 
এই নিমাই-সন্গ্যাস পাল] কেবল নিমাইয়ের জন্তই প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। 

বয়স বড় জোর পনের ষোল হবে। তার চেহারা 
সত্যই অতি সুন্দর, দেখলেই তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছ। হয়। 

অনেক কাল সে যাত্রার দলে আছে, তার বয়ম তখন 
সাত আট বৎসর হবে। পরিচয়হীন, গোত্রহীন একটা 
ছেলে-_কেউ তার আছে কিনা নিজেই সে তা জানে না। 

অনন্ত একবার চাদপুরে গিয়েছিল; সেইথানে আর 
পাচজন গরীব ছেলের সঙ্গে মিশে সেও অনন্তের 
কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছিল । তাঁর পরম সুন্দর চেহারা 
অনস্তকে তাঁর পানে আকৃষ্ট করেছিল এবং সে ছেলেটার 
পরিচয় জানতে চেয়েছিল কিন্তু পরিচয় কিছুই মেলে নি। 
বাপ মাঃ দেশ ও জাতির কথা জিজ্ঞাসা করতে বালক 
নিতাই অবাক হয়ে খানিক অনস্তের পানে তাকিয়েছিল ; 
তারপর আন্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলেছিল--সে কোন 
থবর' জানে না, কেবল জানে-__সে মানুষ 

বাস; এই পরিচয়টুকুই যথে্। সে মাঁনুষ_-জীব নয়, 


৯ 


সরত্ধতী 


জন্ত নয়, প্রাণহীন অচেতন পদার্থ নয়, সে মানুষ। মান্য 
বলেই মানুষের সমাঁন অধিকার পাওয়ার দাঁবী সে করে 
এবং করে যাবেও। 

অনন্তের অন্তর একেবারে দ্রব হয়ে গিয়েছিল, সে 
নিতাঁইকে সঙ্গে করে একেবারে গ্রামে এসে পৌচেছিল।-- 

নিতাই তার কাছেই থেকে গেল। সমস্তদিন সংসারের 
ফাই ফরমাস খাটত, পাট মুখস্ত করত, যাত্রার দিনে 
সাজত। 

অসিত নিজের থাকার জন্ত ইচ্ছামতী নদীর তীরে 
বাড়ী পছন্দ করলে। অনন্ত তার সুবিধার জন্ত নিতাইকে 
তার কাছে রাখলে । 

নদীর ধারের এই বাড়ীতে প্রতাহ রিহাসণল সরু হল, 
গান আরম্ভ হল) নিস্তব্ধ নদীতীর শবে পরিপূর্ন হযে উঠপ। 

এই গ্রাম্য ন্দীতীরে শান্ত সন্ধ্যাটী বড় ভালো লাগে। 
নদী রিণিঝিনি বয়ে যায, সান্ধা মৃছল বাতাসে তার বুকে 
কখনও কখনও মুহু তরঙ্গের সাতটা স্থুর বাজে, ছু পাশে 
শ্যামল দুর্ববাচ্ছাদিত তীর অবাক হয়ে সেই স্থুর শোনে । 

আকাশ নক্ষত্রমালায় সুন্দর হয়ে ওঠে, কখনও চাদের 
আলোয় উদ্জর হয়ে ওঠে ; আকাশের ছবিও পড়ে নদীর 
স্বচ্ছ কালে৷ জলে-_জলের কাপনে থর থর কাপে, দোল! 
থায়। 

ওপারে কোথায় কোন গাছের ঘন পাতার আড়ালে 
বসে কোন পাখী ডাকে, এপারে পাখীর তন্দ্রা ছুটে যায়ঃ 
সে উসখুস করে; সদ্য ঘুম ভাঙ্গা আলম্য জড়ানো! সুরে 
সে পরিচিত প্রিয়ের ডাকে সাঁড়া দেয় । নদীর ধারে কত 
রকমের ফুল ফুটে গন্ধ ছড়ায় পথিক পথ চলতে চল্তে 
থমকে দাড়িয়ে ফুল খোজে, কিন্তু কোথায় যে ফুল লু'কয়ে 
থাকে -_ তাকে দেখা যায় ন।। 

এই ইচ্ছামতীর তীরে ঘাটের পরে এক! বসে অনিত 
হাজার হ্বপ্র দেখে । | 


শ্্পািশিসটী 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


৮৮ 











এ সব তার চেনা--নিবিড়ভাবে চেনা এই রকম শান্ত 
গ্রাম, এই নদী, গাছ, লতা, ফুল, পাখী, সবই তাঁর বড় 
পরিচিত। সেযা কিছু দেখছে, তাঁর মন বলছে--একে 
চিনি, একে চিনি ।” 

কত যুগ যুগান্তর আঁগে হতে জন্মে আসছে সে এমনই 
গ্রামের বুকে--একবার নয়-_ছুবার নয়, বহুবার, হয় তো 
লক্ষবারই হবে। প্রতিবারেই সে দেখেছে, তার কুঁড়ে ঘরের 
পাঁশ দিয়ে বয়ে যায় কালো জনভর! নদী--তার বুকে 
ম্রেত ছিল না, তাই তার বুকে ফুটত লাল পদ্ম, লাল চোখ 
মেলে চেয়ে থাকতো শুর্যের পানে--কালো জলের পরে 
মেলে থাকতো তাঁর সবুজ রংয়ের গোলপাতা। 

কাঁলে৷ জলে সাতার কেটে তরঙ্গ তুলে সে তুলে আনত 
লাল পদ্ম, তা দিয়ে গাথত মালা, গড়তো। তোড়া, তার পর 
ভক্তিনস্চিত্তে সেই মালা আর তোড়া নিয়ে গিয়ে তার 
দেবীর বেদীতলে সমর্পণ করত। 

ন্ট্ির। দেবী তার পুজাই নিয়েছে, চোখ তুলে তার 
এই একনিষ্ঠ ভক্তের পানে কোনদিন চাইলে কি? 

পাখীরা এমনি করে এমনি স্থরেই গান গেয়েছিল। 
বাতাস এমনি করেই বয়ে এনেছিল ফুলের সুগন্ধ ; আজও 
সব তেমনই আছে, নাই কেবল সে-_নাই তাঁর দেবী । 

দারিদ্র্য মহাপাপ 

অসিত চমকে ওঠে-- 

মহাপাপ ?-__কে বলে? দারিদ্র জগৎ চিনতে শিখায়, 
মানুষের কাছে মানুষের পরিচয় দেয়। দারিদ্র্য মনুস্তত্তের 
পরিচায়ক ; পদে পদে বাধ! দিয়ে মানুষুক করে তোলে দৃঢ় 
সক্ষম ও কর্মাসম্ত। মানুষ সাধনায় পায় সিদ্ধি? কর্মফল 
গ্রহণে একমাত্র তারই থাকে অধিকার । 

অমিত পরম শ্রদ্ধায় মাঁথ৷ নোয়াঁয়__ 

না, ধনী হতে সে চায় না, আজও চায় না, কোনদিন 
চাইবেও না। ধনীকে দে দেখেছে, দরিদ্রের ঘরে জন্মে 
তার সঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য সে লাভ করেছে। ভগবান 
তোমায় এজন্য শত ধন্যবাদ, সহন্ত্র ধন্াবাদ, লক্ষ ধন্তবাদ। 

শিক্ষার অহঙ্কার হয় তে। অজ্ঞাতসীরেই কোনদিন 
মনের কোনে জমেছিল, আজ তাও নাই। সে আজ 
জেনেছে তার শিক্ষ সার্থকতায় ভরে উঠতে পারে যদি সে 
দরিদ্রের কোন কাঁজে লাগতে পারে । সে শ্রমিকদের সঙ্গে 


চলিতে ইন্ভিত্হাস 
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মিশে অনেক জ্ঞান অর্জন করেছে, আজ সে মিশতে 
এসেছে এই সব দরিদ্র গ্রামবাসীর সঙ্গে। অভিজ্ঞত৷ 
আরও চাই, এখনও তার পাওয়া শেষ হয় নি। 

নিতাই সময় সময় এসে তার পাশে বসে, নিস্তব্ধ ভাবে 
বসে থাকে, একটা কথাও কোনদিন বলে না। 

চোখ ফিরাতে তার দিকে দৃষ্টি পড়ে। 

অসিত জিজ্ঞাসা করে শক রে নিতাই, কোনও 
দরকাঁর আছে ন।কি ?” 

নিতাই মাথা নাঁড়ে__না) কোন দরকার নেই। 

নদীর পানে তাকিয়ে, আকাশের পানে তাকিয়ে সেও 
বুঝি স্বপ্র দেখে কোন স্বর্গের সে স্বর্গে কি আছে-- 
কারা আছে কে জানে। 

আজকাল সে অনেক বুঝতে শিখেছে । নিতান্ত 
'অকারণেও তার চিত্ত ব্যথায় ভরে ওঠে, অতি গোপনে 
চোখের কোনে হয় তো জলও এসে পড়ে। 

যাত্রার দলে খন সে নিমাই সাজে, তখন চারিদিকে 
করতালির শব্দ পাওয়া যাঁয়। কত চক্ষু অশ্রুসিক্ত দেখতে 
পাওয়। যায়, কত কথাও কানে আসে-_নির্জল প্রশংসার 
বাণী-_-সব মিথ্যা । তখন নিতাই গোত্রহীন, পরিচয়হীন 
নিতাই নয়, সে তখন নিমাই--একটা মহান ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা, একট! জাতির রক্ষাকর্তী--তার মা! শচীদেবী, 
পিতা জগন্নাথ মিশ্র । 

কিন্তু তারপর ?-- 

আসর হতে বাইরে এসে দাড়াতেই তাঁকে ঘিরে ধরে 
ুনিবাঁর লঙ্জীঃ সঙ্কোচ। কে সে, কি আছে তার? 
জাতি, নাম, পিতৃপরি5য় কিছুই তার নাই। সেজাতিহারা 
--গ্োত্রহারা-_-এক হতভাগা কিশোর । 

তার সুন্দর আকৃতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সবাই 
তার সঙ্গে আলাপ করতে চাঁয়, তার পরিচয় পেতে চায়_- 
কিন্ত কি পরিচয় আছে তার, কি সে জানাবে? 

অর্মিতই একা সেই লোঁক--যে তার পরিচয় নিয়ে স্থান 
দেয় নি, কেবল মানুষ বলেই তাঁকে টেনে নিয়েছে--স্থান 
দিয়েছে । তাই সে বড় কৃতজ্ঞ, কুকুরের মত সে অসিতের 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, অনিতের পাশে চুপ করে বলে থাকে__ 
সেও তার ভালো । ৃ 

অসিত করুণাবশে তার মুখের পানে চেয়ে থাকে, কত 
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কি ভাবনা তাঁর মনে জাগে-_হতভাঁগা-_বড় হতভাগ।__ 
কিন্তু উপায় কই--পথ কোথায়? এরা এমনই ভাবে 
জন্মায়, মাজষ হয় পথের ধারেঃ চলতে শেখে পথে । আজন্ম 
পরিচয় থাঁকে পথের সঙ্গে, স্থায়ী ঘর বাঁধার অধিকার 
এদের নাই। 
অসিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 


(২০) 


মেনকার একখান পত্র পাওয়া গেছে । 

আকা বাকা অক্ষরে লেখা, লাইনগুলেও ব দিকে উপর 
হতে ডাইনের কোনে ভেঙ্গে পড়েছে, তবুও নেখানা তার 
পত্র, তার অনেক কথ! বহন করে এনেছে । 

অসিত পত্রের পানে চেয়ে থাকে__- 

অভাগিনী বাংলার মেয়ে-_ 

শিক্ষিতার চেয়ে অশিক্ষিতার সংখ্য। বেশী-যাঁরা পথ 
চিনতে পারে না, সোজা পথে চলতে চলতে গিয়ে পড়ে 
বাঁকা পথে--তারপর আর পেছনে ফিরবার ক্ষমতা কই 
তার? 

শিক্ষিতা মেয়ের সংখ্য। এই বিশাল ন|রী সমাজের মধ্যে 
কয়টী ? আর শিক্ষিত হয়েই বা এর! করবে কি, কয়জন 
প্রলোভন এড়াতে পারে? কেবল মেনকার দোষ দেওয়া 
চলে না) গ্রামের মেয়ে-_-ভালো মন্দ বুঝবার ক্ষমতা তার 
নাই, তাই ম্লোতের মুখে ক্ষুদ্র কুটার মতই সে ভেসে 
গেছে, থামবার এতটুকু স্থান সে পায় নি। 

তার সব দিকের পথ আজ বন্ধ-__ 

সম্তান-সম্তাবিতা অবস্থায় সামান্য একট! ক্রটি ধরে 
কানাই তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছে । অভাগিনী মেয়েটীকেষ 
কে একজন মহান্ভব খুশ্চানদের হোমে তুলে দিয়েছিল । 
মেনকা আছ হিন্দু নয়; স্বেচ্ছায় সে খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করেছে 

অসিত একটা নিংশ্বাম ফেললে-_ | 

এত বড় হিন্দু-সমাজ তাকে স্থান দিলে না--তার মত 
কুদ্র একটা মেয়ের স্থান এতে নাই--এই যা বড় দুঃখের, বড় 
কষ্টের কথা । অট্টালিকার ছায়া সে না পাক, একখানা 
কুঁড়ে ঘরের বারান্নীও কি জুটল ন৷ মাথ গু'জবার মত? 

কিন্তু না, হিন্দু সমাজ সে স্থানটুকুও দেবে না, ওতে 


তার বাধবে; নিষ্ঠায় বাঁধবে, সংস্কারে বাধবে, ধর্মে বাধবে। 
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মুসলমান তাকে স্থান দেবে, খৃশ্চান তাকে স্থান দেবে, দেবে 
না শুধু হিন্দুঃ কারণ সে জাতিতে হিন্দু ছিল। 

অমিত মেনকাঁর পত্রথানা সযত্বে তুলে রাঁখলে-_ 
লোককে দেখানোর মত জিনিস । দেশের অনেকের মুখে 
সে অনেক উপদেশ অনেক বক্তৃতা শুনেছে_-দেশ যায়, 
ধর্ম যায়, হিন্দুর সংখ্য। কমে যাচ্ছে, অচিরে সাবধান হওয়। 
দরকার ইত্যাদি-_-ইত্যাদদি | 

এই কয়েকটা দিন আগে পার্শবী আঁনন্দপাড়া গ্রামে 
একটা ভীষণ মারামারি হয়ে গেল এমনই একটা ব্যাপার 
নিয়ে। ঘটনাচক্রে অসিত সেখানে গিয়ে পড়েছিল এবং 
সব শুনে ধিক্কার দিয়ে সে স্থান ত্যাগ করেছিল। 

আনন্দপাড়া গ্রামের গোবিন্দ ঘোষের কনিষ্ঠ পুক্ববধূর 
বয়স পনের কি ষোল বৎসর মাত্র । বিবাহ হয়েছিল খুব 
ছোট বয়সে, তখন তার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র, বিবাহের 
দুই বৎসর পরেই সে বিধবা হয় । 

কিছুদিন হতে বউটার স্বভাব-চরিত্রের দিকে লক্ষ্য 
রেখে বাড়ীন্ুদ্ধ লোক তাকে নির্যাতন করতে সুরু করে। 
মেয়েটীর পিত্রালয়ের সম্পর্কে এ মেয়েটার এমন কেউই 
ছিল না যাঁর কাছে সে অন্ততঃ পক্ষে দুদিনের জন্তও 
আশ্রয় নিতে পরে । 

একদিন হঠাঁৎ শোনা গেল সে গৃহত্যাগ করেছে এবং 
গ্রামেরই অধিবাসী কালুসেখের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । 

বল! বাহুল্য দেখতে দেখতে একথা চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল এবং গোবিন্দ ঘোষের জাতিকুল নষ্টের বেদনা ব্রাহ্মণ 
হতে আরম্ভ করে সকলেই অন্তরে অন্তরে অনুভব করলে । 
দের অন্ত্যজ ও অন্পৃত্ত বলে চিরদিন গ্রামের স্পৃষ্ঠ 
সম্প্রদায় একপাশে ঠেলে রেখেছে, সেই সব বাগণ্দি, ডোম 
প্রভৃতিরও নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো 'এ্রবং স্পুই বললে _- 
এর বিহিত কর! অবিলম্বেই দরকার । 

একে একে সকলেই গোবিন্দ ঘোঁষের কুটীর প্রাঙ্গণে 
সমবেত হল । 

নিজের! নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করা 
ভালোঃ তা বলে আর কেউ যে মাঝথানে এসে দাড়াবে তা 
সহা হয় না। সকলেই একবাক্যে বললে, “মুসলমানের 
অত্যাচার আর সহা হয় নাঃ এর গ্রতিবিধান অত্যাবশ্যক |% 

এরই ফলে আরম্ত হলো গরীব কালুসেখের উপর 
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অত্যাচার, নিপীড়ন। হিন্দুপ্রধান গ্রামে একা বেচার। 
কানুমেখ একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো । 

অধিত কাধ্য ব্যপদেশে নেদ্দিন সেখানে গিয়ে পড়ে- 
ছিল সেদিন নাকি হিন্দুর কানুসেখের ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছিল। কালুসেথের নির্ধ্যাতন-বার্তা তার 
আত্মীয়বন্ধুরা শুনতে পেয়ে মনেক লোকজন নিয়ে এসে 
পড়েছিল এবং সেখানে রীতিমত একটা খগ্ডবদ্ধ বেধে 
গিয়েছিল। 

উভয়পক্ষকে থামানোর জন্ত অসিত অনেক চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু কোন ফলই হয় নিঃ শেষে সে চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল । 

কিন্ধ এরই জের যে তাকে টেনে চলতে হবে ভা সে 
্বপ্রেও আশা করেনি। একদিন পরেই কালুসেখ একটা 
মেয়েকে এনে অসিতের কাছে পৌছে দিলে) স্পষ্টই 
জানিয়ে গেল--ঘে মেয়েটাকে নিয়ে এত কাণ্ড মারামারি 
হয়েছেঃ এখনও হচ্ছে, এই সেই মেয়েটা । কালু সেখ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল মাত্র; তাঁর নিজেরও স্ত্রী কন্ঠ 
আছে এবং সে মুসলমান হলেও হ্দয়হীন পশু নয়। 
মেয়েটাকে সে আশ্রয় মাত দিয়েছিল, তার আহারের স্বত্ত্ 
ব্যবস্থাও সে করেছিল, সেদিক দিয়ে তার এতটুকু 
 ধন্মহানি হয় নি। 

নিতান্ত অসহায়ভাবেই বাণী 'অসিতের পা দুখানা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলেছিল, “মামার বাচতে দাঁও বাবা? 
আমায় মাঁচষ হয়ে নিজের ধন্মে থাকতে দাও। সকলের 
মত তুমিও আমায় তাড়িয়ে দিয়ো না; মনে কর তোমার 
ধম্ম আমার ধন্ম এক, তোমার সমাজ হতে টড 


/ রি 
তাঁড়িয়ো না 1৮ 7) 
ধন্দ এক-_- উর 
৩ ৫ম মত 
অনিতের হাসি পায় ৯০৯৫ -8৫ 


ধর্ম_ধন্মকি? বা নাঁকি ধারণ করে তাই ধর্ম। 
এতে পার্থক্যই ঝ কেন-কিন্তু মুদলমান, খৃশ্চান-_কি 
দরকার মান্থুষের এই খু*টিনাটি জাতি বিচারে? 

ভাতের হাড়িতে, হু'কাতে আর জলের কলসীতে যে 
জাতির ধর্ম সীমাবদ্ধ, সেই নাকি একটা ক্সাতি? কতক্ষণ 
এজাতি টিকে থাকতে পারবে নিজেকে সব রকম ছোয়াঁচ 
হতে অতি সন্তর্পণে বাচিয়ে? পারবে কি? 


- দিকে না যায়। 


ল্ল্লিজ্র্যেল্ল ইন্ভিহি 


ক্স সিন্স 


অসিতের মনে পড়ে গেল__একদিন গাঙ্গুলী মশাইয়ের 
রান্নাঘরের চাঁলে একট! মুরগী এসে বসেছিল | প্রথমেই 
কাজ হল মুরগীটাকে মারাঁসেও কি বড় কম কষ্টকর 
ব্যাপার। মুরগীও ছোটে, পেছনে পেছনে লাঠি নিয়ে 
মানষও ছোটে--যেমন করেই হোক তাকে মারতেই 
হবে। 

মুরগীটা মরল ও-_বেচারার নিতান্ত মরণ দশ! ধরেছিল __ 
নইলে সে এত জারগ! থাকতে গান্ুলী দশহিয়ের রান্নাঘরের 
চালেই বা বসতে ধাবে কেন? যে গাঙ্গুলী মশাই নবীন 
কাওরার ছায়! স্পর্শকেও মহাপাপ বলে শিউরে ওঠেন, 
সেই গাঙ্গুলী মশাইয়ের রান্নাঘরের চালে অস্পৃশ্য মুরগী ? 
ভোরে যার ডাক শুনলে কানে আগুল দিতে হয়, 
সেই মুরগী-_? 

মুরগীকে যমালয়ে পাঠিয়ে ফিরে এসে সেই রান্নাঘরের 
ভিতরকার সংস্কার সুরু হল। রান্নাঘরের উনানটী পর্য্যস্ত 
ফেলতে হল, হাড়ি কড়ার তো৷ কথাই নাই । 

যাঁর মুরগী সেই সৈয়দ আলি ব্যাপার দেখে আর. 
মুরগীর দাবী পধ্যস্ত করতে এল না। 

কিন্তু তাতেই বা নিস্তার কই? গাঞুলী মশাই একদিন 
ধাঙী গিয়ে ধরলেন--“তোমাঁর মুরগী না সৈয়দ, এত বড় 
স্পদ্ধী তার যে সে হিন্দু বামুনের রান্নাঘরের চালে 
গিয়ে বসে । এখন এই ঘে আমার সব জিনিস নষ্ট হল 
এর ক্ষতিপূরণ করবে কে ?” 

সৈয়দ আলি অত্যন্ত কাঁতরভাবে জানালে সে মুরগীকে 
কিছুই শিখিয়ে দেয় নি-মুরগী নিজেই গিয়েছিল, তার 
ফলও তো সে হাতে হাতে পেয়েছে । 

গাঙ্গুলী মশাই তবু বার বার বলে দিয়ে এলেন আর 
কোনও মুরগী যেন এমন কাজ না করে, তার বাড়ীর 
৷ এবার যদি যায়, তিনি সহজে ছাড়বেন ন! 
_-ভাঁলো করে সৈয়দকে দেখে নেবেন । 

এই তে! হিন্দুর জাতি বিচার, তার ধর্মাতিমান। 

অসিত আজকার দ্রিনের কথা মনে করতে সেই দিনের 
কথাই মনে করে। 

হাসবে না মনে করে, তবু কেন আর কেমন করে যে 
হাঁসি আসে তাই সে বুঝতে পারে না। 

( ক্রমশঃ ) 








ভারতীয় সঙ্গীত 


প্ীব্র-জন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 
( প্রবন্ধ ) 


দীপ্তাঙ্াতি তীব্রা, বৌদ্রী, বজ্ভিক! ও উগ্র। এই চারিভাগে 
বিভক্ত। এইরূপ আয়তাজাতীয় শ্রুতিসমূহ কুমুদ্ধতী, 
ক্রোধা, প্রসারিণী, সন্দীপনী ও রোহিণী এই পাঁচভাগে 
বিভক্ত। করুণাজাতীয় শ্রুতিসমূহ দয়াবতী, আলাপিনী ও 
মদস্তিকা এই তিনভাগে বিভক্ত । মু জাতীয় শ্রুতি-সমূহ 
মন্দা, রতিকা, প্রীতি ও ক্স বা ক্ষিতি এই চারিভাগে 
বিভক্ত । মধ্যাজাতীয়৷ শ্রুতিসমূহ ছন্দোবতী, রঞ্জিনী, 
মাঞনী, রক্তিকা, রম্য। ও ক্ষোভিণী এই ছয়ভাগে বিভক্ত । 
এইরূপে পাচপ্রকার জাতিতে বিভক্ত হ্রাত-সমূহ অবান্তর 
বাইশ প্রকার এবং এই বাইশটি শ্রুতি হইতে সাতটা 
শ্বর নিষ্পন্ন। যথ1--দীপ্তাজাতায় তীব্রঃ আয়তাজাতীয় 
, কুমুদ্বতী, মুছুজাতীয় মন্দা ও মধ্যাজাতায় ছন্দোবতী এই 
চারিশ্রুতির সমবায়ে ষন্জস্বর উৎপন্ন । এইরূপ করুণা- 
জাতীয় দয়াবতী, মৃদুজাতীয় রতিকা ও মধা জাতীয় রঞ্জিনী 
এই তিনটা শ্রুতি হইতে খধভম্বর উৎপন্ন । দীপ্তার্জাতীয় 
রৌদ্রী ও আয়তাজাতীয় ক্রোধা এই ছুইটা শ্রুতি হইতে 
গান্ধার স্বর উৎপন্ন । দীপ্তাজাতীয় বজ্রিকা, আয়তাজাতীয় 
প্রসারিণী, মুদুজাতীয় প্রীতি ও মধাজাতীয় মার্জনী এই 
ঠারিটি শ্রুতি হইতে মধ্যমস্বর উদ্ভৃত হইয়াছে। এইরূপ 




















যড়জ ূ দীপ্তাজাতীয় তীব্রা | আয়তাজাতীয় কুমুদ্বত্ী 1 মৃুজাতীয় মন্দা  মধযা্জাতী় ছন্োব্ভী 
খাষভ টা  করুণাজাতীর দর়াবতী মূদুজাতীয় রতিকা ূ মধ্যাজাতীয় রঞ্জনী ]. পা ৭ 0 
গান্ধার 1 দীগবাজাতীয় রোদ্রী | আয়তাজাতীয় ক্রোধা _ আকতাজাতীয কোথা; * + রাযি গা 
মধ্যম  দীন্তাজাতীয় বন্তিকা 1 সতা্াতীয় প্রা আয়তাজাতীয় প্রমারিণী মৃদুজাতীয় প্রীতি | র মধ্যাজাতীয় মা্জনী 
পঞ্চম ৃহজাতীয় ক্ষিতি _ স্াতীয় ক্ষিতি [| মধ্যাজাতীয রক মধ্যাজাতীয় র্তা 1 আলরতাক্াতীয় সন্দীপশী | করণাগাতীর আলাপিনী 
রত : করুণাঁজাতীয় মদস্তী আপ্লতাজাতীয় রোহিণী জাতীর মধ্যাজাতীয় রম্যা ০ রাস 
বিষাদ মা দীপ্তাজাতীয় উ্রা মধ্যাজাতীয় ক্ষোভিনী | 8. ক... 
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মৃদুঙ্গাতীয় ক্ষিতি, মধ্যাঞ্জাতীয় রক্তা, আয়তাজাতীয় 
সন্দীপনী ও করুণাঁজাতীয় আলাপিনী এই চাঁরিটি শ্রুতি 
হইতে পঞ্চমন্র উৎপন্ন । করুণাজাতীয় মস্থিকাঃ আয়তা- 
জাতীয় রোহিণী ও মধ্াঁজাতীয় রম্যা এই তিনটি শ্রুতি 
হইতে ধৈবতস্বর উৎপন্ন । এইবপ দীপ্তাজাতীয় উগ্রা ও 
মধ্যাঁজাতীয় ক্ষোভিণী এই শ্রুতি হইতে নিষাদস্বর উৎপন্ন 
হইয়াছে । 

ষড়জাদি কোন্‌ স্বরে কি জাতীয় কোন্‌ শ্রুতি বিদ্যমান 
তাহার স্ুষ্পষ্ট পরিচয়ের জন্থা আমরা নিয়ে একটি সারণী 
(78010 ) প্রদান করিতেছি । 

শ্তিসমূহের পাচ জাতি_দীন্তা, আয়তা, করণ? মুছু। 
মধ্য। ॥ প্রতিজাতির অবান্তর তেদ এইন্ধপ-_ 

(১) দীপ্যা £-তীব্রা, রৌদ্র, বজিকা, উগ্রা। 

(২) আয়তা :-_কুমুদ্বতী, ক্রোধা» প্রসারিণী,সন্দীপনী, 
রোহিণী। 

(৩) করুণা :__দয়াঁবতী, আলাপিনী, মদস্তিক' 

(৪) মৃতু £_ মন্দা, তিকা, প্রীতি, ক্ষিতি বা ক্্া । 

(৫) মধ্যা £-_-ছন্দোবতী, রঞ্জনী, মার্জনী, রক্তিকা। 
রম্যা, ক্ষোভিণী। 











পৌষ--১০৪৪ ] 


ক্ষুদ্র বৃহৎ ও বৃহত্তর যে কোন প্রকার উদ্দেশ্য সাধনের 
পথে অগ্রসর হইতে হইলে শক্তি ও গুণের তারতম্য অনুসারে 
বস্ত ও ব্যক্তিসমূছের মধ্যে অগণিত জাঁতিভেদ বা শ্রেণী- 
বিভাগ পরিলক্ষিত হুইয়া থাকে । জাতি ও ব্যক্তি যখন 
বিভিন্ন বস্তর সাহায্যে কোন কার্য সাধনের পথে অগ্রসর 
হয় তখনও দেখা যায়, উদ্দেশ্ত সাঁধনোঁপযোগী শক্তি ও গুণ 
সকলের সমান নহে। কাহারও শক্তি ও গুণ উত্তম 
কাহার ও মধ্যম, কাহারও বা অধম। কেহ দ্রুতগতি, কেহ 
মধ্যগতি, কেহ বা মন্দগতি লইয়া উদ্দেশ্য পথে অগ্রসর 
হইয়া থাকে ; এইরূপ ক্ষেত্রে শক্তি ও গুণের তারতম্যমূলক 
গতিভেদে সাধকমগ্ডলীর মধ্যে যে উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
বিকসিত হয় তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই 
উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কেবল ব্যক্তিসমূহের মধ্যেই পরিলক্ষিত 
হয় তাহা নহে বস্বসমৃহের মধ্যে শক্তি গুণের 
তাঁরতম্যে এই উৎকর্ষ ও অপকর্ষ যথেষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে । হৃঙ্ষৃষ্টিসম্পন্ন ভারতীয় খষিগণ এইজন্যই মানব- 
সমাজকেও যেমন অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত করিয়াছেন, 
সেইরূপ বস্তসমৃহকেও অগণিত শ্রেণীবিভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন । ছুর্লক্ষ্য শ্রতিসমূহের মধ্যেও এই জাতিবিভাগ 
তাহাদের হুক্মদশিতারই ফল। স্থুলদশ্শ আধুনিক গায়কগণ 
যেখানে শ্রতিসমূহের ম্বরূপ পরিচয়েই অসমর্থ, ভারতীয় 
খধিগণ সেখানে শ্রুতিসমূহের শুধু পরিচয় করিয়াই বিরত 
হন নাই, গুণভেদে এই শ্রুতিসমূহ কতপ্রকার জাতিতে 
বিভক্ত, এ জাতিসমূহ্ের অবান্তর ভেদ কত প্রকার তাহ! 
নির্ণয় পূর্বক কোন্‌ ম্বরটী কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় শ্রুতিসনূহ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া কোন্‌ জাতীয় গুণসম্পন্ন হয় তাহাও 
নির্দেশ করিয়াছেন ; আধুনিক গায়কগণের মধ্যে অনেকে 
আবার. প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধদিগকে লক্ষ্য করিয়া শ্রুতি 
স্বীকার করিবার জন্য উপহানসও করিয়াছেন। যাহারা 
নিরন্তর শ্রুতির অল্পতায় যে কোমলম্বরের উদ্ভব হয় এবং 
শ্রুতির বাহুল্যে যে কড়ি বা তীব্রশ্বর উৎপন্ন হুইয়৷ থাকে 
তাহা গীতে ব বাগ্ে ব্যবহার করিতে দ্বিধা বোধ করেন না 
তাহাদের নিকট যুক্তিসত কারণ প্রদর্শনপূর্বক শ্রুতির 
পরিচয় প্রদান করিয়! যাহারা শ্রুতির আলোচন! করিয়াছেন 
তাহাদের সে আলোচনাও কি কারণে উপহাসাম্পদ 
হুইতে' পারে তাহা! আমরা বুঝিতে পাৰি না। ফলত: 

তি 


ভ্ঞান্সভ্ডীক্ম সঞ্ষভ্ড 


দ্গ্খ্ন 


গণিতজ্ঞান হ্বরদ্বরূপ শব্বম্পন্দনের সংখ্যা! নির্দেশ করিয় 
যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তত্প্রতি অভিনিবেশ করিলেও 
ত্বরের অংশম্বরূপ শ্রুতিসমুহের পরিচয় আমরা পাইতে 
পারি। যাহ! হউক এই ম্বরসমূহ অভিব্যক্তিস্থানের ভেদ- 
নিবন্ধন মন্ত্র, মধ্য ও তার নামে তিন প্রকার। তন্মধ্যে 
হৃদয়কে মন্্রস্থান, ককে মধাস্থান ও মস্তককে তার স্থান 
বলে। এই তিনটি স্থানে বাইশটা করিয়া তির্যক নাড়ী 
বিদ্মাঁন। বায়ুর আঘাতে এই বাইশটি নাড়ী হইতে বাইশ 
প্রকার শ্রুতি ও তাহ! হইতে সাতটা স্বর নিম্পন্ন হইয়! 
থাকে । এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে হৃদয়, কঠ ও মৃদ্ধা 
তিনস্থানেই কি শ্রুতি-উৎপাঁদক বাঁইশটি করিয়। ছয়ষটিটি 
নাড়ী বিদ্যমান রহিয়াছে অথব! কেবল কদেশেই বাইশটি 
শ্রুতি-উৎপাদক নাড়ী বা স্বরনলী বিদ্যমান এবং বিভিন্ন 
স্থানগত বায়ুর বেগ-তারতম্যেই বিভিন্নভাবে এ শ্রুতি- 
উৎপাদক স্বরযন্ত্র স্পন্দিত হইয়! মন্ত্র, মধ্য ও তারম্বর 
উৎপাদন করিয়া থাকে । যদিও পাশ্চাত্য শরীরবিজ্ঞান 
অন্গসারে [91175 বা শ্বরযন্ত্র হইতেই ম্বরের উৎপত্তি - 
হইয়া থাকে বলা হয় এবং স্থুলদৃষ্টিতে আমাদের তাহাই 
যথার্থ বলিয়া! মনে হয়, কিন্তু নুস্্মভাঁবে বত্বাকরবণিত শিরা- 
সমষ্টি হৃদয়, ক ও মূর্ধা তালুদেশে বিমান থাকিয়া মন্ত্র, 
মধ্য ও তারস্বর উৎপাদনের হেতুভূত নহে এরূপ কথা 
আমরা বলিতে পারি না। এ বিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
বিশেষজ্ঞগণের সহায়তা আমরা আহ্বান করিতেছি । 


বিকৃত স্বর 


আমর! পূর্বে যে সাতটি ত্বরের কথ! বলিয়াছি উহা 
শুত্ন্বর । এততিনন স্বাভাবিক শ্রুতিসংখ্যার হাঁস ও 
বৃদ্ধিবশতঃ বার প্রকার বিরুতম্বর নিম্পন্ন হইয়া থাকে 
( পরবর্তী যুগে পণ্ডিতবর অহোঁবল তাহার সঙ্গীত পারিজাতে 
আরও কতিপয় বিকৃতম্বরের ব্যবহার প্রদর্শন করিয়াছেন । 
বোধহয়, রত্বাকরের যুগে এত অধিক বিরুতস্বরের প্রচলন 
হয় নাই )। নিয়ে এই বার প্রকার বিকৃত ত্বরের পরিচয় 
নিম্নলিখিত রূপে প্রদত্ত হইয়াছে । শুদ্ধ ষড়জন্বর স্বভাবতঃ 
চারিশ্রুতি সম্পন্ন । অবস্থাভেদে এই বড়জন্বর তিন বা 
দুই শ্রুতি সম্পন্ন হইলে চ্যুত ও অস্্যুতভেদে বিকৃত ষড়জ 
উৎপন্ন হুইয়া থাকে । খাযভম্বর যখন ষড়জন্বরের চতুর্থ- 
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শ্রুতি গ্রহণ করিয়া চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয়, ফলে বড়জন্বর 
যখন স্বাভাবিক নিষ্পতিস্থান চতুর্থশ্রতি হারাইয়া৷ তৃতীয় 
শ্রতিতে নিম্পন্ন হয়, তখন এই তিনশ্রুতিসম্পন্ন ষ্ড়জ 
আরকেই ষড়জ সাধারণ ব! চ্যুত যড়জ বলে। আর নিষাদ 
ষড়জন্থরের প্রথম ও দ্বিতীয় এই ছুইটী শ্রুতি লইয়৷ যখন 
চতুঃশ্রুতিসম্পন্ন হইয়া থাকে তখন ষড়জ স্বরটী অবশিষ্ট 
ছিশ্রতি সম্পন্ন হয় এবং তাহাকেই বলে অচ্যুত ফড়জ। 
এইরূপে ষড়জস্বরের ছুই প্রকার বিক্ৃতি_চ্যুত ষড়জ ও 
অচ্যুত ঘড়জ। চুাুত যড়জ বা যড়জ সাধারণ অবস্থায় 
খ্বাবভ যখন চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয়ঃ তখন ইহাই খষভের 
বিল্কৃত অবস্থা । ইহাকে পচতুঃশ্রতিক খষভ* বলে। এইরূপ 
গান্ধারের বিকৃতি ছুই প্রকার-_ত্রিশ্রুতিক গান্ধার ও 
চতুঃস্রুতিক (বা অন্তর ) গান্ধার। গান্ধার যখন মধ্যমের 
প্রথম শ্রুতিটি গ্রহণ করিয়া তিনশ্রতি বিশিষ্ট হয়, তখন 
তাঁহীকেই বলে ত্রিশ্রুতিবিশিষ্ট গান্ধার। আর মধ্যমের 
প্রথম ও দ্বিতীয় দুইটী শ্রুতি গ্রহণ করিয়া গান্ধার যখন 
চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয় তখন তাহাই হইল চতুঃশ্র্দতিক গান্ধার 
বা অন্তর গান্ধার। 

মধ্যম স্বর ও ষড়জের ন্াঁয় ই শ্রুতি বিশি্ হইয়! চ্যুত 
ও অচ্যুত ভেদে দুই প্রকার বিকৃত মধ্যমরূপে পরিণত হুয়। 

ষড়জ গ্রামের শুদ্ধ পঞ্চম স্বর স্বভাবতঃ চারিশ্রুতি 
সম্পন্ন । কিন্তু মধ্যম গ্রামে পঞ্চম তিন শ্রুতি বিশিষ্ট হইয়া 
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এক প্রকার বিকৃত পঞ্চম নিষ্পন্ন হয়। আবার এই মধ্যম 
গ্রামেই মধ্যম শ্বরের এক শ্রুতি লইয়া পরী তিন শ্রুতি সম্পন্ন 
পঞ্চম চারি শ্রুতি সম্পন্ন হইয়া আর এক প্রকার বিকৃত 
পঞ্চমের সৃষ্টি করে। গ্রন্থে ইহার কোন পৃথক নামকরণ 
দেখা যায় না। এইরূপে মধ্যম গ্রামে পঞ্চম শ্বরের বিকৃতি 
ছুই প্রকার । শুদ্ধ ধৈবত ষড়জ গ্রামে স্বভাবতঃ তিন শ্রুতি 
সম্পন্ধ । মধ্যম গ্রামের ধৈবত বিকৃতরূপ গ্রন্ণ করিয়া 
চরিশ্রুতিসম্পন্ন হইয়া থাকে । শুদ্ধ নিষাদ শ্বভাঁবতঃ 
দুই শ্রুতি সম্পন্ন । কিন্ত ষড়জ সাঁধারণে বড়জ ব্বরের প্রথম 
শ্রুতি লইয়া! এই নিষাঁদ যখন তিন শ্রুতি সম্পন্ন হয়, তখন 
তাহাকে “কৈশিক নিষাঁদ” বলে এবং ষড়জ স্বরের ছুই 
শ্রুতি লইয়া নিষাৰদ যখন চারি শ্র্তি সম্পন্ন হয় তখন 
তাহাতে “কাকলী নিবাদ” খলে। এইরূপে কৈশিক ও 
কাঁকলী ভেদে নিষাদ স্বরের ছুইটী বিকৃতি । পূর্বোক্তরূপে 
( সাঁ-২, রি-১, গা-২+ মা-২? পা- ২, ধা. ১? 
নি-২-১২) বিকৃত স্বর বার প্রকার। পূর্বোক্ত সাত 
প্রকার শুদ্ধ স্বর ও এই বার প্রকার বিকৃত স্বরের যোগে 
স্বরের সমষ্টি সংখ্যা ১৯। 

“তৈঃ শুদ্ধৈ: সপ্তভিঃ সার্দং ভবন্ত্যেকোন-বিংশন্ষিঃ 1৮ 
আমর! নিয়ে ষড়জ গ্রামের শুদ্ধ ও বিকৃত স্বরের একটি 
সারণী (08915) বোধ-সৌক্্যার্থ প্রদান করিতেছি । 
মধ্যম গ্রামের বিকৃত ম্বরের জন্য পৃথক সারণী 'অনাবশ্যক । 


ষড়জ গ্রামে শুদ্ধ ও বিরুত স্বরের সারণী 


বড়জ গ্রাম 
শ্রুতি জাতি শুদ্ধত্বর বিকৃতস্বর 

(১) তীব্র (দীপ্তা ) ৯ কৈধিক নিষাদ 

(২) কুমুদ্বতী ( আয়ত। ) ৮ কাকলী নিষাদ 

(৩) মন্দ! ( মৃছু ) ৮ চ্যুত যড়জ 

(৪) ছন্দোবতী ( মধ্যা ) ষড়জ অচ্যত ষড়জ 

(৫) দয়াবতী ( করুণ! ) * ১৫ ৮ 

(৬) রতিকা (মৃছু) ১৫ ৯৫ 

(৭) রঞ্জনী (মধ্য) খষভ চতুংশ্রুতি খষভ 

(৮) বৌড্রী ( দীপ্ত) ৮৫ ৮ 

(৯) ক্রোধ (আয়তা) গান্ধার ৮ 
(১০) বজ্িক! (দীপ্ত) ৮৫ ত্রিশ্রুতি গান্ধার 
(১৯১) প্রসারিণী (আয়তা ) ৮ অন্তর গান্ধার 
(১২) শ্রীতি (মৃছ ) ১৫ চ্যুত মধ্যম 
(১৩) মার্জনী ( মধ্য ) ৮৫ অচ্যুত মধ্যম 
(১৪) ক্ষিতি ( মুহু ) ১ ৯ 











পৌঁষ--১৩৪৪ ] ভ্ঞাক্সভ্ীক্ম সঙ্ষটভ ৯৯৪২. 
(১৫) রক্ত (মধ্য) ৮ ৮ 

(১৬) সন্দীপনী ( আয়তা ) ৮৫ ৯৫ 

(১৭) আলাপিনী ( করুণ! ) পঞ্চম ৮৫ 

(১৮) মানন্তী ( করুণা ) ১৫ ৮ 

(১৯) রোহিণী ( আয়তা ) ৮ ৮ 

(২০) রমা। ( মধ্য) ধেবত ৮ 

(২১) উগ্র (দীপ্ত ) ৯ 

(২২) ক্ষোভিণী (ক্ষোভিণী) নিষাদ ৮ 


সপ্ত স্বরের আদর্শ স্থানসপ্তক ময়ূরের কণ্ঠে সাধারণতঃ 
যড়জ স্বর উচ্চারিত হইয়া! থাকে । এইরূপ চাঁতকের কে 
খাষ5, ছাগের কণে গান্ধার, বকের কণ্ঠে মধ্যম, কোকিলের 
কণ্ঠে পঞ্চম, ভেক-কণ্ঠে ধৈবত ও হন্তীর কে নিষাঁদ স্বর 
উচ্চরিত হইয়। থাকে । 

বিশুদ্ধ স্বর্ণের সহযোগে যে ধধ প্রস্তুত হয় সে গুঁবধ 
যেমন ব্যাধি নিবারণে সমর্থ বিমিশ্র স্থবর্ণের সহযোগে 
প্রক্থত 'উষধ ব্যাধির উপশমনে তেমন সমর্থ নহে। এইরূপ 
স্বরেরও শ্নাভাঁবিক ফল বিশুদ্ধ স্বরে রচিত বা উচ্চারিত 
সঙ্গীত হইতেই সম্ভবপর, স্বর অশুদ্ধভাঁবে রচিত বা উচ্চারিত 
হইলে সে ফল সম্ভাবিত নহে । আমরা পূর্বেও আলোচনা 
করিয়াছি--পুরাকালে সঙ্গীতের সাহায্যে সঙ্গীতাচার্য 
মহধষিগণ লৌকিক ও অলৌকিক বিবিধ বিস্ময়কর ফললাভ 
করিতেন। যতদিন পর্যন্ত এদেশে বিবিধ ফল সম্পাদনের 
জন্য সঙ্গীত প্রয়োগ প্রচলিত ছিল, ততদিন পর্যন্ত এদেশের 
গায়কগণ স্বরের বিশুদ্ধি সম্পাদনে সতর্ক ছিলেন। অধুনা 
সঙ্গীতের সহিত কোনও অন্ত ফলের সম্পর্ক নাই, সঙ্গীত 
কেবল সাময়িক চিত্ত বিনোদনের উপকরণ মাত্র । এই চিত্ত 
বিনোদনও সাধনামূলক নহে__ভোগ-প্রবণ। স্বর-বঙ্কারের 
এমনই মাধুরী যে উহা বে কোনও প্রকারেই সম্পাদিত 
হয় তাহাতেই জীবের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ফলে 
উচ্চ-আকাজ্ষাব্িত ভোগ-লোলুপ সঙ্গীতজ্ঞ সমাজ এই 
আপাতমনোরম শ্বরঝস্কারেই কৃতার্থ থাকিয়! স্বরের 
বিশুদ্ধি সম্পাদনে অলস হইয়! পড়েন। হার্মোনিয়াম 
প্রস্তুতি যন্ত্রের যে কোন পর্দা হইতে স্বর সপ্তক রচনায় 
প্রবৃত্ত হন। ন্বর-রচনার এই স্বৈরাচার বিশুদ্ধির পরিপন্থী । 
এই জ্জন্ত প্রাচীন সঙ্গীতাঁচার্যগণ ময়ুর, ঠাঁতক প্রভৃতি তির্যক 
জাতীয় জীবের অপরিবর্তনীয় স্বাতাবিক ন্বর-বন্কারকে ষড়জ। 


খষভ প্রভৃতি স্বরসপ্তকের আদর্শরূপে নির্ণয় করিয়াছেন। 
দেশ ভেদে মানবের শ্বর-ঝঙ্কারের পরিবর্তন হয়, কিন্তু 
সকল দেশেই তির্যক জাতীয় স্বর একই রূপ। তির্যক 
জাতির ক সকল দেশেই অপরিবর্তনীয়রূপে একই প্রকার 
স্বর-বঙ্কার তুলিয়৷ থাকে । 

সঙ্গীতের প্রয়োগকাঁলে এই স্বরসমূহ বাদী, সম্ধাদী, 
বিবাদী ও অঙ্গবাদীরূপে চতুবিধ অবস্থায় পরিণত হয়। 
তন্মধ্যে যে স্বরসমূহ রাঁগের প্রতিপাদক বা জনক তাহাকে 
বাঁদী শ্বর বলে। রাগরচনাকালে যে স্বর বাদী স্বরের 
সহায়ক হয় তাহারই নাম সম্থাদী। ঘে স্বর রাগের 
পরিপন্থী তাঁহার নাম বিবাদী, আর যে স্বর বাদী ও সম্বাদী 
স্বরের সম্পাদিত রক্তির অনুকুল, তাহারই নাঁম অন্বাদী 
ত্বর। বাঁদীন্বর নৃপতি স্থানীয়, সন্বাদী স্বর মন্ত্রীর ন্যায় 
বাদীর মুখ্য সহায়ক । অন্তবাদী ভূত্যের স্তায় রাগ-সম্পাদনে 
বাদীর সাহায্য করে। সম্বাদী ও অন্বার্দী স্বরের মধ্যে 
ইহাই প্রভেদ। যে দুইটি স্বরের মধ্যে আটটাবা বারটী 
শ্রুতির ব্যবধান থাঁকে সেই ছুইটী শ্বর পরস্পর বাদী সম্থাদী। 
নিষাদ ও গান্ধার অন্য পাঁচটা ম্বরের বিবাদী অথবা! নিষাদ 
ও গান্ধার খষভ ও ধৈবতের বিবাদী, এইরূপ খষভ ও ধৈবত 
নিষাদ ও গান্ধারের বিবাদী। রত্রাকরের 'ীকাকার 
কল্লিনাথ গ্রন্থকারোক্ত এই মতাস্তরের কারণ বলিয়াছেন, 
«অনেক স্থলে দেখা যায় শুদ্ধ মধ্যম ও শুদ্ধ নিষাঁদ পরস্পর 
সগ্থাদ্দিকূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সুতরাং নিষাদ ও 
গান্ধার অন্য পাঁচটা স্বরের বিবাদী হইতে পারে না। এই 
জন্যই গ্রন্থকার ঞখধয়োরেব বান্তাতাম ইত্যাদি শ্লোকে 
মতান্তর প্রদর্শন করিয়াছেন।” যে ম্বরগুলি বাদী, সম্বাদী 
বা বিবাদী লক্ষণের অন্তভূক্ত নহে তাহারাই অঙ্বাদী 
স্বর। * 


কিছুক্ষণ 


“বনফুল ঠ 


১৩ 

আহারাদির পর দেখা গেল বেল! তিনট। বাজিয়াছে। 
পাঁবদ! মাছের ঝাঁল সত্যই ভাল হইয়াছিল। পান চিবাইতে 
চিবাইতে মাথনবাঁবু বলিলেন “আপনি একটু বস্থন সার-- 
আমি দেখে আসি রামধ্ীন ব্যাটা কতদূর কি করলে__ 
আপনি শুয়ে পড়ুন না ততক্ষণ!” 

আমি একটু ইতশ্ততঃ করিয়া বলিলাম, “আপনার স্ত্রীর 
থাওয়া হয়ে গেছে কি? তাঁর আবার শরীরটা ভাল নয় 
শুনলাম-_ 

প্্যা, শরীরট। তেমন স্থবিধে নেই বলছিল। মুড়ি দিয়ে 
ত পাশের ঘরটায় শুয়েছে। জ্রটর এসেছে বোধহয়! 
ম্যালেরির়ায় ত প্রায়ই ভোগে । আচ্ছা, দেখি দীড়ান__” 
বলিয়া মাথনবাবু পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

একটু পরে পাঁশের ঘর হইতেই আমাকে ডাঁকিলেন-- 
“গুনে যান» 

গেলাম । গিয়! দেখি মীথনবাবুর স্ত্রী জরে অচৈতন্ত 
হইয়া! পড়িয়ছেন। কপালে হাত দিয়া দেখিলাম__-গ! 
পুড়িয়া যাইতেছে । 

মাথায় জলপটি দিয়া হাঁওয়। করিতে বলিলাম । শশব্যস্ত 
হইয়া মাখনবাবু বলিলেন, “সিরিয়াস বুঝছেন নাকি 
কিছু ?” 

“না-_জরটা একটু বেণী হয়েছে কিনা--তাই ওই 
রকম করে রয়েছেন। কুইনিন পাওয়া যাবে এথানে ?” 

“ছিল ত আমার কাছেই কয়েকটা গুলি। দেখি 
দাড়ান। ও ঘরে র্যাঁকৃটায় ছিল মনে হচ্ছে__” 

“আপনি আগে মাথায় জল দিয়ে ভাল করে বাতাস 
করুন। আমি দেখছি র্যাকৃটা খু'জে-_-» ফিরিয়া আসিয়া 
র্যাকটা খু*জিয়া দেখিলাম। একটি খালি কুইনিনের 
টিউব রহিয়াছে । কুইনিন নাই। 

মাখনবাঁবু এই শুনিয়া ওঘর হইতেই চীৎকার করিয়া 
বলিলেন- মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় পাওয়া সম্ভব । মাষ্টার 
মহাঁশয়ের বাসাতে গেলাম । পাশের বাড়ী। সেখানে 


ও 


গিয়া দেখি মাষ্টার মহাশয় বাসায় নাই--্রেশনে গিয়াছেন। 


একটি দশবছরের ছেলে বাস! হইতে বাহির হইয়া এই 


খবরটি দিল। তাহাকে বলিলাম যে মাঁথনবাবুর স্ত্রীর খুব 
জর হইয়াছে-_বাড়ীতে যদি কুইনিন থাকে একটু চাই। 
খোঁকা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল এবং একটু পরেই কুইনিন 


পিল কয়েকটা লইয়া হাজির হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


দেখিলাম একটি আধময়লা-কাপড়-পরা আধঘোমটা দেওয়া 
মহিলাও বাহির হইলেন এবং একটু দূরে আমার পিছু পিচ 
আমিতে লাগিলেন। 

মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী বোধহয় । 

ফিরিয়া! দেখি মাথায় জল দেওয়াতে বিন্থুর জ্ঞান 
হইয়াছে । মাথনবাবু প্রাণপণ শক্তিতে হাওয়া করিয়া 
চলিয়াছেন। 

“পেলেন কুইনিন সাঁর ?” 

গ্ছ্যা, পেয়েছি--” 

“মাষ্টার মশায়ের হল লক্ষ্মীর ভাগার-_-এই যে স্বয়ং 
লক্ষ্মীও এসে হাজির হয়ে গেছেন দেখছি । আনুন 
বৌদি--চাঙ্গা করে তুলুন। এসব আমার কর্ণ নয়__” 
বলিয়া মাথনবাবু উঠিয়া দীড়াইলেন এবং মাষ্টার মহাশয়ের 
স্ত্রী বিস্থুর শিয়রে গিয়া বসিলেন। 

প্বাস্‌ নিশ্চিন্দি! এইবার দেখা যাক রামদীন ব্যাটা 
কদ্দ,র কি করলে-হ্্যা কুইনিনটা কি এখনই দিয়ে দিতে 
হবে?” 

“দিলেই ভাল হয়--ছুটে। পিল দিন-_» 

আমার হাত হইতে কুইনিনের পিলগুলি লইয়। মাষ্টার 
মহাশয়ের স্ত্রীর হাতে সেগুলি দিয়! মাঁথনবাবু বলিলেন-_- 
“গনলেন ত? ছুটো! পিল দিয়ে দিন এখুনি--জাস্টু নাউ! 
বুঝলেন ? 

মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ঘাড় কাৎ করিয়া জানাইলেন যে 
তিনি বুঝিয়াছেন এবং ফিস্‌ ফিস করিয়! বলিলেন যে 
আমরা বাহিরে গেলেই তিনি পিল ছুইটি খাওয়াইয়া 
দিবেন। 


পৌঁধ--১৩৪৪ ] 


মাখনবাবু আমাকে বলিলেন, “চলুন সার, তবে বাইরে 
যাই। বৌদ্দি এসে গেছেন যখন, তখন আর কিছু দেখবার 
দরকার নেই। কিছুক্ষণ পরে চাই কি উনি চা-ও খাইয়ে 
দেবেন আমাদের-_” 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বৌদি আবার বলিলেন__”ও বাড়ীতে 
যান না__চাঁয়ের জল বসানই আছে। খোঁকনকে বল্লেই 
সে সব ঠিক করে দেবে-_” 

সশ্মিত দৃষ্টিতে মাথনবাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
»-শুনলেন ত ?” 

“চলুন আমর! বাইরে যাই-_” বলিয়া আমি মাখনবাবুকে 
টানিয়া বাহিরে লইয়া আমিলাম। মাথনবাবু বলিলেন__ 
“রামদীন ব্যাটা কদ্দংর কি করলে একবার দেখতে চ্ছে। 
ব্যাটাকে একটা টাক! দিয়েছি ত অনেকক্ষণ হল-_-” 

“কেন 1?” 

 প্ড্রাইভার ব্যাটাকে বদি ফুস্লে ফাস্লে মদ খাওয়াতে 
পারে» 

হঠাৎ আমার মনের ভিতরটাতে কে যেন একটা মোচড় 
দিয়া গেল। এই চক্রান্তে সত্যই যদি ড্রাইভারের চাকরিটা 
যায়। আমি অনর্থক ইহার মধ্যে নিজেকে জড়াইলাম 
কেন? নিতাস্ত নিরীহ একটা লোককে ষড়যন্ত্র করিয়া 
এমন ভাবে-_ 

“কি ভাবছেন সাঁর ?” 

“কিছু না” 

এমন সময় দূরে দেখা গেল সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক 
দাড়াইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া আবার সেলাম 
করিলেন। ইনার কথা তুলিয়া গিয়াছিলাম। সব মনে 
পড়িয়া গেল। মাখনবাবুকে বলিলাম--“আবার এক 
ফণ্যাসাদে পড়েছি মশাই-_” 

“কি ফ্যাসাদ ?” 

আম্গুপূর্ব্িক সমস্ত ঘটনা মাথনবাবুকে বলিলাম । 
মাঁথনবাবু নির্ধবিকারচিত্তে বলিলেন, “কত টাকা 
দিতে চায়?” 

“সে দরদত্তর ত করি নি। টাক! নেবেন নাকি সত্যি?” 

পসামুটেন্লি ! টাকা পেলে ছাড়তে আছে 1?” 

বলিয়া মাথনবাবু হাতছানি দরিয়া তাহাকে ডাকিলেন। 
মাঁড়োয়ারি ভদ্রলোকও ইহারই জন্য ওৎ পাতিয়! ছিলেন 


কিছু 


ড 
বলিয়া মনে হইল। আমি বলিলাঁম__-“আপনারা তাহলে 
কথাবার্তী চালান। আমি প্র্যাটফর্মটার খবর নিয়ে আসি 
একবার। সেই মেয়েটি আবাঁর ফিরে এসেছে জানেন ত ?” 

“কোন মেয়েটি? সেই মুচির মেয়ে?” 

পা» 

“কেমন করে জানলেন আপনি ?” 

“পুকুর ধারে ছিল। আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছে-- 
প্ল্যাটফর্মের দিকে গেছে । খবর নিয়ে আপি একবার--” 

“মুচির মেয়েকে নিয়ে আর অত বেশী মাখামাখি 
করবেন না। ওসব টেন্ডেন্সি ছাডুন। মরুকগে ও--” 

“না মাখামাখি করব কেন? আপনি শেঠজির সঙ্গে 
ততক্ষণ আলাপ করুন না। আমি এখনি ফিরে আসছি--” 

শেঠজি আসিয়! পড়িয়াছিলেন । 

মাখনবাবু তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
আমি প্র্যাটফর্মের উদ্দেশ্টে বাহির হুইয়া পড়িলাম। 





প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়া একটা হাসির হয়রা শুনিতে 
পাইলাম । দেখিলাম সেই ছোকরার দল হাসিতেছে। 
হাসির উপকরণ এবারে তাহারা নিজেরাই সংগ্রহ 
করিয়াছে । তাহাদের নিজেদের মধ্যেই একজন দেখিলাম 
ঘোমট! দিয়া বউ সাজিয়৷ বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে 
একটি ছোকরা! অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাহিতেছে-_. 

কাদের কুলের বউ গো তুমি 
. কাদের কুলের বউ-_ 
বাকী সকলে হে! ছো করিয়া হাসিতেছে। 


একটু দুরে একটা! গাছতলায় দেখিলাম সেই ইত্ডয়ান 
ক্রিশ্চান-দম্পতি বেশ গুছাইয়! বসিয়াছেন। একট বেতের 
বাক্স হইতে খা দ্রব্যাদি বাহির হইয়াছে । পাউরুটি, 
মাখন এবং একটা জ্যামের শিশি দূর হইতেই বেশ দেখ! 
যাইতেছে । লাল চোড-ওল] একটা শস্ত! গ্রামোফোনে 
একট! বিলাতী প্রচলিত গৎ বাজাইয়া তাহারা ভোজন- 
ব্যাপারে ইউরোগীয় আবহাওয়া হ্ষ্টিরও প্রয়াস পাইয়াছেন 
দেখিলাম। কতকগুলি অর্ধ-নগ্র গ্রাম্য বালকবালিক- 


২. 
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কিছুদূরে দলবদ্ধভাবে দীড়াইয়া এই ক্রিশ্চান-দম্পতির 
সঙ্গীতময় ভোজনবিলাস সবিম্ময় নিরীক্ষণ করিতেছে । 

সেই মেয়েটও সেখানে গিয়া হাঁঞ্জির হইয়াছে 
দেখিলাম। ধর্মগত মিল থাকাতে আলাঁপ-পরিচয়ে বেশ 
একটা স্বগ্ভতা ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়৷ মনে হইল । 

উহ্বাদের নিকট যাওয়া সঙ্গত হইবে কিনা চিন্তা 
করিতেছি এমন সময় মাখনবাঁবুউর্ধ শ্বাসে আসিয়া বলিলেন-_ 

পএকটু তাড়াতাড়ি আম্থন সার! বড় বিপদে 
পড়েছি-_বরামদীন ব্যাটাকে পাওয়! যাচ্ছে না। ' অথচ 
আমাদের 'এন্‌কোর্যারিং, অফিসর এখুনি আসছেন ট্রলি 
করে। ড্রাইভারটারও পাত্তা নেই 1» 

«আমি তার কি করব 1?” 

“আহা, আন্ুনই না আমার সঙ্গে। ওদিকে চা-ও 
হয়ে গেছে । নিন একট! সিগ্রেট নিন। মাথা ঠিক 
রাখুন এ সময়ে! আপনি ঘাবড়ালেই ত গেছি আমরা-_” 
বলিয়া তিনি ফদ্‌ করিয়া একট! দিয়াশালাই জালাইয়া 
ধরিলেন, “আম্থন সার-_চলুন--ণনে! টাইম্‌ টু লুজ” 

মহ! বিপদে পড়িয়াছি এ ভদ্রলোককে পহয়!! 
এড়াইবাঁর উপায় নাই । 

গেলাম সঙ্গে । 

বাহিরে আসিতেই কনুই দিয়া আমাকে একটা খোঁচা 
দিয়া মাখনবাবু সহাস্ত্ে বলিলেন_-“টোপ গিলিতং !” 

“তার মানে ?” | 

“তার মানে শ্রীমান ড্রাইভারচন্ত্র খুব টেনে বেহু'স 
হয়ে পড়ে আছেন ওই ওদ্দিককার গুমটির ধাঁরে। 
আপনার প্র্যান কোয়াইট সাক্সেস্ফুল !” 

“ঝামদীন কোথায় ?” 

“চা করছে আস্মন--” 

“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ?” 

“বিস্থ অল্‌ রাইট । বল্লাম ত বৌদি যখন গেছেন 
তখন নো ফিয়ার !” 

নিজেকে আবার কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে 
লাঁগিল। ড্রাইভারটার যদি চাকরি যায়! একি ষড়যন্ত্রে 
মধ্যে নিজেকে অনর্থক জড়াইলাম ! “ওদিকে নয় লার-_- 
শ্রদিকে আসুন । চা হচ্ছে মাষ্টার মশায়ের বাসায়-_-” 

উভয়ে মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতে প্রবেশ করিলাম 
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৯, 

র্যাটফর্মের কোপাহলটা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 
“সায়েব এল বোধ হয়-_” 

মাখনবাবু উদ্বিগ্ন মুখে উঠিরা পড়িলেন। 

মাষ্টার মশাই উর্ধ-নেত্র হইয়া চক্ষু মিট. মিট. করিতে 
লাগিলেন । 

আমি বলিলাম--“আপনার৷ 
আমি চট. করে ব্যাপারটা কি--” 

মাখনবাবু বলিলেন, “যাবার সময় আপনি রামদীনটাকে 
একটু পাঠিষে দিয়ে যান ত। একটু শিখিয়ে পড়িয়ে রাখা 
দরকার ব্যাটাকে !” - 

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রামদীন দাড়াইয়া 
আছে। তাহাকে ভিতরে যাইতে বিয়া সোজ। প্র্যাট- 
ফমের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম । প্রাটফমে গিয়া যাহ! 
দেখিলাম তাহাতে আমার ধৈর্যযচাতি ঘটিল। 

দেখিলাম সেই ক্রিশ্চান মেয়েটিকে ধিরিয়া আবার 
সেই অশিষ্ট যুবকদল মহাকলরব সুরু করিয়াছে । আমি 
আগাইয়া আমিয়া বলিলাম--“মাবার আপনারা ওকে 
অপমান করছেন--?” 

সেই ট্যার! ছোকরাটি ছিল । 

সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কিছু অপমাঁন করিনি 
মশাই । ভীড়ে যেতে যেতে গুর গায়ে আমার একটু গা 
ঠেকে গিয়েছিল-উনি হঠাৎ আমাকে গালাগালি দিয়ে 
বল্লেন “ইডিয়ট১। আমি বরং ভালভাবে বল্লাম-_প্দয়াময়ি, 
রাগ করছ কেন--দয়া কর-_-দয়া পরম ধর্ম 1” 

বলিয়। ছোকরা ফিক করিয়৷ একটু হাপিয়৷ ফেলিল। 
ছোকরার মুখের হাঁসির উপরই একটি প্রকাণ্ড চড় 
বসাইয়৷ দিলাম । আর একটি ছোকরা প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল তাহাকেও এক ঘ৷ দিলাম। 

“ছি, ছি মারামারি করবেন না! ওসব ছোটলোকদের 
সঙ্গে। আন্ুন--বাইরে আন্ুন--” 

আঁমার রুড্রমূত্তি দেখিয়। ভীরুর দগ ছত্রভঙ্গ হুইয়! 
পড়িয়াছিল। আরও নান! লোক আসিয়া ভীড় করিয়া 
দাড়াইয়! নানারপ প্রশ্নে আমাকে বিব্রত করিয়া ভুলিল। 
আমি এদিক ওদিক চাহিয়া মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম 
না। একটু দূরে দেখিলাম লাল কোট পরিয় সেই বেঁটে 


বন্থুন। আমি দেখে 
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ভদ্রলোকটি আমার দ্দিকে অঙ্গৃপি-নির্দেশ করিয়া আরও 
ছুই তিনজন লোককে কি যেন বলিতেছেন । 

আমার সহিত চৌখোগোখি হইতেই তিনি চুপ করিয়া 
গেলেন এবং মুখে একট] হাসি টানিয়া আঁনিয়। বলিলেন__ 

“নমস্কার দারোগ। বাবু” এবং সরিয়া ধাড়াইলেন। 

“মেয়েটি কোন দিকে গেল দেখেছেন ?” 

তিনি অন্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়৷ দিলেন যে মেয়েটি 
“গেট? দিয়! বাহির হইয়া গিয়াছে এবং তাহার পর আমার 
দিকে পিছন ফিরিয়া বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়৷ 
গেলেন । 

পুলিশের লোকের সঠিত বেণী বাক্ালাপ করাটা 
তিনি নিরাপদ বিবেচন। করিলেন ন! বোঁধ হয়। 

বাহিরে গেলায় । 

বাহিরে গিয়াই মাথনবাবুর সঙ্গে দেখা । 

“সাযেন এল না! কি?” 

“না । সেই মেনেটি কোথা গেল দেখেছেন ?” 

“হাসে ত আমার বাঁসাঁয় গিয়ে ঢুকল ফের । আমি 
দাড়িয়েছিলাম মশাই-কিছ়ু বলতে পারলাম না। মহা 
মুক্ষিল হল দেখছি-_জাঁতঙজন্ম মার কিছু রইল না--” 

এমন সময় হঠাৎ তিনজন সাঁভেব মাঁমিয়া হাজির । 
একজনের কাদে রক্তাক্ত একটা বুড়ী। 

একি কাণ্ড! 

সাহেবের! প্রথমেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে নিকটে 
কোন ডাক্তার আছে কি না। কাছাকাছি হাঁসপাঁতালই 
বা কতদৃব। 

মাখনবাবু শশব্যস্ত হইয়া! মাষ্টার মশাইকে ডাকিয়া 
দিলেন। সাহেবের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি 
টুপিটা মাথায় দিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে আসিয়া 
হাজির হইলেন। আমি একটু দূরে দীড়াইয়া ইহাদের 
কথাবার্ত। শুনিতে লাগিলাম। 

সাহেবের তিনজন সেই ফাষ্টক্লাসের যাত্রী। নিকটবর্তী 





ঝিলে পক্ষী-শিকার করিতে গিয়াছিলেন। এই ঘুঁটে- 


কুড়ানী বুড়ীটা ঝিলের ধারে গোবর কুড়াইয়া বেড়াইতেছিল । 
এক সাহেবের গুলি লক্ষ্যভ্র্ হইয়া! বুড়ীকে লাগিয়াছে। 
সাহেবের মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
স্টেশন মাষ্টীরকে বলিতেছেন শুনিলাম যে যত টাঁকাই 


কুল 
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খরচ হউক না কেন-_বুড়ীকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে 
হুইবে। 

হাসপাতাল কত দুরে? 

মাষ্টার মহাশয় জানাইলেন যে প্রায় মাইল চারেক দূরে 
একটি সরকারি হাসপাতাল আছে। 

সাহেবের আবার জিজ্ঞাস! করিলেন কাছাকাছি আর 
কোঁন “মেডিক্যাল হেল্প” পাঁওয়। সম্ভব কি না। আর 
কোন ডাক্তার নাই? 

মাথনবাবু হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া! বপিলেন-_ 

হিয়ার ইজ. ওয়ান্‌ মেডিকেল কলেজ ই&ডে্ট সার-_ 
ভেরি এক্সপার্ট-_» 

'আমাকে আগাইয়। আসিতে হইল। 

বুড়ীকে পরীক্ষা করিয়া! বুঝিলাম যে যদিও আঘাত 
গুরুতর-_কিন্তক হাসপাতালে লইয়! গিয়া! উপযুক্ত চিকিৎসাি 
করিলে বাঁচিয়া যাওয়াও অসম্ভব নহে। বাহিরে ইহার 
চিকিৎসা হইতে পারে না_বিশেষত এ স্থানে । 

এই কথা শুনিবামাত্র একটি কুলিকে সঙ্গে লইয়া! সাঁহেৰ 
তিনঙ্গন চাঁর মাইল দূরব্তী হাসপাতাল অভিমুখে পদব্রজে 
রওনা হুইয়া গেলেন। পাল্কি কিন্বা ডুলি না পাওয়া 
বাওয়াতে বুড়ীকে কাধে করিয়াই তুলিয়া লইয়া গেলেন। 

তাহারা চলিয়া গেলে মাথনবাবু ৰপিলেন-_-“দেখলেন 
শালার ব্যাটাদের কাণ্ড !” 

মাস্টার মহাশয় উর্দ-নেত্র মিটিমিটি করিয়া বলিলেন-_ 
“পুলিশ কেস হলে আবার সাক্ষী ফাক্ষি দিতে না হয়! 
এ এক ভারি হাঙ্গামান্ন পড়া গেল দেখ. ছি-” 

এমন সময় স্টেখন প্রাাউফমে আবার একটা কলরৰ 
শোনা গেল। রামদীন উর্দ-শ্বাসে ছুটিয়া আসিয়! খবর 
দিল যে ট্রলি করিয়া দুইজন সাহেব আসির়াছেন। 

মাস্টার মহাশয়ের টুপি পরাই ছিল। 

তিনি সোঁজ৷ চলিয়া গেলেন । 

মাথনবাবুও পিছু পিছু গেলেন। 

আমিও গেলাম । 


একজন থাটি শ্বেতাঙ্গ_-আর একজন ব্রাউন রঙের। 
তবে ব্রাউন বরড়ের হইলেও তিনি যে একজন পদস্থ 


৮ 


র্‌ 
! পাশ 3 


বু তু 
প্ডু 


"অফিসার তাহা মাস্টার মহাশয় ও মাথনবাবুর ব্যবহারে 
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বোঝা গেল । 

মাস্টার মশাই দেখিলাম হাত কচল্লাইতেছেন ও ভূগ 
ইংরেজিতে বলিতেছেন যে দোষ ড্রাইভারের । সে লোকটা 
মাতাল অবস্থায় সিগন্তাল অগ্রান্হ করিয়া “ফুল ফোসে” 
স্টেশনেঃট্রেন ইন করিয়াছিল। 

শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি মুখ হইতে পাইপ নামাইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন_ কোন যাত্রী জথম' হইয়াছে .কিনা,। হয় নাই 
শুনিয়! নিশ্চিন্ত 'মনে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন যে ড্রাইভার 
কোথায়? 

মাঁখনবাবু বলিলেন যে সে মত্ত অবস্থায় গুম্টির ধারের 
রাস্তায় শুইয়। আছে। ট্রেণ ডিরেন্ড হইবার পর সে 
ক্রমাগত মদ থাইতেছে। 

সাহেব বলিলেন--"লেট আস সি হিম্”_- 

সকলে অগ্রসর হুইলাম। 

গেট হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি 
এমন সময়ে মাথনবাবুর 'বাঁসা হইতে সেই খৃষ্টান মেয়েটি 
বাহির হইয়। সাননো; বলিয়া উঠিল__“্হাঁলো৷ পল্-_ইউ 
আরংহিয়ার ! বাই গড। হৃভ. ইউ বিন্‌ ট্র্যান্মফারড ?” 

“মার্থা? হোয়াট ব্রিংন্‌ ইউ হিয়ার ?” 

"আই ওয়াজ, অন্‌ মাই ওয়ে টু ইউ !” 

ব্রাউন রঙের সাহেবটি সবিস্ময়ে দীড়াইয়। পড়িলেন। 

মার্থা তখন আসিয়৷ সোচ্ড্রাসে বর্ণনা করিতে 'লাগিল 
যে তাহাকে আশ্চর্য্য করিয়া! দিবার অভিপ্রায়ে কোন খবর 
ন! দিয়াই সে তাহার কাছে যাঁইতেছিল। হঠাৎ পথে 
এই বিপদ । 

তাহার পর তাহার! গল্প করিতে করিতে আগাইয়া 
গেল। তাহাদের:কথা-বার্তী.আর শুনিতে পাইলাম না। 
শ্বেতাঙ্গ ।, সাহেবটিও দেখিলাম সহাম্যমুখে হাাটট|..একটু 
খুলিয়া মার্থাকে অভিবাদন করিলেন । 

মাখনবাবু চুপি চুপি আমার কানে কানে বলিলেন 
“সারলে দেখছি সার। ওই সায়েব হচ্ছে পি. ডক্লিউ. 
আই। এ “মেয়েটার সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি। 
মাগী আমাদের নামে না! লাগায়!” আমি কোন উত্তর 
দিলাম ন|। 

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল না। 


স্ডান্্ড 
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গুমটির নিকট পৌছিয়! দেখ! গেল ড্রাইভার রান্তার 
ধারে শুইয়া আছে। পাশে একটা মদের বোতলও 
রহিয়াছে । তাঁহার একজন অর্ধঘত্ত সঙ্গী তাহার নিকট 
বসিয়া তাহাকে উঠাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । ড্রাইভার 
কিন্তু বেহ'স। শুধু বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেছে। 
কাছেই একটা ঝোপের ধারে দেখিলাম সেই ফুট্‌ফুটে 
বেণীদদোলান মেয়েটি সন্তর্পণে পা! বাড়াইয়৷ একটা প্রজাপতি 
ধরিবার চেষ্ট। করিতেছে । সহসা; এতগুলি লোকের 
সমাগমে সে অন্যমনস্ক হইয়া গেল-_গ্রজাপতি উড়িয়া গেল। 

সাহেবের! গিয়া ড্রাইভারকে দেখিতে লাগিলেন। 
ভাঁঙা হিন্দীতে শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি ড্রাইভারের সঙ্গীটিকে 
প্রশ্ন করিলেন যে ড্রাইভার কখন হইতে মদ খাইতেছে। 
সে সত্য কথাই বলিল। গে বলিল যে এখানে ট্রেণ 
এডিরেল্ড* হইবার পর তবে তাহারা মদ থাইয়াছে। 
স্টেশনের পয়েপ্টস্ম্যান্‌ রামদীন সাক্ষী আছে। 

স্টেশন মাষ্টার চক্ষু মিট মিট করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন 
_-“অল্‌ ফল্দ্‌__” 

অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না। 

হঠাৎ সেই ব্রাউন রঙের সাছেবটি মাথনবাবু ও আমার 
দিকে ফিরিয়া! ইংরেজিতে বলিলেন যে এই বিপদে আমরা 
তাহার বাগদত্তা পত্বীর প্রতি যে সম্থাবহাঁর করিয়াছি তাহার 
ভন্য তিনি আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ । 

ওই মেয়েটি ইহার বাগদত। পত্ী ! 

মাথনবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। 

তিনি ও মাস্টার মহাশয় উভয়েই নত হইয়। এখন 
তাহাকে সেলাম করিলেন। 

সাহেবের কাধ্য শেষ করিয়। আবার স্টেশনের দিকে 
ফিরিলেন। আমার আর স্টেশনে ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল 
না। জন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছিল.। মাথনবাধুকে বলিলাম_ 
“আমি একটু বেড়িয়ে আসি । আপনারা যান--” 

সকলে চলিয়৷ গেলে আমি ড্রাইভারের সেই মুসলমান 
সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে ওই সবুজ ওড়না পরা 
মেয়েটি কাহার। মেয়েটি দেখিলাম একটু দূরে আবার 
প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । লোকটি বলিল যে 
মেয়েটি এই দ্রাইভারেরই মা-মরা মেয়ে। বাপ যখন যেখানে 

য় প্রায়ই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া! যাঁয়। 
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ংবাদটা শুনিয়। কেমন যেন হইয়া গেলাম। অজ্ঞাত- 

সারে ইহার কি সর্ববনাশটাই করিয়াছি । একবার তাবিলাম 
সমম্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিই। কিন্তু মাখনবাবুর কথা 
ক্মরণ করিয়। তাহা পারিলান না। 

অন্তমনস্ক ভাবে মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

১২ 

কতক্ষণ হাটিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না। সন্ধ্যা 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হুইয়! গিয়াছিশ্শ। হঠাঁৎ এক নিস্তব্ধ 
প্রান্তরের মধ্যে মাসিয়! পড়িপাম। জটিল শাখা-প্রশাখা ময় 
বিরাট কি একট! গাছ দূরে দাড়াইয়াছি । কৃষ্ণপক্ষের 
চন্দ্র তাহার আড়ালে উঠিতেছে দেখিতে পাইলাম । কোথাও 
একটু বসিতে পাইলে যেন বাঁচিতাঁম। 

পা দুইটা! ব্যথা করিতেছিল । 

ধীরে ধীরে গাছটার দিকেই অগ্রসর হইলাম । গাছের 
নিকটবর্তী হইতেই তীক্ষ তীব্র স্বরে অন্ধকাঁরকে চিরিয়া 
একটা শকুনি ডাঁকিয়া৷ উঠিল। ডানার বঝট্পট্‌ শুনিয়া 
বুঝিরাম এই গাছেই বোধ হয় শকুনিদের বাসা আছে । 

দুরে কোথায় একট! ফেউ ডাকিতে লাগিগ। গাছটার 
ও-পাশে গিয়া দেখি একটা উচু মত টিবি রহিয়াছে। 
তাহাতেই উঠিয়া ব্িলাম। উঠিএ। বসিয়। পূর্বব দিগন্তে চাহিয়া 
রহিলাম। চাদ উঠিতেছে। আকাশে মেঘের চিহ্ন নাই। 
ফাকা মাঠে বির ঝির করিয়। সুন্দর বাতাস বহিতেছে। 

একটু ভর-ভয় করিতেছিল। তবু কিন্ত ভালই 
লাগিতেছিল। চাঁদ আর একটু উঠিলে দেখিতে পাইলাম 
যে একটু দুরে একট! ছোট নদীও রহিয়াছে । টিপি হইতে 
নামিয়৷ সেই দিকেই গেলাম । শীর্ণশ্রেতা নদীটির উপর ক্ষীণ 
জ্যোত্ন্ন! পড়িয়। সেই নির্জন প্রান্তরে এমন একটা শোভার 
সৃষ্টি হইয়াছিল যাহ! দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়। গেলাম। 

সেই নদীরধারেই একটি ফাঁকা জায়গা বাছিয়া বসিলাঁম। 
হঠাৎ সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া প্রকাণ্ড উক্কাপাত 
হই] গেল। সমন্ত মাঠটা আলোকিত হইয়া উঠিল। 

সমস্ত দিনের অবসাদে শরীর মন ক্লান্ত । মাঠের মাঝে 
হাঁওয়াটুকু বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। লম্ব! হইয়। শুইয়া! পড়িলাম। 

ভাবিলাম একটু বিশ্রাম করিয়া স্টেশনের দিকে যাওয়া 
যাইবে। 


ক্কিচুম্ষণ 


২৫ 


নিদ্রাভক্গ হইলে চাহিয়া দেখি একটু ছুয়ে দাউ দাউ 
করিয়া আগুন জ্বলিতেছে। কাছেই কতকগুলি লোক 
বসিয়৷ আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম । 

লোকগুলির নিকটে গেলাম। 

ইহারা মড়া পোড়াইতেছে ! যাঁহা জলিতেছে তাহা 
চিতা । আমি এতক্ষণ শ্রশানে শুইয়া! ছিলাম! 

রাত্রি কত হইয়াছে? 

একজন বলিল--“বাঁরট1 হবে-_-” 

বারটা ? 

স্টেশনের দিকে তাড়াতাড়ি অগ্রদর হইলাম । 


স্টেশনে পৌছিয়! দেখি চারিদিক নিম্তবধ। মাঁখনবাবু 
বলিয়। টেলিগ্রাফ-যন্ত্রে টক টরে করিতেছেন। সমস্ত 
যাত্রীদের লইয়! ট্রেন চলিয়া! গিয়াছে । 

একজনও নাই। 

আমি নির্ব্বাক হইয় দীড়াইয! রছিলাম। যাহাঁদের 
লইয়া সমম্ত দিন এত উৎসাহে এত আগ্রহে এত সত্া- 
মিথ্যার জাল বুনিতেছিলাম তাহারা অতর্কিতে এমন করিয়! 
ফেলিয়া! গেল! আর জীবনে দেখা হইবে না! 

ধীরে ধীরে মাথনবাবুর কাছে গেলাম। 

মাথনবাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ আপনি বেড়ালেন ত 
সার। আপনারও ট্রেন এল বলে। নিগগ্ভাল দিয়েছে। 
আপনার জন্তে রুটি করিয়ে রেখেছি । খাবেন কি? 
সময় কিন্তু নেই-- 

“থাক দরকার নেই--” 

“আচ্ছা-_ওয়েট এ মিনিট--মাপনার সঙ্গে খাবারগুলে! 
বেঁধে দিই ন! হয়__” 

শশব্যস্ত হইয়া মাথানবাবু চলিয়া গেলেন। আমি 
একা নির্জন প্ল্যাটফর্মে সিগ-্যালটার দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম-..ওই ট্রেন আসিতেছে । একটু পরেই 
আমিও আর এখানে থাকিব না। 


পেষ 





অমৃতময়ী সাবিত্রী 


মিশ্র রাগ 


মৃত্যু-আহত দয়িতের তব শোন করুণ মিনতি 
অমৃতময়ী মৃত্যুপ্জয়ী হে সাবিত্রী সতী। 
ঘন অরণ্যে বাজে মোর স্বর 
মোঁরই রেদনের উঠিয়াছে ঝড় 
সবের চিতাঁয় ঞঁ নিভে যাঁয় মম নয়নের জ্যোতি 
হে সাবিত্রী সতী । 
যুগে যুগে তুমি বাচায়েছ মোরে মৃহ্্যর হাত হতে 
দেবী সাবিত্রী সতী 
মোরই হাত ধরে রাজপুরী ছেড়ে চলেছ বনের পথে 
্‌ বিধুরা অশ্রমতী 
জীবনের তৃষ। মেটেনি আমার 
তুমি এসে মোরে বাচাও আবার 
মৃত্যু তোমারে করিবে প্রণাম ধরার অরুন্ধতী 


হে সাবিত্রী সতী ॥ 
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এ গানটি শ্রীযুত সত্যবান মহাঁশয় হিজ. মাষ্টার্স ভয়েস্‌ রেকর্ডে গাহিয়াছেন। 





বোম্বাই ও মহারাষ্্রদেশ 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা৷ এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি 


জুন মাসের প্রারস্তে আমরা! বোশ্বাই সহর ও মহারাষ্্রীয়দিগের 
কেন্্র্থান পুন! সহর দেখিতে গিয়াছিলাম। হিন্দুদিগের 
পবিত্র স্থান নাসিক দেশটাও দেখিলাম । বোগ্বাই 
সহরটী অত্যন্ত সুন্দর এবং স্ুুবুহৎ) রাস্তাঘাট পরিক্ষার 
এবং বহু জণাকীর্ণ! এই সুবুহৎ নগরে বহু শ্রেণীর 
লোক বাস করে এবং অধিকাংশ লোকের উপজীৰিকা 





নাসিক গুহার একটি দৃষ্ত 


ব্যবসা । পার্শী, মহারান্রী, কচ্ছী ও গুজরাটীর সংখ্যা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। সমুদ্রতহীরে সহরটী অবস্থিত বলিয়া 
ইহার সৌন্দর্য্য অধিক। সমুদ্রতীরে প্রস্তর এবং মধ্যে মধ্যে 
বালি দেখিতে পাওয়া যায়। চৌপাটী নামক স্থানে সমুদ্রতট 
বালুকাময়। এখানে ধীবরেরা! সমুদ্র হইতে মংস্ত ধরিয়া 
বিক্রয় করে। বোগ্ধাই সহরের সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থান 
“মালাবার পর্বত” এবং “কাস্থালা পর্বত” । কাখিয়ারের 


৮৫ 


অন্তর্গত লিম্ডি রাজ্যের যুবরাজের মালাবারস্থিত প্রাসাদে 
আমর] কিছুদিনের জন্য বাস করিয়াছিলাম। মালাবাঁর 
পর্বতে বোম্বাই সহরের শ্রেষ্ঠ ধনীর! বাস করে এবং 
হায়দ্রাবাদ, পাঁতিয়াঁল। প্রভৃতি দেশের রাজন্তবর্গের প্রাসাদ 
এই পর্বতে অবস্থিত। মালাবার পর্বতে সর্ধসাধারণের 
জন্য ”117170116 021107” (দোছুলামান উদ্যান) নাঁমে 





কালি গুহায় বৌদ্ধ চৈত্য 


একটা সুন্দর বাগান আছে । এই বাগানটী পর্বতের উচ্চ 
স্থানে এবং সমুদ্রতীরে অবস্থিত! এখান হইতে বোথাই 
সহরের দৃশ্য চিত্তাকর্ষক । এই বাগানটা প্রায় ২০।২৫ বিঘা 
জমি লইয়! তৈয়ারী কর! হইয়াছে এবং ইহা সুন্দর সুন্দর 
বৃক্ষ ও পুষ্পের দ্বারা স্ুশোভিত। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে 
এখানে বহু লোকের সমাগম হয়। এই বাগানের নিকটে 
পর্বতের নিয়্ভাগে পার্শীদিগের শবদেহ নিক্ষেপ করিবার, 


২56 


বাসস”. বড বি হয -্্স্- -্্- -.স 





জন্ত বাগানের মধ্যে একটা নুবৃহৎ কৃপ দেখিতে পাওয়! 
যায়। ইহার নাম [০০ 0£ 91101706”1 পার্শা- 
দিগের এই শ্মশাঁনটা ৮ হাজার বর্গ গজ জমির উপর 





মালাবার প'বিতে দোছ্ুলামান উদ্চ।ন 
( 11217811016 08105) ) 


অবস্থিত। পাশার! মুতদেহ হৃর্য্যদেবের উদ্দেশে নিক্ষেপ 
করে 'এবং শকুনিগণের খাছ্াম্বরূপ অর্পণ করে। তাহার! 
শব দাহ করেনা কিংব! কবরস্থ করে না । 'অনুমতি বিনা 





এলিফে না গুহার সিংহহার 


এই স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না। এই মালাবার পাহাড়ে 
বোম্বাইপ্রদেশের নহামান্ত গবর্ণর বাহাদুরের বাসস্থান আছে। 

কাগ্বালা পর্বতেও অনেক সুন্দর অদ্টালিকা নির্মিত 
হইয়াছে এবং বহু ধনীর বান আছে। বোস্বাই সরে একটী 


 স্ডাবত-শ্ 


স্হস্-স্্াস” -স্স্্” 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 








যাদুঘর আছে; ইহা! “]১117)06 01 ৬৪155 07055010* নামে 
পরিচিত। এই যাছুঘরটী সহরের একটা সুৰিস্বৃত বাগানের 
মধ্যে একটা সুন্দর অট্রালিকায় রাখ! হইয়াছে । ১৯০৫ 
ধৃষ্টাবে সআট পঞ্চম জর্জ যখন “ওয়েল্ল”এর যুবরাজ হইয়! 
ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন তিনি এই যাঁছুঘরের 'ভিতি 
স্থাপন করিয়াছিলেন। ম্বনামধন্য রতন টাটা এবং মাননীয় 
আকবর হায়দারী বহুমুল্য সামগ্রী এই যাদুঘরে দান করিয়া- 
ছেন। এখানে বৌদ্ধ ও জৈনদিগের বহু পুরাঁতন প্রস্তর 
মুর্তি রাথা হইয়াছে । এখানে সুরক্ষিত অবস্থায় মৃত জীব- 
জন্তও আছে। যাঁছঘরের উদ্যানে সম্রাট পঞ্চম জর্জের 
একটা মৃত্তি দেখিতে পাঁওয় যাঁয়। বো্বাই সহরের চিড়িয়া- 
থানায় অনেক জীবজন্ত যত্ের সহিত রাখা হইয়াছে । এই 
পশুশালায় আমাদের কোনো একটা বন্ধু ছোট ছে'ট ছুইটা 
ব্যাপ্রের ছানা কোলে তুলিয়! লইতে গিয়৷ নিজের পরিধানের 
বস্ত্র নষ্ট করিয়াছিলেন । 

11011031২০7 সহরের মধ্যে একটা প্রধান রাস্তা। 
এই রাস্তার ছুই ধারে ব্যাঙ্ক এবং বড় বড় দোকান আছে। 
এ্যাপোলো স্ত্রীটে বোগ্বাইয়ের শেয়ার বাজার দেখিলাম । 
ইহা কলিকাতার শেয়ার 
বাজার হইতে বড় এবং 
সেখানে প্রত্যহ বহু পরি- 
মাণে কাজ হইয়৷ থাকে । 

বোশ্বাই সহরে 
“এ্যাপোলো বন্দর” নামে 
একটী সুবিখ্যাত বন্দর 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
১৯১৩ খুষ্টাব্দে বোস্বাইয়ের 
গবর্ণর বাহাছুর লর্ড 
পিডন্হাম “ভারতের 
গেট” নামে একটী সুবৃহৎ 
এবং স্থন্দর প্রস্তরনিশ্মিত 
তোরণ দ্বারের ভিত্তি 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ১৯২৪ খুষ্টান্দে এই দ্বার 
মহামান্ত বড়লাট বাহাদুর আর্লঅফ-রেডিং উদঘাটন 
করেন। ভারতের এই দ্বারটী খুব উচ্চ এবং বহু দূর 'হইতে 
পরিলক্ষিত হয়। ভারতের সম্রাট, সাস্রাজী এবং বহু গণ্য 


পৌঁষ--১৩৪৪ ] নহোন্্রাই শু মনাল্লাস্ট্রদে্ণ ২৪২১ 


মান্ত ব্যক্তি ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার পূর্ববে এই দ্বারে 209৮1673 0.011586, 5 41001195755 01)00101. প্রভৃতি 
পদার্পণ করেন। এ্যাপোলো বন্দরের সম্মুখে ভারতের উল্লেখযোগ্য । [7077195 [২০৪এএ একটা সুন্দর বাগানের 
স্ববিখ্যাত তাজমহল” 
হোটেল অবস্থিত। 
হোটেলটাতে অনেকগুলি 
ঘর আছে এবং বহু দেশ- 
বিদেশ হইতে ধনিগণ 
আসিয়! কিছুদিনের জন্য 
বাস করেন। এই 
হোটেলটী আমরা পুঙ্থান্ছ- 
পুঙ্খরূপে পরিদর্শন করি- 
য়াছি। এই প্রকার 
হোটেল কলিকাতায় 
দেখিতে পাওয়া যায় ন! 
এবং ভারতের অন্য 
কোথাও আছে কিনা, এলিফেন্ট। গুহায় বৌদ্ধচৈত্য 
আমার জানা নাই। মধ্যে স্ুপ্রসিদ্ধ পাশী দাতা 511 ]717561]1 ]1]119100), এর 
ইহা ব্যতীত আমরা বোম্বাই সহরের “ডক্‌” দেখিলাম । অর্থান্ুকুল্যে বোম্বাই সহরের সুবিখ্যাত ভাস্কধ্যের কেন্দ্র 
ইহা কপিকাতার খিদির- 
পুরের “ডক্‌” হইতে বড়। 
ডকের মধ্যে মাল রাখিবার 
জন্ সুবিশাল ঘর আছে। 
137112810 1১191 নামক 
স্বানটী খুব মনোহর । 
এখানে 13105 11517 
আসিয়া পৌছে এবং 
যাত্রীর! জানাজ নিকটেই 
পায়। বোগ্বাই সহরের 
বড় স্টেশন “ভিক্টোরিয়] 
টার্মিনাস”” (ড1০0০718 
হু 9110011705) নামে 
পরিচিত। ইহা আমা- 
দের হাওড়া স্টেশনঅপেক্ষা 
বড়। ইহা ব্যতীত সহরে ভাজ! গুহা ০ 
17581) 0০901 071৮5151655 [২০০০ 0০8150 1181 স্থাপিত হইয়াছে । 517 150550]1 011101705 এই স্কুল 
০1091 7351101769 121101)1056005  0911560, 9৮ স্থাপনের জন্ত ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন । 
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আমোদ প্রমোদের জন্ত অনেক মিনেমা এবং থিয়েটার 11511155) 71922 105100155, 0507051 1 01109179) 
দেখিতে পাওয়া যায় যথা--0810151,) 13598], 101176752. 9115165, 1.250101910155 41260 
১1935270755 150001098 01996) 1781010007 010610085 1000902] 2515155) 2501007001 22105195 
৬1০:0112 :101)0865 
ইত্যাদি। বোদ্বাই সহরে 
কতকগুলি ব্যাও বাজাই- 
বার স্থান আছে। আমর! 
যেখানে ছিলাম তাহার 
সন্গিকটে 917 1১1)1:0)- 
5107. 1/151105র বাগানে 
ব্যাড বাজাইবার স্থান 
আছে। ইহা ব্যতীত 
13/00115র ড৬1০60118 
07101504 দাদরের 


121569 0০01017)তে, 














শসিস্প-ত ৮৬ 


]০999[)1) 17328301568. 
বাগানে এবং চৌপট্ির 
সমুদ্রতটে ব্যাগুবাজাইবার 
স্থান দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। 

বোষ্বাই সহরের 
আকারটী অশ্থের ক্ষুরের 
ম্যায় বলিয়া মনে হয়। 
আর একটী নৃতন জিনিস 
দেখিলাম যে সহরের মধ্য 
দিয়। 015০1017117 
(13. 13. 0. [) চলি- 
তেছে। এই ট্রেন হইতে 
কোনরূপ ধোয়৷ সহরের 
স্বাস্থাকে নষ্ট করে না। 
কলিকাতা হইতে বোঘাই 
যাইবার পথে ইগাঁতপুরি 
স্টেশন হইতে সকল ট্রেন 
ইলেক্‌টিক ইঞ্জিনের দ্বার! 
পরিচালিত হয়।. এই 
কানহেরী গুহ! সকল ট্রেখ কতকগুলি 








পৌধ---১৩৪৪ ] 


স্্স্--স্স্য০্স্-্স্ 


ন্ড়লের মধ্য দিয়া ধাবিত হপ্ন এবং বাতরীক! ধেয়ার 
কষ্ট অনুভব করে না। 

কলিকাতা সহর অপেক্ষা বোস্বাই সহর পরিষ্কার বলিয়! 
মনে হয়। রাস্তাঘাটে আবর্জনা দেখিতে পাওয়া যায় 
না। বোম্বাইয়ের জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর নহে। সেদেশের 
লোৌকর! পরোপকারী এবং অমায়িক । ধনী হইলেও 
তাহারা সামান্তভাবে দিনযাপন করে। এই সহরে একটা 
সুন্দর লক্ষীদেবীর মন্দির আছে । এখানে লক্ষ্মীর পৃজ 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বোম্বাই সহরের জাগ্রত 
দেবী মুষ্বাদেবী নামে সুবিখ্যাত। এই সহরে অনেকগুলি 





ভারতের প্রবেশ দ্বার (0209 01 115012 ) 


বাজার আছে এবং সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বাজারের নাম 


০12৮0018106 1 বোম্বাই সরে 111) এবং 
[217 1705০ আছে । বোঘাই সহরে [.2107776607 
7২০৪৫ স্থিত যনুনাবাই নায়ারের দাতব্য চিকিৎসালয় 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | এই হাঁদপাতালটা .বড় এবং 
এখানে ব্ুসংখ্যক রোগী চিকিৎসিত হয়। এখানে 
সর্বপ্রকার রোগের চিকিৎসা হইয়া থাকে এবং ইহার মধ্যে 
11501591 5০1790] আছে। ছাত্রছাত্রীগণ এখানে 
চিকিৎসা বি্যা শিক্ষা করে। এই হাসপাতালের মধ্যে 
৫ 


বান্দা ও সহাল্রাস্ট্রদেষ্ণ 





৩৩ 





“আনন্দ-বিহার* নামে একটা স্ুনির্টিত অট্টালিকা দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই অষ্টালিকার উপরকার ঘরে বুদ্ধদেবের 
মুর্তি আছে। অট্রালিকার নিয়তলে একটী [.১০০০:৪ [7811 
আছে। এই বিহার বুদ্ধ-সোসাইটার দ্বারা পরিচালিত। 
কুপ্রসিদ্ধ নায়ার বোম্বাইয়ের একজন ধনী এবং এই সকলে 
তাহার কীন্তি বিরাজিত। আমার বিশিষ্ট বন্ধু বোগ্াই 
সহরের একজন সুপরিচিত ধনী 1). ৬17) 1২৪০ ]. 
7.র তত্বাবধানে এই বিখ্যাত চিকিৎসাঁলয়, মেডিকেল স্কুল 
এবং বুদ্ধ-সোসাইটা স্ুচারুরূপে পরিচালিত হইতেছে। 


ছল 


47. 





বোম্বাই সমুদ্রের অপর একটি দৃশ্য 


এইবার আমরা বোগ্াই সহরের 'মফঃম্থলের কথ! কিছু 
বলিব। বোগ্াই সহরের দক্ষিণ দিকে “কোলাবা” নামে 
একটা স্থান আছে। এ স্থানে কোলীরা সর্বপ্রথম বাস 


করিত এরং তাহাদের নাম হইতে “কোলাবা” নামের সা 


হইয়াছে। এখানে এখন গোরাদের বাসস্থান আছে। 
স্থানটী খুব পরিষ্কার এবং শান্তিপূর্ণ ॥ মধ্য কোলাবার ডন্ক 
হইতে 1:150129115. দেখিবার জন্ত ্টীমার ছাঁড়ে। ন্ধ্ষার 
সময়ে সমুদ্র অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে এবং এ সময়ে 
“এলিফ্যান্টা” দেখিতে যাইবার সময় নছে। শীতকালে 


5৪ 


ইহা! দেখিবার ঠিক সময়। বোস্বাই হইতে প্রায় ৬ মাইল 
দুরে ইহা অবস্থিত। &এলিফ্যান্টা” গুহার দক্ষিণ দিকে 
একটা স্থবৃহত প্রস্তর নির্মিত হস্তীমূর্তি প্রতিঠিত থাকায় 
পোটু গীজেরা ইহার এই নামকরণ করিয়াছিল। ইহার 
মধ্যে অনেকগুপি গহবর আছে এবং ত্রিমুত্তি (ব্রহ্মা শিব 
এবং বিষুঃ) দেখিতে পাওয়া যায়। হরপার্ব্তী মুর্তিও 
আছে। কালউৈরব কৈলাস পর্বত এবং কৈলাস পর্বতের 
নিয়ে রাঁবণের মূত্তিও বিদ্যমান আছে। এলিফ্যান্টার 
গহবরে লিঙ্গমূত্তি বিরাঁজিত। ধর্্মরাজ, শিব এবং তাঁগব- 
নৃত্য এখানকার ভাস্কর্যে পরিলক্ষিত হয় । 

বোদ্বাই সহর হইতে প্রায় ১২ মাইল দুরে সমুদ্র সৈকতে 
প্জুহু” নামক একটা মনোরম স্থান আছে। জুনুতে 





এপলে। বনারে বসিবার স্থান 


সমুদ্রতীর বালুক1ময় এবং অনেকটা পুরীর সমুদ্রতীরের মত। 
বোস্বাই সহরের লোকের! এই স্থানে প্রতাহ নান করে। 
এখানে অনেক নারিকেল গাছ আছে। এখান হইতে 
উড়ো! জাহাজ উঠে। এখানকার ৭[1/175 01৮স্টী 
উল্লেখযোগা । জুন যাইতে হইলে “খর” নামক একটা 
মফংশ্বল সহরের মধ্য দিয়া যাইতে হয়| “খরে” বহু সম্্াস্ত 
লোকের বাস এবং এখানকার অষ্রালিকাগুলি নূতন এবং 
স্ুনির্রিত। এখানকার রাস্তা-খাট গীচ দিয়া বাধান এবং 
ইহ! স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বোধ হয়। 

বোগ্বাই সহর হইতে প্রায় ৩৯ মাইল দুরে নৃতন 
*ওয়ূলি” নামে আর একটী মনোরম স্থান আছে । এই 


০5০ 


1 ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড _-১ম সংখ্যা 


গ্থানটী সমুদ্রতটে অবস্থিত। এখানে [11019095000 
[5 অনেকগুলি নূতন রাস্তা নিম্শীণ করিয়াছে এবং 
করিতেছে । এই স্থানটা বোগ্বাই সহরের একটা উচ্চ স্থান। 
খুব শীঘ্রই এই স্থানটা জনবহুল হইবে বলিয়! মনে হয়) এখান 
হইতে ভালভাবে হৃর্যোদয় এবং সুর্ধ্যাস্ত দেখিতে পাওয়। 
যায়। বোম্বাই সহর হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরে “থানা” 
নাঁমে একটা পুরাতন স্থান আছে। থাঁনা এবং বেহারের 
মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ “কান্হেরি” গুহা! অবস্থিত। গুহার নিকটস্থ 
রাশ] অত্যন্ত খারাপ। এই গুহায় যাইতে হইলে আর 





বোম্বাই অট্ালিকার নমুন! 


একী পথ আছে ।. 13. 3. 0.1. 18118 র «বোরিভলি” 
ষ্টেশন হইতে ১ মাইল দুরে এই গুহাগুলি অবস্থিত। বৌদ্ধ 
যুগে এই গুহাগুলি নির্মিত হইয়াছে এবং এই গুহায় 
অনেকগুলি থর আছে । এই ঘরে বৌদ্ধমন্্যাসীরা বাস 
করিত। এই ওহার মধো একটা চৈত্য আছে ; ইহা প্রায় 
২৩ ফুট দীর্ঘ। এখানে “দরবার” নামে গহবরটী সুপ্রসিদ্ধ। 
এই গহ্বরে দুইটা গ্রস্তরনিশ্মিত সুদীর্ঘ বসিবার স্থান দেখিতে 
পাওয়া যায়। বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদিগকে এখান ₹ইতে বলপূর্ধ্বক 
বিতাড়িত করিয়া পোটু্সীজেরা এই গহ্বরগুলির দখল 


পৌষ--১৩৪৪ | 


লইয়াছিল। £সাল্সেট” দ্বীপের পশ্চিমাংশে আরও 
কতকগুলি ছোট ছোট গুহা আছে, যথা-_.যোগেশ্বরী, 
মহাঁকালী ইত্যাদি । 

13. 73, ০ [.এর “আন্ধেরি” ষ্টেশন হইতে প্রায় ৩ মাইল 
দুরে “জারশোভা” নামক আর একটা রমণীয় স্থান 'আছে। 
ইছা সমুদ্র ্নানের আর একটা স্থান। এখানকার জলবাঘু 
ত্বাস্থাকর এবং সমুদ্রের দৃশ্য মনোহর । বোশ্বাই সহরের 


বহু স্বনামধন্ত লোক এই স্থানে আসিয়া বাস করে। বোহতাই 
সহরে বাশ করা অত্যন্ত বায়সাধ্য ব'লয়া অনেকে মফংম্বল 





তাজমহল হোটেল 


সহরে বাস করে। বোম্বাই সহরের সন্গিকটে দাদর, 
বাহকুল্লাঃ মাজগীও প্রভৃতি মফঃম্বল সহর উল্লেখযোগ্য । 
এখানকার লোকসংখ্যাও কম নছে। মধ্যবিত্ত ও গরীব 
লোকেরা এই সকল স্থানে বাস করে। সহরের সকল 
স্থবিধা এখানে বিগ্যমান। এই সকল স্থান হইতে বোম্বাই 
সহরে যাইবার জন্য প্রত্যহ ইলেকটি-ক ট্রেন অনেকবার 
করিয়া চলাচল করে । বোম্বাই সহর হইতে ৩৭ মাইল দূরে 
“সোপারা” নামে একটা ছোট নগর আছে। বনুপূর্ধেব ইহা 
একটী বন্দর ছিল এবং ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, এখানে এক সময়ে বৌদ্ধদের প্রভাব বিগ্যমান ছিল। 


০্বন্দাই ও সহাল্লাস্্রদেম্ণ 


চি ৫ 


স্ল্খ 


আমরা বোম্বাই হইতে সকাল ৮টার ট্রেনে পুনার 
উদ্দেশ্তে রওনা হুইলাম এবং ১১টার সময় পুনা ষ্টেশনে 
পৌছিলাম। পুনা সহরে মারা নেত! শিবাজীর বাসস্থান 
[ছল। পুনা সহর “ডেকানের রাণী” নাঁমে বিখ্যাত। 
বোশাই হইতে পুনা পর্যন্ত সমগ্র পথ ইলেকটিক্‌ ট্রেনে 
যাহতে হয়। ২০০০ ফুট উচ্চে পুনা সহর অবস্থিত এবং 
পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। এস্থানে বাঙ্গালীর বাস আছে 
এবং অধিকাংশ লোক মহাবার্টী। পুনার স্বাস্থ্য বোম্বাই 
প্রেসিচেন্সির সঙ্ল দেশের স্বাস্থ্য অপেক্ষা ভাল । বাঙ্গালা 


ব্” স্মৃচ যর “স্বস্তি 








প্রিন্স অফ, ওয়েল্স যাহুধর 


দেশের নবদ্বীপ কিংবা ভাটপাড়ার স্ঠায় ইহ! একটা সংস্কৃত 
শিক্ষার কেন্্রস্থান। বহু সংস্কতবিদ মারাঠী পণ্ডিত এখানে 


বাম করেন। সার রামকুষ্* গোপাল ভাগাঁরকরের শ্বতি- 
রক্ষার জন্ত একটা স্বিখ্যাত 01715705] 
[750090 স্থাপিত হইয়াছে । সুখ আন্কর, গোঁডি, 
বাপথ্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এখানে সংস্কৃত সাহিতোর বিশেষ 
আলোচনায় নিরত। উচ্চ শিক্ষার জন্য 1[)০০০81. এবং 
[2160807. ০০1155০ নামে ছুইটা স্থপ্রসিদ্ধ কলেজ স্থাপিত 
হইয়াছে । এখানে একটা পার্ধতীর মন্দির আছে। রাস্তা 
ঘাট প্রশস্ত এবং পরিষার। “গণেশখিণ্ড” নামক স্থানে 


1২9567101) 
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বোশ্বাইয়ের মাননীয় গবর্ণর বাহাদুরের গ্রীশ্নাবাস আছে। 
গণেশখিণ্ডের সন্নিকটে বাংলাগুলি বড় বড় উদ্যান দ্বারা 
ভুশোভিত এবং দূরে দূরে অবস্থিত | পুনার [২৪০৪ 000199 
হবিখ্যাত্ব। এখানে 08170707671 আছে । উড়ো 
জাহাজ উঠিবার ও নামিবার মাঠ আছে। সহরে বহু 
দোকান দেখিতে পাওয়া যায় এবং মোটর, বাস প্রভৃতি 
সকল প্রকার যান পাওয়া যাঁয়। পুন! সহরের মধ্য দিয়া 
“মুড়া মুখা” নামে ছুইটী নদী প্রবাহছিত। ইহাঁদের সঙ্গম 
স্থান দেখিতে পাঁওয়৷ যাঁয়। পুণা সহরের সন্নিকটে “কিয়ুফি” 
এবং “ভাম্বুয়্দা” নামে দুইটা স্থান আঁছে। ইহারা পুনার 





বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয় সমীপে নার জাহাঙ্গীর পেটিট হল 


অন্তর্গত। বোশ্বাই হইতে পুনা যাইবার রেলপথটা অতি 
মনোরম । বহু হুড়ঙ্গের মধ্য দিয়! রেলপথ তৈয়ারী করা 
হইয়াছে । পুন! হইতে মহাবালেশ্বর নামে একটা স্বাস্থাকর 
পার্বত্য দেশে মোটর যোগে যাওয়া যায়। মহাবালেশ্বর 
বোশ্বাই হইতে ২৪ ঘণ্টার পথ এবং ইহা ৬৯০৭ ফুট উচ্চে 
অবস্থিত । মহাঁবালেশ্বরের দৃশ্য মনোরম এবং স্বাস্থ্য ভাল। 
এখানেও বোস্বাইয়ের মহামান্ত গবর্ণর বাহাদুরের বাসন্থান 
আছে। বোদ্বাই হইতে পুনা যাইবার পথে আমরা “নেড়াঁল” 


ভাব শঞ্ছ 


[ ২৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


ট্রেশন দেখিয়াছি । এই নেড়াল ষ্টেশন হইতে পম্যাখিরান্‌* 
নামে আর একটী স্থন্দর ও স্বাস্থ্যকর পার্বত্য প্রদেশে 
যাওয়া যায়। এই দেশটা বোগ্বাই হইতে প্রায় ৫৫ মাইল 
দূরে এবং ইহা শাস্তিপূর্ণ ও বনশোভায় স্থশোভিত। 
এখানকার জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থাকর। কামূলি ও ভাজ৷ 
নামে ছুইটী গুহা বোশ্বাই হইতে পুন! যাইবার পথে 
অবস্থিত। লোনাভেল! ষ্টেশনে নামিয়া এই বৌদ্ধ গুহা- 
গুলিতে যাইতে হয়। 


বোস্বাই সরে বাঁসকালে আমর! একদিন খুব গ্রত্যুষে 
তে. 1. [.র এলাহাবাদ এক্সপ্রেসে নাসিক যাত্রা করিয়া- 
ছিলাম। সকাল ১০টার মধ্যে নাসিক রোড ্টেশনে 
পৌছিলাম। ষ্টেশন হইতে একটা বড় বাস লইয়! নাসিক 
সহরে উপস্থিত হইলাম। নালিক রোড হইতে নাসিক 
সহর প্রায় ৬ মাইল দূরে অবস্থিত । এই সহরটা হিন্দু- 
দিগের একটী পুণ্যতীর্থ এবং পুণ্যতোয়! গোঁদাবরী নদীর 
তীরে স্থিত । এখানে আমরা রামসীতার মন্দির দেখিল।ম 
এবং পঞ্চবটীও দেখিলাম । এখান হইতে আমরা প্রায় ৮ 
মাইল দূরে তপোবন দেখিতে গিয়াছিলাম | এই তপোবনে 
লক্ষমীদেবীর এবং রামসীতার মন্দির আছে। এইখানে 
লক্ষণ হুর্পণখাঁর নামিকাচ্ছেদন করিয়াছিলেন। পাগাগণ, 
মনে হইল, স্থরাটবাসী। এখানে ঠাকুরকে রুটী এবং ডাল 
ভোগ দেওয়া হয়। এই তপোবনে পৌছিতে হুইলে 
অনেকট! পথ হ্াটিয়া যাইতে হয়। কোনরূপ যান যাইবার 
উপায় নাই। এই মন্দিরগুলি গোদাবরীর তীরে স্থিত। 
হিন্দুদিগের পুণ্য নদী স্বচ্ছসলিলা গোদাবরীর উৎপত্তি স্থান 
আমরা দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা *ত্যন্বকেশ্বর” নামে 
পরিচিত। এই স্থান্টী গভীর অরণ)মধ্যে অবস্থিত। ইহা 
ব্যতীত আমরা নাসিকের বাজার, রাস্ত! ঘাট প্রভৃতি 
দেখিলাম।. নাসিকে বৌদ্ধদিগের কতকগুলি গুহ! আছে। 
পুরী জেলার অন্তর্গত উদয়গিরি ও খগ্ডগিরির গুহা! অপেক্ষা 
নাঁসিকের গুহা অনেক বড়। নাসিক স্বাস্থ্যকর স্থান 
বলিয়৷ বহু লোক ভগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ক এখানে 
আসিয়৷ বাস করে। নাসিক রোড ষ্টেশনের সন্নিকটে 
কতকগুলি ছোট ছোট কুটার নিশ্মিত হইয়াছে এবং এই 
সকল কুটার স্বাস্থ্যনিবাস (8901651181) ) নামে খ্যাত । 


জুতো 


প্রীরামকৃষ্ণ মজুমদায় 


জুতো জোড়! কিমে বাড়ী ফেরবার পথে পাঁটুর প্রথম মনে উদয় হয়েছিল 
কাজটা হু:সাহমিকতায় পূর্ণ, তার করা উচিত হয় নি; কিন্তু এতটা যে 
অশান্তির সৃষ্টি হবে তা” ধারণাতীত। বাড়ীতে ঢুকতেই প্রথমে দেখা 
হল মামাবাবুর সঙ্গে। রোয়াকে বসে বনে তিনি তামাক খাচ্ছিলেন, 
পচুকে দেখেই বলে উঠলেন হারে পাঁচু, আনতে এত দেরী হগ? 
মাইনে পেয়েছিন ত ?” 

“আজে হা-_-* 

“বগলে আবার ওটা কি নিয়ে এলি?” 

“আজে একজোড়া জুতো1--” 

«ও; মাইনের টাক! হাতে পেয়েই বুঝি কিনে আনা হল, একটু সবুর 
আর করতে পারলে ন!। দে, টাক! কটা দে--” 

কৌচার বিশ্তিন্ন খ'ট কয়েকটা! খুলে জুতো! কেন! বাদ মাইনের সব 
কয়ট| ট।কাই সে মামাবাবুর হাতে তুলে দিল। 

একবার গুণেই মামাবাবু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন “এ যে আট টাকা 
চার আনা রয়েছে রে, জুতো! কত দিয়ে কিনেছিস ?” 

“ভিন টাকা বার আন1--” 

দো-দমার মধ্যের বারুদে আগুন এসে পৌঁছলে যেমন মেট! একটা 
শব্ধ করে লাফিধধে ওঠে তেমনিভাবে লাফিয়ে উঠে মামীবাবু চিৎকার করে 
বললেন “ওরে আমার নবাব পুত্তর, তুমি তিনটাক1 বার আনার জুতো 
পরবে? তিন টাকা ৰার আনার? দেশে হেট হেট করেযেগর 
চর।টিস রে, ছমাদস কলবাজারে এদেই এত বাবুগিরী ? যা, বেরিয়ে মা 
আমার বাড়ী থেকে, পৌনে চার টাকার জুতো| পরে বাবু সাজবার জায়গা 
আমার বাড়ীতে নেই । যা বেরিয়ে যা" 

পাচু মাথা নীচু করে ঠাড়িয়ে রইল। গো্মাল শুনে রান্নাঘর থেকে 
মামীমা বেরয়ে এলেন, অবুও এল পাশের ঘর থেকে । 

“অত টেঁচাচ্ছ কেন গে. হলো৷ কি'**” 

"ছবে আর কি, তোমার গুণধর ভাগ্নের আম্পদ্দাট' শুধু একবার 
দেখ। তুই হলি চাষার ছেলে, দেশে ট্যানা পরে ত গরু চরাতিস, তোর 
এছ বাবুগিরী কেন শুনি? তাজজুতো পরবার যদি এতই সখ হয়ে 
থাকে, দুদিন সবুরই কর না, হপ্তার দিন দেখে শুনে না হয় একজোড়া 
ক্যান্িসের জুতোই কিনে দিঠাম। ত| নয়, মাইনে পেয়েই উনি অমনি 
বুক ফুলিয়ে জুতো কিনে আনলেন । আজকাল একটা পয়সা ঠকাতে 
পারলে কেউ ছাড়ে না, তুই চোদ্দ পনের বছরের একট! অজ পাড়াগেয়ে 
ছেলে, কি বলে নিজে জুতে| কিনতে গেলি? তাও এক আধ টাক! নয়, 
তিন টাক! বার আনা ! বলি তোর বাবা কখন জুতে! পরেছিল ?” 


পাচু মামীমার মুখের পানে একবার আড়চোখে তাকিয়েই যেম্ম 
দাড়িয়েছিল তেষনি গোঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

তখনই বলেছিলাম--ছেশাড়াকে এখানে এমে ঝঞ্চাট আর বাড়াব না, 
দেশে যেমন গর চরিয়ে নিজের পেটটা চালাচ্ছিল, তেমনি ভাবেই থাকুক 
তো। তুমি ত তা শুনলে না, বললে__আহা ছেশাড়াটার আমর! ছাঁড়। 
আর কেউ নেই, না দেখলে পাপ হবে। এখন এ পাপ মামলায় কে 
বলত? ছমান বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ালাম. এখন এক ফোট! একটু 
কাজ হতে ন! হতেই নিস হৃত্বি ধরেছে। এ মাসে দেখছ তিন টাকা 
বার আনায় জুতো কিনে এনেছে, আসছে মাসে দেখবে ছ টাকা বার 
আনায় সিক্কের পাঞ্জাবী শান্তিপূরী ধুতি কিমে অ'ন্ছে, তার পরের মাসে 
শুনবে একপেট মদ পেয়ে বাড়ী ঢুকছে--” 

“এতটুকু ছেলে কি যা ত| বলছ, ও তোমার ভাগ নে না ?” 

“হা, হা, ভারী ত ভাগনে, খুড়তুত বোনের সভীন পো--ও রকম 
ভাগনে রাস্ত।ঘাটে কত মেল! দিয়ে বসে আছে, দেখগে যাও। তোমার 
আদরে আদরেই ত ছেলেটার 'আম্পন্দা' এহ বেড়ে গেছে। নইলে 
পাড়ার লোকের কার ঘাড়ে দুটো মাথ| হয় যে আমার মুখের ওপর একট। 
কথা বলে? সকলের দরদ একেবারে উলে ওঠে ছেশাড়াটার জঙ্থো। 
এ বলছে-এটুকু ছেলে অত বড় কে করে রান্তার কল থেকে 
জল টানতে পারে নিবারণ ; ও বলছে--্টুকু ছেলে কি তোমার 
ছু-বিঘে বাগান কোপাতে পারে নিবারণ ; সে বলছে- ম| বাপ-মর। 
ভাগনেটাকে দিয়ে গঙ্গার চড়া থেকে এই এতটা! রাস্তা & বিচুলির বোকা 
মাথায় চাপিয়ে আন! কি ঠিক হচ্ছে নিবারণ | কিন্তু যখম এই ছমাস 
ধরে বসিয়ে বসিয়ে থাওয়ালাম, মরণাপন্ন অন্তথে বার চোদ্দ টাক! খরচ 
করে “চিকিচ্ছে' করালাম, সাত টাকা ঘুম দিয়ে কাগজ কলে ক'জ করে 
দিলাম-_ তথন ত কোনবাটা বেটী একবার দেখতেও আসে না । পাডার 
লোকে মে যাষ্ট বলুক, আমার সাফ কথা. হয় ও জুতো! ফেরত দিয়ে 
টাক! নিয়ে আসক, নয় এ জুতো! নিয়ে আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাক, 
থাকতে হবে না।” 

জুতোর বাক বগলে পাঁচু যেমন মাথা নীচু করে দীড়িয়েছিল তেমনি 
ভাবে দাড়িয়ে রইল। মামীম! একটু আগিয়ে এসে বললেন “হারে পাঁচু, 
দিন দিন তুই কি হচ্ছিস বলত? প্রথম মাইনে পেরে কোথায় সব 
টাক! এনে মামার হাতে তুলে দিয়ে নমন্কার করবি, ন৷ নিজের খেয়ালমত 
উড়িয়ে দিয়ে বাড়ী ঢুকলি। দিন দির বুদ্ধি বাড়ছে না কমছে?” 

পীঁচু অপরাধীর দৃষ্টিতে একবার মামীমার মুখের পানেএতাকিয়ে 
নিংশবে লিজের দোষ স্বীকার করে লিল। আরো খানিকটা! বকুনির 


৩৭ 


্ঠি 


পর মামীম! বললেন “যাক্‌-_যা। হবার হয়ে গেছে, আর কখন যেন এমন 
কাজ করিস নে পাচু। যা এগিয়ে গিয়ে তোর মামার পা ছুয়ে বলগে 
যা1--আর কথন এমন কাজ করব না, এবার থেকে মাইনের সব টাকা 
আপনার হাতে এন দেব।” 

ভুভোর বাক্ুটা উঠানের উপর নামিয়ে রেখে মামীমার নির্দেশ মত 
মামাবাবুর পায়ে ধরবার জগ্গে পাচু রোয়াক্ে এসে উঠল । মামার রাগ 
তখনও কমে নি একটু সরে ধ্লাড়িয়ে বললেন “না, না, ঢের হয়েছে, 
পায়ে আর ধরতে হবে না। আমার এক কথা. হয় জুতো ফিরিয়ে দিয়ে 
আয়, নয় এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা--* 

"ছেলেমানুষ, অন্ঠায় করে ফেলেছে এবারের মত ওকে মাপ করে! । 
ও বলছে যখন, আর কখন এমন ' * 

“না,না, তুমি আর ওকে আস্কার! দিও না, বৌ। তোমার জন্যেই ত ওর 
অত জআন্পদ্দা” বেড়েছে ; নইলেওর ক্ষমতা হয় আমায় একট। কথা জিজ্ঞাসা 
না করে হট করে চার-চারটে টাক! খরচ করে জুতো! কিনে আনে ?” 

“বেশ ত, অন্ঠায় করে ফেলেছে স্বীকার করছে । এবারের মত * 

"অন্ঠায় করে স্বীকার করলেই যদি সব গগুগোল মিটে যায় তবে 
সকলেই ত অন্যায় করতে সুর করবে গো । আমার এক কথা--হয় 
টাকা ফেরত আনুক, নয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাক্‌_-» 

মামীমার মুখটা কঠোর হয়ে উঠল। 

"ও নিজের উপায়ের টাকায় জুতো এনেছে, তোমার টাকা নষ্ট ..” 

“ও নিজের স্টপায়ের টাক] উপায়ের ট।কা বলি উপায় করল 
কোথা! থেকে শুনি? এই মামা ন! থাকলে ***” 

পথুব ত মামাগিরি দেখাচ্ছ, তবু যদি সব না জানতাম । পেটভাতায় 
চাকর করে ত রেখেছ-_-তাও মানুষে সামান্য একটা চাকরের ওপরও 
অতটা নিষুর হয় নাঁ। এই বে ছমান ধরে হাদাচ্ছে-এক জোড়া জুতো, 
এক জোড়া জুতো। করে, পেরেছিলে নিজের গাঁট থেকে একটা টাক! 
ধার করে কিনে দিতে? ছেলেমানুষ-আমারও ত পেটের সন্তান 
রয়েছে, তার বেলা চোখ তাকিয়ে দেখতে পাওনা? আক্গ হাতকাটা! 
শার্টরে, কাল সিক্ষের পাঞ্জাবী রে, পরশু ফুটবল খেলবার প্যান্ট রে, কৈ 
তার বেলা ত বেশ থরচ কর--কথাটী কও না। আমায় উড়নচোড়ে, 
আলন্্রী, ঘর হবালানে পর ভোলানে যাই বল, আমি কিন্তু বাপু ওসব এক 
চোোমী দেখতে পারি নাঁ। পরের ছেলে হলোই বা, একটা শিশু 
বালক বৈ তনয়। অগস্তায় করেছে, স্বীকার করে পায়ে ধরে নাপ চাইল, 
ব্যস চুকে গেল।” 

মামাবাবু রাগে ফেটে পড়বার আগেই মামীমা উঠানে নেমে জুতোর 
বাক্সটা কুড়িয়ে নিলেন। পরে পচুর হাত ধরে একটা টান দিয়ে ঘরের 
মধো যেতে যেতে বললেন “আয় পাচু, ধরে আয়। এতক্ষণে হয়ত 
ডালট! পুড়ে গেল, আর পারিনা বাপু .** 

নিক্ষল আক্রোশে ঘন্টাখানেক মামাবাবু তীক্ষ কণ্ঠে চিৎকার করে 
গেলেন। মামীনা আর একটী কথাও কইলেন না, পাচুও ভয়ে ভয়ে 
তার নিতা কণ্ম করে চলল। 


ভাল্পভল্রশ্থ 


[ ২৫শ বধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রাস্তার কল থেকে জল তু তে গিয়ে যাত্রাদলের গৌরের সঙ্গে পাঁচুর 
দেখা হল। অপমানের কোন জ্বালা আর অবশিষ্ট ছিল না, মনের 
আনন্দেই সে বলে উঠল “আজ একজোড়া জুতো কিনলাম গোর--" 

“কি জুতো?” 

“থু । কি দাম নিয়েছে_তিন টাকা বার আনা । দামটা একটু 
বেশীই নিয়েছে তা জুতে'টাও তেমনি থুব ভাল। প্রথমে ভাবলাম 
একজোড়া! চটি কি'ন, কিন্তু পা ঢাক! দেবার জন্টেই ত জুতো], চটিতে 
পা বেরিয়ে থাকে । নিধুদার মত ফিতে নেই সেই জুভোও কিনতে 
পারতাম, দামণ সন্ত পড়ত-_কিস্তু এইটাই আমার সব চেয়ে বেণী পছন্দ 
হুল- লাল রং, চমৎকার দেখতে । কাল সকালে পরে কলে ঘাব 
দেখিস'খন |” 

গরুর জাব মেখে দিয়ে রাল্লাঘরের দরজার কাছে আসতেই নবু বললে 
“তোমার জুতোটা দেখলাম পাঁচদা, বেশ হয়েছে ।” 

জুতোর হখ্যাতিতে পাচুর মন অতিরিক্ত থুলী হয়ে উঠল। মামীমার 
দিকে একবার গর্বের দৃ'্টতে তাকিয়ে সে নবুর পাশে বসে পড়ল খাবার 
জন্যে ৷ খানিকক্ষণ নিঃশবে খাবার পর নবু বললে কিন্ত ও জুতে!| 
তুমি পরবে কণন শুনি? সেই গাড়, যন্তরটা! করে মেসিনের ফুটোয় 
যখন তেল ঢালবে তখন বুঝি ?” 

নবু হিহি করে হেসে উঠল, বললে “তার চেয়ে আর একটা কাজ 
ক'রে! না, রাস্তার কল পেকে যখন জল তুলতে যাবে তখন পরো! ।” 

পরিহাসে পাচুর মনট। ছোট হয়ে গেল। মামীমা ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন “নে নে, ঢের ফাজলামো হয়েছে, আর বকবক করতে হবে না। 
রাত দশটা বেজে গেছে ।” 

খানিকক্ষণ আবার নীরবে কেটে গেল। হঠাৎ নবু বলে উঠল 
“তোমার জুঠো জোড়াটা আমি বদলে নেব পাঁচদা, বাবাকে বলেছি ।” 

মুখের গ্রাসটা নামিয়ে পাচু নবুর মুখের পানে তাকিয়ে রউউল। 
শেষে তার অজান্তেই যেন বেরিয়ে এল এ্যাঃ 1” 

“ও জুতো! পরে কি কেউ কলে বয়ের কাজ করতে যায় আমি বরং 
ইন্কুলে পরে যাব । বাবাকে বলেছি তোমাকে একজোড়া ভাল ক্যান্থিসের 
জুতে! কিনে দেবেন ।” | 

“ক্যান্থিসের জুতো! ত ম্য।কড়ার জুছো, আমার দরকার নেই--” 

“তবে ভাল একজোড়া চ।মড়ার জুক্োই কিনে দিতে বলব---” 

হতাশায় এবং অভিমানে পাচুর গলা বন্ধ হয়ে এল, বললে “না, 
আর আমার জুতোর দরকার নেই নবু. তুমি ওটা নাও গে !” 

মামীম! নিজের কাজে ব্যস্ত থেকেই এতক্ষণ ওদের কথাবার্তা 
সুনছিলেন। এইবার তিনি বললেন তুইও যেমন হয়েছিস পাচ, ও 
তোর সঙ্গে ঠাটা করছে * 

“না মা, ঠাটা করছি না। 
বলেছেন ॥” 

মামীমা ঘুরে বসে আশ্চর্ধয হয়ে নবুর মুখের পানে তাকালেন। “কি 
বলছিস নবু !” 


সত্যিই বাবাকে বলেছি, আমাকে নিতে 


পৌষ_-১৩৪৪ ] 


“হা, সতা কথাই ত বলছি। শ্রজুতো পরে কি কেউ কলে বয়ের 
কাজ করতে যায়, তার চেয়ে আমি বদি পরি আমায় মানায় --* 

"বটে 1” 

“তাছাড়। আমি ত অমনি নিচ্ছি নে, বাবা একজোড়! জুতো ওকে 
কিনে দেবেন বলেছেন।” 

শহরে নবু, তুই যদি পছন্দ করে একটা জিনিস কিনিস, আর কেউ 
সেটা জোর করে তোর কাছ থেকে কেড়ে নেয়, তোর মনটা কেমন 
হয় শুনি?” 

“কেমন আবার হবে? কিচ্ছু না-_” 

"নাঃ, কিচ্ছু নয়, খবরদার ওর জুতে! নিসনে |" 

“নব ত বাবাকে বলেছি--” 

“তা জানি, নেবার বেলায় সবাই পটু । পাঁচু যে জীবনে কখন জুতো 
পরে নি. একজোড়া জুঙ্োর জন্তে বেচার! প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল, 
পেরেছিলি তোর পুরণো! জুতে। জোড়াটা ওকে দিতে? একদিন তোর 
ভুতোয় পা ঢুকিয়েছিল বলে বাপকে বলে দিয়ে ত মার খাওয়ালি। 
নতুন জুতো এনেছে কিনা, তাই ওর সঙ্গে এখন বড় ভাব- পাঁচদা, 
পচদা ।” 

নবুর মত ফিরিল না. জুতো জোড়া নেবার জগ্তে সে জের ধরে 
রইল। 

মাতা পুত্রের বিবাদ্দের মাঝেই পাঁচু কোনরকমে খাওয়া! শেষ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছুঃসাহসিকতা, মামাবাবুর তীব্র অপমান 
সে সহা করেছিল জুতো জোড়া পাওয়ার আনন্দে, কিন্তু এবার আর সে 
চোখের জল রুখতে পারল না। হঠাৎ এতদিন পরে তার বাপ মার কথা 
স্মরণ হল। কোন রকমে মামাবাবুর জন্যে এক কলকে তামাক সেজে 
দিয়ে সে খামের আড়ালে বসে কাদতে লাগল । 

ঘরের কাজ সেরে মামীম! শুতে যাচ্ছিলেন, সে তার কাছে.ধর| পড়ে 
গেল। পাঁচুকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে তিনি আশ্চর্ঘয হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-' হরে পীচু, এখনও শুতে যাস নি ?” 

পাছে মামীমার কাছে চোখের জল ধর! পড়ে যায় এই ভয়ে মুখ না 
তুলেই সে বললে “এইবার যাই-_-" 

“বসে বসে কাদছিস বুঝি?” হত দিয়ে তিনি পাঁচুর মুখটা তুলে 
ধয়লেন। 

“নাঃ, কাদব কেন ?” 

“আচ্ছা জুতো-পাগল1 ছেলে বাপু! কাল সকালে তুই জুতো পরে 
কলে যাস্‌. নবু আর ওটা নেবে না। আমি টাক! দেব'খন, নবুকে সঙ্গে 
করে আগছে শনিবার ঠিক এ রকম একজোড়। জুতো তাকে কিনে দিস, 
কেমন ?” 

পাঁচু মুপ তুলে মামীমার মুখের পানে তাকাল । নিক্ষলতার অশ্রুর 
খাদে ,নেমে এল গ্রতার ধার!, দ্বিগুণ বেগে। কোন কথা সে কইতে 
পারল ন! মামীমার পায়ে শুধু একবার লুটিয়ে পড়ল। 

নির্ভয়ে ঘরে শুতে এসে জুতে। জোড়াটা আবার বাক্স থেকে বার 
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করে পরীক্ষা! করতে লাগল। যে ঝড়ঝাপটা জুতো জোড়াটার ওপর 
দিয়ে বয়ে গেছে তাতে যেন সেটা আরও মূল্যবান হয়ে উঠেছে। পায়ে 
দেবার কোনরকম চেষ্টা না করে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখতে 
লাগল। কি সুন্দর উজ্জ্বল এবং মন্ধণ! দিনের বেলায় নিশ্চয়ই 
আরসীর মত এতে মুখ দেখা যাবে। পরে কাজে যাবার সময় তাকে 
কেমন মানাবে এবং কে কি রকম মতামত প্রকাশ করবে সে সম্বন্ধে 
কয়েক মিনিট ধরে ভাববার পর, জুতো জোড়! মাথার শিয়রে রেখে 
আলোর্নভিয়ে সে গুয়ে পড়ল। 

ভোর বেলায় কলের প্রথম বাণীর শব্দে পাচুর ঘুম ভেঙে গেল। 
এক লাফে মাছর থেকে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে হাত মুখ ধোবার 
জন্যে মে ছুটে বাইরে এনে দাড়াল। নিজের ওপর তার ভীষণ রাগ 
হতে লাগল, কেন সে একটু আগে ঘুম থেকে উঠল না। পনের 
মিনিটের মধ্যে তাকে হাত পা! ধুতে হবে, কাপড় কাচতে হবে, ছ বালতি 
জল তুলতে হবে. তারপর নতুন জুতো জোড়াট! পরে এই এতখানি পথ 
হেঁটে কাগজকলে যেতে হবে। শুধু কলে যেতেই ত দশ মিনিট 
লাগবে। 

সকল কাজ তাড়াতাড়ি সেরে দে ভোরের অস্পন্ট আলোয় জুতো! 
পরতে বসল । দে।কানদারটা কত সহজে পরিয়ে দিয়েছিল, অথচ সে, 
কিছুতেই পারছে না । পায়ের পাতা অদ্ধেকট। যায় তার পর আর 
কিছুতেই এগোয় না। ফিতে আলগা করে দিয়ে, শরীরের সকল বল 
দিয়ে, পাটাকে একিয়ে বেঁকিয়ে, ছুম্ড়ে সে চেষ্টা করতে লাগল। 
এদিকে আবার মামাবাবু তাড়! দিচ্ছেন__এখনও দেরী করছিস কেন, 
পাচু? প্রথম বাশি যে অনেক'খন হয়ে গেছে, শিগতীর বাঃ 

প্রাণপণ চেষ্ট। করেও জুতোর মধ্যে পা ঢোকে না. পাচুর কাম! পেতে 
লাগল । উপায় থাকলে একট! হাতুড়ি দিয়ে মেরে প! দুটোকে সে 
ছোট করে নিত। পাটাকে বার করে আবার নব উদ্ামে সে পরতে 
স্থরু করল। দুহাত দিয়ে টিপে টিপে অনেকট। সে এবার এশিয়ে দিল, 
কিন্তু গোড়ালিটা-। মামার গলার শব্দ আব/র কানে এল-_'ও পাচু, 
গেলি? শরীরের সব শক্তি দিয়ে পাচু গোড়ালিতে চাপ দ্বিল। পা 
ঢুকল না, কিন্তু গোড়ালিটা বেঁকে দুমড়ে গেল। অতিরিক্ত বিরক্ত 
হয়ে আবার দে পাটাকে বার করতে লাগল। মামাবাবু দরজার 
সামনে এসে পাচুর জুতো! পরবার ধরণ দেখে তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলেন 
"9৪8 হরি, এ বুঝি হোর জুতে। পরা হচ্ছে রে গর্দত 1 ঝা পায়েরট! 
ডান পায়ে পরতে গিয়ে নুশুন জুতোটা। যে একেবারে নঃ করে ফেললি, 
হতভাগ! । তখনই বলেছিপাম চাষার ছেলের পৌঁগে চার টাকার 
জুতোর কি দ্রকার। এখন নাও, ভূতে! পরা রেখে কাজে যাও, 
তারপর ছুপুরে এসে -” 

জুতোর পাটিটা পীচুর হাত থেকে কেড়ে লিয়ে গোড়ালিটা টপতে 
টিপতে আবার বললেন “গ্যাঃ--নতুন জুতে| জোড়াটার মাথ! একদম 
খেলে গ! ! কাল কিনে আজই এই অবস্থা ৮ 

সময় হয়ে গিয়েছিল, ভুতোর কথা মুলতুবি রেখে পাঁঠু ছুটল 
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কাগজকলের দিকে । ভয়, পাছে তাকে দেখতে না পেকে মিষ্কিতি 
সাহেবকে বলে দেয়। এমনি একটু আধটু দৌষেই ততার চুল ধরে 
টানে, কান মলে দের. গালে চড় মারে । মিশ্তিরির চোখকে এড়াবার 
জন্ঠে সে তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড অয়েল পটটা তুলে নিয়ে উল্টো! দিকে গিয়ে 
ব্যান্থু ক্রাসারে তেল ঢালতে হুর করল। মিশ্তিরি ছুবার এসে তাকে 
আড়চোখে দেখে গেল, তার বিলম্ব করে আসা ধরতে পারল না। 
প্রকাণ্ড ছুভাবনাটা দুর হবার পর আবার সে জুতোর কথ| ভাবতে 
লাগল। তাইভ, নতুন জুতোট! একেবারে নষ্ট হয়ে গেল, গেঞ্ড়ালিট! 
দুমড়ে একেবারে চুপণে গেছে । কিন্তু সে কি একটা আস্ত গাধা? 
উদ্টো করে যে জুতে। পরছে, তা একবারের জগ্ভেও খেয়াল হল না! 
ছুচার দিন ঠিক করে পায়ে দিতে দিতে কি আর ঠিক হয়ে যাবে £_ 
বোধ হয় না। মুচিকে আবর হয়ত ছু এক আনা পয়স| দিতে হবে। 
কিন্ত নূন জুতে। কিনেই মুচিকে দিয়ে সারাতে দেখলে নবু কি 
বলবে? হয়ত গৌরকে, মতেকে, পাড়ার সবাইকে বলে দেবে। তার! 
তার নতুন তালি দেওয়া জুতার পানে তাকাবে আর হাসবে। কিন্ত 
মামাবাবু যদি ভু:তাটা তাকে আর পরতে না দেন ৮ 

হঠাৎ ভার পায়ের কাছে কিসের একট টান পড়ল, ডাল করে 
দেখবার আগেই ভীষণ চিৎকার করে পাচু মেসিনের ওপর পড় গেল । 

ক ন মত স্‌ + 

জ্ঞান হলে পঢু দেখল সে একট! নতুন জায়গায় শুয়ে আছে। তার 

মামাবাবু আর একটা সাহেব পাশে গড়িয়ে জনে হিন্দিতে কথা 


স্ডাশ্জন্যঞ্র 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কইছেন। পীচুর চোখের ওপর থেকে যেন কুয়াশার মত পাতল৷ 
একটা অন্ধক।র আস্তে আস্তে সরে যেতে ল/গল, সে আশ্ধধ্য হয়ে 
চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । আশে পাশে অগ্ুস্তি খাট, 
প্রত্যেকটায় এক একট! লোক শুয়ে। কেউ চুপ করে শুয়ে আছে, 
কেউ গোওাচ্ছে, আবার কেউ বা চিৎকার করে চলেছে । শ।দা শাদ! 
টুপী পরা কয়েকট! মেম ব্যস্ত ভবে এধার ওধার করছে, এক একট 
খ।টের কাছে ছু এক মিনিটের জন্যে দাড়াচ্ছে আবার চলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ আবছায়ার মধ্য থেকে তার ম্মরণ হল সেব্যান্দু ক্রাসারের 
মধ্যে পড়ে শিয়েছল ; আগ সেই প্রকগড মেসিনের দাতগুলে। চেপে 
ধরেছিল তার পা ছুটোকে। সাহেবের একটা কথা পাচুর কানে এল 
“ডাক্তার আর কি করবে? ছুটে! পাই একেবারে গুড়ো হয়ে গিয়েছে, 
বাদ দেওয়া ভিন্ন অন্ত কোন উপায় অবশিষ্ঠ নেই ।” 

পা বাদ দেওয়! হবে, কার? পাঢু তাড়াতাড়ি উঠে বসতে গেল । 
পাশ থেকে একট! মেম ছুটে এসে তাকে উঠঠে না দিয়ে আবার 
শুইয়ে দিল। 

মামাবাবু পাচুর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন “নডিস না 
পাচু, চুপ করে শুয়ে থাক। তোর কোমর খাটের সঙ্গে বাধা 
আছে।” 

তবে তারই পা বাদ দেওয়া ভবে । কিন্তু 

পুনরায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার আগে তার চোখ দিয়ে ছু ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল শুধু একটা কথার সঙ্গে “মামাবাবু, আমার জুতা --” 


বঙ্গদেশে ফলের ব্যবসা 
প্রীদেবদেব ভট্টাচার্য্য এম-এ 


প্রবন্ধ 


ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ এমন কি বিদেশ হইতেও কলিকাতাঁর 
বাজারে প্রচুর পরিমাণে ফলের "আমদানী হয়। মাজ্ত 
আপেল ফলের কথা ধরিলেই বল! ষাঁয় যে আপেল ফল 
কলিকাতার বাজারে যে কেবল কাশ্মীর বা কুলু হইতেই 
আসে তাহ! নহে, জাপান এবং কালিফণিয়া হইতেও আসে 
এবং প্ররুত পক্ষে কাঁলিফণিয়া৷ ও জাপানের আপেলেই 
কলিকাতার বাজার ছাইয়! ফেপিয়াছে বলা চলে। 
কালিফণিয়া ও জাপান হইতে যে পরিমাণ আপেল 
প্রতি মাসে কলিকাতায় আসে নিম্ে তাহার একটি 
ভাঁলিক। দেওয়া যাইতেছে--. 


ঝুড়ির সংখ্যা কালিকণিয়া প্রতি ঝুড়ির মূল্য 
ঝুড়ি প্রতি আপেলের সংখ্যা 
৮০ ০৩--৯১০০৩ ২১৩৬ ১১০ হইতে ১৩ 


ইহা হইতে হিসাঁব করিয়া দেখা বায়, যে কালিফণিয়া 
হইতে কলিকাতায় আমদানী আপেলের মোট মূল্য প্রতি 
মাসে দশ হাজার টাকারও অধিক, অথব৷ প্রতি বৎসর প্রায় 
একলক্ষ কুড়ি হাজার টাক । 


ঝুড়ির সংখ্যা জাপান প্রতি ঝুড়ির মূল্য 
ঝুড়ি গ্রতি আপেলের সংখ্য। 
১৩৩০৩-৮১২০৩ ১৩০ ১২৩ ৭. হইতে ৯ 
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ইহা হইতে হিসাব করিলে দেখা যাঁয় যে জাপান হইতে 
কলিকাতায় আমদানী আপেলের মোট মুল্য প্রতি মাসে 
প্রায় দশ হাজার টাকা_মথবা গড়ে প্রতি বৎসর প্রায় 
একলক্ষ বিশ হাজার টাঁকা। 

বঙ্গদেশে এক হিমালয়ের ন্যায় পার্বত্য প্রদেশ ভিন্ন 
আর কোথাও মাপেল জন্মায় না; তবে বাঙ্গালর নিজন্ব 
এমন কতকগুলি ফল আছে যাহা সহজেই রপ্তানি করা 
বা দেশের মধ্যেই অধিক পরিমাণে ব্যবাঁর করা চলে। 

ফলের বাগান তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনীয়তা যুক্ত- 
গ্রদেশ (0. 1১.) বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । 
বিহারের জাপল1 নামক স্থানে শিক্ষিত যুবকগণ ফলের 
ব্যবসা ও ফলের বাগান তৈয়ারীতে অগ্রণী হইয়াছেন 
এইরূপ জানা! গিয়াছে । জনৈক লেখক ফলের বাগান 
তৈয়ারীর সহিত জীবনবীমা প্রথার অতি সুন্দর তৃগনা 
দিয়াছেন । সাধারণতঃ ফলের গাছ পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
পরিণত হয় এবং ৩০1৪০ বৎসর বেশ মোটা বোনাস দিয়া 
যায় (এবং সময় সময় এরূপ সুবিধা কয়েক পুরুষ ধরিয়া 
ভোগ করাও সম্ভবপর হয়)। ফলের বাগান পুরাতন 
হইলে গাছ হইতে জালানি কাঠ বা কড়িকাঠ বা ক্ষেত্র 
বিশেষে এ দুই প্রকার বস্তই পাওয়া যায় । 

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে কৃষি বিভাগীয় পরিচালক 
মিঃ য়্যালেন (1৮7, 1২. 24১1৩) ) যুক্ত প্রদেশের ফ্রুট 
ডেভেলপ মেণ্ট বোর্ডকে (17010 19০5০191772) 13081 
০7. 1১) উৎসাহ দিবার জন্ক এক 'আবেদন প্রচার করেন। 
উহ্হাতে তিনি বলেন যে বর্তমানে ভারতের ফল বাহিরে 
রঞ্ঠানি করা অপেক্ষা যাহাতে বাহিরের ফল ভারতে না 
আসে তাহার চেষ্টাই সর্বাগ্রে করা আবশ্তক। এদেশের 
বাজারেই ফলের চাহিদা এত অধিক যে এখানেই দেশীয় 
ফলের ব্যবসায়ের যথেষ্ট ক্ষেত্র বর্তমান । 

তিনি (7, 1২. 0. 019) একটি তালিকার 
সাহাধ্যে দেখাইম়ণছেন যে গ্রেট বুটেনের ফলের খরচ মাথা 
পিছু ৭০.৪ পউগ্ড (১৯২৫ খৃষ্টাব্দ ) হইতে ৭৯.৯ পাঁউও 
(১৯৩১ খৃষ্টাব্দ) পধ্যন্ত বাড়িয়! গিয়াছে । বিলাঁতে ( গ্রেট 
ব্রিটেনে ) ফলের আমদানী ১৯২৫ খুষ্টান্দের ২৬,৬১৪০০০ 
হন্দর হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৪৩,১৩৪০*০ হন্দর পর্্যস্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। বর্তমানে ইংলগ্ডে ফলের চাহিদা মাথা পিছু 


স্র্ষতেকম্ণে শ্রুন্সেল্র ব্যশ্খস। 
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৮* পাউগ্ড করিয়া এবং ফল জীবন ধারণের পক্ষে একটি 
অত্যাবশ্যক দ্রব্য বলিয়া গৃগত। ফলের এইরূপ অত্যধিক 
ব্যবহার আপন! হইতে আসে নাই ; ইহার জন্ত ফলোৎপাদ্দক 
সমিতিগুলিকে স্বদেশে ও বিদেশে আন্দোলন চালাইতে 
হইয়াছে, ১ ংবাদপত্রে প্রচার করিতে হইয়াছে, বিজ্ঞাপন 
দিতে হইয়াছে চিকিৎসক ও শিক্ষক্দিগকে নিযুক্ত করিয়! 
একটি সমগ্র জাতিকে ফলাহারী করিয়৷ তুলিতে হইয়াছে । 
ভাল ফল তৈয়ারীর ও বিক্রয়ের স্ুবন্দোবস্ত করিবার দরুণ 
ফলের দাম কমান সম্ভব হইয়াছে এবং তাহার ফলে কাটতি 
বাঁড়িয়াছে। ফল বিক্রয়ের অন্ততঃ পক্ষে কয়েকটি সমিতি 
ইয়োরোঁপের বাজারে সন্থষ্ট না থাকিয়া ভারতের বাজারের 
দিকে লক্ষ্য দিয়াছে । মিঃ ধ্যালেনের মত হইতেছে যে 
যুক্তপ্রদেশের ফ্র,ট ডেভেলপমেণ্ট বোর্ড এরূপভাবে 
বাজারের স্ুবন্দোবস্ত করিবেন যাহাতে ক্রেতার পক্ষে 
সুখিধা দর লাভ হইলেও বিক্রেতার পক্ষে লাভের হার 
কমিবে না। ৃঁ 

তারতের বাজার সম্বন্ধে য্যালেন (111. 4৯1151) ) 
সাহেব ভালই বলিয়াছেন ; কিন্ত তথাপি বিদেশের বাজারও 
অবহেলা করা চলে না। বোম্বাই হইতে লগ্নে সর্বপ্রথম 
আমের চালান যাঁয় ১৯৩২ খুষ্টান্দে। চিকিৎসকগণ এই 
সময় এক বাক্যে আমের প্রশংস। করেন। তাহারা বলেন 
মামে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভাইটামিন “সি” 
আছে, সংক্রামকতা৷ প্রতিষেধক ভাইটামিন “এ”্র পরিমাণও 
যথেষ্ট আছে। ১৯৩২ খুষ্টান্্ে আম বিক্রয় হয় প্রতিটি 
এক শিলিং ছয় পেন্স হিসাবে! ১৯৩৩ খৃষ্টাবে দেখ! গেল 
লগুনের ফিরিওয়ালারা৷ ঠেল! গাঁড়ীতে করিয়া! রাস্তায় আম 
বিক্রয় করিতে বাহির হইয়াছে । বর্তমানে দেখা যাইতেছে 
যে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীগণ ক্রমশঃই আমের ভক্ত 
হইয়া পড়িতেছে। ১৯৩২ খুষ্টাব্ধে ভারতীয় ম্যাঙ্গোষ্টীন 
তৃতীয়বার লণ্ডনের বাজারে প্রেরিত হয় । ১৯৩৩ গুষ্টান্দে 
ভারতীয় আনারস ও কলা লণ্ডনের ঝজারে স্থান পাঁয়। 

ভারতের পেশোয়ার, যুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে ফলের 
ব্যবস। বুদ্ধি করিবার জন্ত যথেষ্ট চে্। করা হইতেছে, কিন্তু 
ধঙ্গদেশে যথেষ্ট ফল জন্মিলেও ফলের বাবসায়ের উন্নতি 
যাহাতে হয় এইরূপ চেষ্টা সবিশেষ হয় নাই। 

ফলের বাগানের পক্ষে বঙ্গদেশের উর্বর ব্মি ষে বিশেষ 


৩৪২. 


উপযোগী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মীত্র দুই এক 
পুরুষ পূর্বেও বে গৃহস্থের সামান্ত কিছু সঙ্গতি ছিল তাহারই 
কিছু না কিছু জমিতে ফলের বাগান থাঁকিত। ফলের 
বাগানে-_-আম, জাম. কাটাল? লিচু, নারিকেল, স্থপারি 
প্রভৃতি ফলের গাছ সারি সারি করিয়া লাগান থাকিত। 
ফল, মূল, কাঠ, খড়ি ইহার কিছুরই অভাব বজদেশে 
ছিল না। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের যে কোনও 
বাঙ্গালী পরিবারের বাস্তভিটার সহিত অথবা তাহা হইতে 
কিছু দূরে একখানি ফলের বাগান থাকিত। উহা যে 
'বিলাসিতার জন্ত ছিল তাহা নহে, উহা! ছিল নিত্যকার 
প্রয়োজনীয় হিসাবে । সাধারণতঃ বাগানে একটি করিয়া 
পুকুর থাকিত তাহ! হইতে কিছু কিছু মাছও পাওয়া যাইত ) 
ফলের গাছে জল দেওয়ও চলিত আবার তাহার পাড়ে যে 
তরিতরকারী জন্মিত তাহাতে প্রাত্যহিক আহার্যের 
উপকরণের কাঁজও মিটিত। সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের বড় 
, একট! ফলমূল কিনিয়া খাইতে হইত না । 

আজকাল বাঙ্গীলায় ত্রিছুত হইতে আম আসে, স্থদূর 
বারাণসী এমন কি দূরবর্তী বোম্বাই হইতেও আম আসে) 
সিঙ্গাপুর হইতে আসে আনারস, বোম্বাই হইতে কলা; মধ্য 
ও বুক্তপ্রদেশ হইতে আঁসে পেয়ারা এবং আরও অন্তান্ 
ফল; যদিও পুর্বে এ সকল ফলই এদেশে জন্মিত এবং 
এখনও উহ এ প্রদেশে জমান সম্ভব । 

মুশিদাবাদ, মালদহ, হুগলী, দিনাজপুর, চব্বিশ পরগণা 
প্রভৃতি অঞ্চলে নানা ধরণের সুখাগ্য আম এখনও জন্মায় । 
কলা, পেঁপে, পেয়ারা ও কাটাল অল্পবিস্তর বদেশের 
সর্বত্রই পাওয়া ঘায়। 

ফলের বাগান তৈয়ারী করা ঘে কেবল ফলের এবং 
কাঠের জন্যই দরকার তাহা নছে, প্রচুর বারিপাতের জন্যও 
যথেষ্ট গাছ গাছড়ার দরকার ইহা বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার 
করিবেন। বক্ষার্দর আঁধিক্যে বারিপাতের আধিক্, 
বৃক্ষার্দির অল্পতাঁয় বারিপাঁতের অল্পতা- ইহা সাধারণ 
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[ ২৫শ বর্ষ--২য় থণ্--১ম সংখ্যা 


অভিজ্ঞতার বিষয় । বৈজ্ঞানিকদের মতে উহাদের মধ্যে 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ রহিয়াছে। 

গো মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদের খাগ্যাভাঁব 
সমস্যার সমাধানের পক্ষেও বাগানের উপকারিতা কম নছে। 
বখন ক্ষেত্রে তৃণের সম্পূর্ণ অভাব হর এবং গবাদি জন্তর অন্য 
প্রকার আহার্যা আদৌ মেলে না-_-তখন বাগানের লত্তাঃ পাতা, 
গুল থাঁইয়। গৃহপালিত পশুগণ প্রাণধারণ করিতে পারে। 

রৌদ্রে ছায়া, ক্ষুধায় আহাধ্য ও পিপাসায় জল ইহা 
আম, নারিকেল, পেঁপে প্রভৃতি ফল হইতে লাভ করা যায়। 
পেশোয়ার ভইতে যদি কলা বিলাতে পাঠান চলে, তবে 
চট্টগ্রাম ও কলিকাতা৷ এই দুইটি বন্দর বঙ্গদেশে থাকিলেও 
কেন যে এখান হইতে বিদেশে ফল রঞ্তানি কর। চলিবে ন! 
ইহা বুঝা যায় না! মনে হয় একটু চেষ্টা করিলে বাঙ্গালার 
প্রয়োজন মিটাহয়া যথেষ্ট ফল বাঙ্গালার বাহরের বাজারে 
পাঠান চলে। 

আধুনিক অস্ট্রেলিয়াতে কৃষি বিভাগ যেরূপ উন্নত ধরণের 
ফলের বাগান প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়াছেন বগদেশের কষি- 
বিভাগের পক্ষেও তাহার অনুরূপ চেষ্টা হওয়া দরকার। 
কাট, পতঙ্গ ও দূষিত বাম্প প্রভৃতির উপদ্রব হইতে ফলের 
গাছগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত অষ্টেলিয়াতে সরকারী 
বাগিচাগুলিতে যেরপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, এরূপ ব্যবস্থা 
যাহাতে এদেশেও অবলঘ্িত হইতে পারে এজন্য বঙ্গদেশীয় 
কৃষি বিভাগের পক্ষেও বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত করিয়! 
সাধারণের নিকট উচ্চ আদর্শ উপস্থাপিত করা অত্যাবশ্ঠটক | 
প্রসঙ্গত ফল বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করা যে বিশেষ প্রয়োজন 
এ কথা বোধ হয় বল! অতুযুক্তি হইবে না । ফল ঝুড়িবন্দী বা 
বাক্সবন্দী করা, ফলের বাগানের দর দস্তর ঠিক করা, কোল্ড 
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ইতোমধ্যে বিজয় স্থির করিয়। রাখিয়াছিল রবিবার সে 
বাঁসস্তা থিয়েটারে যাইবে না এবং তরুবালার বাড়ীতেও 
যাইবে না। অব্য সে কথা দিয়াছে, কিন্তু তাহার 
দেহ ও মনের আজকাল যে অবস্থা, তাহাতে অসুস্থতার 
অজুহাতে যদি সে না যায়-_-সেটা তেমন মিথ্যাচরণও হয় 
শনিবার সে তরুবালার নামে এক পত্র দিল) 
“আমার শরীর আন্রস্থ বোধ করিতেছি বগিয়া কাল 
িয়েটারে যাইতে পারি না--তোমাঁর বিজ্ঞপ্তির জন্য 
লিখিলাম। ইতি এবং সেপ্দিন সন্ধ্যায় বাড়ীর বাহির 
হইল না। কিজানি খেয়ালী রমণী যদি সেদিনকাঁর মত 
তাহার বাঁড়ীতে আসিয়-_খিয়েটারের আগেই হৌক বা 
পরেই হৌক হানা দেয়। রবিবার দিন ম্যাটিনী, তাতে 
পিয়ারার অভিনয় তে! নাটক ছুই তৃতীয়াংশ হইতেই শেষ 
বেণ রাত হইবে না, সুতরাং তখনই তাহার বাড়ী বলিয়া 
বদি সেট্যাক্সি লইয়া রওন! হইয়া আসে-_-তাহা তাহার 
পক্ষে এমন বিচিত্র হইবে না। 

এই রমণী আবার আনিয়া তাহাকে বিরক্ত করিবে 
কল্পনা করিতেও তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল 
এবং সে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতেছিল যে আজ 
যদি সে আসে সে স্পষ্ট বলিয়া দিবে__-তাহাদের সহিত 
আর সে কোনে সম্বন্ধ রাখিতে চায় না; সে তাহার 
জীবনের ধার! পরিবর্তন করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 
সে যেন আর না আসে-_কিন্তু পূর্বকৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিততস্বরূপ পাঁচহাজার টাকা সে আর তাহাকে [বরকত 
করিবে না এই সর্তে--দিতে রাজী আছে। 

এই সব ভাঁবিতে ভাবিতে দিন কাটিলগ, রাতও কাটিল, 
কিন্ত তরুবাল৷ আসিল না। তখন সে আপন মনে একবার 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল ; ভাবিল--গওকে এখন আমি কি 
চক্ষে ,দেখি তা সেদ্দিন স্পষ্ট বুঝে গিয়েছে__হয়তে৷ এখন 
আর এদিকের ছায়াও মাঁড়াবে ন7া। আঃ বাঁচা গেল” । 


না । 
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তরুবাল। সেদিন আসিল না-_কিন্ত আসিল পরদিন । 
তখন সাতটা সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিয়াছে, এমন 
সময় বিজয়ের গৃহে পৌছিয়৷ সে জানিল বিজয় বেল! তিনটায় 
বাহির হইয়! গিয়াছে । মুচিপাড়ায় একট। নৈশ বিগ্যালয় 
খোল! উপলক্ষে কি সভা! আছে-_সেখান হইতে আরো 
কোথায় কোথায় যাইয়া ফিরিতে প্রায় তাহার আটটা 
হইবে। তবে ঠিক করিল এই এক ঘণ্টা! সে ড্রয়িংরুমের 
পাশে বিজয়ের দেই পড়ার ঘরটা অপেক্ষা করিবে। 
দারোয়ান তাহাকে সেই ঘরে রাখিয়া! আসিল । 

তরুবালা ঘরে ঢুকিয়া সময়টা কি করিয়া কাঁটাইবে , 
ঠিক করিতে না পারিয়৷ সদ্য অধিকৃত চেয়ারখাঁনা ছাড়িয়া 
দেয়ালের ছবিগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। একে একে 
সবগুলি দেখা শেষ হইলে, আঁসবাঁব-পত্রগুল! ঢু” একটা! 
নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিতে লাগিল। তারপর প্রকাণ্ড 
আসিখানার সামনে দীড়াইয়া একটু মুচুকি হাসিল। 
তাহার সার! দেহের উচ্ছ্ুমিত রূপরাশি যেন সেদিন তাহার 
মনের মধ্যে সফেন তরঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আপনাতে 
আপনি সম্বত হইয়া থাঁকিতে পারিতেছিল না। তাহার 
সোদনকার বেশভৃষ৷ কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার নহে। পরণে 
চওড়া পাড়ের মিহি ঢাকাই শাড়ী-_গায়ে শুদ্ধ মাত্র শাদা 
মস্লিনের ফিন্‌ফিনে একটা! ব্লাউস--তাহার ভিতর দিয়া 
বরাঙ্গের অনিন্্যশুত্র বর্ণ ও পরিপুষ্ট যৌবনশ্রী। ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে । পায়ে জরির কাজ করা নাগর! জুতা। 
সেদিন সে বেণী বাধে নাই-_মাঁথা ঘষিয়া ফুরুফুরে চুলের 
রাশ হাতে কুগুলীবদ্ধ করিয়া পেছনে খোঁপ। বাধয়াছে-__ 
ছুই একট। চূর্ণ কুস্তল গোলাপী গণ্ডের উপরে লুট পুটি 
খাইতেছিল ও আশে পাশে উড়িতেছিল। কুদয়া কাট। 
পাতলা. ঠোট দুখান পানের রসে টুকটুকে রাড; কিন্তু 
দাতগুলি কুন্দ ফুলের মতো ধবধবে শাদা, পানের রসের 
চিন্নু মাত্র নাই। হাতে ছু*গাছি মাত্র ব্রেসলেট, পীন 
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পয়োধরের উপরে সরু একটা পান্নার লকেটওয়ালা সোনার 
চেন লতাইয়! পড়িয়াছে, কানে সেই হীরার দুল--গায়ে 
সেইপ্িনকার সেই শালখানিই যেমন তেমন করিয়া জড়ান । 

আমির দিকে চাহিয়া সে একবার তৃপ্তির হাসি 
হাসিল। তাঁরপর কি ভাখিয়া৷ যাইয়া চেয়ারে না বমিয়। 
সোফাখানার উপরে গা এলাইয়া দ্িল। সোফার 
উপরে শাদা ঝালর দেওয়। দামী চাদর পাতা । শিয়রের 
দিকে হিমশুত্র রেশমের কাজ করা আবরণে মোড়া একটা 
বড় বালিশ, তাহার মাঝখানট! মাথার তেলে স্ষৎ ময়ল। 
হইয়াছিল । তরুবালা সেটাকে টানিয়া লইতেই সেটা 
হইতে জবাকুস্থম তৈলের প্রাণ পাইল । সেজানিত বিজয় 
জবাকুস্থম তৈল মাখে এবং একথা মনে হইবামাত্র সে 
বাঁলিশটাকে বক্ষে চাঁপিয়! ধরিয়া তাহার পুনঃপুনঃ ভ্রাঁণ 
লইয়া অজন্ন চুম্বন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া ভাখিতে লাগিল বিজযের পাশে সে এই শয্যার 
, ভাগিনা হইয়াছে ; বিজয় তাহাকে কত আদর করিল-_ 
সোহাগ করিল-_সাঁধ্য সাঁধনা করিল তাহার ওষ্ঠে একটি চুম্বন 
দিবার জন্ত--সে অভিমান করিয়া কিছুতেই ওষ্ঠ তুলিয়া 
ধরিল না, বালিশে মুখ গু'জিয়। রহিল-কেন সে এতদিন 
এমন করিয়। তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছে 1--অভিমান শব্র 
হইয়া তাঁহাকে চুদ্ধন পাইতে দিল না বটে, কিন্তু তৃষ্ণার্ত 
ওষঠ নিরম্ত রহিল না, পার্খশারী দয়িতের ওষ উদ্দেশ্তে লুকাইয়। 
সহন্্ চুম্বন উপাধানকে মশ্তিত করিল। 

'এমন সময় ঢং করিয়া! দেয়ালের বড় ঘড়িটাতে সাড়ে 
সাতট। বাজিয়। তাঙ্াকে বাস্তব জগতে ফিরাইয়া আনিল। 
সে দেখিল নিজের উন্মস্ততায় বিছানার চাদরটাকে সে 
বিশ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে সেটাকে বাড়িয়া ভাল করিয়া 
পাঁতিল এবং বাঁলিশটাকে বথাস্থীনে ঝাখিয়া তখন টেবিলের 
কাছে একখান! চেয়ার টানিয়া প্ররৃতিস্থ হইয়৷ বমিল। 

বসিবার অত্যল্প পরেই সে লক্ষ্য করিল--টেবিলের 
উপরে একখান! রূপার ট্রের মধ্যে খাঁনকয়েক না-খোল। 
চিঠি পড়িয়া রহিয়াছে । সে বুৰিল এগুলি বিকেলবেলার 
বিটের চিঠি--বিজয় বাহির হইয়া যাইবার পর আসায় 
বেয়ার তাহার ট্রের উপরে বাখিয়। গিয়াছে । স্ত্রীন্থলত 
কৌতুহলবশত:ঃ সে চিঠিগুলি হাতে লইয়৷ দেখিতে 
লাগিল-+বিশেষতঃ এগুলা! যখন বিজয়ের চিঠি । দেখিয়া 
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দেখিয়। একথান! করিয়! চিঠি ট্রেতে রাখিতে রাখিতে হঠাৎ 
একখান! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার উপরে 
নুছাদে পরিক্ষার মেয়েলী হরপে লেখা, “শ্রীযুক্ত বিজল্পকুমাঁর 
দত্ত শ্রদ্ধাম্পদেধু”। ডাঁকঘরের সিল রহিয়াছে চক্রধরপুরের | 
দেখিয়া! হঠাৎ তাঁহার বুকের মধ্যে রন্তু তোলপাড় করিয়া 
উঠিল_কে এই চিঠি লিখিল?--একবাঁর ভাবিল তাহার 
পিশিমা লিখিতে পারেন__তখনই আবার মনে হইল তাহার 
পিশিমা! তো বহুদ্দিন হইতে তাহার কলিকাঁতার বাসাতেই 
আছেন সে খবর পাইয়াছিল। তবে? - পরের চিঠি খুলিয়! 
পড়া কি অন্যায় তাহা বিবেচনা করিবার শক্তি বা ইচ্ছা 
কোনটাই তখন তাহার ছিল না-_-সে ক্ষিপ্র কম্পিত হাতে 
দিগ্রিদিকজ্ঞানশূন্ত হইয়া চিঠি ছি*ড়িয়া বাহির করিয়া 
পড়িল ;__-পড়িবার আগে দরোজায় খিল দিয়া আপিয়া- 
ছিল। তাহাতে এইরূপ লেখ! :-- 
শ্রদ্ধাম্পদেধু, প্রিয় বিজয়বাবুঃ 

আমি পিতৃহীনা হইয়াছি। 
পরশু বাবা হঠাঁৎ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 
তিনি পুনঃ পুনঃ আপনার কথা বলিয়াছিলেন। 

বুঝিতেই পারিতেছেন আমি কি বিপদে পড়িয়াছি। 
হঠাৎ লোকান্তরিত হওয়ায় তিনি মামার সম্বন্ধে কোনোই 
ব্যবস্থ|! করিয়া যাইতে পারেন নাই । এমতাবস্থায় আপনার 
বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকিলে এথানে দয়া করিয়া একবার 
আসিবেন কি?-আমি আমাদের বাড়ীতেই আছি। 
স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক মামাকে আশ্রয় দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিপ্ত বাবার স্থৃতিবিজড়িত এ বাড়ীখানি ত্যাগ 
করিয়া চক্রধরপুর থাঁকয়াও মন্ত্র গিয়া থাকিতে মন 
সরিল না। ইতি শ্রারমা সেনগুপ্ত । 

পুঃ- বাবা মৃতাকাঁলে আমাদের বিবাহে দ্ব-ইচ্ছায় সম্মতি 
দিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে আপনার সম্মতি-মসম্মতি না 
থতাইয়। একথ! বলিব কিনা ইতভ্ততঃ করিতেছিলাঁম ) 
কিন্তু পরে দেখিলাম তুচ্ছ আাত্মাভিমানের খাতিরে একথ। 
গোপন করিবার কোনে হেতু নাই । ইতি ।” 

মুহূর্তে তাহার সুখন্বপ্ের রেশ কণূররের মতে৷ উবিয়া 
গেল। 'কেন এতদিন বিনয় আর চক্রধরপুর ফেরে নাই, 
কেন সে আর তাহার ওখানেও যায় লাই--তাহার 
দেছমনের অসুস্থতার গোড়া কোথায়--এ সমন্ত এক 


কলেরা রোগাক্রান্ত হইয়। 
শেষ সময়ে 


পৌষ--১৩৪৪ ] 





লহমায় তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে চিঠিখান 
হাতের মুঠার মধ্যে করিয়া শুন্য ভাবে তাহার দিকে মিনিট 
খানেক চাহিয়। রহিল, পরে হঠাৎ ত্র্যন্তে উঠিয়া! ঘরের 
দরোজ! যেমন খোল! ছিল খুপিয়া রাখিল। দরোজ! 
খুলিয়া সে আর বদিল না--বামহাতে মুষ্টিবদ্ধ পত্র লইয়৷ 
সে খাঁচায় আবদ্ধ ক্ুদ্ধ দিংহীর মতো ঘরে ইতস্ততঃ পাইচাঁরী 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । এ পত্র সে কিছুতেই বিনয়ের 
হাঁতে পৌছিতে দিবে না; আর-_-মাজ--আজই তাহার 
শেষ চাল চালিবার দিন ; হয় বাঞ্জী মাৎ করিবে--নয়, নয় 
তে! তাহ। চটিয়৷ যাইবে। তাহার মুখ চোখ লাল হইয়! 
উঠিয়াছে, কপালের শিরা ফুলিয়! উঠিয়াছে, নাঁসারঞ্জ 
বিস্ষারিত হইতেছে-__থাকিয়া থাকিয়া! স্থুকুমার অধরোষ্ঠ 
উত্তেজনায় কাপয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। সে আর 
একবার যাইয়া আগির সাম্নে দাড়াইল-__-নিজের তুবন- 
বিজয়ী মুত্তির প্রতিচ্ছবির দিকে আপাধ-মন্তক চাহিয়া 
তাহার ওষ্ের কোণায় একবার শুষ্ক একটু হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল । এমন সময় ভে"পু বাজাইয়া একখান! মোটর 
বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিল। ঘরের জানাল দরিয়া ফটক 
দেখা যায়। সে ঈঘৎ গলা বাড়াইয়। দেখিল বিজয়ই 
আসিয়াছে বটে। ঘড়িতে পৌনে আটট। বাজিয়াছে। 
্ান্তে পত্রথানা কাপডের তলে সাবধানে লুকাইয়৷ ফেলিয়৷ 
সে যথাসাধ্য শান্তভাবে একথান। চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়া 
টেবিলের উপর হইতে একখানা বই টানিয়া লইয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল। 

ফটকে দারোয়ান তরুবালার আগমনবার্তা তাহকে 
দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। বৈকালিক ডাকের চিঠি লইতে 
পড়ার ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ তরুালাকে দেখিয়! বিজয় 
বিশ্ময়ে কছিয়া উঠিল-_-“এ কি। তুমি এখানে কখন 
এলে 1?” 

মধুর হাসিয়া হাতের বইথান! রাখিয়া তরুবালা কহিল 
“কেন দারোয়ান বলেনি ?-_-আমি তো প্রায় একঘণ্টা 
থেকে তোমার প্রতীক্ষায় বসে আছি।” 

“একঘণ্ট৷ থেকে--?” 

“্যা--যাক সে কথা। তোমার শরীর কেমন? 
ভেবে'ছলাম কালই একবার আস্ব, কিন্তু হয়ে উঠল না।” 

ক্ষীণস্বরে বিজয় বলিল ণআাজ এক রকম আছি”__ 


ব্রচন্নে জুলি আস্তে 


শক 


তাহার পূর্বের স্পষ্টকথা বলিবার সকল দৃঢ়সন্কল্প যেন এখন 
ভাডিয়া পড়িতেছিল। 

“কিন্ত কাল কি এতই শরীর খারাপ হয়েছিল যে বাড়ী 
থেকে বেরুতে মাত্র পারলে না? রবিবারের ম্যাটিনী তো 
দশটায় শেষ হয়ে যেতো--ন! হয় আমার ওখানে না-ই 
যেতে। তোমার শরীর ভালে! নয় জান্লে কি আমি 
পীড়াপীড়ি করতাঁম ?” 

“সে তো৷ তোমায় চিঠিতেই লিখেছি-__পাঁরলে আমি 
যেতাম-তুমি যদি বিশ্বাস না কর-_” 

বাধ। দিয়া তরু কহিল “বিশ্বাস ন। করব কেন ?-- 
কিন্তু কালকের এই অন্কস্থতার পরে আজকে পাচ ঘণ্টা হৈ 
হৈকরে যে এলে--এটা কি ভালো হোলো? একবার 
ভেবেছিলাম এতক্ষণ বসে না! থেকে চলেই যাবো ; তারপর 
আবার ভাবলাম ভোমায় আজ সত্যিই একটু বকুনি দিয়ে 
যাবো । কিন্তু দাড়িয়ে রইলে কেন ?--বোস”-_- বলিয়া 
একখান! চেয়ার তাহার সমুখে ঠেলিয়া দিল। সেচেয়ারে 
ন| বসিয়। বিজয় নিঃশব্দে যাইয়া! সোফার উপরে বলিল ।* 
শালটা চেয়ারের উপর খুলিয়া রাখিয়া তরুবাল! উঠিয়া 
পাখার স্থুইচটা টানিয়া দিল। আনিয়া ফের বলিবার 
বেল! মাথার কাপড় থমিয়া গেল-_কিন্তু সে তাহা আর 
তুলিয়া দিল না! । 

তাহার বসিবার রকম দেখিয়া! বিজয় শঙ্িত হইয়া 
উঠিতেছিল--আজ আবার এ কতক্ষণে ওঠে তার ঠিক 
কি? আজ পাচঘণ্ট! ছুটাছুটি করিয়। তাহার সত্যই 
অত্যন্ত মাথা! ধরিয়াছিল--কথা কহিতে মোটে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। সেদিনকার মত যদি তরুবাল৷ আবার 
নাসগিরি করিতে সাঁজিয়। বসে তবেই তে! হইয়াছে । 

এ-ও-ত। ছু” চারটা কথা কহিতে কহিতে বিজয় মাঝে 
মাঝে ডানহাতি দিয়া যে নাকের ডগা চাপিয়া 
ধরিতেছে তাহ! তরু লক্ষ্য করিয়াছিল। সে একবার 
জিজ্ঞাসা করিল “রোদের মধ্যে দেশহিতৈষ্ণায় বেরিয়ে 
মাথাটি বুঝি ধরিয়ে এসেছো ?” 

*না_হ্যা_-একটু বেদন! করছে বৈকি 1” 

উত্তরে তরুবাল! সোফার পাশে যাইয়! বিজয়ের হাত 
ধরিয়া টানিয়া মধুর কটাক্ষ হানিয়া বাঁলল-_ভুমি শোওঃ 
আমি মাথা টিপে দিচ্ছি--” 


শু ৬ 


বিজয় শশব্যস্তে কহিল--না, না, দরকাঁর নেই-_-” 

গাঁয়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়৷ স্বীয় বস্ত্রভার 
পীড়িত দ্েহ-হ্থষমাকে মস্লিনের জামার আব্রু মাত্র 
রাখিয়৷ মুক্ত কারিয়া দিয়া--সে টেবিলের উপরে একট! 
ও-ডি-কলোনের শিশি পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিল__সেটা বা 
হাতে তুলিয়া লইয়৷ কহিল--“আচ্ছা টেপবার দরকার না 
আছে একটু ও-ডি-কোলোন দিয়ে দি”_-বলিয়া ঘরের 
কোণে একট। গেলাসের মধ্যে জল গড়াইতে লাগিল । 

বিজয় পূর্বধৎ কহিল, “ন।-তাও দরকার নেই-__” 

“খুব আছে*__বলিয়া৷ একরকম জোর করিয়াই বিজয়কে 
হঠাৎ কাৎ করিয়। বালিশট! গু*জিয়৷ দিল । 

এবার বিজয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। পরক্ষণেই সে 
চট, করিয়া সোজা হয়৷ উঠিয়া বাসয়া কহিল, “তুমি সেদিন 
থেকে এমন করে আমায় জালাচ্ছ কেন বল ত?” 

ছল ছল চোখে তরু কহিল, “মামার ওপর রাগ 
কোরো না। আসি খলো ক এমন করে বকৃতে হয় ?” 

ইহার উপর রাগ করা চলে না। গলার আওয়াজ 
একটু মোলায়েম করিয়া বিজয় কাহলঃ “আগে তে৷ তোমায় 
সাধ/সাধনা করে পাওয়৷ যেতো না -আর আজকাল এত 
দরদ--এর মানেট। কি তরু?” বিজয় তখন পধ্যস্তও ভাৰে 
নাই এ রমণী তাহাকে ভালোবাসে । সে ভাবতোছল 
ইহারা পুরুষ লহয়া৷ খেলাহয়৷ আনন্দ পায়-_-সে হাতছাড়া 
হইয়৷ যাহতেছে ভাবিয়া পুনরায় তাহাকে হাত করিবার জন্য 
এ রমণী এসব নূতন জাল [বস্তার কারতেছে। 

উত্তরে তরুবাল৷ কাঁম্পত কে ঝাহল) “তখন ভাবতাম 
আমিই মহাজন, আজ যে দেখছি আমিহ ভিথারিণী 
হয়ে পড়েছি বিজয় !” 

বিজয় মনে মনে বলিল--চমতৎকাঁর নাটক করতে পারে 
বটে! ইহা মনে কারয়৷ ঘ্বণ! উত্তরোত্তর বাড়য়া চালল 
এবং প্রথমে তাহাকে স্পষ্ট কথা বালয়া [ব্দার় করিতে যে 
বাধ বাধ ঠোকতোছল এখন আর তাহা রহিল না। তাই 
সে তখন বলিল-_গ্যাখ তরু; ওসব কথায় ভোলবার দিন 
আমার গিয়েছে । আম স্থির করেছি আগের মন্ততা সব 
ছেড়ে এবার জানোয়ার থেকে একটু মানুষ হবার চেষ্টা 
করব। তুমি আর আমার কাছে এসে না, কি আমাকেও 
প্রত্যাশা কোরো না। তোমায় আমি হাজার পাচেক 


জ্ঞান্পব্ড খন্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখা। 


টাক! দিচ্ছি_-এ নিয়ে তুমি আমায় রেহাই দাও । আমি 
নিজের দোষ সাফাই করে তোমার কাছে ভালোমাচুষ 
সাজতে চাই না, আমি তোমার কাছেও অপরাধী এবং 
সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তুমি যদি দশ হাজার টাকাও 
চাও আমি তা-ও দিতে কুস্তিত হব না” 

কাতরকঠে তরু কহিল, “আবার তুম সেই টাকার 
কথ। তোল। তোমার শপথ, তুমি ভেবে দেখ-_সত্যিই 
অর্থের জন্য তোমায় আম-_-আমি ভালে হ্যা তোমায় 
আমি ভালোবেসেছি কিনা । তুমি খুনী হয়ে যখন তখন 
ইনাম দিয়েছ--তোমাঁর সেটা খেয়াল-খুসীর দান ছিল, 
কিন্তু আমার কাছে তার মূল্য ছিল অমূল্য। তুমি 
কোনোদিন কাচা টাক। আমার ভাতে দাও নি--হয় 
মোহর দিয়েছ, নয় নোট |দয়েছ-_ত্রাম শ্বাস করবে ক 
বিজয়, প্রাণে ধরে তার এক কাণ কাড়ও মাম খরচ করতে 
পারিনি। কিন্তু যেবল্লাম_-তখন আমার ধারণা ছিল 
আম হলাম মহাজন, তুমি ছিলে খাতক। তাই জয়ের 
গর্বে আত্মাভিমান চরিতার্থ করবার জন্য 'আর সবার মত 
তোমার কাছ থেকেও ছু* একদ্দিন টাক] চেয়ে নিয়েছি__ 
কিন্তু আমার তখনি ভয় হোতো যে সে জয় বুঝি আমার 
সত্যিকার জয় নয়_-” বলিয়া তরু কারিতে লাগিল । 

এইবার বিজয়ের মনে ঘ। লাগিল। এ তো নিছক 
অভিনয়ের মতো! শুনাইতেছে না। সত্যিই কি তবে এ 
নারী তাহার কাছে বিকাইয়াছে? সে ভাবিয়া দেখিল-__ 
ক্কুর প্যাচ কষিএা এ নারী তাহার নিকট হইতে সত্যিই 
টাক। আদায় করিয়াছে বালয়া তাহার মনে পড়ে না। সে 
একটু পরে বলিল “হতে পারে তুমি আমায় ভালোবাসো ; 
কিন্তু আমাদের মিলন যে সমাজে হতে পারে না এ তুমি 
বেশ বোঝে | বিশেষতঃ আমি তখন তোমায় ভালোবাসি 
না, ভালেরাসতে পারি না। এ অবস্থায় আমাদের আর 
দেখা সাক্ষাৎ ন! হওয়াই কণ্তবা |” 

দুই হাতে চোখের জল মুছিয়৷ সোজ! হইয়া দাঁড়াইয়া 
মহিমময়ী মুষ্তিতে বিজয়ের পানে চাহিয়! তরু কছিল “কেন 
ভালোবাসতে পারবে না বিজয় -আমিকি কুৎসিত 1”-- 
বুকের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল 
“কতজনের ঈপ্গত এ প্রাণ আর দেছের যত মধু যত 'গন্ধ 
তোমার পায়ে উৎ্সগিত হবার জন্ত আকুলি বিকুপি করছে 


পৌষ--১৩৪৪] 


তুমি তা প্রত্যাখ্যান করবে, এত নিষ্ঠর তুমি? বিজয়, 
বিজয়-- আমায় তোমার কাঁছ থেকে তাড়িও নাঃতাহলে আমি 
বাচব না” তাহার গল! আবার ভারী হইয়া উঠিল _“তোমার 
অত বড় বুকের একটু কোণায় আমার স্থান হবে না? -- 
বিজয়-_বিজয়-_-আমাকে নাও”-_বলিয়া ছুটিয়৷ বিজয়ের 
বক্ষের উপর যাই! পড়িয়! ছুই হাতে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া 
উন্মাদের মত ওষ্টে গণ্ডে কণ্ে চুম্বন করিতে লাগিল। 

“নাঃ না, তরু--এ হতে পারেনা) এ হবেনা”__বলিয়! 
দৃঢ় মুষ্টিতে তরুর দুই বাহু ধরিয়া বিজয়কুমার তাহাকে 
বুক হইতে ঠেলিয়৷ দিল ! 

তখন উন্মা্দিনীর মত সে বিজয়ের পায়ে আছড়াইয়। 
পড়িয়া ঝালল “ আমায় বুকে গ্বান দিতে ন!1 পার, পায়ে স্থান 
দাও _-আমি তোমার বাড়ীতে দাসী হয়ে থাকৃব, আমায় 
তাড়িও না ।” 

তখন তাহার কেশ-জাল বিশ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, অঞ্চল 
মেঝের উপর লুউাইতেছে, ধ্বন্তাধবাস্ততে ব্াউসের বোতাম- 
গুলি খু(লয়া বক্ষ নগ্ন হহয়৷ পাড়য়াছে। নগ্নবক্ষে বিন্ময়ে 
পা চাঁপিয়া ধরিয়া সে কেবল বার বার কহিতেছিল-_ 
"আমায় ভাড়িওন।, তাড়িওনা 1৮ 

পা সহজে ছাড়াইতে না পারিয়া বিজন অবশেষে 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া বিরক্তিতিক্ত কণ্ঠে কহিল-_-“পা” 
ছাড় তরু, কথা যার্দ না শোনো তবে শেষে চাকরবাকর 
ডাকৃতে হবে-_-তা কি ভালে৷ হবে?” 

হঠাৎ পা” ছাড়িয়! আবার তাহার কণ্ঠলগ্না হইয়া তরু 
মিনতির সুরে বলিল“ওগো আমায় নাও--একটি দিনের জন্ত 
--একটিবার মামায় চুমু দাও” বলিয়া! ওষ্ঠ পাঁতিয়া দিল। 

তাহার উদ্যত মুখ এক হাতে ও বাহু এক হাতে 
সজোরে ঠেলিয়। দিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়৷ বিজয় 
সরিয়া দাড়াইতেই ধাকক। লাগিয়া টেবিলের এক কোণায় 
মাথ! ঠকিয়া তরুবালার থানিকট। কাটিয়া! গেল। 

আঘাত পাইয়াছে দেখিয়াও বিজয় ত্রান্তে সাহায্য 
করিতে সাহস পাইতেছিল না--আবার সেই জুযোগে যদি 
পাগলিনী তাহাকে জড়াইয়া ধরে। কিন্তু এবার মার 
তরুবালা অগ্রসর হইল না। ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত বুক ফুলাইয়! 
দাড়ুইয়া একহাতে মাঁটী হইতে তআ্বাচলট! টানিয়া লইল 
ও অন্ত হাতের তর্জনী কম্পিত করিয়! ঠেঁচাইয়া বলিল-_- 


কুন্তে ভুন্সি আন্নে 


৪৩. 


“বটে, এতদূর --আমায় ভালোবাম্তে পারবে না-_পাঁরবে 
কাকে শুনি--রমা সেনগুপ্তকে ?--আচ্ছা দেখা বাবে ।” 

বিস্ময় বিমুঢ়কণ্ঠে বিজয় বলিল “রণা--রম1 সেনগুগুকে 
ভুমি জান্লে কি করে?” চকিতে তাহার মনে পড়িল 
গোলাপঝিকে সে চক্রধরপুর ছাঁড়িবার দিন স্টেশনে দেখিয়া- 
ছিল। সে কেন সেখানে আসিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
উত্তর দ্িয়াছিল--তাহার এক আত্মীয় সেখানে আছে। 
মুহর্তে তাহার উপস্থিতির কারণ হৃদয়ঙ্গম করিয়! বিজয় 
দ্বণায় ও ক্রোধে আবার জলিয়া উঠিল। 

তরুবাঁলা পূর্বববৎ বলিতে লাগিল, “আমি সব জানি 
তোমার ধূর্তামি-_ছলে কৌশলে আমার মনপ্রাণসর্ববস্ব 
কেড়ে নিয়ে__চক্রধরপুর গিয়ে পীরিত করা হচছিল। রমা 
সেনগুপ্তের জন্যে তুমি হায় হায় করে মরছ--মাঁর আমি 
তোমায় মাথার মণি করে রাখতাম _- 

বিজয়ের আর সহা হইল ন1; সেও তীব্র কণ্ঠে কহিল “ফের 
রমা গেনগুপ্তের নাঁম বদি তুমি ও মুখে উচ্চারণ করবে তোমায় 
আমি দারোধাঁন ডেকে বাড়ীর বার করে দেবো। ভারী, 
যে বড়াই কচ্ছ সর্বন্ধ তোমার আমি কেড়ে নিয়েছি-_কিস্তু 
ক'গণ্ডা লোকের সঙ্গে কালও থিয়েটারে ইয়ার্কি দিয়েছ 
আমায় হিসাব করে একদিন বোলো । বাস্‌, আজ চুপ 
আজ আর কিছু শুন্তে চাইনা । তুমি বাড়ী বাও।” 
বলিয়। বিজয় দরোজার দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

“মনে রেখো তরুবাল! প্রকাশমণি কীর্ভনওয়ালীর 
মেয়ে--সে একথা ভুল্বে না--” বলিয়া শালখান৷ তুলিয়া 
লইয়া ঝড়ের মতো তরু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ছুটিয়৷ যাইবার সময় বিজয়ের চোঁথে পড়িল তাহার বাঁম 
কপোল বহিয়! হুক্ম একটা রক্তের ধারা উজ্জল বিজলী 
আলোতে টিক্‌ টিক্‌ করিয়া উঠিল। তরুবালার নিজের সে 
দিকে ভ্রক্ষেপ ছিলনা । 

তরুবাল চলিয়া! গেলে সোফার উপরে উপুড় হইয়া 
বালিশে মুখ গু'জিয়া বিজয় অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল । 
তরুবাঁলা ততক্ষণে চলন্ত ট্যাঞ্সির পেছনের গদিতে একল৷ 
বমিয়! ছুই হাতে ঘর্ষণ করিতে করিতে বার বার বলিতেছিল, 
“আমি কি করি_আমি কি করি” তাহার শুক্ষ- চক্ষু 
ধক ধক করিয়া জবলিতেছিল। 

( ক্রমশঃ ) 


কথা কয়োনাকে! নেমেছে আধার 
নিবি কালো, 

দিনশেষে এসে জিয়মাণ হলো 
দিনের আলো । 

বাতাসে বাজে না বন-মন্শ্র, 

কল কোলাহল হলো মস্থর ; 

নব ছায়ালোকে খুলি অন্তর 
চেতন জালে ৷ 

বসে এইখানে নেমেছে আধার 
নিবিড় কালো । 


যেই মনোঁবেগ কেবলি ছুটেছে 
তুর ম+ 

তারে বেধে রেখে এইখানে বসো, 
নিকটতম ! 

হয়তো! কেদেছে হাতের কাকন-_ 

এলোচুল কোন মানে নি শাসন ; 

বুবিবা জেগেছে ভীরু আশা বুকে 
বেদনা সম ॥ 

রাখো সেই স্বতি দিশাহারা যেই 
তুরঙ্গম । 


রাত্ির রূপ দেখেছ কখনো 
গরিমাময় ? 

ঘন নীল-কাঁলে! আকাশে খচিত 
তারকাচয় ? 

দুর প্রান্তর কান্তার পির? 

চল-চঞ্চল নহে নদী নীর, 

নিখিল ভুবন সহস। যেন বা 
মৌন রয় । 

রাত্রির রূপ দেখেছ কথনে। 
গরিমাময় ? 


রাত্রির সাথে যেন মোর চির 
আত্মীয়তা 5 

আমাদের মাঝে বহে ভাষাহীন 
নিশ্চলতা । 

যেন কোন এক স্থরভি স্বপন 

ভরে দিয়ে গেছে সার! তচ্চ-মন, 


কথা কয়োনাকো! 


শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 





ঠ&৮ 


মোর। অন্থসরি তারি পলাতক 
গ্রগলভতা | 

রাত্রির সাথে যেন মোর চির 
আত্মীয়তা | 


আমি যেন ছিন্ু বুধ ছড়ায়ে 
বিধুর-মন, 

দেখিনি আমায় আমি একান্তে 

কত নাক্ষণ। 

যাদেরে খু জিতে ভেঙেছিন্ু দোর 

তারা ভিড় করে আসে প্রাণে মোর, 

আমি অথগু ঘন আশ্লেষে 
নব-নুতন | 

আমি যেন ছিম্ু বুধ! ছড়াঁয়ে 
বিধুর-মন । 


আকাশে মাটিতে মুখোমুখি হয়ে 
যে কথা বলে, 
তারার যে গান কানে কানে বলে 
পাতার দলে, 
তার] কি কথনে। মাসি তব কানে 
অবারিত স্র ঢেউ তোলে প্রাণে? 
আমি ডুবে যাই তাদেরি শান্ত 
অতল তলে । 
আমি কানে শুনি আকাশে মাটিতে 
যে কথা বলে। 


আকাশের মতো! মেলি ধরবে ছু”টি 
অতল চোখ । 


'আঁলস-বিলাসে ভেসে ওঠে নব 


অম্বত লোক ! 
ওই চোখে তব তারকার বাণী 
থমকিয়! রবে জানি আমি জানি, 
তারি পানে চেয়ে ম্লানিমা আমার 

বিদুর হোক । 
আকাশের মতো মেলি ধরো দুটি 

অতল চোখ! 


বিশ্বকর্মার স্বপ্ন 
শরীস্থরসকুস্থম সেন 


পয়ল! এ্রল। আমাদের সান্ধ্য অধিবেশনট। জমেছে মন নয়। 

কেস্‌ খুলে বেপরেয়াভাবে প্রতোকের উদ্দেষ্টে এক একটা সিগারেট 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিজেরটায় অগ্রিঘংযেগ করে বিশ্বকর্মা বললেন, 
ভেবেছিলাম শীগশিরই একট| লিফট পাবো । এখন দেখছি রিটে ঞ্চমেন্টে 
পড়ে চাকুরিটি যাবে । 

বিখ্বকর্মার পিতৃদত্ত নম অহিভূষণ ; কিন্তু লোহার কারখানায় কাজ 
করেন বলে আমরা এঁকে বিশ্বকর্মা নাম দিয়েছি । 

গুর কণার সত্যতা] সন্বঙ্গে। বন্ধুরা মুল্য নিন্জারণ করে রেখেছেন 
ছু-পরন| মাত্র অর্থাৎ এর কথার সাড়ে পনেরো! আন। ছুট দিয়ে ছু-পয়ন| 
গ্রহণ কর|ই আমাদের রীতিতে দ।টিয়েছে। 

কিঞ্ন চাকরি বিচ্ছেদ বৃদ্ধ বয়সে প্রী-বিচ্ছেদ্ধের মতই বাঙালী জীবনের 
একটা বঢ় টণাজেছি ; অতএন মিগ।রেট গ্রহিত।রা মকলেই সহানুভূতি 
দেখিয়ে কাছ্ধে চেপে বমলেন। 

দৈনিকের সম্পাদক আগ্রহের সুরে বললেন, কেন, কি ব্যাপার হল 
বল দেটগ? 

একট! দার্ঘনিখান ফেলে বিশ্বকর্মা বললেন, কাল বেজ|য় গরম 
পড়েছিল, সারারাত ঘুম হয়নি । ভে।রের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, 
মনে হল কে এম শিয়রের কাছে দাড়ালেন। চোখ খুলে দেখল।ম-- 
হিটলার । 

সকলেই প্রায় সমঙ্ধরে টেচিয়ে উঠলেন, কি বললে? 

গণ্ভীর বরে বিশ্বকশ্ধী! বললেন, হিটলার--হার হিটল।র। 

ধীরেনবাণু ডাক্তার-কিন্তু ব্ুর! বলেন কবিরাজ ; যেহেতু তিনি 
কবিঠ।ও লিখে থাকেন। কপেজে পড়ার সময় স্থ-আভিনেত| বলে তার 
খ্যাতি চিল। নাটকের দিকে ঝেঁকটা এতই বেশি যে সাধারণ 
কথাবার্ভাও তিনি নাটকীয় ম্থরেই আবৃত্তি করে যান। “রীতিমত 
নাটক' দেখার পর থেকে বক্তৃতার মাঝে মাঝে আবার ইংরিজি বুক্নি 
দেওয়! সরু করেছেন। 

কবিরাজ বললেন, সেই হিটলার যিনি-_ 

কবিরাজ একবার বন্তৃতা আরপ্ত করলে সহঙ্জে দড়ি টানতে চানন! ; 
তাই হুচনায়ই বাধা দিয়ে বিশ্বকর্মা বললেন, হ্যা, যিনি জার্ম।ণীর কান 
ধরে আছেন, তিনিই । এবার বোধগম্য হল? 

বাধ! দিয়ে কবিবাজ বললেন, “শুধু গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় 
মনে'__ মাথার দু-একট। 'ক্কু' তোমার আলগা! হয়ে যায়নি তে! ? 

বিশ্বকর্প! বললেন, দেখ, ও-রকম বাধা দিতে থাকলে গল্পও বলা 
য|য় না--এতে৷ সত্য ঘটনা | 


৪৯ 


কবিরাজ বলেন, "5৩ 001] ০৫6 (০0-08 15 (16 116 ০1 
৫5160752100 16 ৮11] 10 (১০ 7১91200% 06 (0-1010710জ. 
অতএব সহ্য মিধ্যায় কোন প্রভেদ নেই । কিন্তু তোমার হর হিটলারকে 
50870 00 করে রেখে আর ফণ্যানাদ বাঁধও না। আমি ত্রিসত্য করে 
9101 17) হচ্ছি। “সত্যভঙ্গ হবে না আমার-_তুমি মোর পেয়েছ 
সাক্ষর দেওয়া মহা-অঙ্গীক।র চির অধিক।র-লিপি।' হল তো? এবার 
তোমার গল্প খুড়ি সন্ত ঘটনা বিবৃত করহ। 

বিশ্বকণ্ধীী বললেন, অ।মি নাৎসি কায়দ।য় দেলাম ঠুকে বললাম, 
প্রভু, আপনি এখনে কেন?' তিনি বললেন, আমি রাজ্য ছেড়ে 
সপ্গাস নিয়েছি। মহাবার এবং গৌহমের দেশ ভরতে এমে বুন্দাবনে 
শিয়েছিলাম ভেক নিতে। কিন্তু দেগলাম বৈষ্ণবধন্মে অভিজাত শ্রেণী 
বলে কিছু নেই ; ফুঙ্গী হব ভাবছি। কলেজ স্ষোয়।রে মূলগন্ধ বিহারের 
রাস্তাটা! বালে দিতে পার? আ।মি পরীক্ষা করার জন্যে গে।টাকয়েক 
প্রশ্ম করলাম। তিনি যথাষথ তার উত্তর দিয়ে বিদায় ?ঠিলেন। প্রায় 
তৎক্ষণাৎ ধোকার মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। খোকার মা খন খন্‌ 
করে বলছিলেন, “থুমের ঘোরে কি বক্ছ?” তার প্রশ্নের কোন জবাব না 
দিয়ে আমি উঠেপাঁজিটা বার করলাম । তাতে কি লেখা রয়েছে বলতে পার ? 

দ্বপ্নতন্থের অধ্যায়টা কার'র-ই কণ্ঠস্থ ছিল না। সম্পাদক বললেন, 
সর্ববব মিথ্যা! রাবিশ ! 

সম্পাদক নিশ্চয়ই বিশ্বকর্মর মিথ্যাত।ষণের প্রতিই বিশেষণ দুইটি 
প্রয়োগ করেছিলেন। বিগকন্ধী ইঙ্জিতটা গায়ে না মেখে বললেন, 
ঠিক তর উল্টো । পাঁজিতে স্পষ্ট লেখা আছে 'কৃষ্ণ একাদশী তিধিতে 
ভোরের দেখা স্বপ্ন কদ।চ বিফল হতে পারে না।" 

সম্পাদক বললেন, কিন্তু হিটলার কৃষ্চং শরণং গচ্ছামি-ই করুম, 
কিনব বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি-ই করুন-_-তাঁতে তোমার কি এসে যায়? 

_এনে যায় অনেক কিছু । জান তো লোহ|র কারখানায় কাজ 
করি। বুন্দাবনে যেমন কৃষ্ণ ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই, বর্তমান মুরোপেও 
তেমনি হিটলার মুসোলিনী ছাড়া তৃতীয় পুরুষ নেই। ওরা দাত 
কিড়মিড় করে জগতকে এক একটি শান্তির বাণী শোনাচ্ছেন-_সঙ্গে 
সঙ্গে লোহার ব্যবদাগুলে! কেঁপে উঠছে। মাণিকজোড়ের একটি বিদায় 
নিলে__-কারখানাগুক্োর অর্ধেক লোক যে বেকার হয়ে গড়বে এই 
মহজ সত্যটাও তোমাকে অঙ্ক কষে বুঝিয়ে দিতে হবে নাকি ? 

এতক্ষণে হিটলারের সঙ্গে রিটে.ধমে্টের যোগাযোগট বুঝ! গেল। 

কথা না বলতে পেয়ে কবিরাজ উসখুম করছিলেন, এবার মিমতির 
সুরে বললেন, একটা গান গাইব? নিতান্ত সাময়িক এবং-.. 
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বিশ্বকর্মা বললেন কেন আবার বাধ৷ দিচ্ছ? 

কবিরাজ বললেন, কথ! ন! বলবারই-তে৷ প্রতিশ্রুতি দিয়েছি--গানের 
তে দিইনি । বিশেষত রাঁজা যখন মন্যাসে যান-সভান্দ এমন কি 
বেহালা বাদক পধ্যন্ত গান গেয়ে থাকে। 

অন্তত একজন শ্রোতাকেও বিচলিত হতে দেখে বিশ্বকর্মা খুশি 
হয়েই বললেন, কি গান গাইবে? নিমাই-সন্্যাদ? 

কবিরাজ বললেন, আরে না, না। যাদব চক্রবর্তীর বিধবা স্ত্রীর 
বিরহ-সঙ্গীত। “ওহে প্রাণনাথ পতি তুমি কোথায় গেলে গে! । 

গ্লেষের গন্ধ পেয়ে বিশ্বকর্মা দৃঢ়স্বরে জবাব দিলেন, ও গান নিতান্ত 


অপ্রাসঙ্গিক, অতএব চলবে ন। 


সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, তোমার বিশ্বাস তুমি সত্যি হিটলারকে 
দেখেছ? 

__ এ ষে বললাম, গে।টাকয়েক প্রশ্ন করেও দেখেছি। 

ভাষাতত্ববিদ্ জিজ্জেম করলেন, কি ভাষায় আলাপ হল? 

--কেন জান্মান ভাষায় । 

- তুমি জান্মান জান? 

_ এই সেদিন আমাদের কারখানায় একটা কল কিনেছে [7200 
10 0০051, আর এককোটি টাকা তার দাম। আমি জার্মান 
জানিনা, কি ষে বল! 

ভাষাতত্ববিদ বাংলায় এম-এ পাশ করেছেন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
ক্লাশে পড়বার সময় চর্যাপদের সন্ধান পেয়ে বাংলা ভাবা সংস্কৃতের চেয়েও 
প্রাচীন বলে তার মনে সনোহ জেগেছিল। সেই সন্দেহ পরে বিশ্বাসে 
পরিণত হওয়ায় সম্প্রতি নানা গ্রমাণ সহযোগে সংস্কতের চেয়ে বাংলার 
গ্রাচীনত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে একটি গবেষণা পুর্ণ প্রবন্ধ 
লিখেছেন । লেখাটি আমাদের অনেকবারই পড়ে শুনিয়েছেন। হিনি 
বলেন, যে ভাষ। যত দুর্ব্বোধ্য দে ভাষা তত প্রাচীন । যেহেতু চর্যাপদের 
ভাষ। সংস্কতের চেয়ে দুর্ব্বোধা অতএব বাংলা সংস্কতের চেয়ে প্রাচীন। 
গুধু তাই নয়__ভাবাবিদের মতে অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত কাব্য-ই মুল 
' শ্বাংল| হতে অনুদিত । তিনি বলেন, অপর ভাষায় কাব্যের অনুবাদ 
করতে গেলে মিল রাখ দুরহ--প্রমীণ ইংরিজি গীতাগ্রলি। বাংল! 
পামায়ণ মহাভারতে ধে মিল দেখতে পাই সংস্কৃতি তা নেই ; অতএব 
বালীকি বেদবাস আমাদের কৃত্তিবস কাশীদাসের অন্ুবাদকের 
চেয়ে বেশি কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন না । 

ভাঁষাবিদের প্রবন্ধে এমন আরো! অনেক কঠিন গবেষণ। স্থান পেয়েছে 
ঘা না হয় জলে দিদ্ধ, না হয় আগুনে দখী। আমরা ভীকে প্রবন্ধটি 
ছাঁপিয়ে ফেলতে বারবার উৎসাহিত করেছি কিন্তু তিনি বলেন, “নবুরে 
মেওয়! ফলে।, তার বিশ্বাস আর্ধ্যরা ভাদ্দের আদিম বাসস্থান থেকে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়বার আগে ঘে ভাষায় কথা বলতেন সে হচ্ছে 
স্বাংলা। হৃতরাং শুধু সংস্কৃতই নর, এশিয়! যুরোপের প্রচলিত অপ্রচলিত 


শ্ডান্স ভ্হ 





[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য! 





সমস্ত আর্ধাভাষার তুলনায় বাংলাই প্রাচীনতম । একথা প্রমাণ করার 
জন্যে সমস্ত আর্ধাভাধারই তিনি চচ্চা সুর করেছেন এ সংবাদও 
একাধিকবার আমাদের জানিয়েছেন। এই হুত্রেই তাকে আমর! 
ভাষাবিদ উপাধি দিয়েছি। 


এ হেন ভাষাবিদ যখন বললেন, "আচ্ছা, ছু-একটা জান্দান শব 
আমি বলছি তার মানে বল দেখি ?'--তখন আমাদের কৃরক্ষেত্রে তৃতীয় 
পাগুবের মত বিষাদ যোগ উপস্থিত হল । বিষাদের কারণ--বিশ্ব কম্মার 
আজগুবি ও রসাল গল্পটি হৃতিকাগারেই বিনষ্ট হল বলে। ভাষ।বিদের 
কোন ভাষায়ই দখল থাকবার কথ! নয় ; কিন্ত ওর--কঠিন ভাষা চর্চার 
ফলে দু-একটি জান্ীন শকের সঙ্গে পরিচয় হণয়াটাও একেবারে অসম্ভব 
নয়। বিশ্বকল্মীর বিদ্তার পরিধ আমাদের জানা ছিল স্ুতর।ং ভাষা- 
বিদের বিন্দুমাত্র ভাবাজ্ঞান ওযে গল্প-শ্িশুটির প্রাণসংতারে পটেসিয়াম 
সায়ানাইডের মতই কার্ধ্যকরী হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ কিল না। 


বিশ্বকর্মা কিন্তু নহজে হটবার পাত্রই নন। 
তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, ওট| জাশ্ম/ন নয়। জান্মীন হলেও প্রি 
হিটলারি হবে। পো্ট-হিটলারি জানান যদি জানতো! বল- আমি 
হয়তো তার মানে বলতেও পারি। 

দেখ! গেল ভাবাবিদের ডজনখানেক জার্মান শব্দের সঙ্গে পরিচয় 
আছে। বিশ্বকর্মা! সবকয়টি প্রি-হিটলারি বলে অগ্রাহ্য করায় রেগে 
গিয়ে ভাষাবিদ বললেন, ওঃ শিখেছেন এক প্রি-হিটলারি পোষ্ট- 
হিটলারি ! আরে হিটল।র তো দেদিনকার লোক--স্টাকে দিয়ে 
হয়ছে একটা ভাষার গোড়াপত্তন? একেবারে বিদ্ভার খিছ্যাধরী 
খাল! 

--তুমিও বাপু রামস্ুন্দর বাকের একপয়সা দামের একটি বর্ণ বোধ ! 
কিন্তু মনে রেখো! এই কেতাবের বাইরেও অনেক কিছু আছে। একবার 
নব্যতুরম্কে যেয়ে কামাল পাশার নাম উচ্চারণ কর দেখি? ঠিক 
গর্দানটি হারাবে । বলতে হবে কামাল আতাতুর্ক। আতাতুর্ক আর 
কদিন ধরে বাদশাগিরি নিয়েছেন? ওরি মধ্যে তো শুনছি আদ্ধেক 
শব্দ বিদেশী বলে অভিধ।ন থেকে ঝেড়ে ফেলেছেন। ঘরের কথাই 
ধর না । হালের বাংলার তুমি কতট! জান? নজরুলী গজলের কিন্থা 
জসিমউদ্দিনী মেঠো-গানের কয়ট! শব্ের মানে তুমি বলতে পার? রং 
উঠে গেলেও কাঠের বেড়ালের ই“ছুর ধরবার শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে 
কিন্তু এই গজল আর মেঠো-গান বাদ দিলে শংল! সাহিত্যের থাকে কি? 
এরপর আবার উর্দ, ভাবীদের মিনিষ্্রি আরপ্ত হয়েছে । ওরা যে আছ্েক 
উর্দ, টোকাবে তাতো! ভগ্রভাবে আগেই নোটিশ দিয়ে রেখেছে । পাঁচ- 
বছর পরেকার ধাংলাভাষার অনেক শবের মানেই হন্নতে! তোমার 
মত বাংলার এম-এ বলতে পারবে ন!। 


প্রথম প্রন্মের উত্তরে 


গৈফ 


পৌষ _-১৩৪৪ 


ভাষাবিদ রেগে গিয়ে বললেন, যাও, যাও, আর পাণ্ডিত্য ফলাতে 
হবে না। 

-আমার পণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কা নেই। কিন্তু একটা কথা 
অনেকবার বলেছি আবারও বলছি- বাংল মিনিষ্ট্রির ধ্বংসাবশেষ 
থাকতে থাকতে হাইন্কুলের একট। সেকেও পণ্ডিতি নিয়ে পাঙিত্যের 
সাধ মেটাও । হেডপর্ডিতি তোমার মিলবে ন| যেহেতু সংস্কতে তুমি 
অজ্ঞ। উর্দু মিনিষ্্ি দিন কয়েক চললে যে সনাতনী বাংলা শিখেছ 
তাতে করে আর মন্তন মাড্লানার মৌলবীণিরি চলবে না। 

_-কিন্ত তুমি বাপু তোমার পোষ্ট-হিটলারি ভাষার সন্ধান পেলে কি 
তোমার এককো।টি টাকার কলটার কাছে? 

--অত দামী জিনিসটাতে। আর বে-ওয়ারিশ মাল নয়! যে 
ইঞ্জিনিয়ার কলটি নিয়ে এসেছিলেন ভানাটির সন্ধান তার-ই কাছে 
পেয়েছি । ইঞ্জিনিয়।র সাহেবের হাত-প1 ছু'ড়বার বহর দেখলে তোমার 
মত ভামাহস্ব-অজ্ঞও বুঝতে পারত ঘে তিনি হিটলারের ছেলে না হয়ে 
যাননা। অঠএব ভাষটি পোষ্টহিটলারি । 

-- তোমার পাঙ্ডিত্যের বালাই নিয়ে মরতে সাধ হয় । হিটলার তো 
বাপু বিয়েই করেন নি--উ|র আবার ছেলে হবে কি করে? 

বিয়েকরেননি বলেকি প্রজ।সাধ|রণের পিতৃত্বের দ1বিটাও ভার নেই? 

ইন্সিওরেন্পের দালাল বললেন, এ সঙ্গে মতৃত্বের দাবিটাও জানিয়ে 
রাখ। রাজাতে প্রজার মা-বাপ। তবে হিটলার নাকি গ্রী-বিদ্বেধী 
তছ্ছপবি গঠর যন্বণার ভয় । মাতৃত্ের দাবিট! হয়তে। করবেন ন| | 

বিশ্বকম্মী বললেন না করতে পারেন কিন্ত করার অধিকর তার 
আছে। 

ভায।ধিদ্দ বললেন, এসব অ্নধিক।র চচ্চা ছেড়ে হিটলারের 
জবানিটাই বলে দাও। আমিও দেখি প্রি-হিটলারির ধ্বংসাবশেষ 
কিছু মিলে কি না। | 

-জনানি বলব কি করে? আমি শুধু জান্মীন ভাষার গ্বরপটাই 
চিনি। ইংরিজিকে সংস্কৃত করে বললে যেমন শে।নায় জান্মান ও 
অবিকল তাই । 

_ কিন্তু ইংরিজি সংস্কৃত কোনটায়ই যে তোমার বুৎপত্তি নেই ! 

--ও ছুটোয় তোমার তো উৎপত্তি-ও নেই । ব্যুৎপত্তি আমার 
মাতৃভাষায়-ও নেই জান্মান তে দূরের কথ! ! 

--তবে যে বললে জানান ভাষায় কথা হল? 

ভাষাটা বলতে পারি না সুতরাং বুঝতেও পান্সি না এই হল 
তোমার যুক্তি? তোমার দেখছি খাটি পণ্ডিতের মত দিখ্বিদিক জ্ঞান 
হারাবার আর বাকি নেই। 

পাগ্ডহ্যকে বারবার ধুল্যবলুত হতে দেখে ভাবাবিদ নীরব হলেন । 


ইন্সিওরেক্ষের দালাল এবার সাহাযা ৫ এগিয়ে এলেন। কোন 
ই চোখ এড়ায় না বলে বন্ধুযা! ওঁকে বলেন সহম্রলোচন। 


হি কিস্ান তব লি 


৮১৯ 


সহম্রলোচন বললেন, হিটলারের ভাঁষ! নয় তুমি বুঝলে, কিন্তু তোমার 
ভাষা হিটগ্ার বুঝলেন কি করে? তুমি তো মাতৃভাষা! আর ভাঙা- 
হিন্দী ছাড়া কিছুই জান ন| । 

_তুমি তো বাপু ভাঙা-হিন্দীটাও জান না। জানাজানির কথা 
ছাড়, আমি যে ভাষায় কাজ চালিয়েছি--সে ভাষা সকক্ছই বুঝতে 
পারে। 

পাঙ্ডিত্যর লোভ সংবরণ করতে না পেরে ভাষাবিদ বললেন, 
এম্পারেণ্টোতে কথ! বলেছ বলতে চাও? সে তো মুরোপের সবগুলো 
ভাবারই যৎ্কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাক! দরকার । 

তাচ্ছিল্যের স্বরে বিশ্বকর্প্া বললেন, রেখে দাও তোমার পোর্টম্য।প্টো 
আর যুরোপ। ঘুধু দেখেছ, ফ'।দ দেখনিটাদ। আমি যে ভাষায় কথা 
বলেছি দে তোম।র যুরোপও যেমন ধুঝবে হনুলুলুও তেমনি বুঝবে। 

ভাষাবিদ নীরবে মাথ! চুলক।তে লাগলেন। 

সহশ্রলোচন সাহস সঞ্চয় করে বললেন, মে ভাষ|র নামট| অন্তত 
বলতে বাধ] নেই নিশ্চয়। 

_কিছুনা! অঙ্গভঙ্গী। বুঝলে? 

-অঙ্গভঙ্গী। এ করে তুমি হিটলারের সঙ্গে আলাপ চালালে? 

- কেন? এ-ও অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে নাকি? উদয়শঙ্কর সার! 
জগতকে হিন্দু পুরাণের জটিল আখ্যায়িক। শুনিয়ে এলেন যে ভাষায়, সে 
ভাষাকে তে।মর। কি এতই ছুর্বল মনে কর যে আমার গোটাকয়েক 
মনের কথাকে সঠিক রাপ দেওয়ার ক্গমতাও তার নেই? 

ভাষাবিদ গ্লেষ করে বললেন, হু*, বাহাছুর ! 

জের।র মুখ পড়ে অঙ্ভঙ্গীর কথা! স্বীকার করতে বাধ্য হওয়ায় 
বিগ্নকন্মা নিজেকে একটু খেলে! হতে হয়েছে বলে সন্দেহ করছিলেন; 
এখন ভাষাবিদেের বরোোক্তিতে তার মুখভাব একটু কঠিন হল। 

বেশি উতক্ত করলে এবার হংতো৷ বৈঠকখানায় কারখানার ভাষা | 
চালু করবে অণ্তএব নিবিববাদে ওঁকে গ- বলতে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত 
মনে করে সহম্রলেচন বললেন, তার পর কি হল? 

কিন্তু সংবাদপত্রের সম্পদক ভিন্ন চিজ | সংবাদের গন্ধ পেলে 
এদের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। সম্পাদক একট! ভুল সংবাদ 
ছাপিয়ে মানহানির মামলায় পড়েছিলেন ; সম্প্রতি সর্তবিহীন ক্ষম! প্রার্থন! 
করে রেহ।ই পেয়েছেন। বর্তমানে খুবই সহক--সংবদমাত্রই ভালভাবে 
যাচাই না করে গ্রহণ করেন না-_বিশেষত সংবাদদাতার উপর বিশ্বাসটা 
যেখানে খুবই কম। 

সম্পাদক বিশ্বকর্মার কঠিন মুখভাব অগ্রাহা করে বে-পরওয়াভাবে 
চুল-চের1! জের! আরম্ভ করলেন। সম্পাদককে কিছুতেই নিরস্ত করা 
যাবে না জেনে শ্রোতার! সকলেই সশস্কচিত্তে রোমরাজি এবং কর্ণযুগল 
খাড়। করে সওয়াল-জবাব শুনতে লাগলেন। * 

সম্পাদক --হিটলারের পোষধাকটার বর্ণনা! দেও দেখি। জামার 
কোন কোন জায়গার ম্বত্তিক! ছিল? স্বস্তিকার হাতগুলে! ডান দিকে . 


ন! বা দিকে ঘুরোনো।? 
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বিশ্বকর্ণা! বললাম বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন ভেক নিতে । পরণে 
গেরুয়। লুঙ্গী আর আলখাল্লা--স্বস্তিক। আসবে কোথা থেকে ? 

সম্পাদক উৎসাহিত হয়ে বললেন, তাই বল, একেবারে বাবাজির 
পোষাক ! ও পোষাকে তো! হিটলারকে চিনবার কথ নয় ; বাবাজির 
পোষাকে হাজির হলে মাতাজিরাও চিনতে পারেন না--তাদের 
ভাইয়েরাও না । তুমি কি তাদের চেয়েও বড় কুটুম? 

- আত্মীয় বিশেষকে শুবিধমত চিনতে পারা না পারার অধিকার 
তোমার এবং তেমার বোনের আছে, কিন্তু এসব ঘরোয়া ব্যাপারে 
আমাদের টান কেন? 

-আঁহা চট কেন? সন্ন্যাসীর বেশ গৃহীর চেহারায় কি পরিবর্তন 
আনে না? 

- সবার আনে না । তুমি কম্বল গায়ে দিলে লোকে যে তোমাকে 
জাশ্বম।নের ম।নতুতো৷ ভ।ই বলেও ভুল করতে পারে, তার কারণ তোমার 
মুখন্মী। হিটলার যে বেশেই দর্শন দিন না কেন একে অন্ত কারুর 
সঙ্গে ভুল করবে ন কেউ। সেই চোখ সেই নাক সেই মুখ- এগুলো 
কি ভূল করবার জিনিস? 

--সবই সেই রকম দেখলে ? সেই কান সেই টেরি সেই গৌফ 

--অ-বি-কল ! কিন্তচালাকি করছ কেন? হিটলারের আবার 
গোঁফ এল কোথা থেকে ? 

শ্রোতার সকলেই চমকে উঠলেন। 
ঘায়েল হয়েছেন । 

সহস্বলোচন বললেন, দে কি! সেই সুবিখ্যাত গো যা চ।লি 
চ্যাপলিনকে ও কোণঠাসা! করেছে, তাই তোমার চেখে পড়েনি » 

সম্পাদক নিজের শিকারলব ই'হর নিয়ে অগ্ঠ বেড়ালকে খেল! দিতে 
রাজি ছিলেন না। সহম্রলোচনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, কেন 
বাজে বকছ? চালির গোফতো তার নিজন্ম নয়_ই.টিওর ধার করা। 

এবার বিশ্বকন্মার দিকে চেয়ে বিজয়ের হাসি হেসে সম্পাদক 
বললেন, পথে এস বাপধন ! হিটলারকে সশরীরে দর্শন করাতো| 
দূরের কথা! তার ফটো দেখবার সৌভাগাও যে তোমার হয়নি একথা 
একবার উচ্চৈম্বরে বদনভরে বল দেখ? 

বিশ্বকর্্াকে রীতিমত অপ্রতিভ মনে হল-_ঘাবড়ানো-ও অসম্ভব 
নয়। ইটালীর মোষেরও গোঁফ নেই, ভারতীয় নৃত্যকুশল! মিস 
রাজহংসীর-ও নেই । হিটলারকে এদের সঙ্গে তাল পাকিয়ে ফেল! 
একটুও অসম্ভব নয়__যেহেতু ক।গজওয়।ল।রা এই ত্রিমুর্তির ছবি গত 
কয়বৎসরে কত সহশ্রবার যে ছেপেছেন তার ইয়ত্তা নেই। 

কিন্ত একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়ার পাত্র বিশ্বকর্মা নন। তিনি 
বিদ্রুপ করে বললেন, নাঃ, শ।লুক চিনেছেন গোপালঠাকুর ! ফটো 
দেখার লৌভাগ্য হয়েছে তোমার, আর তোমার কাগজের পাঠকদের । 
সম্থলের মধ্যে তো এ এক ধ্যাবড়া অশরীরী মুর্তির ফটো । পুরুষ কি 
নারী--মানুষ কি ভূত- চেনবার যো নেই। প্র একই ছবি একবার মিঃ 
জিওবাগ, একবার মিসেস সিমসন, প্রয়েজন মত সব নামেই ছাপিয়ে 


বিশ্বকন্মা এবার সত্যই 


ভাবল 
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পাঠকদের নয়নানন্দ বর্ধন করছ। আবার গর্ধধ করে বল! হয় একটির 
পর একটি বিছিয়ে দিয়ে কাগজের সারি আপিস থেকে নরকের ছ্বারে 
পৌছর়। ও-রকম কাগজ যে বাপু রামধন মুর্দীর দোকান অবধিই 
যায়--তার একচুল বেশিও নয় কমও নয়--সে কথা ভেবেছ ?- তোমার 
নিযুক্ত ঝাকামূটেরাই জানে আর আমর! বুঝতে পারি না? 

বিশ্বকশ্মীর ফটোঘটিত অভিযোগটা আংশিক সত্য যেহেতু আকম্মিক 
প্রয়োজন মেটানোর জন্ঠে কাগজওয়ালাদের নাকি সবারই ও-রকম একটা 
ব্রক না রেখে উপায় নেই। 

কিন্তু কাগজের প্রচার বিষয়ক অভিযোগ সম্বন্ধে আমর] নি£সন্দেহ 
নই। লেখার জন্তেই হউক কিন্বা খেঁয়াহীন আগুনদানের জগ্চেই 
হক, কাগজটার উৎকর্ধতার কথাই কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। 
সম্পাদকের মাথায় কলপ মাখানে! চুলের হ্থবিস্যস্ত ঢেই, মুখে বাধানে! 
দাতের মিষ্টি হাসি-এ বিষয়ে চার শ্বপক্ষেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

বাবসাগত এই আক্রমণের পর বাধানো দ!তের মালিক অগত্য! 
মুখ বন্ধ করলেন। 


বিশকন্মার বিশ্ববিদ্ধ।লয়ের কোন ডিগ্রি ছিল না। কোন বিষয়েই 
বিশেষ কিছু তিনি জানহেন না, যদিও অনেক বিষয়েই ভাস! ভস। 
জ্ঞান তার ছিল। নিজের ডিগ্রি-বিহীনতার জন্তেই হউক কিন্বা 
ডিশ্রিধারীদের সব বিষয়েই একটা হামবড়া ভাব দেখেই হউক, মোটের 
উপর জ্ঞ/ন-অজ্ঞানতার উল্লেখমাত্রকেই তিনি নিজের উপর আক্রমণ বলে 
ধরে নিয়ে কঠিন ভামায় তার জবাব দিতেন, আর মুক্তিহীনতার ফাকগুলে। 
ভরে দিতেন গালাগাল দিয়ে । 

যে পরাজিত হয়েও পরাজয় স্বীকার করে না! তাকে পরাজিত করা 
সব চেয়ে কঠিন উদ্দ(হরণ লিগ, অব. নেশন্স্‌ এবং আমাদের এই 
বিশ্বকর্মা । সম্পাদকের করণ চোখের দিকে চেয়ে দয়াপরবশ হয়ে 
সহম্রলোচন সশঙ্কচি-ত্ত বললেন, কিন্তু হিটলারের গৌফজেড়া যাবে 
কোথায়? 

বিশ্বকর্মা হাসতে লাগলেন। হাসি দেখে মনে হল ত্রিমুক্তির চিত্র 
প্রদর্শনীতে যে জট পাকিয়েছিল তাহ ইতিমধ্যে খুলে নিয়েছেন । তিনি 
বলগ্েন, তোমর! জানবেই বাকি করে? সে রহশ্তটা যে তোমাদের 
বল! হয়নি এখনে। | ক্রমাগত ও-রকম বাধা দিতে থাকলে আগের 
কথ! পাছে-পাছের কথা আগে না বলে উপায় নেই। আমিও 
ভোমাদেরই মত ভুল করে হিটলারকে জিজ্ঞেম করেছিলাম, প্রভু ! 
মাথা নেড়। করেন নি অথচ ক্ষুদ্র বীজমন্ত্রের মত অনীম ভাবগ্রকাশক এ 
গৌফজোড়া নিক্ুল করলেন কেন? 

পাকা গল্পকারের মত শ্রোতাদের কৌতুহল জাগিয়ে বিশবকর্্পা চুপ 
করলেন। ধীরে ধীরে কেন খুলে সন্তর্পণে একট! সিগারেট নির্বাচন 
করে দেশলাইয়ের বাক্সের উপর তার একট! দিক নির্জিগুভাবে ঠুকতে 
লাগলেন। 
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গুদ্ষহীনতার ব্যাখ্যা মল্লিন!থের চেয়ে উৎকৃষ্টতর করার জন্ে 
সম্ভবত বিশ্বকন্মী তার মনের মধো ইত)বসরে কথাগুলে। গুছিয়ে 
নিচ্ছিলেন । 

সম্পাদক বিমর্মভব ঝেড়ে ফেলে অধৈ্যভাঁবে বললেন, আবার চুপ 
করলে কেন? কি বলবে বলেই ফেল না-_কুযুক্তির চেয়ে অযুক্তিই 
মিথ্যাকে মানায় ভাল। 

এদোষেই তোমার কোন সদ্গতি হল না। সবাইকে নিবিচারে 
বিশ্বাস করা কিছ্।! অবিথ্থাস কর! ছটোই নংবাদপত্র-সম্প।দকের গতির 
পথে হিমালয়ের মত বাধ! । 

লম্বা একট! হাই তুলে নুানপক্ষে এক ডজন তুড়ি মেরে- ধীরে ধীরে 
বিশ্বকর্মা বললেন, হিটল।র আমার প্রশ্নের জবাবে হো হো! করে হানতে 
ল[গলেন। হাসি থামিয়ে বললেন-_ বৎস! তুমি মূর্খ । 

সম্পাদক মুখ টিপে হেসে বললেন, এক মিনিটের পরিচয়েই চিনে 
ফেললেন? ছিটল[র সত্যই অতি-ম।নুষ। 

বিখকন্ম। বললেন, ঠ, তোমাদের ও চিনলেন। 

-মিথ্য। প্রশংসা করছ কেন? ভিটল।র্র সঙ্গে পরিচিত হবার 
সৌভাগা ভো আমাদের হয়নি। 

--পরিচিতকে চিনে নেওয়া সেতে! সাধ।রণ মানুষেও পারে 
অপরিচি কেও বদি চিনতে না পরেন হবে আর অতি-মান্ষ হলেন কি 
করে? নবটা শুনেই নাও তারপর ফোড়ন দিও । তিনি বললেন, 
শুধ্‌ ভুমিই নও, অনেক মুর্খ ই ওকে গোঁফ বলে ভুল করেছে। আদলে 
ওগুলো গামার নামিকা (বিবর জাত রোমরাজি। 

বিশ্বকশ্মা একবার শোতাদের মুখভাব লক্ষ্য করে নিলেন। কলম্ঘন 

|মেরিকা আবিপ্চার করে অমর হয়েছেন। সর চেয়ে কোনমতেই 
নিয্শেণীর বল! চলে না এমন একজন আবিষ্ন্া আমাদেরই বন্ধু । 
বঙ্গুর মত্তা চোখ কান দিয়ে উপলপ্রি করে আমাদের যুগপৎ সাত্বিক 
নদ ও 'রোম।ঞ্চ হতে লাগল। 

বিখকশ্! বলতে লাগলেন, সতি)কার গৌঁফ কখনো অত গ্ষুদ্র হতে 
পারে? চালির কৃতিম গেফও যে এর চারগুণ লন্বা! অনেক ছুঃথেই 
তোমাদের মুর্খ বলছি। ঘেদেশে কাইজারি গে|ফ ফলে, সে দেশের 
মাটিতে ও রকম শুর গৌফাভাসের-ও চাষ হয় এমন অদ্ভুত কল্পনা মাথায় 
আসেকিকরে? 

বন্তৃতার শেমাংখট! হিটলারের ন! বিশ্বকর্মু(র ঠিক ঝুবা। গেল না। 

সম্পাদক বললেন, তাহলে গেফাভামের আভাসটা নিতান্তই 
বেদান্তের মায়? এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করনি? 

তাচ্ছিলোর স্বরে বিশ্বকর্মা বললেন, মূর্খের মত প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করতে কমর করিনি আর নে শুধু তোমাদের জগ্তে। তোমাদের 
শুকনে। মগজ যে অল্প কথায় ভিজবে না সে আমার বিলক্ষণ জান! 
আছে। 

নির্বাপিত প্রায় সিগারেটে একটা জোর টান মেরে ধেশয়।! ছাড়তে 
ছাড়তে বিশ্বকর্মা বললেন, নেগামের মত ফ্যরহার মানে হিটলার 


নআিখিকম্তাল আগ 
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গোটাকয়েক লোক পুষে থাকেন--খাদের দেখতে অবিকল হিটলারের 
মতই তা বোধ হয় জান? 

সম্পাদক বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, হা, হ, আর বিজে 
ফল[তে হবেনা । ওগুলে! সবারই জনা আছে - বলে বাও। 

বিশ্বকর্মা হেসে বললেন, কথায় বগে অগ্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী। কিছু 
কিছু জান বলেই তে! যত গে।ল বাধাও। রাষ্ট্রসংক্রাস্ত সব কিছু 
ক।জ হিটলারের ন।মে & সব নকঙ্প হিটলারেরা-ই করে থাকে । আসল 
হিটলার যিনি--তিনি দিব্য আরামে নাকে কানে তেল দিয়ে শুধু 
ঘুমান। কিন্ত তেল শুকিয়ে এগে স্বাসপ্রশ্থানের সাথে সাথে লোম হলো 
ন।কে হুড়হড়ি দিয়ে নিড্র ব্যাঘ।ত জন্মায় তাই ওগুলো ছে'টে 
ফেলেছেন বললেন। 

কবিরাজ একটা স্থীঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, অহ ! বর্ধিধু 
রে!মরাজির কি শোচনীয় পরিণতি ! কথাট। বলে নির্বাক থাকার 
গ্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন মনে হওয়।য় তাড়াহাড়ি রুমাল বের করে 
কবিরাজ নাক ঘসতে লাগলেন। 

বিশখবকন্ধা বলগেন, তবু মন্দের ভাল বলতে হবে যে একেবারে 
নির্মল করেন নি- শুধু ছেটে দিয়েছেন। অপরিণ।মদশ আরশুলা 
পন্গিত্বের দাবী! করলে সময়ে ওর চেয়ে শোচনীয় দুঘউনায়ও পড়ে । 

অভিনবত্থের মোহে নকলেই একটু অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন! 
শে।(তাদের নিব্বাক দেখে বিশ্বকন্মী বললেন, আরেকট খবর দিচ্ছি 
তোমাদের--একেবারে নিউজ য|কে বলে। হিটলার ন|কি ইহুদি ! 

সম্পাদক বললেন, রবিশ! 

--তবু ভাল, বলনি যে খবরট।র কিছু কিছু তোমারও জান ছিল। 

কবিরাজ বললেন, 01) 1 1080 চা 2401 2/215617106 ! 
[91117 211 0)০5০--কয় বৎসর ধরে হিটলারি-যুগ চলছে হে? 

মাতৃভাষায় উক্তিট| আমাদের লক্ষ্য করে। 

সহস্বলে।চন বললেন, যুগ বলতে গেলে ছয়বছর ন৷ বলে উপায় নেই। 

কবিরাজ আবার নুরু করলেন, 10017) ৪1] 11,5০--বছর 
তিনেক হবে মানে ছয় বছর না বগে উপায় নেই--1)0 ৮৮1১০ 5185 
171) [):16-- 

বাধ! দিয়ে বিশ্বকন্মী বললেন, তোমার মহা-সঙ্গীতলিপি এবার 
বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিই--কেমন? 

কবিরাজ বললেন, 01) 1 1112 10500575555 011 ! [000 ! 
[081 08)! তোমার হিটলার যে দেখছি প্রচ্ছন্ন রয়েলিষ্ট,। 
ওঁর পালায় পড়ে আমার অঙ্গীকার--আমার অঙ্গীকারলিপি ও 5০780 
04 ])7161 হয়ে গেল? 

সহম্রলোচন বললেন, সেতে! তুমিই তামাদি করে ফেলেছ 
অনেকক্ষণ। ॥ 

কবিরাজ চোখ বড় করে বললেন, কখখনো না । ভদ্রলোকের 
এক কথা । এই আমি নাক মলে মুখের কপাট বন্ধ করলাম । একেবু 
শেকল লাগিয়ে (দচ্ছি- দেখি কে খোলে ! 


৫ 


শিকলের পরিবর্তে কবিরাক্ত তার দক্ষিণ হন্তের তর্জনী বন্ধ ঠোটের 
উপর রাখপ্গেন। সহম্রলেচন বিশ্বকশ্মীকে গুঞ্ঠ করলেন, ইহুদি- 
নির্যাতনট! তাহলে-- 

কবিরাজ চেঁচিয়ে উঠলেন, হা. হা, প্র ইহুদি বিশ্বকন্া ওর 
দিকে চাইতেই মিনতির সুরে বললেন-শুধু ই ইছদি! কথা! বলে 
কবিরাজ আবার ঠোটের উপর আশ্গুপ রেখে মৃদু একটা হিস্‌-স্‌ শব্দ 
করলেন। " 

বিশ্বকর্মা ওর রকম দেখে হেসে বললেন, সবই বলছি। দেশাক্মবোধ 
এবং একায্মবোধ না থাকলে আজকাল জাতির টিকে থাকা দায়। 
ইহুদিদের একা ক্মবোধ আছে কিন্তু দেশাত্মবোধ নেই--কারণ দেশই নেই। 
ভারতবাসীর দেশ থাক সত্তেও দেশাস্মবোধ নেই--একাত্মবোধ ভে। 
কোনদিনই ছিল না। কথাগুলো কিন্ত একটিও আমার নয়- সবই 
হিটলারের জবানি। ইহুদি নির্ধয।তনের অন্তরালে ছিল নাকি তাদের 
মনে তীত্র দেশাম্বোধ জাগানো । ভগবানের দেওয়। ইহুদিদের 
বাসতৃমি প্যালেষ্টাহনে যে শীগ,গিরই হাঙ্গামা বাধবে, তা নাকি হিটলার 


ভ্ডাল্পভসশ্ব 


| ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন নির্যাতনের পর দলে 
দলে ইহুদিরা! প্যালে্টাইনে চলে যাবে- কিন্ত তা হয়নি। ফলে 
প্যাণ্ট্োইন হাঙ্গামায় সংখ্যালঘিষ্ঠ ইছদিদেরই ক্ষতি হয়েছে সবচেয়ে 
বেশি। ভবিষ্ৎ নাকি তাদের আরে! অন্ধকার । এসব নানাকারণেই 
মনের ছুঃখে হিটলার সন্ন্যাস নিয়েছেন। 

রাত হয়েছিল মন্দ নয়। উদর ও গৃহের আহ্বানে আমরা পথে বের 
হপাম। সম্পাদক ভার প্রেসের উদ্দেশে একটা অন্ধকার গণিতে মোড় 
নিলেন। বিশ্বকশ্মী বললেন, শোন সম্প।দক, বিশিষ্ট সংবাদদাতার 
পত্রে বলে আমার স্বপ্নটা যেন ছেপে দিও না। 

অন্ধকার থেকে জবাব এপ, নিশ্চয় ছাপবে!। 
একটা । নওগা! থেকে এক অশিঃ সংবাদদ।ঠ1 পত্র পিখেছিলেন-_ 
সেখ|নক।র গাজর ডিপো নাকি লুটু হয়েছে । বিখাস করিনি-_-এগন 
ঠোমার সংবাদের পাশে টিপ্ননী হিমাবে ওটাও 


তার নঙ্গে আরো 


দেখছি সত্যি। 
ছাপতে হবে। 
হস্ত বিনিময় করে যে যার পথ বেছে নিল।ন। 


রিকৃস 
শ্রীকুমুদরপ্জীন মল্লিক 


টুং টুং ঘণ্টা, বান আগুয়ান 

রাজপথ দিয়ে জোরে টান্ছে জোয়ান । 
টুকটুকে লাল তার স্থথাসন ভাই, 
হিন্দোল৷ নয়, হয় দুজনার ঠীই । 

সন্‌ সূন্‌ ধায় ট্রাম মটরের দল, 

রিকৃসএ টুনটুনি তাহারা ঈগল । 

ফায়ার ব্রিগেড ছোটে নাহিক গুজার, 

এ যেন রে জেলে-ডিঙ্গি, তাহার ক্রুজার | 


ভালবাসি মামি তার ক্গীণ শোভাটা, 
গ্রার্ডক্লোরার মাঝে দীন দোপাটা। 
নয় হীরা জহরত উচু নয় শির, 

চুমকি সে ষেন হায় রডিন পুতির। 
গতির সে মেঘনা! কি নয় দামোদর, 
সেথঘেন রে মতি ছোট স্বচ্ছ নিঝর। 
যেতে নারে দুর্বল দেহ তার ক্ষীণ 

মরু হতে মেরু, আর পেরু হতে চীন। 


যান রাজ্যের মহাকাব্য না হোক, 
ল্গপ্ধ সেস্ুুন্দর উদ্ভট শ্লোক। 
ধুপদ দীপক নয় নাই মান তার 
তারে নারে সে যেন মিষ্ট সবার 
পক্াটিক৷ সে নয়' নয় ব্রিষ্ট,, 

সে লঘু দ্বিপদী নব ছন্দের রূপ । 
নয় সে ত হঠযোগী, নাই যোগবল 
সহজিয়া চায় পথ সহজ সবল। 


বৌদ্ধ-বিহার 


ক্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


জীবনোপায়ের ভাবনা, নিন্দাভাঁজন হওয়া, মৃা, পশু- 
যোনিতে জন্মগ্রহণ এবং সাংসারিক ক্লেশ-_-এই পঞ্চ 
ভাঁবনার পথ হইতে দূরে থাকিয়া অবিগ্যাঃ সংস্কার, 
বিজ্ঞানোৎপত্তি প্রভৃতি দুঃথস্কন্দ নিরে'ধ করিয়া কিরূপে 
নির্বাণ লাঁভ করা যায় এতছৃদ্দেশ্টে অনেক বৌদ্ধ সংসার- 
ত্যাগ করিয়া আসিতেন। গৃহীও নির্বাণ লাঁভ করিতে 
পারেন ; কিন্ধ গৃণত্যাগ করিয়। আপিলে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে চিন্ত 
অধিকতর স্থির ও অধহিত হয়, এই কারণে ভগবান 
বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করিয়া সন্্যাসী বা ভিক্ষু হইতে 
উৎসাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু মহাঁভিনিক্মণের পর নানা 
স্থানে সুদীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া কঠোর তপশ্তর্ম্যা করিয়াও 
ইন্ড্রিয়নিরোধ, পাপচিন্তার অবসান ও মানসিক গ্থ্র্ধ্য 
সাধিত হইল না দেখিয়া তিনি হ্ৃদয়ঙগম করিলেন থে কঠোর 
তপশ্চ্যয় দেহকে নিগ্রচ কর! নিতান্তই নিরর্থক । অত এব 
বিলাসিতা ও কঠোবতা এই ছুইয়ের “মধ্যপথ' অবলম্বন 
করিয়া ধর্মসাধন করিতে শিশ্যমগুলীকে তিনি উপদেশ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের উদ্দারতায় কাহারও 
যেমন গৃহত্যাগ করার পক্ষে বাধাবাধকতা ছিল না, অতি- 
বিরক্তের পক্ষে তেমনই অরণ্যবাসেরও নিষেধ ছিল ন!। 
গৃহ্থে অনেকেই “উপাসক” ভাবে থাকিতেন, গৃহত্যাগ 
করিয়া অনেকে অরণ্যেও চলিয়। যাইতেন। কিন্তু বাকী 
গৃহত্যাগী যে ভিক্ষুগণ--তাহারা কোথায় থাঁকিতেন, কি 
করিতেন? 

তাহারা সাধারণতঃ থাঁকিতেন “বিহারে” । বিহার 
ব্যতীত তাঁহাদের জন্ত আর চারি প্রকার বাসস্থানও বুদ্ধদেব 
অনুমোদন করিয়াছিলেন--“অদ্ধযোগ”, “পাসাদ” হন্সিয় ও 


গুহা” (বিনয়-পিটক, চুল্লবগগ, ৬।১।২)। এপীচটির - --; 


সমষ্টিগত নাম «পঞ্চলেনীনি। অশ্বঘোষ শেষ চারিটির 
স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা দিয়াছেন । “অদ্ধ'যাগো তি সুব্বজগেহম্‌?” 
নুবর্ণরঞ্জিত বঙ্গদেশীয় গৃছের অনুরূপ গৃহের নাম “অদ্ধযোগ' 


৫৫ 


গ্রবন্ধ 


(অর্থযোগ )। “পাষাদো তি দীঘপাসাদো”্ ( গলাধুক্ত ) 
দীর্ঘ প্রাসাদের নাম "পাপাদ, (প্রাসাদ )। “্হন্মিয়ন তি 
উপরি 'আকাশতলে পতিখিত কৃটাগারো পাঁসাঁদ এব,” 
যে প্রাসাদের সর্ব্বোচ্চ তলায় একটি কুটাগার (গৃহ) 
থাকে, তাহার নাম হন্মিয় (হন্্য)। আর, “গুহা! তি 
ইথকগুহা! শিলাগুহা দারুগুহা পংশুগুহা,” গুহা! ইষ্টক- 
নির্মিত, পাহাড়ে খোদিত বা কাষ্ঠে রচিত কুটার১ । 

“অদ্ধ'যাগ” শবের উপরোক্ত ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করিলে 
বুঝিতে হয়, মহারাঁজ কণিষ্ষের সমসাময়িক অশ্বঘোষের 
সময়ে অর্থাৎ থুষ্টীয় প্রথম ( অথবা দ্বিতীয় ) শতাবীতে, 
বঙ্গদেশে স্থবর্ণরঞ্জিত এক প্রকার বাড়ী তৈয়ার ভইত এবং, 
বাংলার বাহিরেও তাহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু এই অর্থ 
সমীচীন নয়। কার্ণ সাহেব অর্থ করিয়াছেন, *শ্ুবর্ণ ও 
টিন (বঙ্গ) দ্বারা প্রস্তুত বাড” (71217117101 [1701217 
10001715170) 1981১179005) এই অর্থ আরও কম 
গ্রহণযোগ্য । ব্যাখ্যার পাঠই অশুদ্ধ, উদ্বার প্রকৃত পাঠ 
1)75105 2170 ১1০10০এর 1১911-12751151) 
1)10001781/তে আছেঃ “স্ুপগ-বঙ্ক-গেহ,” গরুড় পক্ষীর 
বক্র ডানার স্ায় গৃহঃ অর্থাৎ যে গৃহের ছাদ একদিকে 
ঢালু । 

বোদ্ধ ভিক্ষুদিগের বাসস্থান হিসাঁবে অদ্ধবোগ, পাসাঁদ 
ও হম্মিয়ের কথা বড় বেশী শুনা যায়না । গুহায় কতক 
কতক ভিক্ষু থাঁকিতেন বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই থাফিতেন 
“বিহারে? । কিন্তু বিহার কি? 

“বিহার বলিতে পরবন্তীকাঁলে বা অধুনা আমর! যাহা 
ঝুঝিয়৷ থাকি, বৌদ্ধদিগের প্রাচীন পালি-সাহিত্যে তাহা 
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(১) 5 9.7 ৮০1, 2005 ৬1075215555 1১05 25 00, 
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(২) এই প্রকৃত পাঠের জন্য আমি শ্রীযুক্ত অধ্যাপক ডক্টর 


বেণীমাধব বড়,য়। মহাশয়ের নিকট খণী। 


৮১৬ 


১ ও 


বুঝাইত না । উহাতে “বিহার” অর্থ-এক একজন ভিক্ষুর 
বাসের জন্ত নির্দিষ্ট এক একটি স্বতন্ত্র কক্ষ। এই অর্থে | 
“বিহার, শব্ধ «বিনয়পিটকে”র অন্তর্গত মহাবগ গে (€ যথা, 
১২৫১৪) ও চুল্লবগগে (যথা? ২১।২ ) এবং পাঁলি- 
সাহিত্যের অন্তত্র স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে*। কিন্তু 
পরে বিবার বলিতে বুঝাইত, যেখানে কতকগুলি ভিক্ষু 
বাস করিতেন সেই সমগ্র নিকেতনট| বা মঠটা। অথচ 
দেখি, শ্রাবন্তী নগরীর 'অনতিদূরে যে “জেতবনে' বুদ্ধদেব 
পঞ্চবিংশতি বতমর যাপন করিয়াছিলেন, সেই জেতবন 
ন্থদত্ত অনাথপিগুদ-নীমা বণিক বুদ্ধদেবের বাসার্থ সমগ্র 
উদ্যানটি স্ব্ণমুদ্রায় আবৃত করিয়া! সেই অগ্নিমুল্যে শ্রবন্তীর 
কোনও রাজকুমারের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া, তন্মধ্যে 
একটি “সপ্ততল বিহার, নির্মীণ করাইয়! দিয়াছিলেন। 
অতএব প্রাচীন পালি সাহিত্যের 'বিহার-এর সহিত এই 
“বিহার,এর অর্থসঙ্গতি থাকিতেছে না । তবে স্বয়ং বুদ্ধ- 
দেবের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল বলিয়াই, বোধ করি, অনাথ- 
পিগুদের বিহার সপ্ততল হইয়াছিল, নচেৎ আদতে সাধারণ 
ভিক্ষুর জন্য বিহার এ একটি স্বতঙ্্র কক্ষমাত্রই ছিল । 

এইরূশ আর একটা শব্দ, 'পরিবেণ । আদিতে ইহার 
অর্থ ছিল, কতগুলি বিহীরের অথাৎ কক্ষের সমষ্টি। পরে 
ইহাঁর অর্থ গাঁড়াইয়াছিল প্রকোষ্ট (৪) । আবার “পরিবেগ' 
অর্থ বিষ্তা-মন্দিরও দেখা যায়। যথা সিংহলের কলছ্ছো৷ 
নগরের এবিষ্যোদয় পরিবেণ । অথবা “মিপিন্দ পঞ হো” 
গ্রন্থে বনিত “দংখেষ্য পরিবেণ? | 

আর একটা শবও আছে, আরাম । সাধারণতঃ 
উদ্ভানে বা উপবনে বিহার নির্শিত হইত, সেই উদ্চান বা 
উপবনকেই “আরাম” বলে। কিন্ত প্রাচীনকালে “আরাম 
প্র উদ্ভানদহ বিহীরকেও বুঝাইত (৯)। মহীরাজ অশোক 
বৌদ্ধধন্্ গ্রহণ করিয়া পাটলিপুত্রের দক্ষিণ-পূর্ববর্দিকে এক 
হাজার ভিক্ষুর বাঁসৌপযোগী যে বিহার নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম “অশোকারাম” বা কুকুটারাম? | 
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[২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“চেতিয়+ বা “চৈত্য অনেক ক্ষেত্রে বিহারের সংগ্রিষ্ট 
থাঁকিলেও (১) 'চেতিয়” ও “বিহার এক পদার্থ নয়। কিন্তু 
ভোঁজনগরের আনন্দ-চেতিয়১" বৈশালীর সারন্দদ-চেতিয় ও 
বহুপুত-চেতিয় প্রভৃতি প্রাচীন কতকগুলি চেতিয়.বিহীর ছিল 
বলিয়া বৌদ্ধ সাহিত্যে সুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত ডক্টর বিমলাঁচরণ 
লাহ! মহাশয় মত প্রকাশ করিয়াছেন (?)। 

ভিক্ষুদিগের বাঁসের নিমিত্ত কক্ষগুলি ব্যতীত বৌদ্ধ 
মঠের অত্যাবশ্যক অংশগুলির নাম “জন্তাগার” (শ্নান কক্ষ), 
“উপস্থান-শালা” ( সভা গৃহ ; যেখানে প্রভাতে ও সায়াহ্ে 
ভক্ষুগণ সমবেত হইয়! ধর্মপ্রসঙ্গ করিতেন ) “উপহার- 
শালা” (ভোজনাগার ), “অগ্নিশালাঃ (বান্নীঘর ), “কোষ্ঠক? 
( ভাগ্ডার-ঘর ), “বর্চঃকুটি' ( পায়খাঁনা ) ও দীধিকা। এই 
সমন্তগুলির নাম “সঙ্ঘারাম”। কিন্তু অন্ততঃ খুষ্টায় চতুর্থ 
শতক হইতে অনেক ক্ষেত্রে “সজ্বারাম” স্থলে “বিহার” শব্দের 
প্রয়োগ দেখা যাঁয়। বুদ্ধদেব বাঁরাণসী ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়। বে স্থানে অবস্থান করিয়া ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন, 
তাহার নাম “ুগদাব, (বর্তমান সারনাথ )। খুষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে চীনা পরিব্রাজক হুয়েন-সাং-এর এই 
স্থানের বর্ণনায় পাই, “এখানে একটি সঙ্বারাম আছে। 
তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা আটটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত, 
কিন্তু সমগ্র চত্বরকে প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয় বিভিন্ন 
থণডগুলির সংযোগসাধন করা হইয়াছে ।-*..**......এ 
প্রাচীরের অভ্যন্তরে দুই শত ফিট উচ্চ বিহার বিদ্যমান 
আছে ।৮ এই বর্ণনায় সঙ্ঘারাম ও বিহারের পার্থক্য 
স্পষ্ট বুঝ! যায় । অথচ হুয়েন্-সাংই আবার নালনা। প্রভৃতি 
সঙ্ঘারামকে বিহার বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ 
দৃষ্টান্ত বছ। 

বিহার বলিতে যখন একজন ভিক্ষুর বাসের জঙ্ত ব্বতন্ত্র 
একটি কক্ষ বুঝাইত, তখন এক জায়গায় কম-বেশী অনেক- 
গুলি বিহার কাছাকাছি থাকিত। এগুলি পাথর, ইট বা 
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পর বু 


পৌষ--১৩৪৪ ] 


কাঠ দিয় নির্মিত হইত। কে নির্মাণ করিত? বন 
হইতে কাঠ-খড়ি ও তৃণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়। ভিক্ষুদের 
নিজেদের পক্ষে এইরূপ একটি ছোট-খাট বিহার তৈয়ার 
করিয়া লওয়া বেণী আয়াস-সাধ্য ছিল না; অনেক সময়ে 
করিতেনও তাহাই; আঁর গৃহিগণ ও গ্রামবাসিগণ এ 
নির্মাণ কার্ধো অনেক সময় যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। কিন্তু, 
বল। বাহুল্য, বুগদায়তন বিহারগুলি এইভাবে নির্মিত হইতে 
পারিত না। সেগুলি বৌদ্ধধন্্ীচরাগী নৃপতিবুন্দ, ধনাঢ্য 
গৃঠস্থ ও বণিকগণ শিজেরা অর্থ বায় করিয়া অথবা 
নাগরিকগণ চাদ! তুলিয়া নির্মাণ করিয়া দিতেন। 

এই সকল বিহার নগরের বা গ্রামের ভিতর নির্মিত 
হইত নাঃ নগর বা গ্রান হইতে দূরে । বেশীদূরেও নয়? কারণ 
ভিক্ষুদের নিতা নগরে বা গ্রামে গিয়া ভিক্ষা করিতে হইত 
এবং সেই ভিক্ষাপব দ্রব্যে জীবিকানির্ববাহ কপিতে হইত। 
কাজেই নগর বা গ্রাম হহতে বেশী দুরে বিহার অবস্থিত 
হইলে [ভক্ষুদের অন্থুবিধার লীমা থাকে না। বনে, জঙ্গলে? 
বা পৰ্বতগুঠায় যে সকল ভিক্ষু আশ্রন্ন গ্রহণ করিতেন, 
তাহাবাও লোকালয় হইতে বড় বেশী পুরে থাকতেন নাঃ 
করণ প্রতাহ আসমা ভিক্ষা ত কারতে হইবে। 

ভক্ষুদের বাসের জন্ত খিহার নিশ্মাণ করাইয়া দেওয়। 
অশোক যেরূপ 
দানের মত দান 





অতীব পুণ্যজনক বপিয়। ববোচত হইত । 
তাহার অনুশাণনে বালয়াছেন, *ধন্ম+ 
আ।র নাহ”-চুল্লবগঞ্গ আছে, 
বিভার দান মত দান মার নাই) অতএব বারা সম্থ, 
তহাগা হচ্ছান্ব|যা রমণীয় বিহার শিল্মাণ কারয়া প্রাজ্ঞ 
বাক্তাদগ:ক প্রতিষ্ঠা করুন এবং তাহাদের ভরণ-পোষণের 
বাবস্থ। করুন) তাহা হইলে তাহার। তাহাদের নকট "সতোর” 
বাণী প্রচার কারতে সমর্থ হইবেন। চুল্লবগ-গ ৬1১৫ )। 
*সিখিন্ব-পঞ০ঠো, গ্রন্থেও (৬1৫ ৩. দেখা যায়। “সমস্ত 
বুদ্ধগণহ বিহার দানের প্রশংসা, হনুমোদনঃ সশার্দর ও 
ও গুণকীত্তন কাঁরয়াছেন। ধাগারা এরূপ দান করেনঃ 
তাঙারা পু* নস, বার্ধক্য ও মৃত্র হস্ত হইতে শিষ্কীতিলাভ 


তেখনই বৌদ্ধনজ্ব? 


তক্ষশীলা খননের পর সার্‌ জন্‌ মার্শাল সাছেব মত 


(৮) ৬. 2. 50100951850 98099৮09০9১ 0, 169. 
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আদ ন্রিহাক্ 





ঞ্ঞ 


-্গ 





স্চাশ স্যর স্কিপ 








প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিহারগুলির অভ্যন্তর পলস্তারা 
দ্বারা লিপ্ত হইত এবং তথ্য তীত তথায় সম্ভবতঃ কোনওরূপ 
কারুকার্য (বা চিত্র) থাকিত না; কিন্তু বারান্দার প্রাচীর 
রঙ্গে রঞ্জিত হইত) আর যেখানে যেখানে কাঠের কাজ 
থাঁকিত, সেই সকল কাঠ কারুকার্য শোভিত এবং 
চিত্রাঙ্কিত হইত» । পক্ষান্তরে হুয়েন-সাং বলেন, ৭বৌদ্ধ- 
ভিক্ষুগণের বাসগৃহের অভ্যন্তর কাঁরুকার্ধ্যথচিত, কিন্ত 
বহির্ভাগ অনল্কৃত।” ছুল্লণগ গে” দেখা বায়, "ছব্বগ.গিয়+ 
নামা ভিক্ষুগণ পুরুধ ও নারীর কল্লিত চিত্র বিহারের ভিন্ভি- 
গাত্রে অস্কিত করিতেন এবং একথ৷ বুদ্ধদেবের শ্রুতিগোচর 
হইলে তিনি এরূপ চিত্র অঙ্কন করিতে নিষেধ করিয়। 
কেবল মাল্য, লতা প্রভৃতি সাধারণ বস্তর চিত্র 'মঙ্কনের 
বিধান দিয়াছিলেন১০ | 

হুয়েন-সাং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ছুই-তিনটি বিহারের 
বর্ণনা উদ্ধৃত করিব । বোঁধ-গয়ায় “বোধিদ্রমের পূর্বদিকে 
কিঞ্চিৎ দূরে ১৬০ কি ১৭০ ফিট উচ্চ একটি বিহার দেখিতে 
পাওষ! যাঁয়। ইহার অভ্যান্তবে বুদ্ধদেবের মণিমুক্তীথচিত 
মুর্ত প্রতিঠিত আছে । মামাদের বধিত এই অট্রালিকা 
নীলবর্ণ ইষ্টক গ্রথিত এবং শ্বেতচর্ণ আস্থত। সমস্ত 
অষ্টালিকাটি একাধিক ত্পবিশিষ্ট ) প্রত্যেক তলের কুলুঙ্গি 
সকলে স্বমুর্তি স্থাপত। ইহার চতুষ্পার্থ [বিচিত্র 
কারুকার্যে শোভিত, পূর্ববমুখে নাটমন্দির বিদ্যমান, এই 
নাটমন্দিরও একাধিক তলবিশিষ্ট ) ইহার উদগত ছাচ 
(০৮৭) একটির উপরে আর একটি উখিত হইয়া তিনটি 
স্বতন্ত্র ্রকোষ্ঠের ন্যায় উচ্চ হ্ইয়াছে। উদগত ছা; স্তস্ত, 
কড়িকাঠ, দ্বার, বাতায়ন, সমম্তই দ্বর্ণরৌপ্যের কারুকার্য/- 
থঠিত, তৎ্সমুদয়ের সন্ধিস্থল পুর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে মণিমুক্তা 
সংযুক্ত করা হইয়াছে । ইঠার প্রত্যেক তলের অন্ধকারময় 
প্রকোষ্ঠ এবং গুপ্ত কক্ষের দ্বার আছে। বহিঃতোরণের 
দক্ষিণ ও বামপার্থাস্থত কুলুজি প্রকোষ্ের ম্যায় প্রশস্ত ; 
দক্ষিণ পার্খে মৈত্রেয় বোধিসত্বের এবং বাগ পার্থ 
অবলোকিতেম্বর বোধিসত্বের মূর্ত প্রতিষ্ঠিত। এই মুর্তি 


(০৯ পপ ০৯ শপ শিপ পেশ এ পাশপাশি িপপশসপিশ অনিল 
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গান্সত্ন্রঙ্থ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্বাস্থ সস স্টপ সম িস্৬৮স্থিলা চাস স্পেস স্পা স্থকা্িপ ্্া্াস্স্ম্প স্যাপ্্পাস্বা্পা স্হচান্ডপা স্থচান্িপা সা স্থান স্ল 


রৌপ্য নির্মিত এবং দশ ফিট উচ্চ১১1” দক্ষিণ কোশলের 
“রাজধানীর তিন শত লি দুরে ব্রক্মগিরি নামক পর্বত 
বিদ্যমান ছিল। এই পর্বতমালার সর্ধ্বোন্ধত শুঙ্গে রাজা 
সহ্বাহ আচার্য নাগার্জুনের সন্তোষ সাধন জন্ত একটি অতি 
মনোরম সঙ্ঘারাম প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। এই 
সঙ্ঘারাম পঞ্চতল ছিল? প্রত্যেক তলে চতুঃসংখ্যক বৃহৎ 
গৃহ নির্মিত এবং প্রতোক গৃহ বিহারে পরিণত হইয়াছিল; 
প্রত্যেক বিহারে স্থগঠিত ও সুসজ্জিত দ্বর্ণ নির্মিত 
পূর্ণাবয়ব বোদ্ধমুর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্রহ্মগিরির সর্বোচ্চ 
শৃঙ্গ হইতে শ্রোতশ্থিনী প্রবাহিতা হইয়া ক্ষুদ্র নিঝরের ন্যায় 
সঙ্ঘারামের অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্ববক সমস্ত তল অভিষিক্ত 
করিয়া বহির্ভাগে গমন করিয়াছিল। আচার্য নাগাজ্জুন 
এই সঙ্ঘারামে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী ও সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত 
রক্ষা করিয়াছিলেন। সর্ববোচ্চতলে বুদ্ধমূর্তিঃ বুদ্ধের 
উপদেশাবলী ও বোদ্ধশাস্ত্ গ্রন্থসমূহ সংরক্ষিত হইয়াছিল। 
পঞ্চম অর্থাৎ সর্বনিয়তলে বিশুদ্ধচিসু ব্রাহ্গণগণ বাস 
করিতেন । ২য়? ৩য় এবং ৪র্থ তলে শ্রমণগণ শি্তবুন্দের 
সহিত শাস্্চচ্চা ও ধর্মচ্চায় কাল অতিবাহিত 
করিতেন১২।৮ “মহারাস্ী দেশের পূর্ববপ্রাস্তে একটি উচ্চ- 
শুঙ্গ পর্বত বিগ্মান আছে। এই পর্বতের অন্ধকার 
উপত্যকাভূমিতে একটি সঙ্বারাম (আধুনিক অজ্স্তা গুহা ) 
নির্মিত হইয়াছে ।:..""সজ্ঘারামের অস্তভু'ক্ত বিহার এক 
শত ফিট উচ্চ। তদভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের সত্তর ফিট উচ্চ 
্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মূর্তির মন্তকোপরি 
ক্রমান্বয়ে সপ্তসংখ্যক চন্ত্রাতপ রহিয়াছে। এই সকল 
চন্দ্রাতপ দৃশ্ঠতঃ নিরবলম্ব এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন । বিহারের 
চতুষ্পার্ে গ্রন্তর প্রাটীরে বুদ্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনার 
চিত্র অঞ্ষিত দেখিতে পাওয়া যায়১৩।” 

চীনা পরিব্রাজক আই-সিংশএর লিখিত. বিবরণেও 
বিহার সম্বন্ধে পাই, পশ্রমণগণ যে কক্ষে বাস করেন, সেই 
কক্ষের বাতায়ন পথে অথবা কুলজিতে সময় সময় পবিত্র 
মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে । ভোজনকালে এ মুর্তি পর্দা দ্বারা 


(১১) ভরামপ্রাণ গুপ্তের বঙ্গানুবাদ, প্রাচীন ভারত', ঢাক! 


১৩২১, পৃং ২৪১-৪২। 
(১২) প্র, পৃঃ ২৯৫-৯৬। 
(১৩) এ, পৃঃ ৩০৪-৫। 


আচ্ছন্ন করিয়া রাখা হয়। শ্রমণগণ প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
দ্রান করেন এবং তার পর এর মূর্তির নিকট ধূপ-ধুনা ও 
পুষ্পাঞ্জলি দেন। ভোজনের পূর্বে তাহারা আহার 
সামগ্রীর কিয়দংশ এ পবিত্র মূর্তির উদ্দেস্তে নিবেদন 
করেন। রাত্রিকালে তাহাদের শয়নের পূর্বে পবিত্র মুর্তি 
কক্ষান্তরে নীত হয়১৪ 1” 

আদিতে যাহা একান্তভাবে ভিক্ষুগণের বাঁসোদেশ্যে 
নিশ্ষিত হইত, বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য অনুসারে 
কালক্রমে সেই বিহারগুলি বিদ্ায়তনে পরিণত হইয়া 
উঠিয়াছিল। পেশোয়ারের কনিক্ষ বিহার, মগধের নালন্দা, 
বিক্রমশীলা, উদ্দপ্ুপুর, বাংলার সোমপুরী, জগদ্দ!ল, 


সিংহলের দীপদত্তম প্রভৃতি বিহাঁর (বা সজ্ঘারাম )গুলি 
বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালিয় ছাড়া আর কিছুই নয়। মিলিন্দ- 
পঞ হো পাঠেই দেখা যায়, বিহারশুলি পরিবেণ বা খিগ্যালয়ে 
পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রকার যখন অবস্থা এবং 
যখন একই বিহারে (বা সঙ্বারামে ) বু শত বা বনু সহস্র 
ভিক্ষু অবস্থান করিতেন, তখন প্রাত্যহিক ভিক্ষালব 
সামগ্রীতে যে বিহারের ব্যয় সঙ্কুলান হইত না, ইহ! বলাই 
বাহুল্য । কাজেই এ উদ্দেশ্তে বিহারের সংলগ্ন ভূমি ও 
উদ্যান থাকিত। ফা-হিয়ান্‌ ( ৪র্থ শতক ) বলেন, “এই 
দেশের রাজন্বুন্দ, সম্্রান্ত ব্যক্তিসকল ও নাগরিকগণ 
বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাপ্তির পর হইতে শ্রমণবর্গের জন্ত বিবার 
নিন্মীণ ও তাহাদের ভরণপোবণের জন্য ভূমি, গৃহ ও 
উদ্যান দান করিয়া আসিতেছেন। এক রাজার পর আর 
এক রাজ। তজ্জন্ত তাম্রলিপি দান করিয়া থাকেন; এই 
কারণে কেহ সে সমুদয় বাজেয়াপ্ত করিতে অমর্থ হয় 
নাই১* 1৮ আই-সিংএর উত্তি আরও বিশদ--“মহা বুদ্ধ 
ভিক্ষুগণকে কর্ষণ করিতে নিষেধ করায় তাহারা তাহাদের 
ভূমি খিনা করে অপরকে কর্ষণ করিতে অন্থমতি প্রদান 
করেন এবং উৎপাদিত দ্রব্যের অংশ-বিশেষ মাত্র গ্রহণ 
করেন। এব্রকারে তাহারা সদাচারে জীবনাতিপাত 
করেন এবং সাংসারিক চিন্তা হইতে বিরত থাকিয়া হল- 
চালন! ও জল সেচনের দ্বারা প্রাণিহত্যার অপরাধ হইতে 


(১৪) পৃঃ ৩৪২। 
(১৫) এ পৃঃ ১৯০৯১ 


পৌব-_-১৩৪৪ | 


চি. 


মুক্কি পাইয়া থাকেন ।".***'সকল ভারতীয় বিহারেই ভিক্ষুর 
পরিচ্ছদের বায় সঙ্যের সাধারণ সম্পত্তি হইতে বহন করা 
হইয়া থাকে । উদ্যান ও ক্ষেত্রের উৎপার্দিত শস্য এবং 
বৃক্ষ ও ফলজাত আয় পরিচ্ছদের ব্যয় নির্ব্বাহার্থ প্রতি বৎসর 
খিতরিত হইয়া থাকে ।-..., ভারতীয় বিহাঁরগুলি বিশেষ 
নিষ্ধর ভূমি ভোগ করে এবং এই সকল ভূমির উৎপাদিত 
দ্রব্য দ্বার! শ্রমণগণের বস্ত্রের ব্যয় নির্বাহ করা হয় ।.*..*. 
আহার গ্রহণ করিলেও কেহই নিন্দনীয় হইবেন না। যদি 
আহাধ্য ও পরিচ্ছদের চিন্ত। না৷ করিতে হয় তবে অধিকতর 
স্বচ্ছন্দচিত্তে ধ্যান ও পুক্কায় বিহারে সময়াতিপাত করিতে 
পারেন১।৮ খৃষ্টীয় তৃতীঘ শতকের প্রথম ভাগে সিরিয় 
দেশের বারধি সানেস্‌ নাম! পণ্ডিত সিরিয়ায় প্রেরিত 
ভারতব্ীয় কয়েকজন দৃতেব মুখে ভারত-তথ্য শুনিয়া যে 
গ্রন্থ পিখিয়াছিলেন, তাঁগাতে বর্ণিত বৌদ্ধ শ্রমণদিগের 
বিবরণের সারাংশ এম্থলে উদ্ধত কর যাইতে পারে, প্য্দি 
কেহ শ্রমণ শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তবে তাহাকে 
গ্রামা বা নাগরিক কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইতে হয়। 
এই স্থানে তিনি সমম্ত সম্পত্তি পরিত্যাগ করেন । তাহার 
পর তিনি মস্তক মুগডন ও শ্রমণ-কুল-সুলভ পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়৷ শ্রমণগণের সহিত বাম করিতে প্রবুত্ত হন। এই 
সময় হইতে তিনি পুত্রকলত্রাদির সহিত সকল প্রকার 
সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন এবং তাহাদের চিন্ত! হইতে বিরত 
হন। দেশাধিপতি ঈদৃশ গৃষত্যাগী ব্যক্তির ভরণ-পোষণের 
ভার গ্রহণ করেন। পত্বীর সমস্ত ভার 'মাত্রীয় স্বজনের 
উপর অপিত হয়। অমণগণ নগরের বহির্ভীগে বাস করেন) 
ধর্মের আলোচনায় তাহাদের অহোরাত্র অতিবাহিত হয়। 
তাহার! রাজব্যয়ে নির্মিত মঠে ও মন্দিরে বাস করেন। 
এই সকল মঠে কর্মনচারিবর্গ নিযুক্ত আছেন। তাহারা 
আশ্রমের জন্য আহার্য্যবস্ত সমুদয় রাজভাগ্ার হইতে প্রাপ্ত 
হন। এই সকল আশ্রমে ঘণ্টাধ্বনি হঈলে আগন্তকগণ 
প্রস্থান করেন এবং শ্রমণগণ উপস্থিত হইয়। ধ্যানে নিরত 
হন। তাহাদের ধ্যান পরিসমাপ্ত হইলে দ্বিতীয়বার ঘণ্টা- 
ধ্বনি হয়। তখন তাহারা আহারে উপবেশন করেন। 
এই সময়ে ভৃত্যগণ অন্ন পরিবেশন করে ; যদি কোনও শ্রমণ 


৬ ৬ স্চব্হ 





(১৬) ৬যেগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের বঙ্গানুবাদ, -সমসামায়ক ভারত',. 


একাদশ খণ্ড, পাটনা, ১৩২৪, পৃঃ ১০৩, ৩০০-২। 


০্বোৌহ্-তিহাল্ 





৫ তং 





চি 


একাধিক বস্তু আহার করিতে ইচ্ছা করেন তবে তাহাকে 
শাকসবজী অথবা ফল দেওয়া হয়। ভোজনক্রিয়া সমাপ্ত 
হইবামাত্র তাহার! পুনর্ববার শাস্ত্রের আলোচনায় নিযুক্ত 
হন। শ্রমণগণের পক্ষে বিবাহ ব! ধনার্জন নিষিদ্ধ (3)। 

যখন কোনও নূতন ভিক্ষু কোনও বিহারে ভর্তি হইতে 
আসিবেন, তখন তিনি কি করিবেন? চূল্লবগ গে (৮।১-২) 
আছে, “যখন তিনি বুঝিতে পারিবেন যে তিনি বিহারের 
সমীপস্থ হইয়াছেন তখন তিনি পা হইতে চটি-জোড়া 
খুলিয়া উপরদদিক নীচে করিয়া বেশ করিয়া পিটিয়া ধুলা 
ঝাঁড়িয়া পুনরায় উপরের দিকে করিয়া হাঁতে লইবেন; 
ছাতাটি বন্ধ করিবেন, মাথার পাগৃড়িটি খুলিয়! ফেললিবেন ; 
বহির্বাসখানি ভাজ করিয়া পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইবেন এবং 
পরে সতর্কতার সহিত ও ধীরপাদক্ষেপে বিহারে ( আরামে ) 
প্রবেশ করিবেন। প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য করিবেন, বিহারের 
বাসিন্দা-ভিক্ষুগণ কোনদিকে গিয়াছেন এবং প্রার্থনাগূহে, 
মণ্ডপে অথবা কোনও বৃক্ষতলে যেদিকেই গিয়া থাকুন না 
কেন, সেইদ্িকে তিনি যাইবেন এবং একদিকে তাহার 
ভিক্ষাপাত্র ও অপরদিকে তাহার চীবর রাখিয়া-_-তিনি 
যথোপযুক্ত এক আসন দেখিয়া উপবেশন করিবেন। 
তারপর তিনি পানীয় ও হম্তপদাদি প্রক্ষালনের জন্য জল 
কোনদিকে আছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। যদি পানীয় 
জলের প্রয়োজন অনুভব করেন,তাঁহা হইলে উঠিয়। গিয়া লইয়া 
আমিবেন। হস্তপদ প্রক্ষালনের জলও লইয়া আসিবেন। 
যে হস্ত দ্বার জল ঢালিবেন, সেই হন্তেই আবার পদ্- 
প্রক্ষালন করিবেন না। পরে একখণ্ড বস্ত্র (ন্তাকড়া ) 
চাহিয়া লইয়া জুতা পরিফার করিবেন। (তাহার ভার- 
প্রাপ্ত) বাসিন্দা-ভিক্ষু বয়সে বড় হইলে তাহাকে অভিবাদন 
করিবেন, ছোট হইলে তাহার নিকট হইতে নমস্কার লাভ 
করিবেন। তাহার জন্ঠ কোন্‌ কক্ষটি নির্দিষ্ট হইল তাহা বাসিন্দা- 
ভিক্ষুর নিকট জিজ্ঞাস! করিয়া লইবেন। সকল স্থানে বা সকল 
বাটীতে ভিক্ষার জন্ঠ যাঁওয়া চলে না, কোথায় চলিবে 
সেগুলিও জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। বিহারটি ( কক্ষটি ) 
অপরিষ্কত থাকিলে উহার জিনিসপত্র যথানিয়মে সরাইয়। 
ও রৌদ্রে দিয়া পরিষ্কার করিয়া লইবেন। 


ওপাশ” শান 


(১৭) “প্রাচীন ভারত' পৃঃ ১৭৯-৮০ | 
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জুতা পায়ে দিয়া, ছাতা খুলিয়া; মস্তক আবৃত করিয়া 
কিম্বা বহির্বাঁস পুটুলি করিয়া মাথায় লইয়! বিহারে প্রবেশ 
করা নিষিদ্ধ । বিহারে যে সকল বয়োবুদ্ধ ভিক্ষু থাকেন, 
তাহাদের অভিবাদন না করা এবং ইচ্ছামত যে কোনও 
কক্ষে শধ্যারচনা করা দোষাবহ। 

বাসিন্দা-ভিক্ষুও যখন দেখিবেন যে আগন্ক-ভিক্ষু 
তাঁহার অপেক্ষা বয়সে বড়, তন তিনি তাহার জন্ত একখানি 
আসন ঠিক করিয়া রাখিয়! তাহার পদপ্রক্ষালনের জন্য 
জল, জলচৌকি ও গাম্ছার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিবেন ; 
নিকটে গিয়া তাহার সঠিত দেখা করিবেন ও তাগার 
পরিচ্ছদ ও শিক্ষাপাত্রের ভার গ্রহণ করিবেন ; তিনি 
জলপান করিতে ইচ্ছ! করেন কিন! তাহ! জিজ্ঞাসা কবিবেন 
এবং (যদি তাহাকে সম্মত করাইতে পারেন তাহা হইলে ) 
তাহার ভতাও পরিফার কারয়। দিবেন। 

আগন্ধক ভিক্ষুকে অভিবাদন করা কর্তব্য । 
জন্য একটি শয্যা রচনা,করিয়া তীহাকে বলিতে হইবে, 
“আপনার জন্য এই শয11” তাহাকে আরও জানাইয়! 
দিতে হইবে শ্রী শয়নকক্ষ 'অপর কোনও ভিক্ষু কর্ঠুক 
অধিকৃত কিনা এবং কোন্‌ কোন্‌ পরিবার ( ভিক্ষাদীনের 
পক্ষে ) সরকারি-্ভাবে অভাবগ্রস্ত বলিয়া! ঘোষিত হইয়াছে । 
উপরস্ত তাহাকে বলিয়া দিতে হইবে বিহারের কোথায় কি 
আছে, পানীয় ও প্রক্ষালনের জল কোথায় মিলে, সঙ্ঘের 
সভা কোথায় বসে, বিহার হতে কখন বাচিরে যাওয়। 
উচিত ও কখন ফিরিয়া আস! উচিত ইত্যাদি। 

যর্দি আগন্ক-হিক্ষু বাসিন্দাভিক্ষু অপেক্ষা বয়সে 
ছোট হন, তাহা হইলে বাসিন্নাভিক্ষু আাসনে উপবিষ্ট 
থাকিয়াই তাঁহাকে বলিয়! দ্রিবেন, কোণায় তাহা? ভিক্ষা- 
পাত্র ও চীবর রাখিতে হইবে, কোথায় পানীয় ও প্রক্ষালনের 
জল আছে এবং কোথায় জুতা মুছিবার ন্যাকৃড়া পাওয়া 
যাইবে। আগন্থক-ভিক্ষু এই ক্ষেত্রে বাসিন্দ,-ভিক্ষুকে 
অভিবাদন করিবেন এবং বাসিন্দাভিক্ষু বলিয়া দিবেন 
কোথায় তিনি শয্যা গ্রহণ করিবেন । 

ইহা গেল প্রবেশের পালা । তারপর কি হয়? 'আই- 
সিং-এর বর্ণনায় পাই, “অপরিচিত ভিক্ষু বিহারে উপস্থিত 
হইলে পাচ দ্রিবর্স কাহাকে উত্তম খাগ্যাদি দ্বারা পরিচর্য্যা 
এবং বিশ্রামার্থ অনুরোধ করা হয়। এই কয়দিবস অস্তে 


তাহার 


ভ্াল্সভ্্রশ্্ 
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তাহাকে সাধারণ ভিক্ষুব ন্যায় গ্রহণ করা হয়। সচ্চরিক্র 
হইলে সঙ্ঘ তাহাকে তাঁহাদের সহিত বাস করিতে "অনুরোধ 
করেন ও তাহার পদমধ্যাদান্থ্যায়ী শয্যাবস্ত্র প্রদত হয়। 
কিন্ত শিক্ষিত না হইলে তাহাকে সাধারণ গিচ্ষুব স্ায় 
পরিগণিত করা হয়। পক্ষান্তরে তিনি শান্্াভিজ্ঞ হইলে 
তাহার প্রতি উল্লিখিতভাবে ব্যবহার করা হয়। এরূপ 
হইলে তাহার নাম তালিকাভুক্ত করিয়া তাহাকে প্র 
বিহারবাসী বলিয়া পরিগণিত করা হয়। তাহাকে তখন 
বিহারের পুবাতন অধিবাশীর গ্তাযই গণ্য করা হয়। কোনও 
গৃহস্থ সছ্দ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া তগার আগমন করিলে 
প্রথমতঃ তাহার উদ্দেশ্য সমাকৃন্ধপে প্রণিধান করা হয় এবং 
তাগকে প্রব্রঞ্া গ্রচণেচ্ছু দেখিলে সর্বপ্রথমে তাহার 
মস্তক মুগ্ডন করা হয়। অতঃপর ধাজোর তালিকার সঠিত 
তাহার আর কোনও সম্পর্ক থাকে নাঃ সাজ্বহ ভঙ্গ 
তালিকা আছে এবং তাহার নাম এই তালক্াতুক্ত ভয়। 
নিয়ম ভর্গ করিলে ও মাচার প্রতিপালনে শঙ্গথা করিলে 
তাহাকে বিহার হইতে দুগভূত করা হইত এপং এবপ ক্ষেত্রে 
ঘণ্টাধবনি করা হইত না (১৮) 1৮ 

বাহ্াকুতি সম্বন্ধ বিশেষতঃ পরিচ্ছদ সঙ্গন্ধে অবেল। 
বা ওদাপীন্সয বৌদ্ধশন্্রে শিন্দিত। যে সকল ণগোবুদ্ধ 
ভিক্ষুর তত্বাবধানে যে সকল শল্পবয়স্ক ভিক্ষু থাকিতেন, 
তাহাদের দেখিতে হইত যে এ সকল অল্পবয়স্ক ভিক্ষুব! 
যথাযথভাবে পরিচ্ছদ ধারণ করেন, রঞ্জিত করেন এবং 
ধৌত করেন (১৯)। এইরূপ, বিঞারের পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা ও আলে! বাতাসের দিকেও ভিক্ষুকের প্রথর 
দৃষ্টি ছিল। বিনয়পিটকের “মভাঁবগগে” (১/২৫।১৪-১৯) 
এ বিষয়ে পুঙ্খ'মুপুঙ্থরূপে উপদেশ বা নির্দেশ রহিয়াছে । 
নেহাৎ অসমর্থ না হইলে সেদ্বিবিহারিক+কে ( শিশ্তকে ) 
উপজ্ায়ের ( উপাধ্যায়ের গুরুর ) বিহার অপরিষ্কৃত হইলে, 
উপজ্মায়ের আসবাব পত্র, যথা, ভিক্ষাপাত্র” চীবরঃ মাছুর, 
চাদর, তোষকঃ বালিশ, কেদারা, পিকৃদানিঃ হেলান দিবার 


রর পর পা পম সাপ 


(১৮) সমদাময়িক ভারত, ত্র, পৃঃ ১*৫-৬। 

(১৯) 01061১615, 0৮ 010, 0. 359. এই স্থানে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে, 'মহাপরি নির্বাণ বিহারের ভিক্ষুগণ তাহাদের 
চিঠি পত্রাদি মুদ্র! (5981) দ্বারা মোহর করিয়া পাঠাইতেন এবং এইরূপ 
অন্ততঃ ৪৬৪টি মুদ্রা! কাসিয়ায় আব্দ্কিত হইয়াছে। 
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কাষ্টফলক, শতবঞ্জ প্রভৃতি সযত্রে এবং কোন্টা কি ভাবে 
কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা! বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া 
একে একে বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে । ঘরে মাকড়সার 
জাল থাকিলে তাহা দূর করিতে হইবে। জানালা, গৃহকোণ 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। দেয়াল অপ্কিচ্ছন্ন বা দাগযুক্ত 
থাকিলে সম্মার্জণী ভিজাইয়া তাহার জল নিংড়াইয়। ততদ্দার! 
দেয়ালের প্র স্থান ঘসিয়া পর্ষষার করিতে হউবে | মেজে 
অপরিষ্ষার বা নোংর! থাকিলে এ্ীরূপভাঁবে পরিক্ষার কক্তে 
হইবে এবং . ঘরের যাবতীয় আবর্জনা একত্র করিয়া 
বাহিবে ফেলিয়া দিয়া আসিতে হইবে। তারপর আসবাব- 
গুলি ঝাড়িয়া-মুছিয় পব্ষ্ণাির করিয়া রৌদ্রে দিতে ভইবে 
এবং পরে আবার সেগুলি সযত্বে একে একে ঘরে আনিয়া 
যথান্থানে যেরপভাবে ছিল. স্থাপন করিতে হইবে । যেদিক 
হতে ধুলিময় বাতাস মাসিবে, সেদিককাঁর জানালা বন্ধ 
করিয়া দিতে ঠইবে। শ্লাতকালে দিনে জানালা খুলিয়া 
রাখিতে হইবে এবং বাত্রিতে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। 
গ্রীষ্মকালে জানালা দিনে বন্ধ করিয়া! রাখিতে হইবে এবং 
রাত্রিতে খুলিয়া দিতে হষঈটবে। এইরূপে কোষ্ঠক, গ্রি- 
শালা. উপহাব-শাল', এমন কি বচ্চঃকুণ্ট পর্যান্ত পরিষ্কারের 
ভাবও শিগ্যর উপর । কক্ষে পানীয় জল না থাকিলে 
তাহাকে তাহা আনিয়া রাখিতে হইবে। কমগুলুতে 
আচমনের জল না থাকিলে তাহাও আনিয়া রাখিতে 
হইবে। 

বিহার পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ও কতকগুলি 
নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয়। যথা, কাষ্ঠনিন্থিত ও 
মুখ দ্রধাগুলি ও দগ্ধ মৃত্ভাগুসমূহ যথানিপ্দিষ্ট স্থানে 
যথাযোগারূপে রাখিয়া যাইতে হইবে, কক্ষের দরজ! 
জানাল বন্ধ করিয়া যাইতে হইবে, শয্যাস্থান কাহারও স্তাসে 
অর্পণ করিয়া যাইতে হইবে ইত্যাদি এবং এ সকল না 
করিয়া যাওয়া! দোষজনক | আঁই-সিং বলেন, ন1 করিয়া 
গেলে ভিক্ষু প্রায়শ্চিত্তীয় অপরাধে অপরাধী হন। 

কিন্তু কেবল ভিক্ষু লইয়াই বৌদ্ধসঙ্ঘ ছিল না ভিক্ষুণী- 
সক্ঘও ছিল এবং এই ছুষ্টয়ের সমবায়কে 'উভতোস্জব 
বলিত। তবে ভিক্ষুর সংখ্যা অপেক্ষা ভিক্ষুণীর সংখ্যা 
বরাবরই কম ছিল। ভিক্ষুণীদের জীবনযাত্রা প্রণালী 
ভিচ্ষুদের হইতে বেলী বিভিন্ন ছিল না, কিন্তু তাহাদের পক্ষে 
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একান্ত নির্জনে বাস করা ও একাকী কোনও বিঞ্কারে 
থাঁকাটা নিয়ম-বহিভূতি ছিল। 'অরণ্যবাসও তাহাদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল। বরঞ্চ কতকট! নগর ব! গ্রামের গণ্তীর 
ভিতরে কুটীরে বা বিহারে ছুই বা ততোধিক সংখ্যায় 
তাহাদের বাস করাটাই অনভিপ্রেত ছিল। সেস্থান হইতে 
তাদের দৈনিক ভিক্ষায় বাহির হওয়ারও সুবিধা 
হইত। 

সজ্ঘবে ভিক্ষুঈদের প্রবেশাধিকার বুদ্ধতদব অনেকটা 
অনিচ্ছার সছিতই দ্িধাছিলেন এবং দিলেনও যখন 
তখন এইরূপ সকল 'নয়ম বাধিয়া দিলেন যেন ভিক্ষুণীসঙ্য 
ভিক্ষুস/জ্বব অধীনস্থ থাকে । আদিতে ভিগ্গুণীগণ ভিক্ষুদের 
সহিত 'গকই বিহারে বা সঙ্বারামে থাকিতে পারিতেন 
কিন] ঠিক জানা যায় না; কিন্তু খষ্টপূর্ধব প্রথম শতাববীর 
শেষে বা খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথমে আলেক্জাগ্ডি-যাঁধাসী 
ট্রাবো তাহার ভূগোল-বৃত্তান্তে স্পষ্ট লিখিয়াছেন, “ণোদ্ধ- 
বিহারে শ্রমণদের সঙ্গে বৌদ্ধ রমণীরাও বাস কবেন, কিন্তু 
উহার! ব্রশ্নচধ্য পালন কবেন।» উত্তবকালেও অনেক 
বিহার বা সজ্ঘারামে এহরূপই দেখা যায়। কিন্ত তাহার 
ও ভিন্ষুবা সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে থাকিতেন। এমন কি, 
যে ভিক্ষু বা শ্রমণ ভিক্ষুণীদের নিকট ধর্মপ্রচার ব! ব্যাখ্যা 
করিতে যাইতেন, তিনিও ভিক্ষুণীদের বিহারে (কক্ষে) 
প্রবেশ করিতে পারিতেন না। পারিতেন কেবল তখনই, 
যখন কোনও ভিক্ষুণী গীড়িতা হইয়া! তাহার নিকট সাস্বনা 
লাভের প্রয়োজন অনুভব করিতেন । কোনও ভিক্ষুণীর 
সহিত ভ্রমণ করা, একই নৌকায় পার হওয়া অথবা 
কোনও সাক্ষীর অসমক্ষে তাহার সহিত একাকী উপবেশন 
কবা__ভিক্ষুর পক্ষে এই সকল একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। 
ভিক্ষুণীদের গতিবিধিও কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইত। 
আহ-সিং বলেন পসন্নাসিলীগণ বিহারে যতিগণের নিকট 
গমনকীলে সঙ্যকে নিবেদন করিয়া পরে তথায় গমন 
করিবেন । যতিগণকে সন্নযাসিনীগণের কক্ষে যাইতে হইলে 
অনুসন্ধান করিয়া গমন করিতে হয়। বিহার হইতে দুরে 
ভ্রমণকালে সন্ল্যাসিনীগণ একাকী গমন করিতেন না! ; আর 


(কোনও গৃগস্থের বাড়ীতে গমন করিতে হইলে হার! 


একত্রে চারিজনের কমে গমন করিতেন না1।-: স্ত্রীলোকগণ 
বিহারে প্রবেশকালে কদাপি যতিগণের কক্ষে প্রবেদ 


৬২, 





স্ব -ব্হ 


করেন না; অলিন্দে থাকিয়৷ মুহূর্তমাত্র কথোপকথন করিয়া 
প্রত্যাবর্তন করেন (২*)।” 

বর্তমান “বিহার” প্রদেশের নামও একটি বৌদ্ধ-বিহার 
হইতে প্রাপ্ত । প্রাচীন মগধে ছিল উদ্দগুপুর বা! ওদস্তপুরী 
বিহার । তিব্বতীয় খ্রতিহাসিক তারনাথের মতে এ 
বিহার বাংলার পাঁলবংশীয় প্রথম নরপতি গোপালদেব 
কর্তৃক নির্মিত হুইয়াছিল। উদ্দগুপুর নগরের পর্ববতশীর্ষে 
ধ বিহারটি অবস্থিত ছিল) আর উহ] ছিল অনেকট! দুর্গের 
মতই সুরক্ষিত। ১১৯৯ খুৃষ্টান্বে মহম্মদ-ই-বখত.ইয়ার 
আসিয়! (দুর্গ ভ্রমে) প্র বিহার অধিকার করিয়া গ্রিনিস- 
পত্র লুন করিয়া যাবতীয় “মু্ডিত মস্তক ব্রাঙ্গণদিগকে' 
(বৌদ্ধ শ্রমণদিগকে ) নিহত করিলেন? কিন্তু পরে দেখা 


ও 





(২*) 'সমসাময়িক ভারত", প্র, পৃঃ :*৩-৪। 


স্ডান্সত্ডন্যঞ্ছ 








[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গেল, উহার মধ্যে অসংখ্য পু*খি রহিয়াছে এবং উহ! একটি 
বিদ্যালয় মাত্র। আক্রমণকাঁরিগণ শুনিলেন, হিন্দুদিগের 
ভাষায় বিগ্ভালয়কে এবিহারঃ বলে (৭17. 012 13701 
(011206১1176 0811 ৪. 0011950 1311১27. )। বলা 
বাহুল্য, বিহারের পু*থিগুলিও নিষ্কৃতি পায় নাই, মহম্মদ-ই- 
বখত ইয়ারের আদেশে ওগুলি ভন্মীভূত করিয়া দেওয়! 
হইয়াছিল । মুসলমান এ্রতিহাসিক মিন্হাঁজ-উস্-সিরাজের 
“ততবকৎ-ই-নাঁসিরি” গ্রস্থে এই বিহারের নাম “অদ্বন্দ-বিহার, 
লিণ্খত আছে, কিন্ত সাধারণতঃ লেখকগণ “বিহার এই 
নামটিই প্রয়োগ করিতেন। ক্রমশঃ সমস্ত মগধ ( এবং 
মিথিলারও কিয়দংশ ) মুসলমানদের লেখনীতে “বিহার নাম 
ধারণ করিল। পাটন। জেলায় ধবহার নামে এখনও 
যে মহকুমা আছে, উহাই শ্রাীন উদ্দগুপুর বিহারের 
অবস্থানের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । 


জাপানের পথে 


যাছুকর পি, সি, সরকার 


প্রবন্ধ 


সাংহাই 
সাঁংহাইতে পৌছিয়া৷ দেখি এ বড়ই মজার সহর। সহরের 
একদিক দেখিলে মনে হয় যেন ফ্রান্সের কোন টাউন) 
কারণ সমস্তই ফরাসী লোৌক,সমন্ত সাইনবোর্ড ফরাসী ভাষায় 
লেখা, রাস্তাঘাট সবগুলিই ফরাসী নামের। আবার 
কিছুদূর যাইয়া মনে হইল এখেন চীইনিজ টাউন? কারণ 
নোংরা চীনাদের পচ! মাছমাংসের গন্ধ--আর চীনাভাষা 
ও চীনা অধিবাসী ছাড়া কিছুই চক্ষুতে পড়ে না। 15176 
17081011769 50৮0170) 4১৮6170০তে আসিয়া মনে 
হইল এ যেন কর্পিকাতার সাহেব-পল্লী; কারণ সমস্ত 
পাঞ্জাবী পুলিশ ও ইংরেজরাই সেখানে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে। কিছুদুরেই আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের 
স্টায় গগনস্প্শী কুড়ি পচিশ ত্রিশতল! অট্টালিকা আর রক্ত- 


মুখী আমেরিকাঁবাসীরাই সেখানকার মালিক। জাপানী 
অংশে শতশত জাপানী আপনমনে তীহাদদের জাঁপানী- 
ধরণের গৃহে বসিয়া আপন আপন কাজ করিতেছে। এ 
সব দেখিয়া মনে হইল এখাঁনে যেন “সর্ধবদেশের সম্ঘয়+ 
হইয়াছে) 'অ+মার দোঁভাষীকে জিজ্ঞাস। করাতে সে উত্তর 
দিল-:]0 15 9, 1670500 0£ 17900115515 দোঁভাষীর 
ইংরাজী গুনিয়া আমরা মোটরশুদ্ধ লোক যুগপৎ হাসিয়া 
উঠিলাম । পরে জানিতে পারিলাম, সাংহাই চীন সাআজ্যের 
অন্তর্গত হইলেও ইহা! 110601119010102] 1১01, পৃথিবীর 
৩৫ জাতি এখানে মিলিত হইয়া ব্যবসা করে। তন্মধ্যে 
৫1৪টা প্রধান ও ক্ষমতাশালী জাতি মিলিত হইয়া এখানে 
মিউনিসিপাঁলিটা গঠিত করিয়াছে । এই মিউনিসিপালিটার 
আইন শ্বতন্ত্র ও তদনুযাঁয়ীই এই সহর শামিত হুইয়। থাকে। 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


এখানে চাইনিজ, ইংরেজ, জাপানী, আমেরিকান, ফরাসী 
সবদেশেরই পুলিশ আছে । বহু পাঞ্জাবী শিখ পুলিশও 
এখানে কাজ করে--তাহাঁরা বুটাশ গভর্ণমেণ্টের তরফ 
হইতে নিযুক্ত হয়। এই পাঞ্জাবী শিখ পুলিশগুলি 
বিদেশীয়দের পরমবন্ধু। কারণ চুরি জুয়াঁচুরির জন্ত--বিশেষ 
করিয়া পকেট মারায় সাংহাই সহর পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ। 
আমায় পকেট হুইতে রুমাল, মণিব্যাগ, পিকৃচার পোষ্টকার্ড, 
মায় বাহিরের ছাঁতাটা পধ্যন্ত ম্যাজিক হইয়! উড়িয়া গেল। 
একটা! অফিসে নুতন হ্যাট” পরিয়া দেখা করিতে যাই-_ 
কিছুকাল পরে দেখি যাছুকরের উপর যাদু হইয়া 
গিয়াছে_নৃতন আর একটা হাট” কিনিয়! হোটেলে 
ফিরিলাম। শুধু চীনারাই যে এই হস্তকৌশলে সিদ্ধহন্ত 
তাহা নহে এ যেন চীনের আব্হাঁওয়ারই গুণ। ট্রীমে 
দুইজন সুন্দরী অল্পবয়স্কা মেমসাহেব উঠিলেন-_-শুনিলাম 
আমেরিকান টুরিষ্ট-কিছুকাল পরেই তাহারা নামিয়া 
গেলেন_-উঃ কি ভদ্রলোৌক-_কি সুন্দর ব্যবহার! আমার 
পাশে যে ছুই চাঁব মিনিট স্থান করিয়া দিয়াছিলাম ততক্ষণ 
একটা ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠছাঁড়। আর কিছুই করিলেন 
না। কিন্ত নামিয়! যাইবার পর দেখি যে আমার পকেট 
হইতে দশ ডলারের নোটটী ও অপর একজন ভদ্রলোকের 
সত্তর ডলারসহ মণিব্যাগটী অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । পাঞ্জাবী 
পুলিশ বলিল দুইজন মেমসাহেব আজ এক সপ্তাহ যাবৎ 
বুলোকের পকেট মারিতেছে-_কোনক্রমেই তাহাদিগকে 
হাতে হাতে ধরা যাইতেছে না। আমাদের নিকট তথন 
মমস্ত ব্যাপারই জলের মত সোজ! ও পরিষ্কার হইয়া গেল। 
আমি যাদুকর হিসাবে মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদ দিলাম যে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহিল! এরন্দ্রজালিক ছুইজনকে আমি 
দেখিয়াছি। ধন্য তাহাদের অপূর্ব শিক্ষা কৌশল, ধন্ 
তাহাদের সাধনা ! সাংহাইতে পাঞ্জাবী পুলিশরা এই সমস্ত 
লোকের নিকট যমস্ববূপ। বিশেষতঃ চাইনিজরা ইংরেজ 
বা ফরাসী সার্জেপ্টদিগকে মোটেই ভয় পায় না-কিস্ত এ 
দীর্ঘাবয়ব শিখদিগের ধমকে বাঘে গরুতে একত্র জল 
খায়। এক ড্রাইভার আমেরিকান অংশ হইতে ফরাসী 
অঞ্চলের একটঃ ডান্স হলে যাইবার ভাড়া চাছিতে- 
৷ ছিল-পাচ ডলার কিন্তু ইহা! শুনিবার পর একজন শিখ 


শি 


[পুলিশ আসিতেছিল দেখিয়া সে এক ডলারে বাজী 


ভ্াশাত্মন্ শ্খ 


১৯ 


হইয়া পৌছাইয়! দিয়াছিল; 'অবশ্ট পরে গোলমাল করিয়া 
আবার পঞ্চাশ সেণ্ট বেণী আদায় করিয়াছিল। রাস্তার 
ট্রাফিক রেগুলেশন বড়ই কড়া। কথায় কথায় সামান্ত 
ক্রুটীর জন্তাই বহু ডলার জরিমানা দিতে হয়। ড্রাইভারর! 
যথাসাধ্য এইগুলিকে বাঁচাইয়া চলে । একবার বিনা পয়সায় 
ছুই তিন মাইল বেড়ান গেল; কারণ খাপি মোটর লইয়া 
সেস্থানে যাওয়া নিষেধ, অগচ ড্রাইভারের সেম্থান অতিক্রম 
করা বিশেষ প্রয়োজন । ড্রাইভার আসিয়া! আমাদিগকে 
বিনা পয়সায় চড়িতে অন্গরোধ করিল; আমি বুঝিতে 
না পারিয়া রাজী হই নাই-_কিন্তু আমাদের চাইনিজ 
বন্ধুটী এই ধরণের ব্যাপারে অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া! তিনি 
তৎক্ষণাৎ মোটরে চাঁপিলেন ও আমাদিগকে অনুরোধ 
করিলেন। পরে বুঝাইয়৷ দিলে দেখিলাম বেশ মজ। ত! 

সে যাহা হউক ব্যক্তিগত ঘটনাসমুহ বর্ণনা না করিয়া 
সহরের ইতিহাস বর্ণনা! করা বাউক। সাংহাই স্বন্ধে 
বর্তমানে সকলেই কিছু শুনিতে উৎ্স্ুক__ ইহা! পৃথিবীর , 
পঞ্চম বদর ( সহর ) হিসাবে নহে, বর্তমানে চীনজাপানের 
যুদ্ধের কেন্দ্রস্থল বলিয়া। সাংহাই__সাংহাই__সাংহাই 
_ সকলের মুখে এখন এককথা । সহর হিসাবে ইহা বর্তমানে 
প্যারিস, রোম, বোষ্টন ও লদ্‌ এগ্জেলেস প্রভৃতির উচ্চে। 
বোধহয় দক্ষিণ আফ্রিকার জোহেন্নবার্গ সহর ব্যতীত 
পৃথিবীর মধ্যে সাংহাই ছাঁড়া অন্ত কোন সহর অতি অল্প- 
কাল মধ্যে এতটা উল্লেখযোগ্য ও প্রধান হইয়া উঠ্ভিতে 
পারে নাই। মাত্র অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই জোহেন্সবার্গ 
সমগ্র আফ্রিকামধ্যে আয়তন, জনসংখ্যা ও ব্যবসাক্ষেত্র 
হিসাবে সর্ববৃহৎ হুইয়। দাড়াইয়াছে। সাংহাই সহরটীও 
সেইবপভাবে মাত্র ৯৩ বৎসরকাল মধ্যে সমগ্র এশিয়ার 
সর্ববৃহৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সহর হইয়৷ াড়াইয়াছে। বৃটাশ 
রাজত্বের দ্বিতীয় নগরী কলিকাতাও তুলনায় সাংহাইএর 
নিকট শিশুসদৃশ | অথচ ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে বিগত 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সাংহাই সহরটী ওয়াংপু, 
নদীর তীরে সামান্ত মাটার কুটার পূর্ণ নোংর! চাইনিজনের 
আড্ডাস্থল ছিল। সাংহাই সহরের এই অভ্ভূতপূর্ব্ব পরি- 
বর্তনের সুরু হয় ১৮৪২ খ্রষ্টাব্ের ২৯শে আগষ্ট, ধখন 
নানকিনে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া ইংরেজগণের সহিত 
বৈরিতা দুর হয়। তৎপর ১৮৪৩ খৃষ্টান্বের ১৭ই নভেম্বর 
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তারিখে যে চাত্তপত্র হয় তাহাতে সাংহাই সহরকে বিদেশীয়- 
দের ব্যবসাকেন্দ্র ও বাসম্থান করিবার অনুমতি দেওয়। হয়। 
তখন সাংহাই সহরের মোট লোকসংখ্যা ছিল মাত্র 
২৭০,০০০ দুই লক্ষ সত্তর হাজার আর বর্তমানে বৃদ্ধি 
পাহয়াছে তাহার প্রায় বার গুণ অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ লক্ষ । 
শুধু এই জনসংখ্যার বুদ্ধিই সহ্রের শ্রোষ্টত্ব প্রমাণের 
মাপকাঠি নহে। মুখের বিষয় এই যে সমগ্র চীন সাম্রাজ্যে 
আমদানী ও রপ্তানীর মালসমূহের শতকরা ৪৪ ভাগই এই 
সাংহাই বন্দর সাহায্যে যাতায়াত করে। সাংহাইর আস্ত- 
তিক সেটেলমেণ্টের সীমানা! ক্রমেই বদ্ধিত হইয়] চলিয়াছে। 
১৮৪৫ খৃষ্টাবের পুস্তকে পাওয়া যায় যে আন্তর্জাতিক অংশে 
সীমানা শিয়লোক্তরূপ- পূর্বের ওয়াংপু নদী, দক্ষিণে ইয়াং 
কফিংপাং 'ক্রক (বর্তমানে সপ্গুম এডোয়ার্ড এ'ভনিউ ), 
উত্তরে চৈনিকবাজ্য লিকিয়াচাং ( বর্তমানে বুটাশ কনসালের 
বাসস্থান )। ইহ হইতে দেখ। যায় যে পাশ্চমের সীমা তখন 
নির্ধাগিত হয় নাই। এই ভ্র“টুকু পরবস্তীকালে সাংহাইর 
আন্তর্জাতিক অংশ পশ্চিম অভিমুখে দ্রুত বিস্তারে সাহঠাধ্য 
করিয়াছে । ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সাংহাই এর *টাগুটাহ” ও বুটীশ 
কনসাল যে চুক্তি করেন তদনুযায়ী 'ব্যারিয়ার রোড” 
(বর্তমানে হোনান রোড ) পশ্চিম সীমানারূপে শিপ্ধারিত 
হয়। তথন এই সেটেলমেণ্টের আয়তন ছিল ৮৩০ মে৷ 
অর্থাৎ মাত্র ১৩৮ একর । ছু বৎসর পরে পরবস্ভী অপর 
একটী চুক্তি অনুসারে প:শ্চমের সীমানা *ডিফেন্স ক্রীক' 
(ঝ| বর্তম নের টিবেট রোড) পর্ষ'স্ত ঠেলিয়া লওয়। হয়। 
তখন ইহার আয়তন হয় ২৮২০ মো বা ৪৭* একর। 
এর পর মামেরিকান অংশ যুক্ত হয়া ও পাশ্চমের সীমান৷ 
আরও বড় হইয়া ৫,৫৮৪ একর বা ৮২।৩ বর্গ মাহলে 
পরিণত হয়। বর্তমানে ফরাণী অঞ্চলের ৬বর্গ মাইল যোগ 
দিয়া বৃহত্তর সাংহাইর মোট আয়তন অন্যুন ৩৩২ বর্গ মাইল। 
সাংনাহ নগরীর এই জনসংখ্যা ও আয়তন বু দ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
আন্তর্জাতিক অঞ্চলের অপরাপর বষয়েরও যথ্ে উন্নতি 
হইয়াছে । এই আন্তর্জাতিক অঞ্চলে পাথবীর নানাস্থানের 
৫* হহতে ৬* বাভন্ন জাতীয় লোক মোট ৫৯০০০ 
পঞ্চাশ হাজার জন অল্পের সংস্থান করিতেছে । সাংহাইতে 
জাপানীদের সংখা অন্যান ১৯,০০* (উনিশ হাজার ), 
ইংরেজ ৮,৫৯০ (আট হাজার পাঁচ শত), রুশদেশীয় 
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৮১০০ (আট হাজার ) আমেরিকান ৩,১০০ (তিন 
হাজার একশত ), ভারতীয় ১১৮০০ ( এক হাজার আট 
শত ) পর্,গীজ ১,৬০* ( এক হাজার ছয় শত) ও ফরাপী 
১৪০০ ( এক হাজার চারিশত )। অপর জাঁতিসমূহের 
মধ্যে কেহই এক হাজারের উপরে নহে । সাংহাই বন্দরটীর 
ভৌগলিক মবস্থান বড়ই সুন্দর । দেশের সর্ববৃহৎ নদী 
“ইয়াংসিকিয়াংএর মোঠনায় অবস্থিত বালয়া--ইহা দেশের 
মাল রপ্তানী ও আমদানীর উপর যথেষ্ট প্রতুত্ব রাখে । বিগত 
১৯১৪---১৮ খুষ্টাবে যে নহাসমর হয় সেই সময়ই বাণিজ্যের 
প্রপার দ্বারা সাংহাই সহরের প্রভূত উন্নতি হয়। এই সময়ের 
কল্যাণেই আজ সাংহাই পঞ্চম সহর । মহাযুদ্ধের হিড়িক খিগত 
১৯২৭ খ্ুষ্টাৰ পর্ধান্ত চলিয়াছিল বলিয়া সাংহাই প্রায় এই 
সময় পধ্যন্ত ক্রমাগত ডল প্রমোশনে উন্নতি করিয়া গিয়াছে । 

বর্তমানে ওয়াংপু নদীর তীরে নামিয়া বিদেশীয় লোকেরা 
সাংহাইর শ্রশ্বর্যয দর্শনে চমাকত হইয়া যায়। কে বালবে যে 
ইহা চাইনিজ বা প্রাচ্যের সহর ! নদাটী অসংখ্য জাহাজে 
পরিপূর্ণ, সমস্ত জাহাজের মাস্ত.ল জমাট বাধিয়া নিবীড় খন 
সৃষ্টি কারয়াছে । আমেরিকা, বুটীশ, জাপান, ফরাসী নানা 
দেশের যুদ্ধ জাহাজ সমস্ত জেগঠীগুালকে উপযাচক হইয়! 
পাহার! দিতেছে । অদৃরেই সহরের চিমনি হতে ফ্যাক্টরী 
সমূহের ধূম গগনমণ্ডল অন্ধকার কারয়া চলিয়াছে। দোয়া 
মনে হয় যেন লগ্ন বা শিউহয়কেছ বুঝি আসিয়া 
পৌছয়াছি। একমাত্র নদীতে ছোট ছোট চাহানজ 
শৌক। "সাম্পানগুলি? ছাড়া চাইনিজ্দের কোন চিহ্ত নাই। 
এই আধুনিকতাপুর্ণ বরাট সহর দেখিয়া কে ধারণ। করিতে 
পারিবে যে মীত্র কয়েক বৎসর পুর্ব এখানে শুধু চেটেখাড়ী 
ও জোচ্ছোরের আড্ড। ছিল! সহরে নাঁমলেঠ জাহাজাশশ্মাণ 
কেন্দ্র, কটন মিল; ঠিক্ক ও বয়ন শিল্পাগার, তৈলের ট্যাঙ্ক ও 
সাংহাই হইতে-উসাংগামী দ্রুতগতির রেলগাড়ীসমূ বিশেষ- 
ভাবে চক্ষুতে পড়ে । সাংহাহ এক্স'প্রসের বা এই বিশেষ 
ভ্রুতগামী ড্রেণের এই লাইন প্রথম সাংহাই ও কিয়াংওয়ান 
ট্রেশন পর্যন্ত গ্রস্তত হয় বিগত ১৮৭৬ খৃষ্টান একটী ইংরেজ 
কোম্পাশী কর্তক। আজ উহা চীন্গদের সাম্মলিত চেষ্টায় 
একটী বিশেষ নাম করা, ভ্রতগামী ও প্রয়োজনীয় রেল 
লাহন হইয়া দিড়াইয়াছে। সাংহাইর 1301)0 অঞ্চলে 
আমেরিকার কথাহ স্মরণ করাইয়া দেয় কারণ অধিকাংশই 
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এখানে ২০২৫ তলা সুউচ্চ অট্টালিকা অবস্থিত। 
কলিকাতাঁবাসী আমরা উক্ত শ্রেণীর দালান বা উহার 
নির্মাণকৌশল সম্বন্ধে কোন ধারণাই করিতে পারিব না। 
কিছু দূরেই [101801) 13017 ও নাঁনকিন রোড । সাংহাই 
লহরের এই স্থানটাই সর্বাপেক্ষা জনবহুল, সুন্দর, প্রয়োজনীয় 
ও উল্লেখযোগ্য । নানকিন রোডের ছুই পাশেই দইটী স্ুবুহৎ 
অট্টালিকা-_-একটী ক্যাথে হোটেল অপরটা প্যালেস হোটেল; 
অদুরেই বহু ব্যাঙ্ক ও প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “২০:1]) (01)1179 
[09119 [৩৮5৮ অফিস অবস্থিত। সম্প্রতি সংবাদপত্রে 
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উন্নতি করিয়াছে। বর্তমানে ৬১টী কাপড়ের কল, 
৬৬টা সিক্কের ফ্যাক্টরী, ৩৪টী লৌহ কারখানা ও 
বহু দিয়াশলাই, সাবান, সিগারেট ও কাগজের কল 
এই সহরের বুকে পূর্ণোগ্চমে চলিয়াছে। পুস্তকাদি 
ও সংবাদপত্র প্রভৃতি প্রকাশের সাংহাই সহরই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ 1১111515075 0০700--এখাঁনেই চীনের অধিকাংশ 
সংবাদপত্র, পুস্তক ও অপরাপর বিজাতীয় ভাষার বিষয়সমূহ 
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স।ংহাইএর একটি গগনস্পশী অট্ট।লিক1-_ 
বোম! বিগ্ষোরণে ধ্বংস হইয়াছে। 

দেখা গেল যে চীনজাপান সংঘর্ষের ফলে এই স্থানটা চুর্ণবিচ্র্ণ 
হইয়া গিয়াছে_-গগনস্পশশা উভয় হোটেলই ধুলিতে 
পরিণত হইয়াছে এবং অন্যুন তিন হাজার লোক বোমা 
বিস্ফোরণে ও বিষাক্ত গ্যাসের প্রকোপে পড়িয়া এই 
নানকিন রোডের উপর ইহুলীল৷ সংবরণ করিয়াছে। 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে 08055 [700এর ভগ্রাবশেষ চিত্র 
দেখিয়া মনে হইল-_হায় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিসের আজ 
এই অবস্থা ! ইহাঁকেই বলে প্রকৃতির নির্ধ্ম পরিহাস । 

' সাংহাই বাণিজ্যপ্রধান স্থান হইলেও শিল্পেও ইহা যণেষ্ট 


!রটি ।গাডি ছে 
/পহযা / খরা একা ব্হ 


! 


এটার ।হার য়া 
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সাংহাই সহরের প্রসিদ্ধ রাস্তা--নানকিং রোড-_- 
সম্প্রতি ইহ! বোমাবর্ধণে ধবংসীকৃত হইয়াছে। 


ছাঁপান হইয়া. থাকে। বর্তমানে সাংহাই পাওয়ার 
কোম্পানী, সাংহাই টেলিফোন কোং, সাংহাই ইলেকট্রক 
কন্দ্রীকশন কোম্পানী (ভ্রীমওয়ে ), সাংহাই জেনারেল 
অমনিবাঁস কোম্প(নী, গ্যাস কোম্পানী, ওয়াটার ওয়ার্কস 
কোম্পানী প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ উচ্চশ্রেণীর 
কাজ সরবরাহ করিয়া! সাংহাইকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সহর- 
সমূহের অন্ততম করিয়া তুপিয়াছে। অনেকেই হয়ত জ্ঞাত 


৬৬ 
নছেন যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সস্তা ইলেক্টিসিটী ও 
বাসভাড়া পাওয়া যায় একমাত্র এই সাংহাই সহরে। 





তে .শি 
০০১০১০০২৫০০ 52525228532 


ডাকটিকিট কটটায়। প্রস্তুত একট চীন! মেয়ের ছবি 
টিকিটে সানইয়াৎ দেনের,ছবি"দেখা.যায়। 





জলধ।ন বহুল সাংহাই বন্দরের এক।ংশ ( সম্প্রতি বোমাবর্দণে এই অংশ ধ্বংস হইয়াছে) ', 


1 ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ সংখ্যা 





দেখিলেই উহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯১১ খৃষ্টাবে মাঞ্জ 
৭৯১৯:৮৪১ ইউনিট ইলেকটি-.সিটি জালান হইয়াছিল ) 
বিগত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে দেখা যায় যে উহ! বাড়িয়া ৫৭৫১৬৪৭১ 
৯০৭ ইউনিটে উঠিয়াছে ; বর্তমানে অবশ্য আঁরও অনেক 
বেশী। অন্থরূপভাবে কয়লার খরচা (গ্যাসের জন্য) 
২*১৪৫৬ টন হইতে ৫১,৬৩০ টনে আসিয়! ধীড়াইয়াছে। 

সাংহাই নদীর ধারে অবস্থিত বললিয়াই হউক বা অপর 
কোঁন অজ্ঞাত কারণেই হউক স্থানটি এখনও অত্যস্ত 
অশ্বাস্থাকর। কোন কোন অঞ্চলে এখনও নবাগত দিগের 
টাইফয়েড প্রভৃতি যথেষ্ট হইতে শুনা যাঁয়। ইহার মাটা 
(5০11) মোটেই ভাল নয়। উহার উপর কাঠ ইট প্রভৃতি 
ফেলিয়। প্রত্যেক বৎসর শক্ত করিবার প্রয়াস হইতেছে 
এবং এই চেষ্টা অনেকাংশে সাফল্য লাঁভও করিয়াছে । 
কারণ এই ভিত্তির উপরই বর্তমানে অসংখ্য ২৫1৩০ তলা 
স্বরম্য অট্রালিক! বিরাজ করিতেছে । সাঁংহাইর মাটার 
এই দোঁষেই এখাঁনে মাটার নীচে রেলগাড়ী (107001- 
(90170 বা (05০ 15118 ) প্রভৃতির প্রবর্তন হয় নাই। 
কথিত আছে যখন ইংরেজগণ প্রথমে এখানে বসবাস 
করিতে আরম্ভ করেন তখন এই স্থান সশ্যাতমেতে ও 
ম্যালেরিয়। প্রস্ৃতি বু খারাপ রোগের বাসস্থান ছিল। 
বর্তমানেও নাকি ওয়াং- 
পুর হাওয়া লাগাইলে ও 
জল পান করিলে অস্থখ 
হইবার সম্ভাবনা খাকে। 
এজন্য গ্কানীয় ওয়াটার 
“ওয়ার্কস”,বি শে ষভাবে 
পরিশ্রত জল সর্ধলাঁধা- 
রণের নিকট সরবরাহ 
করেন। প্রত্যহ ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র 
সাংহাইর আত্তর্জাতিক 
সহরেই গড়ে ৬৫১০ ০৯১০০ 
গ্যালন জল ব্যয়িত হ্য়। 
স্থানীয় এই ওয়াটার 


সাংহাইকে আধুনিক সহর বলিতেই হইবে-বিগত ওয়ার্কসের চেষ্টায় সাংহাইর জলের কষ্ট সর্বাংশে দূর 


কয়েক বখসরে ইলেটি,সিটা গ্রসৃতির খরচের আধিক্য 


হইয়াছে বলিতে হইবে। 


পৌধ--১৩৪৪ ] ভ্কাম্পান্সেন্্ পঙ্ছে ৬ 


সাংহাই সহর নানাভাবে উপভোগা । রাত্রি বেলাই করিয়া ইহারা নাঁনারপ আমোদ উপভোগ করিতেছে। 
ইহা) বিশেষ উপভোগ্য--( 91181719117 1161)0) কোথাও বা মেয়ের! অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় নৃত্য করিতেছে, 
সাঁংহাইর নৈশজীবন এত প্রসিদ্ধ যে প্যারিস প্রভৃতি আর ছাত্ররা দর্শক হিসাবে তাহাদের নাচের তারিফ 
পৃথিবীবিখ্যাত সহরসমৃন্তের 
নৈশজীবনের সহিত সমান 
ভাবে তুলন! চলে । নানকিন 
রোড বাহিয়া প্রায় দেড় 
মাইল রাস্ত! যাইবারপর ছুইটী 
গগনস্পর্শী অট্টালিকা চক্ষুতে 
পড়ে । একটার নাম ৬1115 
01) ও অপরটী 91170010. 
ছুইটাই বড় দোকান ব! 
09199167001018] 5 0০0 ০. 
এক একটী দোকান এত বড় 
যে সমগ্র (170: ) মিউনি- 
সিপাল মার্কেটের মত ছুই 
তিনটা উহার ভিতর ভরিয়া সাংহাই পোষ্ট।ফিস 
রাখা যাঁয়। প্রীতঃকাল হইতে বৈকাঁল পর্যন্ত এই করিতেছে । উগ্র মদের গন্ধে স্থান ভরপূর--অসভ্যতার 
দোকান সর্বসাধারণের জন্য খোল! থাকে এবং রাত্রি টা বত কিছু আছে সমন্তই সেখানে পাওয়া যাঁয়। রাত্রি 
হইতে ৩ট। পর্য্যন্ত এই পচিশতলা দালানের ছাদের উপর তিনটা! পধ্যন্ত এই লোকসমাগম ও ছেলে মেয়েদের অবাধ 
10016 12100 করা হয়। 





[২০০1 (81061 সন্থন্ধে 
আমার কোন ধারণ! ছিল 
না। টিকিট করিয়া পরে 
[46 সাহায্যে এই বিশাল 
অট্টালিকার ছাঁদে উঠিলাম । 
দেখি আশ্চর্য্য ব্যাপার-_এ 
যেন আমাদের দেশের 'কানি- 
ভ্যাল”। ছার্দে বাগান 
আছে --থিয়েটার বাঁয়ো- 
স্বোপ, ম্যাজিক নাঁচঃ গাঁন 
প্রভৃতি এক এক কোঠায় 
হইতেছে। সব স্থান ভত্তি 
অন্ততঃ ৪1৫ হাজার লোঁক সাংহইএর প্রসিদ্ধ রাস্ত। নানকিন রোড-_বোঁমাবর্ণে বর্তমানে ধ্বংস হইয়ছে 
উহার “দর্শক । এই দর্শকের মধ্যে অধিকাংশই যুবক ও মিলামিশ! প্রভৃতি এখানে চলিবে_সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে 
বাকী সমস্ত যুবতী । অল্প পরিসর কোঠার মধ্যে ঠাসাঠাসি কতজনের স্বাস্থ্য অর্থ,চরিত্র। অল্পকথায় ইহাকে “উদ্ানঃ না! 





৬ 


বলিয়া “নরককুণ্ড” নাম দিলে শোভন হুইত। আমার 
একজন বন্ধু বলিলেন এইগুলি বর্তমান সভ্যতাঁর চিহ্ন। 
আমি মনে মনে বর্তমান সভ্যতার তারিফ না করিয়। 
থাকিতে পারিলাম না। পরে দেখিলাম যে জাপানের 
কোঁবেঃ ওশাঁকা ও টোকিও প্রভৃতি স্থানও এই সভ্যতার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। হুংকংএও এই ৬৮775 
01 ও ১1700:০এর ব্রাঞ্চ অফিনম আছে, তাহা পরে দেশে 
ফিরিবাঁর সময় চক্ষুতে পড়িয়াছিল। সুখের বিষয় এই 
যে এ সভ্যতার হাওয়া এখনও ভারতবর্ষে সংক্রামিত হয় 
নাই। বর্তমান প্রগতির যুগে "0815866 [35 7৮ 
শীঘ্রই হইয়া উঠিবে-_-এ আশঙ্কা যে মনে মনে একেবারে 





নদীর ওপারে সাংহাইএর প্রসিদ্ধ পাস্তা--[1১5 8470 বর্তমানে যুদ্ধের প্রধন ক্গেত্র। 


নাই এমন নহে । সুখের বিষয় এই যে এই সত্যতার 
আলোক কলিকাতায় ঘত বিলঙ্থে আসে ততই এদেশবাসীর 
বিশেষ করিয়া তরুণ ছাত্রমগ্ডলীর কল্যাণকর । 

সাংহাইতে আমার দিনগুলি খুবই সুখে কাটিতেছিল। 
একদিন প্রসিদ্ধ চৈনিক যাদুকর লং টাক সাম মহাশয়ের 
প্রেক্ষাগৃহটী দেখিয়া আসিলাম। 'লং টাক সাম” চীন 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ যাুকর, ইতিপূর্বে চিং লিং সঃ ছাঁড়া 
অপর কোন চাইনিজ যাঁছুকর পৃথিবীতে এত নাম করিতে 
সমর্থ হন নাই। লং টাঁক সাম তাঁহার জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই আমেরিকায় ও ইউরোপে কাঁটাইয়৷ থাকেন। ৫1৭ 
ব্ঃসর পর কদাচিৎ মাতৃভূমিতে পদার্পণ করেন। বিখ্যাত 


ভ্াান্সস্ডন্ন্ 


[ ২৫শ বর্_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ইংরেজ যাঁছুকর মিষ্টার ই, এ, ডার্ণ মহাশয় তখন সদলবলে 
সাহাইতে ছিলেন। আমার সাংহাইতে আগমনবার্তা 
শুনিয়! ডাণ সাহেব আমাকে সন্থর্দনাদীনের বিপুল বন্দোবস্ত 
করেন ; সদলবলে আমাকে তিনি চা-পার্টি ও গ্রীতিভোজ 
দানে আপ্যায়িত করেন। পরে উভয় দেশের দুইজনের 
ভাবের আদান প্রদান হইল। দেখিলাম মিষ্টার ডার্ণ 
একজন উচ্চশ্রেণীর যাঁুকর-__-তিনি থাঁসটন, কার্টার, 
লেভান্তে, নিকোঁলা, মেডাম হারম্যান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
যাঁছকরের বন্ধু এবং পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাদুকর 
হাউডিনি? বা ছুডিনির পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি আমার 
খেলা দেখিয়া আমাকে £[70110171 0 [0019 নাম 
দিলেন। অবশ্য সিঙ্গাপুরের 
১111077 €11715011০ প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসমূহ ইতি- 
পূর্বেই আমাকে এ নাম 
দিয়াছিল। ডার্ঁণ সাহেব 
ইতিমধো এক প্যাকেট 
প্রকাণ্ড বড় (01870 ০21) 
তাঁম আনিয়া আমার হাতে 
দিলেন ও বলিলেন “তোমার 
ভারতীয় যাঁছুবিদ্যার কতিত্বের 
নিদশন স্বরূপ প্রদত্ত হইল ।৮ 
(111 71)1)15017616)1) 01 
[170 1020 801710৮011061) 
৮00 102৮0109200 11) 0170, 
21 01 [1701211 0:01)01118) এত বড় তা আমি জীবনে 
কখনও দেখি নাই--পরে এর সাহেব আমাকে এ তাসের 
ভাল ভাল কতকগুলি খেলাও শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 
একদিন চাইনিজদের থিয়েটার দেখিতে যাই-_উহাদের 
নৃত্য ও গীত বেশ মনোমুগ্ধকর ও ক্রুতিমধুর। চীনের 
সিনেমাচিত্রগুলি বেশ আধুনিক ও উহাদের চিত্রগৃহ আরও 
আধুনিক। কলিকাতায় এরূপ চিত্রগৃহ একটীও নাই। 
সাংহাইতে পোষ্টাফিস গৃহটাও বিরাট-_এখানকাঁর 
পোষ্টাফিসের কাজকর্ম বিশেষ প্রশংসনীয় । যাহা হউক 
চীন সম্বন্ধে আমাদের একটা অত্যন্ত খারাপ ধারণা আছে। 
উহাদের ভিতর শিক্ষা, কৃষ্টি, শিল্প, বাণিজ্য গ্রভৃতি যে 


পৌধ--১৩৪৪ ] 








উন্নতি করিতে পারে উহ! আমরা স্বীকার করিতে চাহি না। 
কিন্তু নব্য-চীন জগতে যে স্থান অধিকার করিয়! আছে 
তাঁহা অবর্ণনীয় । কৰি একদিন এই চীন ও জাঁপাঁনকে 
“অসভ্য” বলিয়াছিলেন কিন্তু উদয় দেশই তাহার পাণ্টা- 
জবাব হাতে-কলমে দিতে ভুলে নাই। ডাক্তার সান ইয়াৎ 
সেন চীনে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে জাগরণ আনিয়! 
দিয়াছেন। তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আজ 
চাইনিজরা নিজের দেশের জন্ত আঁম্মোৎসর্গ করিতে 
বসিয়াছে । বর্তমানে সান ইয়া সেন আর ইহজগতে নাই 
_-কিন্ত তিনি যে প্রেরণা দেশমধ্যে রাখিয়। গিয়াছেন তাহা 
অমর । তাহার প্রিয় শিশ্য “চিয়াং চাইশেক” তাহাঁরই 
আদর্শে চলিয়া চীনের বর্তমান ভাগ্য-নিয়ন্ত। । সাংহাইর 
অদূরেই নানকিনে তাহার কর্মস্থল । এই নানকিন সম্বন্ধে 
কিছু বলীর প্রয়োজন । সাংহাই হইতে ট্রেণে "মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে এই চীন সাঘ্রাজোর রাজধানীতে পৌছান ঘাঁয়। 
চিয়াং কাইণেকের চেষ্টায় নানকিন আজ চীনের শ্রেষ্ঠ 
সহরের অন্যতম । অসংখ্য স্থরম্য অট্টলিকা-_-উন্নত ধরণের 
রাজপথ, গাড়ী ঘোড়া ও উড়োজাভাজের শব্দে আজ 
নানকিন সর শোভিত ও মুখরিত । ডাক্তার সানইয়াঁৎ 
সেন যেরূপ কাণ্টন সহরকে কয়েক বৎসর মধ্যে সমুদ্ধিশালী 
করিয়। তুলিয়াছিলেন গগেনারেল চিয়াং কাইশেকের 
অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টায় আজ না'নকিন চীন সাম্রাজ্যে 
তব্দীপই একটা সগৃদ্ধিশীলী সহরে পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি 
চীন ও জাপানের মধ্যে যে সংঘর্ষ চলিতেছে ইহার ফল কি 
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হইবে জানি না। হয়ত বা একটা স্বাধীন জাতি 
আবিসিনিয়ার হ্যায় শত চেষ্টা করিয়াও আর আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে না। সাত্রাজযবাদী জাপান হয়ত ছুরিক! 
সাহায্যে কেকের মত চীন সাগ্রাজ্যর এক অংশ শীঘ্রই 
কাটিয়া লইতে সমর্থ হইবে। কিন্তু চীন বর্তমানে যেরূপ 
দেশভক্তি দেখাইতেছে ও দেশের জন্য আজ তাহার! যেরূপ 
আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তত তাহা জগতের ইতিহাসে 
চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকিবে । জেনারেল চিয়াং আজ 
চীনকে নৃতন রূপ দিয়াছেন, আজ তিনিই সমগ্র সামাজ্যের 
হর্ত| কর্ত। বিধাতা । জাপানের সামরিক বিভাগের ক্ষমতা! 
কতদুর তাঁহ। তিনি বিগত দশ বৎসর জাপানে দ্বীপান্তরিত 
থাকা অবস্থায় বিশেষ অবগত আছেন। তাহাদের বিজয় 
গর্বের হুমকি এবং শত শত শিক্ষিত সৈম্ত ও মারণ অস্ত্রের 
সম্মুখ জেনারেল চিয়াঁং যেভাবে দীঁড়াইয়াছেন তাহা 
বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য । ছূর্ধলের প্রতি দুর্ববলের 
সহানুভূতি থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক; তাই চীনের বিজয়ে 
দুর্বল ভারতবানী আমর! অতান্ত আনন্দ অনুভব করিব ।* 
তাই জেনারেল চিন্নাং কাইশেক আজ দেশমধ্যে যে এঁক্য ও 
স্বদেশপ্রেম জাগাইয়া তুলিয়াছেন তাহাতে স্থদূর ভারতবাসী 
আমরাও যথেষ্ট অনুপ্রেরণা পাইতেছি । সাঁংহাইর উপকূলে 
চীন-জাপান সংঘর্ষে চিয়াংএর বিজয় নিশান দেখিবার জন্ত 
দুর্বল আমর! অতিশয় ব্যগ্রভাঁবে তাকাইয়া আছি। চীনের 
ভাগ্যনিয়ন্ত! স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হউন 
ভাহাই আমাদের অভিলাষ। (ক্রমশঃ) 


বিসর্জন 
শ্রীসবরেশ্বর শর্মা 


ভাসাঁন দেখিয় এন জাঁহবীর তীরে। 
হেরিলাম বিসর্জন বহু মূরতির 

নদীর কাজল জলে নিথর গভীর, 
গুরুভার লয়ে বক্ষে ফিরিমু কুটীরে। 


স্তব্ধ অর্দ রাত্রি একে মোর আউিনাঁয় 
একাকী বসিয়া আছি ; আধার গগনে 
অধুত নক্ষত্ররাজি মোর পানে চায় 
তিমির পল্লব তলে নিষ্পন্দ নয়নে । 


কানে আর নাঁহি জাগে মাদলের রব 
মশালের দীপ্রালোকে অমল প্রতিমা 
মানবী আকারে আর মুগ্ধ নাহি করে। 
ঘনীভূত অন্ধকারে ডুবিয়াঁছে সব 
রূপরেখা, কল্পনার বাসনার সীমাঃ 
তিমিরের রঙ্ধে রঙে রহস্য শিহরে। 


“মানৈহ, 
জ্লীমতী মলিনাবাল! ঘোষ 
( গত আশ্থিনে প্রকাশিত অংশের পর ) 


মণিকা বাড়ী ফিরে স্বামী প্রিয়রঞ্জনকে গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে “ন্বদেশী- 
বিদেশীর” তর্ক আলোচনার কথ! সব বিশ্ঞারিত বল্লে। প্রিয়বাবু 
সমন্ত কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন এবং মাঝে মাঝে ছু একটা প্রশ্স 
করে জেনে নিলেন--মণিকার তর্ক এবং উপদেশের মুল তাৎ্পর্ধ্য কি। 
তিনি বল্লেন "তুমি ত অনেক কথা ব'লে এলে, কিন্তু বিদেশী বিদায় 
করবার উপদেশট! নিজের ঘরে পালন কর্তে পারবে ত?* 

মণিক। বল্লে_-“ত1 কেন পারব না? আমার যেটুকু অস্থবিধে সেট! 
তোমার চাকরী; তা না হ'লে আমি সমন্তই শ্বদেশী জিনিষ ব্যবহার 
করতাম ।” 

প্রিয্নবাবু উত্তর দিলেন, "ওটা ঠিক কাজের কথ! নয়, কারণ আমার 
চাকরীর মধ্যে এমন কোন কথাই নেই যে বিদেণী জিনিষ কিনতেই 
হবে। আমল কথ|, তোমাদের মনের সঙ্গে কাজের মিলমটা ঘটে কম; 
ঘখন আলোচন! কর, তখন ঠিক ; দেকানে ঢুকে জিনিষ কেনবার সময় 
আর মাথ! ঠিক থাকে না। পয়সা! ব্যাগে থাকে, আর জিনিষের 
088110 গেণ) খুজতে থু'জতে পছন্দ দাড়িয়ে যায় বিদেশী জিনিষের ওপর ।” 

মণিকা বল্লে, "আমি জানি তুমি দিশী জিনিষ তেমন পছন্দ কর না, 
তাই আমি মনোমত জিনিষ বিদেশী হ'লেও কিনে থাকি; তোমারই 
মনন্তষ্টির জন্যে করি, আর তুমিই বল 'চোর'।” 

প্রিয়বাবু--“তা হ'লে আর আমার চাকরীর জন্টে বিদেশী কেনা 
নয়! দেখ তোমার মনের মধ্যেই গলদ রয়ে গেছে। তর্কে লাভ নেই; 
আমিও তোমার সঙ্গে একমত যে একেবারে সমস্ত জিনিষ শ্বদেণীই নেব; 
এখন একদিনে ত৷ সম্ভব হবে না কিন্ত চেষ্ট! করলে আমরা অত্যাবশ্যকীয় 
বিদেশী জিনিষের ধরণের জিনিষগুলো৷ দেশে তৈরী ক'রে নিতে পারব। 
কিন্তু ইতিমধ্যে বিলাস উপকরণের বস্তগুলো আমর| বঙ্জন করতে পারি। 
“নেব না'__এই একমাত্র কথা । 1২621851500 কেনবার জন্টে বান্ত 
হ'য়েছ, সেটা কিনব ন| ; ঘর যে "217 ০0101010160” করবার কথ! 
হ'চ্ছে, সে বাসনা পরিত্যাগ করতে হবে ; [২২010র গান ন| শুন্লে চ'লে 
যাবে, অনেক টাকায় কেন! হয়েছে, এস ওটা বিজী ক'রে ফেলি। 
০210018, 01200011 প্রস্ৃতি ন! হ'লে কি আসে যায়? 010167% 
ব্যবহার কর! মানে প্রতিপদে বিলিতি জিনিস কেন! । অনেক ছবি আছে, 
এখন আর নতুন দরকার নেই। সপ্তাহে সপ্তাহে তোমার ওজন নেওয়ার 
জন্যে 6122)176 1715800106ট| রয়েছে ; একেবারে অপ্রয়োজনীয় না 
হ'লেও প্রয়েজন যতটা, তার জন্যে যেমন প্রতি ঘরে কেনার বাতিক 
হ'য়েছে, সেটা দূর করাই ভাল ।” 


৭৬ 


মণিক! একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। এর অনেকগুকে| জিনিষেই 
তার লোভ ছিল। কেবল যে বেঁচে থাকার আরাম বাড়বে দে কারণে নয়, 
তার নব বড় বড় বন্ধু মহলে 10107151767 বাড়ীর মালিক হিসাবে তার 
ষে প্রতিপত্তিট। গ'ড়ে উঠছিল সেট! ভেঙ্গে যাবার জোগাড় হ'য়ে 
উঠল। কিন্তু নিজের ফশাদে নিজে প'ড়ে গেছে, উপায় নেই। বল্লে 
“একেবারে এত না! হ'লেও চলত ।” 

শ্রিয়বাবু বলেন, “তবেই দেখ তোমার মনের অবস্থাটা কি? না 
হ'লে চলবে কি ক'রে? গ্োবিন্দবাবু আর ঠার অনেক সঙ্গ এ সব 
আরাম আমাদের চেয়ে অনেক বেশী ভোগ করতে পারতেন কিন্ত 
পাগলাগুলে! কিসের জন্যে সে সব ছেড়ে ছুঃখ বরণ করছে, নিধ্যাতন 
ভেগ করছে! আর কোনও কারণে না হ'লেও এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
রাখতে হ'লে, চোখোচোখি চাইতে হ'লে আমাদেরও ত কতকট! ত্যাগ 
করতে হবে। এতে সুবিধা হবে কাদের? আমাদেরই ছেলেপুলের ; 
তারা ছুমুঠো খেতে পাবে। আমি তোমার সেলাই কল রাখবার 
পক্ষপাতী, আমার টেলিফোনটা থাকলেও হয়, গেলেও হয়। আমার 
0/1:6%110]টা দরকার । 0০1টা সংসারে অত্যান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু, 
কিন্ত মোটরখান| যদি বিদেয় করি, কেমন লাগবে তোমার ?” 

মণিক!| বুঝলে কেঁচে৷ খুড়তে সাপ বেরিয়েছে। গোবিন্দবাবুর 
কাছে সে বেশ বক্তৃতা ক'রে এসেছিল, কিন্তু স্বামীর ভবিব্যুৎ কার্য্যপদ্ধতি 
বুঝে চিন্তায় পড়ল। 

প্রিয়বাবু বলে গেলেন “আমাদের মত লোকই দেশের 
আবহাওয়! নষ্ট ক'রেছে। অবস্থার বাইরে হ'লেও আমরা অনেক 
জিনিষ ক'রে বসি। মেয়েছেলের বিয়ে, 
ছুটা পেলেই বায়ু পরিবর্তন, ছুতে! পেলেই উপহার, যৌতুক এ সব ক'রে 
থাকি ; মধ্যবিত্ত গরীব, তারই অনুকরণ করতে গিয়ে মার! পড়ে। মণি, 
তুমি বেশ ক'রে দেখ আজ আমরা কোথায় দীড়িয়েছি। কত লোক 
নিরন, বস্তরহীন, আশ্রয়হীন, শিক্ষ|, চিকিৎনা বিহনে জড়পিণ্ডের মত 
আছে। তুমি গোবিন্দবাবুকে যে পরামর্শ দিয়েছ, এন আমরা তা পালন 
করি। মনে মনে আডম্বর ত্যাগ ক'রে, আমর! তাই করি। বাহিরের 
ব্যবহারে লোক বুঝুক আমাদের কোন পরিবর্তন হয়নি; কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে আমরা চেষ্ট/ করি যাতে দেশের পয়সা দেশে রাখতে পারি, 
দেশের লেকের মুখে অগ্ন দিতে পারি। তুমি ভেবে দেখ গোবিদাবাবুর 
কথ! অনেকটা ঠিক; একেবারে খাঁটা স্বদেশী হব, প্রতিজা! করলেও 
অনেক বিদেশী জিনিব আমাদের ঘরে প্রবেশ করবেই। আজ আর 


1১810, 13000151010, 


পৌষ--১৩৪৪ ] 


আমার 1275011 5172101951 না হ'লে চলে না, 2০8106517) 0612, 
€0:0175 52607 15201 15570 7211 00661, 56০৮৩, 
007121125, ০0162%) :০৫5-আবার একটা কথ! ম.ন প'ড়ে গেল, 
এটা আমাদের আর কাঠের হ'লে চলে না-_এখন একেবারে "11906 1 
[7781970” এবং 5107778 হ'তে তৈরী, টানলে বাড়ে, বলবার খাতিরে 
আমর! তাকে "০০৮ বলে ধাকি-_-এ সব আমাদের চাই। 
তোরঙ্গ বিদেয় ক'রেছি এখম আমাদের হয়েছে 501 0856, 
৪12,019 1)010911 প্রভৃতি । একটা 7২517) ০০৪ 
এখন বাইরের সঙ্গী । ঘরের মধ্যে আসবাব গুলোও যথারীতি বদলে 
যাচ্ছে। চেয়ার, ৪85 ০1১21, টেবিল, ৫7106 1০02) 50105, 
01655177 18116, 08501000, 1020 5208 প্রভৃতি মাত্র কয়েকটা 
নাম বল্লাম ! পাপোধ বিদেয় হ'য়েছে ; তারের এবং বিলিতি ৫০০: 
যা)215, 51217115205 প্রভৃতি আমদানী হ'য়েছে।” 

মণিক1 বল্লে, “জীবন ধারণ করতে যেটুকু সখ জোগ করা যায়, 
সেটুকু ছেড়ে দেওয়। মানুষের উচিৎ নয়। আমাদের 5120970 ০? 
1118 নাবিয়ে দিয়ে, আমরা সুখীর চেয়ে দুঃখী হ'য়েছি বেশী। জগতের 
কাছে আর আমাদের ইজ্জত নেই ।” 

শ্রিয়বাবু বুঝলেন মণিকা মনে মনে রাগতে আরম্ত করেছে। 
বাইরের আন্দোলন দেখে তার নিজের মনের মধ্যে অনেক দিন এ 
বিষয় তোলাপাড়! করছিল; পাছে মণিক1 মনে কষ্ট পায়, কতকটা! 
দিজের মনের কোন গোপন কোণে এর প্রতি একট প্রচ্ছন্ন আসক্তি, 
কতকট। সুখেগের অভাব, আর কতকট| আলম্য, এই সব মিলিয়ে 
মন তৈরী হ'লেও প্রায় নিজ্কিয় অবস্থায় ছিল। সরকারী চাকরী তার মন 
জয় করতে পারেনি ; লাট বেলাটের সঙ্গে মিশতে মিশতে, আদব 
কায়দ। কিছু কিছু ঘরে প্রবেশ করছিল বটে, কিন্তু ভারতের আ থক 
অবস্থ। ঠ।কে পীড়া দিত। ছেলেমেয়েরা] এই হাওয়ায় বাডে, সেটা তিনি 
অপছন্দ করেন; আবার বিমা কারণে জেলে যায়, লেখ।পড়ার ক্ষতি 
করে, অন্ধিকার ব্যাপারে লিপ্ত হয়, এগুলোও তার মমোগত ইচ্ছ। 
ময়। আজ মণিক| যখন কথাটা] তুলেছে তখন এই ঝেকে একটা 
শ্ীম।ংস! হওয়া মন্দ হবে না, মনে করলেন। তিনি বিচলিত না হয়েই 
বলেন “50275051001 11৬11)8 কয়েকজনের বাড়লে ত হবে না, সমস্ত 
জাতের বাড়লে তবেই হবে । বিলাতী ধরণে জীবনের চাল এবং অভাব 
বাড়ালে হবে না ; দেশের হাওয়া দেখে, দেশে কি পাওয়া যায় তাই 
দেখে, সধারণ লোকে যাতে থরচায় কুলোতে পারে তাই দেখে, চাল 
বাড়ালে তবেই ভাল। বিলিতি ধরণের জিনিব দেশী করে চালাতে 
গেলেও একটু বিপদ যে নেইতা৷ নয। তখন আবার পছন্দসই জিনিষের 
প্রশ্ন উঠে পড়ে, আর সেই রদ্ধে বিলিতি শনি প্রবেশ করে, একথা তুমি 
স্বীকার করেছ। আমর যে কি অবস্থায় আছি, তা ভেবে দেখ। 
ছোট জিনিষেও আমর! নিজসত্ত। হারিয়েছি । কেউ বাড়ী এলেই চায়ের 
কথা বলে আমাদের ছুটী। চা উপলক্ষে দেখ ব্যবস্থাটা দাড়িয়েছে কি? 
আমাদের চা, কফি, ফোকে।, এই হ'ল সাধারণ পানীয়। কেটুলি, কপ, 


স 


0250, 


পতি” 


এ 


ভিদ্‌, টে, ইত্যাদি তাদের সঙ্গী। আরও 'জলপথে' অনেক কিছু 
আছে, সেকথা যাক। ছেলেদের 1926178£0, 106 ০1621], «791719% 
13০১,” ০১,০০০17০ প্রভৃতি চল্ছে। 12107, 1011165এর শ্রাদ্ধ করি, 
দেশী মোরববা ভ।ল লাগে না। সিগার আর সিগারেট, তামাক 
বেচারাকে দূর করেছে। দিগারেট তৈরী করবার কাগজ, মশলা, 7106, 
ঢ0০0001, বছ টাকা নিয়ে যায়; আর রেখে যায় ভরগ্রন্থান্থয । মণি, 
দেখ.তে পাওনা তোমার আর তোমার মেয়ের প্রসাধনে কি বিপর্যয় ঘটে 
গেছে। বৈজ্ঞানিকের বলে সর ময়ণ|” যে কেবল ময়ল! দূর করে তা 
নয়, ত্বক্‌ সুস্থ ও মোলায়েম রাখে । তোমার এখন 97)0%, 07681), 
79909 ০৪, 0০৬০1, 701186, 110-51101 ইত্যাদি ছাই ভম্মকতকি 
চাই। এসেন্স, ( এখন আতর গেছে ), অডিকলম (:911060010)), 
স।বান, আর 50929008509 বা কত বর্দললে, এখনও যে পছন্দ শেষ 
হয়েছে ব'লে ত মনে হয় ন|। মাথার বুরুষ, কাম।বার বুরুষ আমারও 
দরকার । 51)917)১০০ আবার দরকারী জিনিষ হ'য়ে পড়ছে; জানি 
না 50270900 0€ 11108 কি বাড়বে এতে? তোমার এমব্রয়ডারী, 
ক্রচেট্‌, কার্পেট, সেলাইয়ের ছু*চ, চুলের বিলাতী কাটা, সেফ টা-পিন, 
ক্লিপ গ্রভৃতি সব মিলিয়ে কেবল যে চাল খারাপ করে তা নয়; টাকাও 
যথেষ্ট নিয়ে যায়। টাক! যতট! বিদেশে যায় ততটা আর।ম দিতে 
পারে কিনা বলতে পারি না । সামান্ত জিনিষ টুথব্রাস্‌ টুথপেষ্ট কেমন 
স্থান দখল করেছে। বিদেশী অনেক অভিজ্ঞের মত ষে এর অনেক গুলে।ই 
একেবারে বাজে এবং মাজনের অনেকগুলোর ভিতর মাড়ীর ক্ষতিকারক 
রানায়ানক জিনিষ থাকে। বেচার| “জিবছোল।”র প্রাণান্ত ঘটেছে 
“0010£05 50190€:”এর হাতে পড়ে |” 

মণিকার গুথম উত্তেজনা অনেকট! সংযত হয়েছে। গেবিন্ববাবুকে 
দেওয়! কাধ্যপন্ধতি স্বামীর আলোচনায় অনেকট! |বপন্ন হ'য়ে উঠেছিল। 
কথাবান্তীর মাঝে চঞ্চলত খানিক দেখাও দিয়েছিল ; স্বমীর সমস্ত 
কথা শুনে তার অনেকট। কেটে খেল। 

তখন বললে “য! হ'য় স্থির কর, সেহ রকম করা যাবে।” 

শ্রিয়বাবু দেখলেন হঠাৎ কিছু করলে মণিকার এমনই কে।নও কষ্ট 
ন! হ'ক,মনের ওপর কতকটা অত্যাচার কর! হবে । কিন্তু গোবিন্দবাবুকে 
যখন নিজে পরামর্শ দিয়েছে, তখন ভার নাম্নে কথাবার্তী হ'লে নিজের 
মান বজায় রাখবার জন্যে সে অনেকটা! কঠোরত1। অবলম্বন করতে 
পারবে। তাইতে বল্লেন “একদিন গোবিন্দবাবুকে আন! যাক, তারপর 
স্থির হবে।” 

মণিকা কতকটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল, কিন্তু মনের মধ্যে তার 
বেশ আলোড়ন সুরু হ'য়ে গেছে। তাই সে স্থির করলে শীঘ্রই 
একদিন সেখানে যাবে। 

রঃ রঃ রঙ 

গোবিন্দ বাড়ীতে কতকটা পরিবর্তন সাধন করেছে। প্রথমে 
বিলিতি জিনিষ বর্জন স্থর, করলে, দেখলে তার ঘরে ও রকম বিশেষ 
কিছু নেই। হরিকেন, টর্চ প্রভৃতি ঘা সামান্ত ছিল, পরিবর্তে গুদীপ 


পই, 


প্রভৃতি চালালে । নিমের ধ্লাতন প্রচলিত হয়েছে । একখানা 2৫£ 
বা কম্বল আর একটা 185: ছিল, তা এক ভাগ্রেকে দান ক'রে দিলে ; 
তার লেখবার 100171817) 767)টারও এ রকম দশা করলে। তার 
এ সম্বন্ধে বেশী কিছু করবার ছিল ন!। ষ্টেভ নিয়ে বিপদে পড়ল, বড় 
দরকার অথচ দেশী নয়; এ রকম আরও ছু-একটা! য! বেরিয়ে পড়ল 
তা স্থলেখার নিতান্ত অনুনয় বিনয়ে ঘরে রাখতে বাধা হ'ল । বিদেশী 
ধরণের তৈরী দিশী জিনিষ পরিত্যাগ করার সঙ্কপ্জ তখনকার মত স্থগিত 
ঝাথভে হ'ল। তার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দাড়ালে! উপার্জন 
যথাশক্তি করে নিয়ে এসে, হদেশী প্রচার করে বেড়ানো । 

একদিন লংবাদ পেলে যে প্রতিবেশী নরন।থ বাবু ্লি এক পত্রিকা 
ছাপিয়ে রাজড্রোহে পড়েছে এবং বছর থানেক তার সশ্রম কারাবাসের 
আদেশ হয়েছে। সংসারে এমন কিছুই রেখে যান লি যে পরিবার: 
বর্গের ছু-বেলা দু-মুমে জোটে । ভিঙ্গা করা গোবিন্দের প্রয়োজন 
হ'য়ে পড়প্ল। ভাবলে, মণিকার মধ্যে বেশ দেশাজ্মবোধ জন্মেছে 
হয়ত চাদা কিছু সেখানে পাবে । যেতে যেতে পথে এক যায়গায় 
দেখলে বেশ ভিড় হয়েছে । দাড়াতেই দেখলে মাঠের একধারে 
শিশুরা করছে গুন্লে নানা রকম ব্যায়ামের 
 প্রতিযোশিতা হচ্ছে। বিবরণ গুনে মনে মনে হাসলে, দৌড় নাম 
পেয়েছে ' 2০০" আর প্রতিযোগিতা হচ্ছে, [7011016 1506, 1১০1210 
1506, 90001) 106, 15৮8 1706, ইত্যাদি। লাফ গুলো নাম 
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পেয়েছে, [011 001], 0ঘা 1000] 7015 ৬৯০10 ইতাি। 
সব বাঙ্গাশীই, এমন কি তার মধ্যে নিরক্ষর যারা, বিনা কষ্টে তার! 
এসব উচ্চারণ করছে এবং বুঝছেও বেশ । মনে ভাবলে ব্যায়।ম- 
গুলোরও এ রকম রাপাস্তর হয়েছে, 101711এব মধো সব ইংরাজি নাম। 
ব্যায়ামের কতগুলো [যচাক1151 ঝা, 7 0112908ি] হাত 20& 
প্রতি সবই বিদেশী নাম । 19001) -*1১6]1 আর 57110 একই 
জিনিষ | যস্খ্ুবিহীন ব্যায়াম “1716০ -৮15810 চ25610156” আর মুলার 
( [011০7 ) সাহেধ নাকি ইহার প্রবর্তক। মরেনি বোধ হয়, ডন্‌ 
বৈঠক, কিন্তু মুগ্ডরভাজ| বিদের হয়েছে। মাটার কুস্তিটা, বাঙ্গলা দেশে 
- খানার উঠানে স্থান পেয়েছে গোবিন্দ কয়েকবার থানায় হাজতবাদে এটা 


জক্ষয করেছে। লাঠি গেল৷ চলবার উপায় নেই। 


চিন্তিত হ'ল; সে দেশের মধ্যে বিদেশী ভাব কতটা! দখল করে 
বসেছে মণিক।র কথার পর সেট! লক্ষ্য করতে শিখেছে, এখন সব 
ব্যাপরেই দে বিদেশী দেখতে আরম্ত করেছে, তার যেন আতঙ্ক হ'য়ে 
পড়েছে। প্রিয়বাবুদের বাড়ী পৌছে সে যেন অবাক হ'য়ে গেল। 
আগে সে কখনও আসে নি; চারিদিকে চেয়ে মনে মনে বুঝলে কেন 
মণিকা বিদেশী ধরণের দিশী জিনিষ দূর করতে ভয় পায় । বাড়ীখানা 
গর্য্ত্ত ত্যাগ করলে তবে গোবিন্বর ম.তর সঙ্গে মেলে। 

প্রিষ্নবাবু তাড়াতাড়ি এদে দেখ! ক'রে বল্লেন 'আস্ছন থেতে খেতে 
, পীর করি। আপনার সম্থত্ধে আমর! অনেক কথ! আলে।চনা করেছি এবং 


্ান্তত্তব্খহ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আমার মতও অনেক বিষয়ে আপনার সঙ্গে এক ।” গোবিন্দ আনন্দিত ও 
বিশ্মিত হ'ল। প্রিয়বাবুকে গে একটু ভয়ের এবং অবজ্ঞার চক্ষে দেখত। 
গে।বিচ্ছর দলের ধারণা, যার।ই সরকারী চাকরী করে--বিশেষতঃ মোটা 
মাহিন! পায়, তারা অপদার্থ; তাদের মতগুলো৷ নবই দেশের স্বার্থের 
বিরোধী । প্রথম বিস্ময় চেপে সে সাম।গ্ঠ একটু উত্তর দিয়ে যেন অবাক হ'য়ে 
এদিক ওদিক দেখতে লাগল । প্রিয়বাবুর প্রশ্নের উত্তরে একটু হেসে বলে, 
“আপনর এ ঘরে ঢুকলে আর মনে হয় ন!, বাঙ্গাপা দেশের কোথাও 
আছি। 0109০:67/ আর ০৫1, ঘরের অন্ত সাজ সরঞ্জাম, সাজিয়ে 
রাখবার সব আদব কায়দা, টেবিল চেয়ারে খাওয়া, ভার আবার টেবিল- 
থানি বেশ টকা. নিজের গায়েও এক তোয়ালে ঢ।কলেন, ডিসের পর 
ভিদ্‌ বদলে যাচ্ছে, যে দিচ্ছে তার চেহার। আর পোষাক, আপনার 
খাবার ভঙ্গী--এসব দেখে মনে হচ্ছে আমি বিনা মাশুলে লগ্ন বা প্যারী 
সহরে এসে পড়েছি।” 

প্রিয়বাবুর উত্তরে কিন্তু ক্ষোভ বাঁ রাগ কিছুই নেই। মশিক| 
ইতিমধো এসে পড়েছিল, দে যেন বড়ই লক্চা অনুভব করছিন। 
প্রিয়বাবু বল্লেন “আমর! এসব ধরণ বদল করব স্থির করেছি ; আপনার 
সঙ্গে আমদের পরামর্শ আছে ।” 

গোবিন্দ যেন অ|ক।শ থেকে পড়ল। 
লাঞ্তনাই সে পাবে, কিন্ত ঈত্তর শুনে সে বিশেষ লক্ষিত হ'ল। 
“আপনদের তাহ'লে বড় কই হবে, অহয় কাজ নেই। 
ইলেকটি কের যে পাখা, 52870, 57706, 170116151070551, 


সে মনে করেছিল কিছু 
দে বলে, 
আপনারা 


€2111778190]1 116210106 2107277655 প্রভৃতি ব্যবস্থা করেছেন এসব 
ছাড়লে আপনাদের চল্বে কি করে? আমাদের নত পাগলের বুদ্ধিতে 
পড়ে আপন।দের দুঃখ বাড়াবেন ন1 ?" 

প্রিয়বাবু বল্লেন "আপনার মতন আনরা হয়ত অত পারব | ) কিন্তু 
কতকট! ত পার্র। আমর! আমাদের পগুকুত অবস্কায় নিজেরাই 
লঙ্জিত ; আপনি ঘ! বলছেন বা! আপনি য্ট1| বংবাদ রাংখন, ভার 
চেয়েও আমাদের লোকের অবস্থ। আরও খারপ। আমাদের বাগানের 
দিকে একটু নজর দিলেই দেগতে পাবেন, তার 1১21)০৭ ৮19 
(915011)55 1])7%/01, 10110018110 110%/0]5, 
5[১74675, 1১950, 59711/0 প্রভৃতি সবই বিলিতি। আমরা স্থির 
করেছি, এর কতট! দূর করতে পারি । অনেক ভাল ভাল বাগান 
আগে হ'ত, এর! যখন এদেশে আসে নি। আমি আপনার মত সবই 
শুনেছি। একটা পরামর্শ দিন না,কি ক'রে আরম্তটা। কর! 
যায়।” 

গোবিন্দ বল্লে “আপনার স্ত্রী ত সনস্তই বোঝেন এবং নিশ্চয়ই 
আপনাকে সব বলেছেন! আপনার।ও ত আলোচনা ক'রেছেন যে 
বিলাসিতার জিনিমগুলো বিলিতি হ'লে মোটেই কেনা হবে না; 
বিলিতি ধরণের প্রয়োজনীয় জিলিবগুলো দেশে তৈরী করিয়ে নিয়ে 
বাবহার করতে হবে ; যেগুলে! বিদেশী ন! হ'লে চলবার যো নেই, 
তাদের বিপিতিই ব্যবহার করতে হবে। আনার আগে মত ঠিক 


51)62175, 0010:5, 
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এয়কম ছিল না আপনর মিসেস্এর কথায় এট! স্থির করেছি। ভেবে 
দেখলাম বিদেশী জিনিস, বিদেশী নেশা! শনৈ: অন্দরে প্রবেশ করেছে, 
ধীরে .ধীরে তাদ্বের 901)501101 বা পরিবর্ত দেখে নিয়ে তাড়াতে 
হবে।” 

প্রিয়বাবু বল্লেন, “এট! এখনই কাধ্যে পরিণত করতে হবে। কিন্ত 
মতটা আমার আপনার আগেকার প্রতিজ্ঞার সঙ্গে এক অর্থাৎ বিদেশী 
ধরণের জিনিসও দেশী হ'লেও, বিশেষতঃ যদি সহজেই ত্যাগ করায় 


ইবাত্ছাতনীল্র আচ্ছা 


গুটি 





গুরুতর অন্বিধা না হয়, তবে তাদের সঙ্গে সঙ্গেই দুর কর! ভাল। 
ন| হ'লে বিদেশী আসবেই ।” 

গোবিন্দর মন আনন্দে ভ'রে উঠল । তার সেখানে থাকার আর যেন 
কোনও প্রয়েেজন নেই, এই তার কেবল মনে হ'তে লাগল । তাই “আজ 
আসি" ব'লে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আসার কারণ জানালে । মাসিক কিছু 
সাহাযোর প্রতিশ্রুতি পেয়ে গেবিন্দ একেবারে যেন গলে গেল এবং অনেক 
কৃতজ্ঞত! জানাতে গিয়ে প্রিয়বাবুর কাছে একট! ধমক্‌ খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


বাঙ্গালীর খাণ্ঠ 


শ্বীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি 
প্রবন্ধ 


বর্তমাঁন বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল সভ্য 
দেশেই খাদ্য বিষয়ে উন্নতির সাঁড়া পড়িয়া! গিয়াছে । কোন্‌ 
বয়সে কোন্‌ খাগ্ধ কি পরিমাণে আবশ্যক, কি প্রকারে 
রাম্না করিলে খাগ্ের বিভিন্ন উপাদান অটুট থাকে, কোন্‌ 
দ্রব্যে খাগ্যের কোন্‌ প্রয়োজনীয় উপাদান বেণী এবং 
কিরূপে খাগ্চসামগ্রী সংরক্ষণ করা যায় প্রভৃতি যাবতীয় 
বিষয় বৈজ্ঞানিকগণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
বিশ্বরাষ্সংঘের (10209 01 1211015) একটি বিভাগ 
থাছ্যবিষয়ক গবেষণাঁয় ব্যাপূত আছেন। সম্প্রতি এ 
বিভাগের যে কাধ্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের খাদ্য গবেষণার বিষয় উল্লিখিত আছে; 
দুর্ভাগাক্রমে ভারতবর্ষের নাম এঁ তালিকার মধ্যে নাই। 
সকল সভ্যদেশই জানে, প্রত্যেকটি নরনারী তাহার জাতীয় 
সম্পদ্‌, তাহাদের উন্নতিতে দেশের উন্নতি-_জাতির মঙ্গল। 

অনেকেই বলিবেন, আমাদের অন্ন-সমস্যা এত তীব্র ও 
শোচনীয় যে খাগ্যাখাগ্ের কথা শুনিয়া আমাদের লাভ 
কি? যদিও বার আনা বাঙ্গালীর পক্ষে একথা! অতি সত্য 
তথাপি অবশিষ্ট চার আনা লোকের খাছ্য বিষয়ে গুদাসীন্ত, 
অজ্ঞতা ও শিক্ষার অভাবে যে কুফল ঘটিয়া থাকে তাহাঁও 
কেছ অস্বীকার করিতে পারিবেন না । 

খাছ মানে যা খাওয়া উচিত; অবশ্য বিভিন্ন বয়স, 


শারীরিক অবস্থা ইত্যাদির উপর এই ওচিত্য নির্ভর করে। 
ও এ 


আমাদের ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর নিকট সাত্বিক, রাঁজসিক, 
তামসিক হিসাবেও খাগ্তের শ্রেণী বিভাগ দৃষ্ট হয়। 
তবে আমি প্রধানতঃ বর্তমান বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়াই 
ছুই চারিটি কথা বলিব। 

বৈজ্ঞানিকগণ পদতলস্থ বাঁলুকণ! হইতে সুদূর নক্ষত্ত- 
লোকের স্ষ্টিতত্ব উদ্ঘাটনে যেরূপ অসামান্ত প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন-_অন্ধ্দিকে তেমনি আমাদের নিত্য- 
ব্যবহার্য্য আহাধ্য সম্বন্ধেও যথেই তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। 

আমাদের খাছ্য পদার্থগুলি শরীরের উপর তাহাদের 
ক্রিয়া অনুসারে প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত । প্রথম-_-তেজ 
সরবরাহকারী, দ্বিতীয়__-গঠনমূলক। কার্বোহাইড্রেট ও 
শ্নেহপদার্থ-_র্থাৎ ভাত, কটি, আলু এবং দ্বততৈলাঁদি 
প্রথম শ্রেণীর অন্তভূক্ত। প্রোটিন ও লবণ জাতীয় পদার্থ 
অর্থাৎ মস্ত, ছানা, ডিম এবং বিভিন্ন খাছাস্থ লবণ পদার্থ- 
গুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় 
পদ্দার্থ মুখ্যতঃ গঠনমূলক হইলেও উহ্থা স্থল বিশেষে প্রথম 
শ্রেণীর পদার্থের মত ব্যবহার করিতে পারা যাঁয়। উল্লিখিত 
দুই শ্রেণীর পদার্থ ভিন্ন আর এএক শ্রেণীর পদার্থ অতি 
সামান পরিমাঁণে বিভিন্ন থাছ্যের সহিত ওতপ্রোতভাবে 
মিশ্রিত থাকে। এই পদীর্থগুলিকে ভাইটামিন বলা হয়। 
ভাইটামিনগুলি প্রথমোক্ত ছুই শ্রেণীর খাগ্ধকে শরীরের 
কার্যে যথাযথ নিয়োগ করিতে অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন। 


৭5 

প্রথমে কার্বোহাইড্রেট সম্বন্ধে হই একটি কথা বলিব। 
চাঁউল কম ছটা হইলে এবং রুটি ময়দার না হইয়া! আটার 
(17016 ৮৮19) হইলেই ভাল, কারণ তাহাতে 
তেজোৎপাদক উপাদান বাদে ভাইটামিন ও লবণ পদার্থ 
বেণী পাওয়া যাঁয়। শাদা চিনির অপেক্ষা গুড় উল্লিখিত 
কারণেই শ্রেষ্ঠ । ভাত রুটি প্রভৃতি যত চিবাইয়া খাওয়া 
যায় ততই মঙ্গল, কারণ তাহাতে জীর্ণকারী লালারস সম্যক্‌ 
মিশিতে পারে; তন্তিন্ন অতি ক্ষুদ্রকণীয় বিভক্ত হইলে 
উহ্থার৷ পরে পাকস্থলী ও অস্ত্রের জারক-রসে সহজেই আর্দ 
হইতে পারে--ফলে পরিপাকের স্থববিধা হয়। ভাত রুটি 
প্রভৃতি যে পরিপাকান্তে গ্র,কোজ বা দ্রাক্ষা শর্করাতে 
পরিণত হইয়া! বক্তত্রোতে প্রবেশ করে তাহা অনেকেই 
জানেন। 

কার্বোহাইড্রেট পদার্থ পরিপাকান্তে যেরপ প্ল.কোজে 
পরিণত হয় প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় পদার্থ সেইরূপ 
আসিডরূপে রক্তত্ত্রোতে প্রবেশ করে। শ্বেতসার ইক্ষু- 
শর্করা গ্রত্ৃতি যাবতীয় কার্বোহাইড্রেট হইতেই ঘেরূপ 
পরিশেষে একমাত্র প্রকোঁজ জন্মে_ ডাল, ছানা, ডিম, মাংস 
প্রভৃতি সমুদয় প্রোটিন শ্রেণীর অন্তর্গত হইলেও উহারা 
সকলেই কিন্তু একই প্রকার আমিনো গ্যাসিড উৎপন্ন 
করেনা। অনেকেই অবগত আছেন এক একটি প্রোটিন 
পাঁচকরসের ক্রিয়াতে অনেকগুলি আ্যামিনো আ্যানিড উৎপন্ন 
করে। উদাহরণন্বব্ূপ বল! বায় ছানা পরিপাক হইয়া থে 
যে আমিনেো আসিড যে ষে সংখ্যায় উৎপন্ন করে 
ডালের প্রোটিন কিন্তু সেই সেই আযামিনো আযসিড পূর্বোক্ত 
সংখায় জন্মায় না। এই আমিনে। আসিডগুলি রক্তল্লোতে 
প্রবেশ করিয়৷ নূতন মাংসপেণী নির্মাণ ও পুরাতন মাংস- 
পেশীর ক্ষয়পুরণ করিয়া থাকে । আমাদের রন, রক্ত, 
শ্নায়ুমণ্ডলী, ফুসফুস্‌ যকৃত মন্তিষ্ধ ও যাবতীয় মাংসপেশীর 
প্রধান উপাদান প্রোটিন--তগ্ডিন্ন পরিপাক যঙ্ত্রের বিভিন্ন 
অংশে যেজারকরস নিঃস্ুত হয় তাহাদের প্রধান উপাদান 
বা! এন্জাইমগুলিও (1205্5:79) প্রোটিন পদার্থ বলিয়াই 
সম্প্রতি স্থিরীকৃত হইয়াছে । অথচ আমিষ খাছ্যের নাঁমে 
আমাদের অনেকেরই অমূলক মাতঙ্ক আছে। বিশেষতঃ 
মাংসের প্রোটিন উত্তেজক বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। 
মাংসের গ্রোটিনে এমন ২।১টি আযমিনো। আযাঁসিড থাকে 


. ভীব্রভবহ্থ 


1 ২৫শ বর্ষ-_২য় খও--১ম সংখ্যা 


যাহারা শরীর ক্রিয়া (1061915011510 ) বুদ্ধি করে বলিয়া 
শরীরের সাময়িক উত্তাপ বাড়ায়; কিন্তু তাহাতে ভয় 
পাইবার কোন কারণ নাই। ফলতঃ গীতায় «রত্যা, স্গিদ্ধা, 
স্থিরা, হছ্যা” বলিয়া আহার্যের যে বিশেষণ দেখা যায় 
তাহাতে স্থির মানে যাহার সারাংশ শরীরে থাকিয়া! যায় 
ধরিলে উহা যে প্রোটিন এবং শরীর গঠনের উপধষোগী 
প্রোটিন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা ডাল, দুধ প্রভৃতির 
যে আমিষ পদার্থ গ্রহণ করি তাহাদের উৎপাদক সকল 
আমিনো আযসিডই যে আমাদের শরীর গঠনে লাগে 
তাহা নয়। যেগুলি আমাদের পেশী গঠনে ( বিভিন্ন 
অঙ্গের) আবশ্যক সেগুলি গঠনমূলক কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। 
অপর আ্যামিনো আযমিডগুলির আযমিনেো। অংশ যকৃত 
বিচ্যুত হইয়া! উহ্থার! কার্বোহাইড্রেট খাগ্ের ন্যায় তেজোৎ- 
পাদন করে। বিচাত ম্যামিনো অংশ ইউরিয়া (0768) 
রূপে মৃতরযন্ত্রবা কিডনী দিয়া মূত্রের সহিত নির্গত হয়। 
এই কারণে আমাদের শরীরের অনুপযোগী প্রোটিন বেশী 
খাইলে অথবা উপযোগী প্রোটিনও 'আবশ্যকাতিবিক্ত আহার 
করিলে উহাদের অধিকাংশই পূর্ব্বোক্তরূপে ব্যবহার করে; 
ফলে কিডনী ও লিভারের খাটুনী বাড়িয়া! যায় এবং তজ্জন্ত 
শরীরের ্স্থৃতার ব্যাঘাত জন্মে । বয়স্ক লোকের পক্ষে-_ 
যখন শরীরের গঠনমূলক কাধ্য প্রায় স্থগিত হয়, তখন 
বেণী 'মামিষ নাহার এই কারণেই অবিধেয়। এই 
অবস্থায় আমাদের পিতা-পিতাঁমহ পরিণত বয়সে আমিষ 
'আহার নিয়ান্ত্রত করিবার উদ্দেশ্তে সপ্তাঙ্ের কোন ছুই 
একটি নির্দিষ্ট দিনে যে মামিষ খাগ্য স্পর্শ করিতেন ন! 
তাহা সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসঙ্গত। তবে বার্দক্যে বা প্রৌঢে মাছ 
মাংসের প্রয়োজনের অভাব বিধায় বাড়ী হইতে আশের 
পাক তুলিয়া! দেওয়া! এবং শিশু ও বালক-বালিকাদিগকে 
নিজেদের” চেলা করিয়া! তুলা! যে মহা! অনিষ্টকর তাহা 
স্থিরবুদ্ধি সকলেই বুঝিতে পারিবেন। অনেক সময় ঘ্বত- 
ুগ্ধপুষ্ট মোহান্ত বাঁবাজী আমাদের দরিদ্র কাকড়া-চিংড়ী- 
খল্সে-পু'টী-সম্থল গ্রাম্য কৃষকদিগকে নিরামিষের মাহাত্ম্য 
প্রচার করিয়া জাতীয় স্বাস্থ্যের ষে কি মহা সর্বনাশ করিয়! 
থাকেন তাহাঁও অনেকে অবগত আছেন। অক্ৈব 
প্রোটিনের মধ্যে চাউল ও গোল আলুর প্রোটিন আমাদের 
মাংস পেশীর ক্ষতিপূরণে উপকারী । তবে ছাটা চাঁউল ও 
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খোসাছাঁড়ান আলুতে খ্ী উপকারী পদার্থ থাকে না! বলিলেই 
চলে। অঙ্গৈব প্রোটিনের মধ্যে মন্তুরী, মুগ প্রভৃতি ভা*ল 
উপকারী হইলেও--জৈব প্রোটিনের মত সক্রিয় নয়। জেব 
প্রোটিনের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে খাগ্যবিদ্গণ সকলেই একমত 
পৌঁধণ করেন। চৈত্র ১৩৪৩এর প্পরবাসী'তে “ভারতে 
কূষির উন্নতি” শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থলে ডাঃ নীলরতন ধর 
মহাশয় বলিয়াছেন_-“ডাঁল ছোলা ইত্যাদিতে প্রচুর 
নাইট্রোজেন আছে কিন্তু এই সব উদ্ভিদ প্রোটিনে মস্তিক্ষ- 
বৃদ্ধি বিশেষ হয় না । মাঁনসিক উন্নতির জন্য জৈব প্রোটিন 
থাঁওয়া। উচিত। জৈব প্রোটিন ঘটিত পদার্থ-_দুধ, দধি, 
মাংস, মৎস্য, ভিম্‌ ইত্যাদিতে বুদ্ধি বৃদ্ধি হয়। জগতের 
বুদ্ধিমান জাতি মাত্রেই এই সব খাদ্য খাইয়! থাকে ।” 
আমিষ নিরামিষ আহার সম্বন্ধে স্বামী বিবেকাননের 
অভিমতও প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, “যার 
উদ্দেশ্য কেবলমাত্র ধন্মরজীবন তার পক্ষে ণিরামিষ, আর 
ধাকে থেটেখুটে এই সংসারের দিবারাত্র প্রতিদ্বন্দিতাঁর মধ্য 
দিয়ে জীবনতরী চালাতে হবে তাকে মাংস থেতে হবে 
বৈকি? রাম কি শ্যাম নিরামিষ খেয়ে ভাল আছেন 
বলিলে চলে না__জাতির তুলনা করে দেখ। যে খাওয়ায় 
পু কম, তা কাজেই এক বন্ত/ থেতে হয় কাজেই 
সারাদিন লাগে হজম করতে । যদি হজমেই সব শক্তিটুকু 
গেল, বাকী আর কি কাম করবার শক্তি রইল !” 

উপযুক্ত পরিমাণে উপযুক্ত প্রোটিনের অভাবে মানুষের 
অবয়ব হাঁস পায়, শক্তিহীনত। জন্মে, প্রজনন-ক্ষমত। হাস 
পায় এবং ব্যাধি প্রতিষেধক ক্ষমতাও লোপ পায়। 

প্রাণীজ প্রোটিনের মধ্যে ছুগ্ধের স্থান অতি উচ্চে। 
আমাদের দেশে পৌরাণিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়! বরাবর 
হুগ্ধের প্রাচুর্য ছিল ) কিন্তু বর্তমানে নানা কাঁরণে গোঁচারণ 
ভূমি আবাদী জমিতে পরিণত হওয়ায় গোপাঁলন কমিয়া 
গিয়াছে । অন্যান্ত কারণের মধ্যে নিয়োক্ত কারণও 
উল্লেখযোগ্য ৷ পূর্বে একান্নতুক্ত বুহৎ কৃষক পরিবারে 
পাঁচ ভাই থাকিলে কেহ গোপাঁলন করিত, কেহ বা মতস্যাদি 
সংগ্রহ করিত এবং অপর তিন ভাই চাঁষবাস দেখিত। কিন্তু 
কালদোষে এখন গ্রাম্য কৃষকদের মধ্যেও “ভাই ভাই ঠাই 
ঠাই, হওয়ায় তাহার! হালের বলদ ব্যতীত অতিরিক্ত 
গোপাণপনে অসমর্থ এবং মৎস্তার্দি ধরিবার তাহাদের 


ন্বাত্চক্দীব্র আ্বাচ্চ 


গ্ঞ 





অবসর মিলে না। এদিকে দারিদ্র প্রযুক্ত মাছ ছুধ কিনিয়! 
খাইবার তাহাদের সামর্থ্য নাই। ক্ুতরাং থাছের 
প্রধান দুইটি অঙ্গ বাদ পড়াতে ইহার! দিন দিন ক্ষীণ-স্বান্থয 
হইয়! ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সংক্রামক রোগে সহজেই আক্রাস্ত 
হইতেছে । এইরূপে বাংলার অনেক জেলাতেই ক্লুষিজীবী 
সম্প্রদায়-_বিশেষতঃ হিন্দু কৃষকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যহীনতা 
ও মৃত্যুর হার বুদ্ধি এবং বংশ বিস্তারের কমতি লক্ষিত 
হইতেছে। এদিকে দরিদ্র পরিবারে গৃহিণীও একক হইলে 
গৃহস্থালীর কাজ সারিয়। রান্নার জন্য বেশী সময় ও মনোষোগ 
দিতে পারেন না। ডা'লের বড়ী বড়া তৈরী করা ব৷ 
গৃহ প্রাঙ্গণে জাত শাক, ডাটা, ডুমুর, থোঁড় প্রভৃতি যোগে 
মুখরোচক ব্যঞ্জনাদি তৈরীর সময় পান না-_-আচার 
আমচুর প্রস্তুত ত দূরের কথা। ফলে “ম্যাল্নিউটি শন, 
বা উপযোগী খাছ্যের অভাব চলিতে থাকে । প্রায় ৫* 
বত্মর পূর্বে ব্ধিমসন্ত্র *রানধন পোদ+ প্রসঙ্গে বাঙ্গালী 
কৃষকের খাগ্য সপ্ধন্ধে বলিয়াছিলেন-_-“ইহাঁদের ভাত ব্যঞ্জনের 
মধ্যে ভাতের ভাগ পনর আন! সাড়ে উনিশ গণ্ডা, ব্যঞ্জনের 
ভাগ ছুই কড়া__হ্থৃতরাং ইহাকেও শুধু ভাঁত বল! যাইতে 
পারে। বাংলার চৌদ্দ আনা লোক এনপ শুধু ভাত খায়। 
তাহতে কোঁন উপসর্গ না থাকিলে জীবন বক্ষ! হইতে পারে, 
হইয়াও থাকে--কিন্তু এব্প শরীরে রোগ অতি সহজেই 
প্রাধান্ত স্থাপন করে, আর এনপ শরীরে বল থাকে না।” 

বাঙ্গালী চিরদিনই ছুধে মাছে মানুষ ; কিন্ত বর্তমান 
কালের ন্তায় দুধের ছৃতিক্ষ বোধ হয় বাংল। দেশে কোন 
সময়েই হয় নাই। রামপ্রসাদ সেনের কাব্যে “ফুল-চিনি- 
লুচি দধি-দুধ্-ক্ষীর-ছানা” এবং তাহার আধ্যাত্মিক গানে 
প্দারা-স্ুত পরিপাটি,পিড়ি পেতে দেয় দুধের বাটি”-__ প্রভৃতি 
পদে তৎকালীন ছুগ্ধের প্রাচুরয্যই প্রকাঁশ করে। বঙ্কিমচন্দ্র 
অষ্টাদশ শতাবীর গ্রাম্য জীবনের যে চিত্র দিয়াছেন-_. 
তাহাও এস্থলে উল্লেখযোগ্য । ভরুইপুরের নিমাইমণি-_ 
“মল্লিক! ফুলের মত পরিফ্ষার চালের অন্ন, কাচা কলাইয়ের 
ডা*ল, জঙ্গুলে ডুমুরের ডাল্না, পুকুরের রই মাছের ঝোল 
এবং ছুপ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল।” আহারাস্তে 
সুমিষ্ট পাকা কাটালের সহ্যবহারও দৃষ্ট হয়। সাধারণ 
বাঙ্গালীর থান্ে পুষ্টিকর উপাদানের যে কোন দিনই অভাব 
ছিল ন! তাহা উল্লিখিত উদাহরণেই স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। 
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এখন মাছ ছুধ যখন ছূর্ঘূল্য দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে 
তখন আমাদিগকে বাঁচিতে হইলে থাক বিষয়ে পরিবর্তন 
আনিতেই হুইবে। বাপ পিতামহ ডিম মাংস বাড়ীতে 
আনেন নাই বলিলে আর চলিবে না। তাহাদের মত ছুধ 
মাছ পেট পৃরিয়া পাইলে থাগ্ঠ পরিবর্তন নি-্্রয়োজন। 
অভাবে পরিবর্তন অবস্থস্তাবী । “আগে চল আগে চল 
ভাই-_ণচল যাই, চল যাই”_- প্রভৃতি গানের সহিত সুর 
মিলাইয়া এই প্রবল প্রতিদ্ন্দিতার দিনে পৃথিবীর অন্যান্ঠ 
উন্নতিশীল জাতির সহিত সমাঁন তালে চলিতে হইলে চাই 
পুষ্ট মাঁংসপেশী, সুগঠিত মস্তিষ্ক এবং তার জন্য চাই 
বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত আহার । 

এস্থলে স্নেহ-পদার্থ বা তেল-ঘি সম্ন্ধে ছুই একটি কথা 
ৰূলিব। এই পদার্থ শরীরের তাপ ও শক্তি সরবরাহের 
জন্ত নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং পরিপাঁক-সহাঁয়ক ক্লোমরস 
(09110105016 00105) নিঃসরণে ও কোষ্ঠকাঠিন্য নিরা- 
করণেও ইহার প্রভাঁব বিছ্যমান। তত্তিন্ন ঘ্বৃত-মাখন ও 
. মতস্তাদির যরৃৎ তৈলে শরীরের পুষ্টি ও সুস্থতাঁবদ্দক ভাইটা- 
মিন “এ, দৃষ্ট হয়। মার্গারিণ ও ভয়সা ঘি প্রভৃতি স্বাদগন্ধে 
অপকুষ্ট হইলেও শরীরের শক্তি সরবরাহে উহারা অপকৃষ্ট নয়, 
সুতরাং ধাহারা ঘৃত মাখন ব্যবহারে অক্ষম তাহাদের পক্ষে 
ইহার ব্যবহার প্রয়োজনীয় । 

নুন খাই যার, গুণ গাই তার কথ! হইতেই লবণ 
পদার্থের আবশ্তকতা উপলব্ধি করা যায়। আমাদের 
করকচ, সৈন্ধব লবণ বাদে ক্যাঁলসিয়ম্‌ ফম্ফরস, পটাসিয়াম, 
লৌহ প্রভৃতি ঘটিত লবণপদার্থ শরীরগঠনে ও উহার 
স্থস্থৃতা সম্পাদনে অপরিহার্য । ক্যালিসিয়ম ও ফস্ফরস 
ঘটিত লবণ আমাদের হাড় ও দাতের প্রধান উপাদান। 
এই কারণে গঞ্ভিণী, গ্রস্থতি, শিশু ও বৃদ্ধির বয়সের বালক- 
বালিকাগণের পক্ষে এই ছুই লবণ অত্যুপকারী। দুধ 
ডিম, বিবিধ ফল ও শাকসজীতে এই ছুইটি পদার্থ বেশ 
পাওয়া যাঁয়। ছুধ ডিমই এ বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট । লৌহ 
রক্তকণিকার বিশিষ্ট উপাদান। রস-রক্তে সোডিয়াম ও 
পটাসিয়াম ঘটিত লবণের বিশেষ আধিক্য দেখা যায়। 
এগুলি আমরা সাধারণতঃ খাইবার লবণ, ফল ও শাকসজী 
হইতে পাইয়া থাকি । ঘামের সহিত যথেষ্ট লবণ শরীর 
হইতে নির্গত হয়। গ্রীক্ষকালে মাঠ হইতে সন্ত প্রত্যাগত 
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কৃষকদের পিঠে লবণ জমিতে দেখ! যায়। এই অবস্থায় 
ইহাদের লবণের চাহিদা! বেশী-__-অভাবে রক্তাল্পতা ও 
দৌর্বল্য জন্মে। অয্মধুর ফলের সহিত ব্যবহৃত লবণ এই 
লবণের অভাব পূরণ করিতে পারে। এই কারণে মাঠ 
হইতে ফিরিলে আশ্রাদি ফল ও টম্যাটো! লবণ সংযোগে 
খাওয়া বা অন্ততঃ আহার কালে টক খাওয়া নিতান্তই 
প্রয়োজন । ফলতঃ সকলেরই দৈনন্দিন থাগ্-তাঁলিকায় 
টক বা! চাটনি রাখা বিধেয়। তাত্রঘটিত লবণ রক্তকণিক৷ 
গঠনে আবশ্যক এবং আয়োডিন গলগণ্ড রোগ নিবারণে ও 
বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের জন্ত আবশ্তক বলিয়৷ জান! গিয়াছে । 
বল] বাঁছুল্য, এই সব লবণও সাধারণতঃ শাঁক-সবজী ও 
মত্ন্াদি (গুগলি কাকড়া প্রভৃতি ) হইতে পাওয়া যায়। 
ফলমূল ও শাক-সব্জীর লবণ পদার্থ কোষ্টপরিফারেও 
উপকারী । সুতরাং দৈনন্দিন থাগ্-তালিকায় পালং 
প্রভৃতি শাকের ব্যবস্থা নিতান্তই বাঞ্ছনীয়। 

এক্ষণে ভাইটামিন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া এই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। ভাইটামিনগুলি রাসায়নিকের ভাষায় 
জৈব-শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের অনেকগুলি আজকাল 
কৃত্রিম নীলের স্যায় রসায়নাগারে প্রস্তুত কর! হইতেছে । 
স্থতরাং ইহা নিরাকার ব্রন্মের মত বা বিশ্বব্যাপী ইথরের 
তায় কাল্পনিক বন্ত নহে। ভাইটামিনগুলি অদ্ভূত তেজস্কর 
এবং 'ত্যল্প মানত্রীতেই কার্যকরী । ইহাদের অভাবে 
কার্বোহাইড্রেট ও লবণ পদার্থ শরীরের কাঁজে লাগিতে 
পারে না। তত্ভিন্ন ইহাদের অভাবে বিশেষ বিশেষ ব্যাধি 
(000101705 প্রকাশ পায়। শরীরের 
সর্বাঙ্গীন সুস্থতার জন্তও ভাইটামিনগুলির আবশ্যকতা 
স্বীকাধ্য। ভাইটামিনের জন্ত পয়সা খরচ করিয়া 
কডলিভাঁর তৈল বা বিলাতি শিশির ওষধ খাইতে হইবে 
এমন নয়। শাক-সজী, টম্যাটো, আম প্রভৃতি ফল, 
ছুধঃ ডিম ও আমাদের দেশী মাছের লিভার তৈলে 
ও গুগলিতে যথেষ্ট ভাইটামিন «এ পাওয়া যায়। 
চালের উপরের পর্দায়, আটাঁতে, মুগ, মস্থুরি প্রভৃতি ডালে, 
সবজী এবং চি্ড়ার মধ্যে প্রচুর বি-ভাইটামিন থাকে। 
লেবু টম্যাটো, আম, লিচু, আনারস প্রভৃতি ফলে 
ভাইটামিন সি এবং মাথনঃ ডিম ও মাছের যকৎ-তৈলে 
ভাইটামিন-ডি পাঁওয়! যাঁয়। এক কথায় বি-ভাইটামিন 
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হৃৎপিণ্ডের সুস্থতা ও সবলতা! বজায় রাখিতে, এ-ভাঁইটা- 
মিন চোখের পীড়া ও রাতকাণ! নিবারণে, সি-ভাইটামিন 
স্কাভি রোগ নিবারণে ও ডি-ভাইটামিন হাঁড় দত গঠনে 
উপকারী । পাঁচমিশালী খাছ থাইলে ভাইটামিনের ভাবনা 
ভাবিতে হয় না। রান্না! করিলেই ভাইটামিন নষ্ট হয় বলিয়। 
অনেকের ধারণা । ফলতঃ ভাইটামিন সি বাদে অন্য 
কোন ভাইটামিন রান্নাতে নষ্ট হয় না। সকলেই মনে 
রাখিবেন, এ» বি, সি ভাইটামিনপূর্ণ টম্যাটোর চাষ ও 
উহার প্রভৃত প্রচলন আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের জন্য 
অপরিহাধ্য । গণিণী ও প্রন্থতিদের পক্ষে এবং বাড়তির 
বয়সে ভাইটামিনের চাহিদা ব্বতই বেশী; সঙ্গে সঙ্গে লবণ 
পদার্থ ও প্রোটিনের পরিমাণও বেশী প্রয়োজন । 

যদিও পুষ্টিকর আহার্ষের অভাঁবই আমাদের প্রধান বক্তব্য, 
তথাপি কোন কোন স্থলে অতি ও অনিয়মিত ভোজন- 
জনিত বহুমূত্র ও মেদবৃদ্ধি রোগ দেখা যায়। আমাদের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা আর এক অনিষ্টকর ব্যাপার । সাধারণতঃ 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে অনিয়মিত সময়ে তেল-ঘি, মাঁছ-মাংস এত 
বেণী গলাধঃকরণ কর! হয় যে তাহাতে উপকারের পরিবর্তে 
অপকারই বেশী হয়। কলিকাঁতার রেস্তেোরাতে আহার 
অতিশয় দূষণীয়। ইহাতে সাধারণতঃ আমিষ খান্য বেশী 
খাওয়৷ হয় এবং আমিষ ও কার্বোহাইড্রেট খাহ্যের সহিত 
ফলমূল শাক-সবজি সম্যক না খাইলে অম্লাধিক্য জন্মে। 
কারণ অনেকেই জানেন প্রোটিন ও কার্বোহাইড্রেট পরি- 
পাকান্তে অন্ন পদার্থ উৎপাদন করে এবং এই অস্রকে 
প্রশমিত রাখিতে (170002150 করিতে ) উপযুক্ত 
পরিমাণে ক্ষার বা লবণ পদার্থ আবশ্তক | ক্ষার ও অন্ন 
উৎপাদক পদার্থের অসামপ্রস্ত-_বিশেষতঃ অম্নোৎপাঁদক 
পদার্থের আধিক্যে শরীরের অতিশয় ক্ষতি হইয়! থাকে । 
তার পর রেস্তে!রাতে কাপ ডিসের দ্বারা যক্ষা; কুষ্ঠ ও 
অন্তান্ঠ সংক্রামক রোগের বিস্তার ঘটিয়া থাকে । পরস্ত 
কলিকাতা ও মফঃম্বল সহরের হোটেলের থালা! গেলাসের 
কথ! ভাঁবিতেও ভয় হয়। আমরা ইউরোপীয়দের আংশিক 
অনুকরণ করিয়াই সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছি। আমরা 
অর্থাভাব ও অন্তান্ত কারণে স্থথময় পারিবারিক জীবন 
ছাড়িয়া দিয়া হোটেল-মেসে বাসা বাঁধিতেছি, অথচ 
হোটেলের কর্তৃপক্ষের বা আমাদের নিজেদের কাহারও 
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জন-ত্বা:য সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের বিকাশ হয় নাই। আমরা 
অধিকাংশ স্থলে অতি নীচ ক্ষুদ্র শ্বার্থের বাহিরে জাতি বা 
দেশের জন্ত ভাবিতে পারি না। তাই বলি- আমরা 
অভিমন্থ্যর মত ব্যহপ্রবেশের মন্ত্র মাত্রই শিখিয়াছি-- 
আমরা সহরে বাস করিতে চাই কিন্তু পাশ্চাত্যের নাগরিক- 
জীবনের দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের কাহারও জ্ঞান পরিস্ফুট 
হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। জানি ন1 কৰে শিক্ষা এবং 
মনুষ্যত্বের বিমল আলোকে আমরা ব্যহভেদ করিতে 
সমর্থ হইব। 

উপযুক্ত পুিকর খাগ্ের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শারীরিক 
পরিশ্রম, আলো! বাতাস বহুল স্থানে বাস ও নিদ্রা এবং 
সর্ববিষয়ে সময়াহুবতিতা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবনলাভের প্রশস্ত 
সৌপান। শৈশবে পুষ্টিকর খাগ্ের অভাব ঘটিলে পরবর্তী- 
কালে যথোপযুক্ত খাছ্যেও সেই ক্ষতির পুরণ হয় নাঁ_ইহা 
সর্ববাদিসম্মত। এই কারণে ইউরোপের সর্বত্রই বিদ্যালয়ের 
বালকদের খাগ্যের প্রতি সরকাঁরপক্ষের সজাগ দৃষ্টি. 
পাইয়াছে। পুষ্টিকর খাঙ্যের সহিত বিজ্ঞানসম্মত শরীর- 
চর্চাও ওদেশের লোকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
গত বৎসর ১০ই নভেম্বর হাউস অব. লর্ডসের এক বৈঠকে এ 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোঁচন' হইয়াছে । এ সভায় লর্ড মিল্নে 
(7.070 81117০ ) উন্নত ধরণের বে-সরকারী শরীর-চর্চা 
বিস্তারের প্রয়োজনীয়তার উপরে বিশেষ জোর দিয়াছেন। 
( ব015 বি ০৬ 215 1936). আমাদের দেশেও যে অনুরূপ 
ব্যবস্থা অগৌণে অবলম্বনীয় তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

পরিশেষে বক্তব্য এই-__-আমাদের স্থানকাল পরিবর্তনের 
সহিত খাগ্ভবিষয়ে পরিবর্তন ও উন্নতিসাধন অবশ্ঠ কর্তব্য 
__বিলম্বে সমূহ জাতীয় অমঙ্গলের আশঙ্কা বিদ্যমান এবং 


এই পরিবর্তন যাহাতে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হয় তাহার জন্ত দেশের শিক্ষক ও অভিভাবকগণের চেষ্টা 
সর্বাগ্রে করণীয়। আমরা অধিকাংশস্থলে জাতিগত 
ওঁদাসীন্তঃ অনুদবারতা ও গৃহিণীর অবজ্ঞাবশতঃ কোন 
পরিবর্তন বা সংস্কার অবলম্বনে তৎপরতা দেখাইতে পারি 
না। প্রগতিণীল জীবন্ত জাতির পক্ষে ইহ! সর্বতোভাবে 
মারাত্মক ৷ বর্তমানে খাছ ও পুষ্টিবিষয়ক জ্ঞান প্রচারের 
যেরূপ তীব্র আবশ্যকতা! বি্যমাঁনঃ দেশে কষির উন্থৃতি, 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গবাদি পশ্ড এবং হাঁস-মুরগী প্রভৃতির 
পালন, মাছের চাষ, গ্রাম-সংস্কার ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রবর্তনও তৃণ্যরূপে অপরিহার্য । 


বাংলার গৌরব পাহাড়পুর 
প্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ 


পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ প্রাচীন বাংলার একটি রাজসাহী জেলার অন্তর্গত পাঁহাড়পুরে যে অপূর্ব মন্দির 
স্মরণীয় কাল। এই সময় বাংলাকে কেন্দ্র করিয়া! "বাংলা সংগ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং যাহাকে বলা হয় ০ 
ও মগধের বৌদ্ধকোঁষ বৌদ্ধ ব্যাকরণ, বৌদ্ধ ধর্ম, বৌদ্ধ 511151010)01025601 01 501) ৫117511519175 1025 
শান্ত, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ ভাস্কর্য” প্রভৃতি শুধু সমগ্র ভারতেই ৮6 09100 0 1181) 120 117012 সেইস্থানেই এইরূপ বৌদ্ধ, 
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পাহাড়পুরের ভিত্তিভূমি 
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শৈব, বৈষব, জৈন প্রভৃতি 
বহু ধর্মের বিচিত্র সমাবেশ 
ঘটিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম 
শতাববীর প্রথম ভাগ হইতে 
খরীষটীর় দশম শতাবীর নধ্যভাঁগ 
পর্যন্ত পাঞছাড়পুর সমগ্র 
ভারতীয় সাধনার একটি 
অন্ততম প্রধান তীর্ঘস্থানে 
পরিণত হইয়াছিল এবং ইহ! 
দ্বারা ভারতেতিহাসের এবং 
স্থাপত্য শিল্পের একটি লুপ্ত 
অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
পাহাড়পুরে একটি বহুদিনের 
প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ মাঁটীর নীচে চাপা 
রহিয়াছে বলিয়! সন্ধান পাওয়া 
যায়। প্রথমে “বৰরেন্ত্র অন্ব- 
সন্ধান সমিতির” পক্ষ হইতে 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎ কুমার 
রাঁয় এবং স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহোদয় পাহাড়পুরের 
স্তপ উদ্ধার কার্ধে সচেষ্ট 
হুইয়াছিলেন ; তারপর কলি- 


বিস্তৃতি লাভ করে নাই, একাধারে জৈন, বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য কাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ এই ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার 
ধর্খের কেন্্রতৃমি বলিয়া বংগদেশ ভারতে এবং ভারতপীমা করিতে রুত-সংকল্প হন এবং ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে যথেষ্ট উৎসাহের 
অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে প্রসিদ্ধি লাভ সহিত কাঁজ করেন। কিন্তু তৎপরে গভর্ণমেন্ট নিজ হাতে 
করিয়াছিল। পাহাড়পুরের খনন কার্ধের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং বিখ্যাত 


৮ 
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শ্বাহনাল্র পৌন্লন্ব পাহাড়পুর 


ধু 





প্রত্বতাত্বিক স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মত ন্ুযোগ্য ব্যক্তিকে এই কার্য পরিচাঁলনার জন্ত নিযুক্ত 
করা হয়। ৰ 

বহু বৎসরাবধি এই খনন কার্য চলিতে থাকে 
এবং প্রত্ততত্ব বিভাগের তৃতপূর্ব স্পারিন্‌ 
টেন্ডেপ্ট, শ্রীযুক্ত কাশীনাথ দীক্ষিত মহাশয় পাহাড়- 
পুরের চতুমু বিহার সম্বন্ধে একটি মূল্যবান বিবরণী 
প্রস্তুত করেন। প্রত্বতত্ববিভাগের ১৯২৫-২৬ খ্রীষ্টান্ধের 
বাধিক বিবরণীতে এই স্তুপ খননে আবিষ্কৃত মন্দির 
অন্বন্ধে লিখিত ' হইয়াছে, (মর্মীচবাদ) “মন্দিরের 


স্স্তপরিবৃত এক-একটি স্ুবৃছৎ মণ্ডপণৃহ। প্রত্যেক 
মণ্ডুপের তিন পার্থ সুউচ্চ সংকীর্ণ দালান ৷ উত্তরের 
মণ্ডপটাই সর্বাপেক্ষা বৃহদ্াকার ) উহা নুনাধিক ২৭ ফিটু 
ল্বা ও ২৩ ফিট ৫ ইঞ্চি চওড়া । 

মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে উহা! উত্তর- 
দক্ষিণে ৩৬১ ফিট লম্বা এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৩১৮ ফিট বিস্তৃত 
ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি নিমিত 
কিন্তু গ্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ বর্ধিত আছে। উত্তর 
ধারের বদ্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, কারণ উহার উপর 
দিয়া সিশ্ড়ি গিয়াছে । তিনটা ক্রমহ্ম্বায়মান তলে মন্দিরটা 
সম্পূর্ণ । উত্তর দিকের গ্রশন্ত সিড়ি দিয়া উপরের তল- 





পোড়ামাটির ফলক 


গঠন নিতাস্ত মরল। ইহ! একটি জিতল মন্দির | নিম্নাংশ 
ক্রুশের আকারে নিশ্নিত। এই ক্ুশের দীর্ঘতম বাহু ছিল 
উত্তর দিকে । নিষ্নতলে কোনও গৃহারদদি নাই, একেবারে 
ভরাট গাথুনি। তাহার উপরে দ্বিতলটি একটি নিরেট 
গাথা পোতার উপর নিমিত হইয়াছে। দ্বিতলের পোতার 
চতুর্দিকে একটি স্থবিস্থৃত প্রদক্ষিণ পথ। পথটি বাহিরের 
দিকে আবক্ষ-উন্নত নিন প্রাচীর দিয়! ঘের! | এই প্রাটীরের 
'বহির্ভাগ মৃত্তিক-নি্রিত মৃিফলক দ্বারা! বিচিত্রিত। কক 
মন্দিরের প্রধান বেদীটি একটি খিলান-করা ছাদবিশি 
কৃক্ষমধ্যে রক্ষিত । কক্ষার্দির উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে 


পোড়ামাটির ফলক 


গুলিতে উঠা যায়।” শ্রীযুক্ত দীক্ষিত মহাশয়ের মতে 
পাহাঁড়পুরের প্রস্তরমুতিগুলির মধ্যে কয়েকটির কাক্ষকার্ধ 
গুপ্-রাজত্বের শেষাশেষি সময়ের তাস্কর্ষ-শিল্পের নিদর্শন 
বলিয়া বিবেচিত হয় এবং এই মুতিগুলি খ্রীষ্ীয় ষ্ঠ শতাবীতে 
নিমিত হইয়াছে। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার 
পূর্বে জাভার ক্রুশ-চিহ্নিত ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও 
খু'জিয়! পাওয়া যায় নাই এবং সেই জন্য অনেক মনীবী ইহাঁও 
বলিয়াছেন যে উহ! জাতার নিজন্ব স্থাপত্যধার৷ । কিন্ত 
বহু খোঁদিত লিপি” তাঅশ।সনপত্রের বিবৃতি প্রভৃতি হইতে 
বুঝ! যাইত যে স্থলপথে ও জলপথে বংগদেশেষ সহিত দ্বীপময় 


৮০ ' হডার্াগুল্মত্ী | ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ভারতের যোগাযোগ ছিল। বিশেষভাবে দ্বীপময় ভারতের ব্রিতল অথবা চতুম্তল মন্দির পাহাড়পুর ভিন্ন ভারতের 
মন্িরগুলি হইতে তিন-চারিশত বৎসরের পূর্বের পাহাড়পুর অন্ত কোন প্রদেশে পাঁওয়া যায় নাই এবং বোধ হয় উহার 
আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত কথা অস্বীকার করিবার নির্নাণ-পদ্ধতি বহু পূর্বেই অন্ঠান্ত প্রদদেশবাসী তুলিয়া 





শিবের সংসার 
আর উপায় নাই। দীক্ষিত মহাঁশয় প্রত্বতত্ব বিভাগের গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্থাপত্য-পদ্ধতি সুদুর 
বাধিক বিবরধীর ( ১৯২৬-২৭) ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, পূর্বথণ্ডে বিশেষতঃ ব্র্গদেশ, জাভা এবং কান্থোভিয়ার 
দ্্বাপত্য শিল্প-শান্ত্রে ভারতীয় মন্দিরের প্রধান তিনটা স্থাপত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। পাহাঁড়পুরের পরি- 





পোড়ামাটির ফলক 
শ্রেণীর কথা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রথমটি নাগরী, কল্পন! ও গঠনপ্রণালীর নিকটতম আদর্শ কেবলমাত্র এ 
ঘ্িতীয়টা দ্রাবিড় ও চালুক্য অর্থাৎ বেশর এবং তৃতীয়টি পর্যন্ত মধ্যজাভায় প্রাঙ্থানামের সন্নিকটন্থ চণ্তী-লোরো 
সর্বতোভত্র । এই সর্বতোভদ্র ধারার অর্থাৎ যথান্পাতিক জংগ্রাং এবং চণ্তী-সেউ মন্দিরের স্থাপত্যে দেখিতে পাওয়া 
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যায়। চণ্তী-লোরো-জংগ্রাং মন্দিরের বর্ধিত কোণ, অর্ধা- 
পিরামিডাকৃতি এবং অলংকৃত সমতল ভারতীয় মন্দিরের 
বিশিষ্ট পদ্ধতিকে প্রদর্শন করে। চত্রী-সেউ মন্দিরের 
ভিতরকার নক্সার সহিত পাহাড়পুরের প্রধান মন্দির ও 
দ্বিতীয় পোতার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এই মন্দিরগুলি নবম শতাবীর অর্থাৎ পাহাড়পুর হইতে 
গ্রায় তিন শতাবী পরে নিমিত। স্থতরাঁং ইহা স্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হয় যে ভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতি এই মন্দির- 
গুলির মূল আদর্শ 


শ্বাহললাক্স গীন্খ শান্ছাভগ্ুুরা 








কেশী বধ 


পাহাড়পুরের আবিষ্কারে তৎকালীন বাংলার সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধেও আমরা অনেক তথ্য জানিতে পারিতেছি। 
এখানে যে সমস্ত “টেরা-কোটা+ বা পোড়ামাটির জিনিস, 
গ্রস্তরমুতি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে 
এইস্থীন একসঙ্গে বৌদ্ধ, ব্রাঙ্গণ ও জৈনদের লীলাক্ষেত্র 
ছিল। ইহা তৎকালীন ভারতের আকর্ষণের বস্ত ছিল 
বলিয়া: বিভিন্ন দূরদেশ হইতে শিক্ষার্থী ও তীর্ঘযাত্রী আঁসিত। 
পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে দশম শতাবীর শেষভাগ 


৮০ 


পর্যস্ত পাহাড়পুর একটি প্রসিদ্ধ নগরে পরিণত হইয়াছিল 
এবং আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, আঁলোচ্য মন্দিরটী বৌদ্ধকীতি 
হইলেও নিয়তলের দেওয়ালের প্রায় প্রতি কোণেই ব্রাক্ষণ্য- 
ধর্মের দেবদেবীর প্রন্তরমূতি সংলগ্ন দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ 
একনম্বর চিত্রখানি শিবসুির ; তাহা একহশুড কটাদেশ 
স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে; অন্ত হস্তে একটি ফুল তুলিয়া 
ধরিয়া আছেন। 








২ শর জজ জর) (3০ ঘি ক আছ পসেএআচ তর হার তাজ ঘ ওযা চর দেবি 





শিব (?) 


দ্বিতীয়টি শ্রীরুষ্ণের বালকমুতি । তিনি ছুই ভূপতিত 
বামনের পৃষ্ঠের উপর নৃত্য করিতেছেন এবং ছুই হস্তে দুইটি 
বৃক্ষকাও বিনমিত করিয়া! রাঁখিয়াছেন। তাহার কেশগুচ্ছ 
দীর্ঘ, গলদেশে শিশুর রক্ষাকবচ স্বরূপে বাঘনখের মালা । 

তৃতীয়টা গ্রেমাসক্ত যুগল-মুি ; পুরুষমূতিটা শ্রীকষেের 
বংকিম ভংগীতে পায়ের উপর পা দিয়া দণ্ডায়মান ; সম্ভবতঃ 
ইহা বাঁধা-কুষ্ণের যুগল মৃতি । 

চতুর্থটী অব্পূর্ণার দৃশ্ত বলিয়া অনেকে অন্ধমান করেন 


১৪০ 


হান্সভন্যহ 


[ ২৫শ বর্-_২যঠ খ্ড--১ম সংখ্যা 
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এবং পঞ্চম চিত্রটা কেশী বধের দৃশ্ত। পাহাড়পুরে প্রাপ্ত 
মৃ্তিগুলির পরিচয় সম্বন্ধে মতদ্বৈধ ব্সাছে। এই 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরম্বতী মহাশয় জার্নাল অফ 
দি ডিপার্টমেন্ট, অফ. লেটার্সে বিশদভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। এ পর্যস্ত প্রায় সহম্রাধিক মৃন্ময় ফলক 
পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহাদের বিষয়বস্ত বা 
নির্মাণ পদ্ধতি একশ্রেণীর নহে। পাহাড়পুরের ক্ষুদ্র 
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কৃষ্ণ অনুনবৃক্ষ ধারণ করিয়া আছেন 


আঁরুতির ফলকগুলি শিল্পহিসাবে অধিকতর সুগম ও 
স্ুনর। ম্বত্তিকার় নিমিত বস্তগুলির মধ্যে প্রাকৃতিক চিত্র 
বহুল পরিমাণে পাওয়া ধায়, বৃক্ষ-লতার সংখ্যা অজশ্র। 
ইহা ব্যতীত বিচিত্র জীবজগতের সব কিছুরই সন্ধান 
ইহাদের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে । প্রবন্ধে একজোড়া হনুমাঁন 
অনুরাগ-বশে পরম্পর আলিঙ্গনাব্ধ অবস্থায় একটি চিত্র 
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দেওয়া হইয়াছে; কোথাও বা দুইটি নীল-বাঁনর উভয়ের 
দিকে একাগ্রচিত্তে তাকাইয়া আছে। মন্তুয় ব্যবহার্য 
দ্রব্যাদির মধ্যে চুঙ্গি-লাগাঁন বোতল, সরুগলা পাত্র, পিলমুজ, 
তেপায়ার উপর রক্ষিত আঁসন প্রভৃতি অস্কিত আছে। 
পূজার সামগ্রীর মধ্যে বিশেষ করিয়া নজরে পড়ে লিংগ 
ভস্মাধার, বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতীক চক্র প্রভৃতি । যত বিভিন্ন 
প্রকারের পুষ্পের নিদর্শন দেখিতে পাঁওয়া যায়, তন্মধ্যে 
পন্মেরই প্রতিপত্তি অধিক । 
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রাধাকৃষের যুগলমুতি (7) 


এইভাবে আমরা দেখিতে পাঁই পাহাড়পুর শিক্ষা, 
ধর্ম, স্থাপত্য, ভাক্কর্য প্রভৃতিতে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়। 
ভারতের তথা বহির্ভারতের অন্ততম একটি প্রধান তীর্ঘস্থানে 
পরিণত হইয়! বাংলার গৌরবময় যুগের একটি লুপ্ত ইতিহাস 
উদ্ধার করিয়া দিয়াছে । 


[ এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি প্রত্রতস্ব বিতাগ কর্তৃক সর্বগ্বত্ব সংরক্ষিত ] 








ইউরোপের চিঠি 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-এইচ-ডি 
(ভ্রমণ ) 


আমি এতদিন তোমাদের কোন পত্র লিখি নি। এখানে 
1525911 এদের একটা প্রধান ধর্মোংসব। এই উৎসব 
দেখবার জন্ত আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম ছু, একটা চার্চে, 
5 56025021356. 756915. শ্রদ্ধেয় বন্ধু ০81 
যাঁতে আমি এদের উৎসব গুলি বেশ ভালরূপে দেখতে পাই, 
তার বন্দবন্ত করেছিলেন। 

১. 500956121এ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা উপস্থিত হন। 
আমি অধ্যাপক বাঁয়ের সঙ্গে 1:551এর দিন সকালবেল। 
01)0101)এ যাই । আমাদের বস্বার স্থানের ব্যবস্থা হয়েছিল 
উপরে গ্যালারীতে। আমি সমস্ত উৎসবটা অতি আগ্রহ- 
সহকারে দেখেছিলাম । রোমের বিশিষ্ট লোঁকেরা অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীতের সহিত উৎসব আরম্ত হল। 
1:74001এর প্রথম দিন শোকের দ্িন। এই দিন খৃষ্টকে 
ক্রুশবিদ্ধ করা হয়--এর পরে হয় তাঁর 1250017500101-- 
পুনবাবির্ভাব। 

এই প্রথম দিনের উৎসবে সর্বত্রই একটী করুণ সুরের 
হয় প্রকাঁশ। সকল গানগুলির ভেতর থাকে একটা 
অন্তর্দেদনার রেশ । প্রথম ছু” তিনটা গানের পরে প্রধান 
ধর্মযাজক উপস্থিত হন বেদীর ওপর। উপস্থিতি মাত্রই 
তার পোষাক বদলান হয় এবং অন্তান্ত ধর্মযাজকেরা 
তঙ্জাু হয়ে? তাঁকে প্রণাম করে। এই প্রণাম পর্ব শেষ 
হলেই সকলে এক হয়ে সারি বেঁধে গমন করেন অন্তত্র 
এবং কিছুক্ষণ পরে থুষ্টের একটা ধাত্রমূতি কোলে করে" 
সকলে পুনরায় উপাসন! গৃছে প্রবেশ করেন। সেই 
মৃর্তিকে বেদীর পর রেখে সকলেই নতঙান্ হয়ে তাকে শ্রদ্ধ! 
দেখান। এদিকে করুণ সুরে গীত হতে থাকে। 
কিছুক্ষণ পরে খৃষ্টের মুতি নিয়ে সকলদিকে গমন কর! 
হয় এবং সকলে দুঃখের গান গেয়ে থাকেন। সকাল টা! 
হতে প্রায় ৯৯॥০টা পর্যন্ত এই উৎসব হয়। এদিন কোন 
আনন্দ প্রকাশের কোন চিহ্ন থাকে না-_-খুষ্টের মৃত্যুর 
নিদারুণ স্বতির ব্যথা সকলেই বহন করেন । 


৮৩ 


[:8551এর পরদিন আনন্দোৎসব হয়। আলোক- 
মালায় চার্চগুলি সজ্জিত হয়--কথায়, গানে, সুরে সর্বত্রই 
আনন্দ প্রকাশিত হয়। গানের স্বর এদিন আননোর 
উদ্দীপনায় ভরে দেয়--খুষ্টের প্রতীককে নানাবিধ পুষ্প- 
সম্ভারে সাজিয়ে দেওয়া হয়। নান! গন্ধের স্থুবাসে, নানা 
বর্ণের বিকাঁশে ভ্রাণ ও দর্শনেন্ত্িয়ের আরাম দেয় । 

মৃত্যু ও জীবন--এই ছুটা প্রধান ঘটনা--সকল সৃষ্ট 
বস্তর। এর জন্য সকলেই শোকাশ্র ও আনন্দাশ্র সিঞ্চন 
করে। এতে কোন বিশেষত্ব কিছু নেই-_এ ত দৈনন্দিন 
ঘটনা । তবে কেন ব্যক্তিবিশেষের জীবন ও মরণ এত 
আঁকর্ষণ করে মাষের দৃষ্টি? খুষ্টধর্ম উপাঁসকের কাছে 
খৃষ্টের মৃত্যু ও খুঙঠের আবির্ভাব ধর্মজীবনে এমন ঘটনা-_ 
যার অর্থ আমর! সব সময় ঠিক বুঝি নে। ব্যক্তিবিশেষ 
জীবনে এরূপ অশ্পভূতির স্তরে আরোহণ করেন, যেখান হতে 
তিনি স্থুম্পষ্ট অন্ুভর করেন--সকল মানবের সহিত তার 
এ্ুক্য এবং ঈশ্বরের সহিত তার এঁক্য । এই অগ্ভৃতি ধারণা 
নয়, ইহ! সুস্পষ্ট স্বচ্ছ জ্ঞান। . 

থৃষ্টের ভেতর ইশ্বরীয় শক্তির আবিভাব হয় যে 
ধৃষ্টানের! মনে করেন যে__ঈশ্বর খৃষ্টের ভেতর দিয়া তাঁকে 
গ্রকাশ ক'রেছিলেন। তিনি ঈশ্বরের সন্তান। তার এই 
সস্তানত্ব নিত্য । পিতাপুভ্রের সম্বন্ধ নিত্য । এইরূপ দিব্য 
বোধে মানুষ প্রতিষ্ঠিত হ'লেই-_-ঈশা মুষা কেন-_- সকলেই 
ঈশ্বরের নিত্য সন্তানত্বে গ্রতিঠিত হইতে পাবে। এই 
গ্রতিষ্ঠা তাঁকে এমন শক্তি ও সুষমা দেয়--যে তাঁর ভেতর 
অলৌকিকত্ব স্ফুরণ হয়। সেই আধারকে অবাস্থন ক'রে 
ঈশ্বরীয় প্রতিভা ও বিভূতির প্রকাশ হয়। এ কথাট! কিছু 
নৃতন নয়। এই অলৌকিকনত্বের প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সর্বত্র 
থাকিলে, আম্পৃহা ও প্রকৃত চেতনার অভাবে এরূপ 
অলৌকিকতার প্রকাশ সর্বত্র হয় না । খৃষ্টানদের বিশ্বাসের 
লাঘবত৷ এখানেই যে তারা ধু ভিন্ন অন্ত কোথাও 
ঈশ্বরের সনাতন সম্ভানত্ব দেখতে পান না। 


ভি 


সে যাহা হউক, ক্রাইষএর মৃত্যু বিশ্ব পরিত্রাণের জন্ত 
হয়েছিল । বিশ্বের সমস্ত পাপ থুষ্ট গ্রহণ করেছিলেন 
বলেই তিনি বিশ্বকে পাপ হইতে মুক্ত করবার জন্য 
আত্মবিসর্জন ক'রেছিলেন। জীবনের ভেতর তিনি 
যে ব্রত গ্রহণ ক'রেছিলেন, মরণই হঃয়েছিল তাঁর সিদ্ধি। 
মরণের ভেতর দিয়েই তিনি অনন্ত জীবনকে প্রতিষ্ঠা 
ক'রেছিলেন। এই ভঙন্তই ০1০55 খুষ্টানের কাছে অত্যন্ত 
প্রির়। কারণ ইহা ভগবানের শ্রীতি ও কপার নিদর্শন । 

ক্রাইষ্টের মৃত্যুর পর পুনরায় আবিভাঁব (:5510::906107) 
অধ্যাত্ম জগতে একটা বিশেষ ঘটনা । এই পুনরাবিভাব 
নিত্য জীবনের সন্ধান দেয়। জীবনই নিত্য, মৃত্যু কখনও 
জীবনকে নষ্ট করিতে পাঁরে না। [২5501500017 এই শিক্ষাই 
দেয়। নিত্যত্ব, অভিনব প্রকাঁশত্বই জীবনের স্বরূপ । মৃত্যু 
এই অভিনব প্রকাশের পথ রচনা করে। 

খৃষ্টধর্মে বড় কথা হচ্ছে জীবন এবং প্রেম । প্রেমই 
জীবন, জীবনই প্রেম । প্রেম জীবনকে নিত্য সঞ্চার কঃরে 
তোলে এবং জীবন পায় প্রেমে তার পূর্ণ বিকাশ । 

প্রেম তার সর্বন্থ দিয়ে চায় জীবন, জীবন তার সর্বস্ব 
দিয়ে চাঁয় প্রেম। প্রথমটা দেয় হুষ্টির নব নব বিকাশ, 
দ্বিতীয়টী দেয় জীবনের রমণীয় ভাগবত বিকাশ। সৃষ্টির 
বৈচিত্র্যে এরূপ ভাবে বিকাঁশের সহিত অভিন্ন হ'য়ে থাকে 
-_প্রেমের সরসত! ও উর্ধমুখী বৃত্তি। সৃষ্টি প্রেমে বিকশিত, 
সৃষ্টির ধারা প্রেমেই পূর্ণতা লাভ করে। জীবনের উৎপত্তি 
প্রেমে--জীবনের নিয়তিও প্রেমে। এই প্রেম অনন্ত- 
সাধারণ। ইহার ভেতর এমনই গতি আছে যে জীবনকে 
সুন্দর ও ধুর করবার জন্য ইহা করে আত্মোৎসর্গ। 
এ আস্মোৎসর্গ প্রেমের শ্রেষ্ঠ অবদান । ঈশ্বরের ভিতর 
এই আত্মোৎসর্গ বৃত্তি আছে বলেই তার কখনও কখনও 
এই হৃষ্টিধারায় অবতরণ করতে হয় ইহার ভিতর 
শক্তির সঞ্চার ক'র্তে এবং ইহাকে প্রেমে পুলকিত ক”রতে । 
ঈশ্বরের ভিতর আছে একটী কল্যাণ বৃত্তি যাহা স্থট্টিকে 
ম!নবকে সুন্দর ও রমণীয় ক'রে তোলে, তাকে পূর্ণ চেতনাময় 
ও "আনন্দময় করে তোলে, তার দিব্য শ্বরূপ স্মুর্ত করে 
ইহাই খ্ষ্টধর্মের প্রধান কথা। খুষ্টের দৃষ্টি ছিল এবিশ্ে 
ঈশ্বরীয় রাজ্য স্থাপন করতে ঘে ব্যবধান শ্বর্গকে মর্ত হ'তে 
দুরে ক'রে রেখেছে, তাহা নষ্ট হয় প্রেমের উৎসর্গের দ্বারা । 


স্ডান্পভন্বম্য 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-্১ম সংখ্যা 


প্রেমই সেই আকর্ষণ যাহা ঈশ্বর শক্তিকে ম্ত্যে অবতরণ 
ক/রে মর্ত্যকে সকল সুষম! ও সৌন্দর্যে পূর্ণ করতে পারে। 

ঘৃষ্টের মহনীয় আদর্শ ইউরোপ যে সর্বাংশে গ্রহণ 
কঃরেছে তাহা বলা যায় না। ইউরোপের যত শক্তি থাকুক 
ন! কেন, ইউরোপ এই সার্বভোমিক প্রেমের আদর্শ হ'তে 
এখনও বহু দূরে । কিন্তু খুষ্টধর্মের ভেতর আছে সেবাবৃত্তি 
-তা ইউরোপে স্ুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত। এখনও নান! 
স্বানে নানা রূপে ধর্মের নামে সেবাব্রত উদযাপিত হচ্ছে। 
বছ সেবক-সঙ্ঘ মানব-সেবাকে থষ্ট-সেবারপে গ্রহণ করে 
বহু লোকের সুখের কারণ হইতেছে । কর্মতৎপরতায় এ 
দেশ পূর্ণ । ইহার অন্তান্ত কারণ থাঁকিলেও খবষ্টধর্মে আছে 
যে জীবন-সংবাদ তাহাও একটা প্রধান কাঁরণ। 

খৃষ্ট ধর্মে যাঁরা অন্ুরক্ত তার! এই জীবন-বাঁদকে মৃতি 
দিচ্ছেন তাদের চিন্তায় কর্মে, সেবাঁয়। জীবন ত্যাগ 
করেই তাঁর! অনস্ত জীবনকে পেতে চাইছেন । খুঠষ্টর রূপ ত 
এই । এইজন্তই খৃষ্টধর্দে বৈরাগ্যের ও ত্যাগের কথা 
থাকলেও, এদের ভেতর দিয়ে সকলেই খুজেছেন স্বগীয় 
জীবনের সুষমা ও আস্বাদ। ন্বর্গ ও মর্তোর ব্যবধান দুর 
করবার জন্তই মহাঁপুরুষদের হয় অবতরণ__মত্য-জীবনেও 
আছে দ্রিব্লৌকের আনন্দের সংবেগ-_এই দৃষ্টি দেয় 
আমাদের কাছে এক গভীর সত্য। কারণ, মানুষ তার 
দিব্যাদূর্শকে কল্পনীলোঁকে পেয়েই হয় না সখী; সেধন্ঠ হয় 
যদি সে এরূপ জীবনের স্পর্শ পাঁয় এখানেই তার অন্তর 
সত্তায়। তখনই সে অনুভব করে স্বর্গের ও মর্ত্যের 
সংযোজনা । তখনই সে উদ্ব,দ্ধ হয় এক মহনীয় জানে ও 
শক্তিতে । বিশ্বে এই দিব্য শক্তির ও প্রেমের আবির্ভাব 
জীবনের সকল স্পন্দন ও সংবেগের ভেতর দিয়ে অনুভব 
করাইবার জন্য খুষ্টের মর্ত্যজীবনে অবতরণ হয়েছিল। 

ইউরোপকে এই জীবন-বাঁদ অন্প্রাণিত করলেও ইহার 
পূর্ণ পরিণতি ইউরোপে বড় দেখা যাঁয় না । দিব্য-শক্তির 
প্রেরণ! ও পরশ এত স্ক্স যে আত্ম-নিবেদন পূর্ণরূপে 
প্রতিষ্ঠিত না হলে ইহা কাধ্যকরী হয় না। 

এই তত্বের সম্যক পরিচয় না থাকবার জন্ত ইউরোপে 
শক্তিবাঁদ চিস্তাঁয় ও কমের ভেতর প্রতিষ্ঠিত হলেও; তাঁর 
দিব্যত্বের স্ফুরণ বিশিষ্টব্ূপে হচ্ছে না। মানবজীবনের 
ভিতর আছে একটা পাঁখিব হুখ ও হুচ্ছ্দর সহিত 


পৌধ--+১৩৪৪ ] 
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স্স্ত- “হস্ত 


অপাথব জীবনের আকর্ষণের একট! ঘন্দ-__-এই ঘন্বকে 
অতিক্রম কর! সহজ নয়। পাধিবের ভেতর অপাথিবের 
প্রতিষ্ঠা তখনই হঘ_যখন পাঁথিবকে অপাধিবের 
কাছে দেওয়৷ হয় পূর্ণ বিসর্জন। কিন্তু এইটা দেওয়াই 
ত কঠিন। মানুষের কেন্দ্র সম্ভার সহিত পূর্ণরূপে ভাঁগবত 
সংস্পর্শ না হলে এই ছন্দ হতে মানুষ মুক্ত হতে পারে না। 
এখানেই অধ্যাত্স-জীবনের পরম রমণীয়তা, এখানেই তার 
বিকাশের পথে পরম বাঁধা । জীবনের এই পাঁধিব আঁপনকেও 
বিকাশকে ধর্মম-জীবনের অঙ্গীভূত করে নিলেও হয়তো এর 
ভিতর পেতে পারি আনন্দের স্পর্শ, কিন্ত তাতে পূর্ণ তৃপ্তি 
আমর! পাই নে। ক্ষ বিকাশ দেয় আনন্দের হুক্ম রূপ ও 
জীবনের সুক্ম-সংবেদনা-_-তাতেই আমরা পাই এমন কিছু 
যা” পাঁথিব জীবনের সুখের ভেতর পাই নে। এই জন্যই 
পাখিবকে পূর্ণ সমর্পণ না! করতে পারলে অপাথিবের সুক্ষ 
আকর্ষণ ও মহনীয় প্রকাশকে উপলব্ধি করতে পারি নে। 
এই জন্তই সকল ধমে পাখিবকে অপাঁথিবের বেদীতে 
বিসর্জন দিয়ে জীবনের ্রিব্য প্রকাশের কথা আছে । এট! 
কিছু নূতন নয়_-ধর্মের ও কল্যাণের আস্পৃচায় মানুষ তাঁর 
নিজের অন্তর সত্তার কেন্দ্র হতে মুক্ত বিশ্ব-সন্তার কেন্দ্রে 
প্রতিষ্ঠিত হতে চাঁয়। 

এই খিশ্বকেন্দ্রন্থিত হয়ে বিশ্বসেবায় উদ্বোধিত হবার 
জন্য মাচগষ সব দেশেই করেছে সন্তাস আশ্রয় । বর্তমান 
যুগে এই সর্বন্ব ত্যাগ আদশটা মানব সমাজে তত আদরণীয় 
ন। হলেও, একথ কিন্তু ঠিক যে মানুষ ঘখনই বরণ করবে 
এইরূপ জীবন-বতকে, তখন সে হবে অন্তরে নিত্য সন্যাসী | 
মান্য শুন্ত হলেই হয় পূর্ণ--শুন্ত করেই করতে হয় নিজেকে 
পূর্ণ। তখন অন্তর সত্তার ভেতর অনুতুত হয় এমন কিছু 
বাহা আর কোথাও পাওয়। যায় না। 

খুটকে অবলম্বন করে জীবনের এই দৃষ্টি বহু মাঁনব- 
মানবীর ভিতর হয়েছে প্রতিষিত। কিন্তু সবত্রই এই 
দৃষ্টির সম্যক উদ্বোধন হয়নি। অন্তরে ভাগবতী বৃত্তি প্রতিষ্ঠা 
ন। হলে শুন্য হৃদয় পূর্ণ হয় না। হৃদয়ও শূন্য হয়ে 
থাকতে পারে না। জীবনের নানা আকর্ষণের হাত হতে 
মুক্ত হয়ে এরূপ জীবন-ব্রত ধিনি গ্রহণ করেছেনঃ তিনি 
পরম* ধন্ত । কিন্ত যার! ত! পারে নাই, তাদের সংগ্রাম 
অত্যন্ত বেশী হলেও; তাদের আস্পৃহা তাদের দেয় যুদ্ধের 
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শক্তি। এই যুদ্ধকে তাঁরা বরণ করে নেয় বলেই তার! 
মহুৎ। 

খুষ্টের জীবন যে কত লোককে এইভর্ণবে অনুপ্রাণিত 
করেছিল, তা” দেখবার ও বুঝবার অবকাশ হয়েছিল যেদিন 
5০০৫6০11510 পরিবারের সঙ্গে আমি গিয়েছিলেন 5% 
[১5615 দেখতে । 

56. 7০05:5এ সেদিন 7555651:এর উৎসব । পৃথিবীর 
মধ্যে এত বড় ০1/0:0) আর নেই। সেদিন ০100101 
নান। আলোকমালায় সজ্জিত হয়েছিল । 5 ০915এর 
সামনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বিরাট জনতা একত্র হয়েছিল । 
৮1১০টী জলগ্রপাঁতি (81:670181 10981)651) ) হতে নিঝ'র 
ধারা চারিদিকের আবহাঁওয়াকে শীতল করছিল। 

এই বিরাট জনতা সারি বেঁধে 5 ৮০%০:৪এ প্রবেশ 
করেছিল । এর মধ্যে ছিল 08000110 0170:0এর নানা 
014০:এর লোক--যথা 0:91 0 5৮. 01660150106? 
0 ১. £551519 01061 0£ 5৮ 13610010% 0109£ 01. 
50. 177217015 । এক এক ০:৭০ এক এক বর্ণের পোষাকে 
বিভৃষিত-_ লাল, নীল, পীত,সাঁদা,কাঁলো । প্রত্যেক ০:৫০ 
টার আছে বৈশিষ্ট্য-_কোনটী সেবাব্রত, কোন্টা ধ্যানব্রত, 
কোনটা জ্ঞানব্রত গ্রহণ করেছে । প্রত্যেক 9:001 ও বিশাল 
জনত| অতি সুন্দর সঙ্গীত গাইতে গাইতে 5৮ 7১9015এ 
প্রবেশ করেছিল । সে সঙ্গীত ধার! এত শাস্ত অথচ সুমিষ্ট যে 
হৃদয়ে এক গভীর বৃত্তির সহিত স্থথবোধ সঞ্চার করেছিল। 
হৃদয়ের শাস্তবৃত্তির ভেতরই হয় চিন্ময় ভাবের বিকাশ। 
সহত্র ক হতে সঙ্গীত-লহরী উ্খিত হলেও মনে হচ্ছিল যেন 
কোন দূর দেশে দুর্ভেষ্চ নীরব্তার ভেতর হতে পীযৃষধারা 
বর্ণ করতে করতে শব্দ-লহরী কর্ণকুহরে প্রবেশ করছে। 
এত লোকের সমাগমেও নৈশব্টী নষ্ট হয় নি বলেই সঙ্গীত 
ধারাটী লাগছিল বড় ভাল। 

ধীরে জনত। যেমন এগুতে লাগল, আমরাও এগুতে 
লাঁগলেম। এগুতে এগুতে ৪. ৮০০15এর কেন্ত্স্থানে 
আসলেম। এখানে আছে একটী বেদিকা-_বেদিকাঁর উপর 
আছে প্রতিষিত একটা সোণার [১০০ (ঘুঘু )। এটা হল 
[301 01)০05এর প্রতীক । [17৩ 531710 ০৫ 10০৬৩, 
কথাটা প্রায়ই শুনতে পাঁওয়া৷ যায়। খুষ্টীানের! ঈশ্বরের 
অরতরণের কথ বলে থাঁকেন এবং সেই অবতরণ হয় 


১৪১৫ 


[3017 01)05কে অবলম্বন করে”। ঈশ্বর জগতে অবতরণ 
করবার সময় এরূপ শক্তিকে গ্রহণ করেই অবতরণ করেন । 
আমাদের দেশে বৈষব শাস্ত্রে ইহাকে যোগমায়! বলে। 
শরীক রাসলীল! করেছিলেন এরূপ যোগমায়াকে অবলম্বন 
করেই। যোগমাঁয় সাধারণ মায়া হতে পৃথক। মায়া 
স্থপ্টির কারণ, যোগমায়া স্ৃপ্টিতে ভগবানের অবতরণের 
কারণ। 010115020দের এই [7017 0709 ঝা 
বৈষ্ণবদদের এই যোগমায়ার ধারণা অনেকেরই স্থস্পষ্ট নয়__ 
অনেকেই এটাঁকে আজকাল ধর্মের ভিতর অন্ধ গতান্ছগতিক 
ধারণ। বলে মনে করেন। কিন্তু বস্ততঃ তাহা নয়। ধার! 
ভাগবত জন, তার! ঈশ্বরের এরূপ শক্তিকে অনুভব করে 
থাকেন এবং এরূপ শক্তিকেই মনে করেন ঈশ্বর-প্রাপ্তির 
পরম কাঁরণ। ঈশ্বরকে কোন মানসিক ধারণায় তারা 
বন্ধ করতে চান না-_তার! চান স্থৃস্পষ্ট, স্বচ্ছ ধারণা-_যাহা 
যোগমায়৷ আমাদের কাছে প্রকাশিত করে। 

খুষ্টধর্মের প্রধান অবলম্বন এই 1701) 01১0১-_বা 
যোগমায়া | ইহার দু”্টী শক্তি আছে। একে অবলম্বন করে 
ঈশ্বরের অবতরণ হয় ঈশ্বরের সন্তানরূপে (6০৫ (1০ 307) 
এবং এর সাহচর্ষে মাুষ 09৫ 0০ 5০01)এর মহিম! বুঝতে 
পারে। সত্যি এই 7701) ৫17০5 হচ্ছে ঈশ্বরীয় শক্কি-_- 
যা” মুক্তির পথ, প্রেমের পথ আমাদের কাছে উন্মুক্ত করে-_- 
যা, মানুষকে ঈশ্বরাভিমুখী করে, ঈশ্বর সন্তানের সহিত 
মিলিত করে; ঈশ্বরলাভ করতে সাহাব্য করে। সাধনার 
প্রধান আশ্রয় এই যোগমায়। বা 11917 ৪1167111701) 
01795 যাকে আশ্রয় দেয়__মুক্তি, ভক্তি তার করতলগত । 
কারণ ইহার শক্তি তখন হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়ে আমাদিগকে 
অধ্যাত্মজ্ানে বিভূিত করে। এই শক্তি আছে বলেই, 
ইহার 0:5610110 01১0101)4 এত মর্যাদা । এই জন্যই 9. 
[১০/০:১এর এই [01 91111 প্রতীক 1)০৪কে কেন্দ্র 
স্থানে রাখ হয়েছে এবং সকলকেই ইহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করতে দেখলাম । 

বারা অধ্যত্মান্থভৃতি বা জীবনকে সুধু জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করেন, তারা আত্ম-বিচার ও আত্ম-শক্তিতেই 
সত্যলাঁভ করতে চেষ্টা করেন। ধ্যানের গভীরতায় সত্যের 
রূপ প্রকাশিত হয় অন্তরে । কিন্তু বারা অধ্যাত্মানুভূতির 
বিকাশের জন্য আত্মসমর্পণ করেন এরূপ যোগমায়ার 


স্ডান্সত্ত অঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বা 701) 9111164এর নিকট, তাদের অন্তর প্রোজ্জলিত 
হয় এরূপ শক্তির সাহচধ্যে। তাদের এই শক্তি প্রতিষ্ঠা 

হতে হয় প্রকৃত সাধনা । শক্তিই অন্তরকে জ্ঞানদীপ্ত 
ও প্রেমপূর্ণ করে? ঈশ্বরের সহিত নিত্য সম্বন্ধ স্থাপিত করে। 
এই যোগমায়ার স্পর্শে অন্তরের সকল মালিন্ত দুরীতৃত হয়ে 
অন্তর শ্থচ্ছ হয় ও দিব্য ভাবের আশ্রয় হয় । নান! দিব্যশ্রুতি, 
দিব্যগন্ধ, দিব্য স্পর্শ লাভ করে। প্রতি মুহূর্তে নবীনতার 
হয় সঞ্চার । দিব্য মাঁধুরীতে হৃদয় হয় অভিষিক্ত এবং একট। 
দিব্য-শক্তি ও বিভৃতি সাঁধককে থাকে ঘিরে । অধ্যাত্ম 
জীবনে তখনই হয় ইহ! স্বরূপে স্থগ্রতিষ্ঠিত, যখন এই শক্তি 
ক্রিয়াণীল হয় সাধকের অন্তরে । এই দিব্য-শক্তির স্পশে 
সাধকের হৃদয়ের সব লঘুত! সব কালিমা নষ্ট হয়ে যাঁয় এবং 
তাহার দিব্যানুভূতির যোগ্যতা অর্জিত হয়। 

090170115 01781:০1)এ এই শক্তির একট! সুক্ষ অস্তিত্ব 
স্বীকত হলেও, সাধারণতঃ 01711566110017এ এইরূপ 
ধারণাকে বড় আদর করা হয়না । আমি আমার কোন 
বন্ধুকে-_-ধিনি মুসোলিনীর গভর্ণমেণ্টের উচ্চ পদ অধিকার 
করেন-_-বলতে শুনেছি “090)0110 01)0101) এর বিশেষ 
কিছু নেই, তারা কতকটা আপনাদের দেশের পৌন্ত- 
লিকতাকে আশ্রয় করে সেটাকেই ঝড় করে দেখছেন এবং 

1191) 0110১ এর উপসনাকেই আশ্রয় করে-_একালের 
মধ্যযুগের ধর্ম্মেরই অনুসরণ করে থাকেন।” তার কথাগুণি 
হয়ত সাধারণ 0:,)0110 01)0019)এ যে প্রথায় অনুসরণ 
হয় তার প্রতি লক্ষ্য করেই বলা হয়েছিল। কিন্তু একথ৷ 
বল্লে তুল হবে যে মানুষের শক্তির ভিতর এরকম দিব্য- 
শক্তির আবির্ভাব হয় না এবং 1101 ৪1১11 একটী 
কথ! মাত্র । মানুষের সত্তার ভেতর দিয়ে এরকম শক্তির 
আঁবিভাব শক্ত হতে পারে, কিন্ত মানুষ এনপ শক্তির 
সাঁহচধ্যে অলৌকিক জ্ঞান বিজ্ঞান পেতে পারে, তাতে 
কোন সন্দেহ থাকতে পারে না । শক্তির স্বরূপ চিরকালই 
রহস্তাবৃত, কি জড় শক্তি, কি চিন্সয় শক্তি। শক্তির 
চিন্সয় রূপ মানুষের ধ্যানের কাম্য-_আত্ম-সমর্পণ পূর্ণ 
হলেই এরূপ শক্তির প্রকাশ ও জাগরণ হয়। অধ্যাত্বিদ্যা 
এরকম শক্তিকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়। এরূপ 
শক্তির প্রকাশ ভিন্ন হুঙ্ষ স্তরগুলি বিকশিত হয় না।* তবে 
এরূপ দিব্যশক্তির উদ্বোধনের প্রতি মানুষের সাধারণ অশ্রদ্ধা 


পৌষ--১৩৪৪ ] 





এসেছে বিশেষ কারণ হতে। বারা এরকম দিব্যশক্তির 
আশ্রয় হতে পারেন নি, তারা অনেক সময় এর নামে 
অনেক কিছু করতে যান। যে কঠোর সাধন ও 
তপন্তার আবশ্তক হয় এরূপ শক্তিকে লাভ করবার জন্ত-_ 
তাহ৷ প্রায়ই কোথায় দেখতে পাওয়। যায় না। আধার 
শুদ্ধ ও পবিত্র না হলে দিব্যশক্তির আবির্ভাব কখনই হয় না। 
একথা ভুলে” উপাসনার বাহিরের বাহাড়স্বর কোন 
ব্যক্তিকেই এরূপ অপাথিব সম্পদ লাঁভ করবার সাহায্য 
করে নি। চিত্তের সাময়িক পবিত্রতা সম্পাদন কর! এক 
কথা, দিব্যশক্তির আঁধার হওয়া আর এক কথা । 

ইউরোপে বারা শ্রেষ্ঠ আধ্যাজ্সবিদ, ভারা এই 
[101১ ১1911 এর সাহচর্যের কথা তাদের পুস্তকে অনেক 
লিখেছেন । 070116116 (7010 এর সাধক শ্রেণীদের 
ভিতরে অনেক বড় বড় সাধক হয়েছেন-ষথা! 5. থা) 
[01052 প্রভৃতি । 
সকলেই এই 1191 ৪1১1706এর মাহাম্্য সম্বন্ধে প্রায় 
একমত । এই [7017 91317 এর আশ্রয়ে জীবকোঁষ- 
গুলি এমনভাবে উনুক্ত হয় বে সাধক জ্ঞানের ও প্রেমের 
শক্তির স্তর হতে গভীরতর স্তরে উন্নীত হয়। এই 
উন্নয়ন শেষ পধ্যন্ত এমন গভীরতম অবস্থায় উপনীত হয় 
যেখানে জীবও শিবের ভেদ বোধ থাকে না। 02010110 
সম্প্রদায়ে একেই বলা হয় [091] 101017 01 07০ 5ম. 
এমন অবস্থা বিশেষের সহিত আমাদের সাধারণ জ্ঞান- 
ভূমিকার কোন সম্বন্ধ থাকে না। মানুষের বুদ্ধির 
নিকট ঈশ্বরীয় শক্তির ধারণ! এখনও স্বুম্প্ট নয়। এই 
জন্তই এরূপ শক্তিকে মাচ্ষ সব সময় মেনে নিতে পারেনি। 
কিন্ত এরূপ শক্তির সাহায্য ভিন্ন মানুষের সত্তার দৈব 
পরিণতি হওয়া! অসম্ভব। ধর্ম আঁজ সর্বত্রই অনাদূত-__ 
তাহার কারণ ধর্ম-শক্কির সম্বন্ধে মানুষের ধারণা অস্পষ্ট । 
সব দেশেই মানবের জ্ঞান বিজ্ঞান শক্তি এত বদ্ধিত হয়েছে 
এবং তাতেই মান্ধষ এত আকুষ্ট যে ধর্মের অপূর্বতার 
আব্বাদ লাত করবার সুযোগ বড় হয়না । কোন বস্তকে 
বরণ করলেই তার শক্তির প্রভাব অনুভব হয়। ঈশ্বরকে 
ধরণ না করলে তার শক্তির অন্ৃভৃতি কি করে হবে? 
কিন্ত শক্তি কখনই নষ্ট হয় না--উপযুক্ত আধার পেলেই 
কালে তার বিকাশ হয়। যে সম্পদ বিজ্ঞান আমাদের 


011 0110 (:10১১) 1775071১ ১, 


ইও্উল্লোশ্পেরা ভিডি 





৬৮৪ 


"স্্্া "সপ" সস্হড ব্বাপ -স্ফপ্যষ সে 


কাছে দিচ্ছে, সে সম্পদ অপেক্ষা! অধ্যাত্ম সম্পদ অনেক 
গুণে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু একে ঠিক নেওয়া! চাই- হৃদয়ের দ্বার 
খুলে আমর! নিতে পাচ্ছি না বলেই মনে হচ্ছে ধর্্ম-শক্তি 
শান হয়েছে । বস্ততঃ মাঁচুষের ভেতর ধর্ম জাগিয়ে তোলে 
কত অপাঁথিব সুজন প্রতিভা কত দিকে__সাহিত্য, সঙ্গীত, 
চারুকলা, শিল্প, দর্শন সকলেরই উৎপত্তি হয়েছে ধর্ম্মের মূল 
উৎস হতে। অধ্যাত্শক্তি আমাদের সত্তার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাঁশ। এই শক্তির প্রকাশের সঙ্গে আমাদের অন্তরের 
দিব্য সম্পদগুলি বিকশিত হতে থাকে । ধর্মের ভিত্তি 
জ্ঞানে বা ভক্তিতে, তার আশ্রয় মস্তিক্ষকেন্দ্র বা হদয়--- 
এই প্রশ্নগুলি নিম্নে সবদেশেই মনম্বী সমাজে নানাবিধ 
চিন্তা আছে-_কিন্তু ধম্ম যে আমাদের জীবনের সমস্তটাকে 
অধিকার করে আমাদের ভিতরে উদার জ্ঞান, অপ্রতিছুত 
কন্মপ্রেরণ। ও নির্মল প্রেমের মধ্য দিয়ে মানবকে 
অলৌকিক দিব্য জীবনের আস্বাদে তৃপ্ত করে সে বিষয় 
আমাদের সুঢ় ধারণ! নেই । 

এই জন্যই ধর্দমবিচাঁর হতে প্রকৃত ধর্মবোধ যে পৃথক 
সে বিষয়ে আমরা সম্যক অবহিত নই। এই ধর্দবোধ 
একরপ আমাদের সত্তার জাগরণ-_-অলৌকিক শক্তিতে 
স্কুরণ-_যা” মানসাশ্ভৃতিকে অতিক্রম করে বিকশিত হয়। 
স্থধু বিচারের মধ্যে ধন্মবোধ কখনই বদ্ধ থাকে না এবং 
দেখা গেছে যেখানে ধর্শ হয়েছে জ্ঞান বিচারে প্রতিষ্ঠিত 
সেখানে তাহা হারিয়েছে জীবনকে অনুপ্রাণিত করবার 
শক্তি। এরপক্ষেত্রে ধর্মের বিজ্ঞান নিয়েই নানা কথা 
হয়-_কিস্তু তাহার অন্তরে প্রবেশ করবার শক্তি বা চেষ্টা 
থাকে না। ধর্ম যেখানে তার শুভ্ররূপে হয় প্রকাশিত। 
সেখানে সত্তার ভিতর সঞ্চালিত হয় নান! বিকাশ, নান! 
শক্তি--যাঁহা কল্পনাতেও আমরা ধরতে পারিন। | অস্তঃ- 
চেতনা বিরামাঁভিমুখী হয়ে” বিরাট সত্তা হতে সংগ্রহ 
করে নানাবিধ ভাব ও জ্ঞান বিকাশ । এরূপ বিকাশ 
সম্ভব হয় না যদি আমাদের অন্তর প্রোজ্জলিত ও প্রভাবিত 
ন। হয় দিব্যশক্তি দ্বারা। এজন্তই 0117150191দের 
17017 01195 বা! [701 9011 এর ধর্মজীবনে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় স্থান আছে। এই দদিব্যশস্তি আমাদের অন্তরে 
সব সময়ই আছে, ইহাকে ক্রিয়াশীল করতে হলে ইহার 
কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হয়। এরূপ সমর্পণ সিদ্ধ হলে 


ভণ্ড 
এই শক্তি তখন আমাদের অস্তরে প্রতিষ্ঠ হয়ে আমাদের 
বৃত্িগুলিকে সংযত, পবিত্র ও প্রস্ফুটিত করে। 

ধর্ম শুধু অন্তরকে উর্ধমুখে উন্নীত করে নাঁ_নানাবিধ 
সৃষ্টি কৌশলে ও উদ্দীপনায় পূর্ণ করে। যেখানে ধর্ম সুধু 
চিন্তায় বন্ধ, জীবনে বিকশিত নয়, সেখানে ধর্মপ্রেরণা 
নানাবিধ স্ষ্টি প্রেরণায় আমাদের উন্মুখ করে না। 
4810005 1585016) বলেছেন “25 2, 00118501 1 01091 
৪170 00 050910165+ ৪, 10৮81 0 002 2155 1] 1015091 
06 0০8070110 2)611090 1০ 0১9 0£ 0106 01/90217016 
[97:9655681765 2 08050115  0170101এর এই 13019 
91১71 এর অনুভূতি সর্বত্র 01771502 জগতে সুস্পষ্ট 
নয় কিন্তু তাহলেও (0901)0110এর! একে জড়িয়ে 
আছে। কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছুক নয়। তার কারণ 
বোধ হয় 01700101; মনে করে--এর ভিতর এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়, যা” আর কোথায় পাওয় সম্ভব নয়। 
, 5৮1116০1১05 বলেছেন অধ্যাত্ম জীবন নীরবতার জীবন । 
নীরবতার বেদীতে জীব-ঈশ্বরে হয় সংযোগ ও সহবাস--এতেই 
কিন্তু 02610110 01)0101) হয়না সন্ত । নীরবতার ভিতর 
দিয়ে অন্তর জাগরণ হতে পারে, কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়) 
চেতনার উচ্চ হতে উচ্চতর ভূমিকাগুলিকে লাভ করবার 
জন্ত কোঁন অচ্ছিদ্র্য শক্তির আবির্ভাব ও প্রেরণার 
আবশ্তক আছে। ইহার সাহাষ্য ভিন্ন এসব স্তর অধিকার 
কর! ও তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়| সম্ভব নয়। মানুষের 
যত শক্তি আছে» 77015 9131:1এর শক্তি তাঁদের চেয়ে 
অনেক বেশী। 

এই বিশ্বাসকে অবলম্বন করে 0901010 07010) 
দাড়িয়ে আছে । রোমে 01715615015 ০1 5৮ 0150015 
নামক 02)011০ সম্প্রদায়ের একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে। 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নৃতত্ব প্রভৃতি 
নানাবিধ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় । সেখানকার 7২০০০7এর 
সহিত আগ্াাঁপ হয়েছিল ; তাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলেছিলেন “বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা দিই, তার প্রধান 
কারণ কোথায় বিজ্ঞানের শক্তির লাঘবত1 এবং কোথায় 
[7017 01705ঞর শক্তিই তাহাই দেখাবার জন্য বিজ্ঞানের 
নিকট যে শক্তি পরিচিত তার চেয়ে সুক্মতর শক্তি 
17017 01)০9একে অবলহ্ধন না করলে বৃহত্তর ও 


হ্ডান্সত্তঞ্ঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দিবাতর জীবন সম্ভব হয় না।” কথাগুলি আমার ভাল 
লাগল। অন্ততঃ এইজন্যে যে মানুষের বিজ্ঞানের দৃষ্টি 
অপেক্ষা আধ্যাত্মিক দৃষ্টি অধিকতর প্রসারিত। এই 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টির পরিপুর্ণতার জন্ত আবশ্যক এমন শক্তি 
যাহার স্থিতি বিজ্ঞানের উর্দে। মানুষের অভিব্যক্ির 
সীম! মান্ষও জানে না--এই জন্তই উর্ধ শক্তির হাতে 
নিজকে সমর্পণ করলে যে অধ্যাত্ম সম্পদ ও জ্ঞান অর্জন 
কর! যেতে পারে, তাহ অন্তরূপ হয় ন1। 

একথায় সকলেই সায় দেবেন না, হয়ত তোমরাও দেবে 
না) তার কারণ মানুষের বুদ্ধির নিকট এই সুগম শক্তির 
পরিচয় সাধারণতঃ হয় না। এখনও আমাদের সত্তার 
সংবেদন এত তীব্র হয়নি যে জীবনের সকল সঞ্চারের 
ভেতর এই যোগমায়ার সঞ্চার অনুভব করব। অধ্যাত্ 
জীবনের এই শক্তির সাহায্যেই তার রমণীয় বিকাঁশ হুয়; 
এই শক্তির সাহায্য ভিন্ন অধ্যাত্ম জীবনের পরিপূর্ণতা 
হয় না। সৌনাধ্যবোধের আবশ্তক আঁছে-_যেমন স্ন্দরের 
ত্বরূপকে স্থধু বোঝা নয় একটা ধারণা করবার শক্তি। 
তেমনি অধ্যাত্মবোধের আবশ্তক আছে-অধ্যাত্মকে স্থধু 
বোঝা নয়, ধারণ ও অন্গভব করবার শক্তি । এই শক্তির 
আবশ্যকতা বারা স্বীকার করেন, তারাও অনেক সময় 
একে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস পান না। একে প্রতিষ্ঠ। করতে 
হলে এর হাতেই ছেড়ে দিতে হয় সর্ধবন্ধকে--এতে আমাদের 
ক্ষুদ্র সত্তা বড় রাঁজী হয় না-_কারণ সে গতাম্ুগতিককে ত্যাগ 
করে এত অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে রাজী হয় না। অধ্যাত্ম 
জীবন কিন্তু চায় আত্মার সর্বস্ব দান; কোথাও এতটুকু 
ক্ষুদ্র নাকর্ষণ থাকলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। সত্যিকার 
ধর্মের ভিতর একটা কৌশল আছে। সেই কৌশল হচ্ছে 
সাধারণ জীবনের গতিকে (145 107130155 ) পূর্ণরূপে 
ত্যাগ করতে হয়--তবেই সুছুতর ও শোভনতর শক্তির 
হয় গ্রকাশ। পূর্ব্ব সংস্কারের জন্যই আমাদের বুদ্ধির বিকাশ 
হয়েও জীবনের গতির পরিবর্তন হয় না৷ । অধ্যাত্ম বিকাঁশের 
জন্য স্ধু বুদ্ধিরই প্রথরতার ও জ্জল্যের আবস্ঠক নেই, 
তার জন্ত বিশেষ আবশ্তক আছে সংস্কারের পরিবর্তন 
এই সংস্কারের পরিবর্তনের জন্ত যোগমায়ার সঞ্চারের হয় 
আবশ্যকতা । ইহার সঞ্চার হলেই আমাদের সততা দীপ্ত হয়ে 
ওঠে অলৌকিক গ্রভায় ও প্রতিভায়। 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


এই সত্য একদিন 591/দের জীবনে প্রতিভাত 
'হয়েছিল বলেই এবং তাদের শক্তি এখনও ক্রিয়াশীল 
বলেই 08170110 0170101, এখন অধ্যাত্ম সম্পদে জীবস্ত-_- 
15015512171 01)00101) নীরস নয়,কারণ তার! ধর্মের বিজঞান- 
সম্মত চর্চা করতে গিয়ে ধর্মকে কতকটা মন্তিফ্ষের ব্যাপার 
করে তুলছেন-_-এই জন্যই অধ্যাত্ম সম্পদ ও শক্তি তার 
অনৃষ্ঠ শক্ষি নিয়ে সেখানে কাজ করে না । অধ্যাত্স জীবনে 
স্বভাব ও রূপ নীতির বা বোধের জীবন অপেক্ষা ভিন্ন । 
এই জন্তই দেখতে পাঁওয়া যায় অধ্যাত্ম জীবনে ধারা অগ্রণী 
তাঁদের ভাষা অন্তরূপ, ভঙ্গী অন্যর্প, ভাঁব-সম্পদ অন্তরূপ | 
তাঁরা যা+ বলে যাঁন বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে গিয়ে তার কত ভাস্ত 
ও টাক! হয়। কিন্তু তার! তাকে সহজ বস্ত রূপেই পান, সহজ 


৫্া-ভ ৩ 


৬৯, 


ভাবেই প্রকাশ কয়েন-__-অথচ বিষয় হয় কত গভীর । 
'এইরূপে সত্যকে পাওয়াই অক্কত্রিম পাওয়া--এইজন্তই বুদ্ধ 
ও 0177750এর প্ররূত স্থান হয়ত গভীর দার্শনিকের 
ধ্যান ও চিস্বার অতি উধের্ব। 5. 7০585 হতে আমরা 
যখন বেরুলেম সুর্য তখন অন্তমিত হচ্ছেন । 5০০01918219 
পরিবার আমাকে 1750001এ নিয়ে এলেন গশ্রক 
উদ্ঠানে, সেখানে বসে রোমের একটী হ্থুন্দর সন্ধ্যা 
দেখলেম। নীরবতার ভিতর সন্ধ্যার এই শান্ত শীতল স্পর্শে 
এবং 5৮. 1১9%95এর কোরানের স্বতি-_-ছুই মিলে আমাদের 
আনন্দে পূর্ণ করল। অনস্ত আকাশে ভেতর-জীবনের স্বচ্ছ 
বিকাশ আমার মানসশাস্তির পটে ফুটে উঠল-_-আমি 
জীবনের একটি দিনের মধুর স্মৃতি নিয়ে হোঁটেলে ফিরে গ্রলাম । 


মোহ-ভজ 
প্রীজ্কানরপ্জন দত্ত বি-এ 


বারট। নাগাদ সমীর ছুটতে ছুটতে এসে কলকাভাগামী একটা 
টেংণে উঠে বসলে। সমীরের যাত্রা সরু ঢাকা থেকে__শেষ 
কলকাতা । 

"এই যে আপনি ?” 

«মনস্কার মিস্‌ হ।লদার ।” 

জগদস্ব! গার্লস্‌ স্কুলের হেড, মিস্টে.স্‌ মিস্‌ অসীম! হালদার চলেছেন 
ফলকাভায়, সমীর তা সহজেই আন্দাজ করলে । 

প্যাক বাচা গেল; সমন্ত রাস্তাটা আপমার সঙ্গে গল্প করে কাটানো 
যাবে। তা না হলে--" 

“তা না হলে আমিও হাঁপিয়ে উঠতুম । আপনাকে পেয়ে এই নিঃসঙ্গ 
পথের কষ্ট অনেকট। লঘু হয়ে আসবে ; অর্থাৎ [02০০৪ 10 ০9100012 
**-* বলেই সমীর আবস্ম-তৃপ্তিতে হেসে উঠলো । 

সমীর সম্বন্ধে যতটুকু তথ্য আমর! সংগ্রহ করেছি তার সর্বপ্রধান 
হচ্ছে যে সে সম্পূর্ণ বেকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ ডিগ্রী সে সংগ্রহ 
ফরেছে ; কিন্ত আজ পর্যন্ত সেটা কোন কাজে লাগেনি । অধ্যাপক- 
গোষ্ঠী একযোগে ঘোষণা করেছেন--জল-বাযু নির্ধারণের যে সরকারী 
বিভাগ আছে, সেখানে সমীরকে তার! উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করে দেবেন। 
সঙ্ঘ হোক মিথ্যা হোক্‌ সমীর একবার চেষ্টা করে দেখবে । তাই সে 
চলেছে কঙ্গকাতা ৷ 

১২ 


“ষ্টিমারে গিয়ে আমরা একই কমপাটমেন্ট দখল করে বসবো--কি 
বলেন সমীরবাবু ?” 

মিন হালদার তার অসংখ্য লটবহরের মাঝখান থেকে কু'জোটা 
টেনে নিতে নিতে পুনরায় বলেন, “দেখুন সমীয়বাবু, আপনার কাছে 
আমার এক বিষয়ে ক্ষম৷ চেয়ে নেওয়া উচিত।” 

প্রথমটায় সমীর বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে অনেকটা! সময় নিলো । 
তারপর বল্লে, “ক্ষমা ? ক্ষমার কথ! কি বলছেন মিস্‌ হালদায় ?” 

“নিশ্চয়ই--আপনার এতগুলে। চিঠি আমি ঘখন ঘথাসময়েই 
পেয়েছি, তখম অন্ততঃ আমার একটা প্রাপ্তি সংবাদও আপনাকে দেওয়া 
উচিত ছিল । ছিছি--লঙ্জীয় আমার মাথা কাট! ধাচ্ছে।” 

জগ্বদ্া গার্লস্‌ স্কুলের হেড, মিস্‌টে.সের লঙ্জাগ্প মাথা কাটা যাচ্ছে-_ 
কথাটা গুনে প্রথমতঃ সমীরের বিশ্বাস হচ্ছিল ন! । 

চিঠি? হ্যা, সে নিয়মিতভাবে প্রতি সপ্তাহে একখানা করে চিঠি 
মিস্‌ অসীম! হালদারকে লিখেছে । কিন্তু উত্তর পায়নি সে একখানারও । 
কথাটা ভাবতেই সমীর লজ্জায় রাঙ! হয়ে উঠলো । 

“যাক, আজকে আপনাকে পেয়ে আমার সে দুশ্চিন্ত র অবসান 
হলো । আরো একট! সুবিধে হলো--আমার এই এতগুলো। জিনিস-- 
সব সময্ল নিজে নজর রাখতে ন! পারলেও আপনার দ্বার আমার অনেক 
সাহাষ্য হবে। শুধু ত্র কাঠের বাক্সটা নিয়েই হত বিপদ । অবিষ্টি, 
ওটা কেরোসিন কাঠের ; কিন্তু ওতে আছে কতগুলে! অত্যন্ত 61102 
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০ স্িপ্্্স্পয স্্ স্া্থ আপস স্্যা্ স্প্ স্্া্পা্ম্দ্হা্স্্স্িস্পস্্ডদ্া্্স্ম্য্রস্স্্াপ্প”্াপ্ যি স্্বাপ্থ্্্্ষ্হিপ্ষসস্ম্য প্র স্প্প্্স্স্য্ 


2:1785-_একটু ঝশাকুনিতেই ভেঙে চৌচির হয়ে যেতে পারে। যাক্‌, 
আপনি আমায় নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছেন ?” 

অনীমা হালদারের অপ্রত্যাশিত আবেগ ও আন্তরিকতায় সমীর 
সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ অনুভব করতে লাগলো! । সেদিনের সন্ধ্যাবেলার কথা, 
ওর স্পষ্ট মনে আছে। রমনার পশ্চিম প্রান্তে যে ঈষৎ লাল রাস্তাটা 
দোজা গিয়ে উঠেছে নব নির্দিত ও নব প্রতিষ্ঠিত জগদগ্বা গার্লস্‌ হ্কুলের 
প্রাঙ্গণ ভেদ করে--তারই ঠিক অপর পার্থে সমীরদের বৃহৎ অট্টালিকা । 
ওর স্পষ্ট মনে আছে মিস্‌ অসীম! হালদার যেদিন পঞ্চাশজন ছাত্রী নিয়ে 
এই জগদন্ব! গার্লস্‌ স্কুলের প্রথম দ্বারোদঘাটন করলেন সেদিনই সমীরের 
হয় 1056 227 5110. ৃ 

অমীমা হালদারও কলকাতার কৃ নিয়ে ফেদিন প্রথম জগদন্ব! 
শ্কুলের প্রাণে এসে দাড়ালেন সেদিনই তিনি লক্ষ্য করলেন--সম্মুথে 
সমীরদের বৃহৎ অট্টালিকা । অসীমা আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে 
স্মরণ করলেন একবার । ঠিক তার পরের দিনই তিমি প্রথম চিঠি 
পেলেন সমীরের কাছ থেকে । 

ছুই 


টিমারে উঠে অসীমা হালদার বলেন “চিঠির উত্তর অবিষ্ঠি আমি 
দিই নি আপনার , কিন্তু মনে মনে আপনাকে আমি ভালবাসতাম 
তখন থেকেই ।” 

বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধায়ী সমীরের বুক গর্কো স্ফীত হয়ে 
উঠলো। 

"আপনার চিঠির উত্তর দেওুয়! আমার পক্ষে অসস্ভতব ছিল। বুষতেই 
পারছেন, আপনার চিঠির গুতি ছত্রে আপনার যে অগাধ বিদ্ধে বুদ্ধি 
ও জ্ঞানের পরিচয় আঙ্গি পেয়েছি, তার ঘোগ্য উত্তর দেওয়ার মত বিদ্ধ 
আমার পেটে নেই । ত| ছাড়া কবিতার ধে কোটেশন্‌ আপনি দিয়েছেন, 
তার অর্থ সম্যক্রপে উপলব্ধি করতে পাঁরি তেমন কোন ডিগ্রীও আমার 
নেই ।--” বলেই অসীম! হালদার কেরোসিম কাঠের বাটা সম্তর্পণে 
বেঞ্চের নীচে ঠেলে দিলেন। 

"বুঝতেই পারছেন এটাকে একটু সাবধানে রাখা উচিত-_ভেতরের 
জিনিসগুলো! অত্যন্ত 0৩11০216--” 

_ তঅবাস্তর ও অপ্রয়োজনীয় কৌতুহল সমীরের দিক থেকে প্রকাশ 
পেলে! না ; কিন্তু ও বল্লে, "এক গ্লাম জল কুণজে! থেকে গড়িয়ে নিতে 
পারলে মন্দ হতো না--যরি অনুমতি করেন-_-” 

“সেকি ! আমিই দিচ্ছি; এ কাজ তে! মেয়েমানুষের |” 

--অসীমা মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা! না! করে সমীরের জন্ কাচের গ্লাসে 
করে জল নিয়ে এলেন। 

ধন্ত সমীর! চার মাস চিঠি লিখে সে পায়নি মুহুর্তের জন্যে ওর 
সঙ্গে আলাপ করবার অনুষতি । আর আজকে সেই জগদন্খ! গার্জস্‌ 
কুলের হে মিস্টেস্‌ খবহস্তে তাকে করছেন জল পরিবেশন । পৃথিবীতে 
এর চাইতে বিল্ময়কর ঘটনা আর কি হতে পায়ে ! 


চায়ে চুমুক দিয়ে অসীমা বল্লেন, "সত্যি, আপনিই ভেবে দেখুন, 
আমাদের মত লোকের 270 012555-এ 1:৪8৬৪] করার মত দুঃসাহস 
না থাকাই উচিত। ৫২ পেয়ে খাতায় ১**২ লিখতে হয়। তবু 
2150 012559-এ 02৮৬] করছি, তার কারণ 10015 নয়, নিতান্ত 
প্রয়োজন বলেই ।” 

সমীর অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে প্রম্ম করলে, “কি প্রয়োজন ।” 

প্রয়োজন? হ্যা, প্রয়োজন নয় তো কি? রাস্তায় বেলে আশ- 
পাশের লোকগুলোর নির্লজ্জ দৃষ্টিতে যেন আমার সর্ববাঙ্গ ব্যথায় বিষিয়ে 
ওঠে। ছিঃ, ভদ্র যুবকদের দৃষ্টির এমন অভদ্র ব্যবহার-_তার চাইতে 
মুসলমানদের 'বোরখা' 55500, অনেক ভাল। তা হলে অন্ততঃ 
27. 01855-এর ভাড়াটা আমার বেঁচে যেতো ।* শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে 
অসীমা অবশিষ্ট চাটুকু নিঃশেষ করে ফেল্লেন। 

পর্ব কথারই সুর টেনে অপীমা হালদার আবার বল্লেন, “ছিঃ, 
সমীরবাবু, আমার লজ্জার কথা আপনি ভাবছেন না-_এই তো চায়ের 
জন্য দেড় টাকা খরচ করে ফেল্লেন, অথচ আট আনা পয়সা 50712 
করবার মত ক্ষমতা নেই আমার । আপনারা বড় লোক, ৫* হয়ত 
আপনার সিগারেটে খরচ হয়--5017/, অ।পনি বুঝি সিগারেট 
থান না?” 

ফস্‌ করে সমীর মিথ্যে কথ বলে ফেল্সে, “কই, না--সিগারেট তে 
আমি খাই নে।” 

“সত্যি কথা বলতে কি, পুরুষ জাতির মধো আপনিই একমাত্র 
6506])1107--আপনাকে দেখে আমার প্রথম থেকেই ঠিক এমনটি-ই 
কল্পনায় এসেছিল। মনে হয়েছিল আপনার সঙ্গে আমার পূর্ব জন্মের 
সম্বন্ধ ।” 

সমীর পুর্ব জন্ম সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান 'বয়'-এর 
হাতে দেড় ট।কা চায়ের দামের সঙ্গে আরও এক টাকা বকশিস দিয়ে 
তাকে বিদায় করলে | 

মনে মনে সমীর ভাবলে, হেলেনের জন্ঠ সমস্ত টয় নগরট! পুড়ে 
ভম্ম হয়ে গেল, আর জগদশ্বা গার্লস দ্কুলের হেড মিস্টেএসের জন্য 
এক টাক! খরচ করা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয় |! 

মিন অনীম! হালদার অতঃপর উঠে ফ্লাড়ালেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমীরকে উদ্দেশ করে বল্লেন, “রাত্রে নিশ্চয়ই খাওয়ার বন্দোবস্ত 
এখানেই করতে হবে- গোয়ালন্দ থেকে তারপর টেপে বনে সমস্ত রাতটা 
হ'জনে গল্প করে কাটাবো। আর দেখুন এমন একটা কমপার্টমেপ্ট 
নেবেন যেখানে আমর! ছাড়! আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকবে না ।” 

উৎসাহ-উদ্দীপনায় সমীরের হৃদপিণ্ড তার বুকের মাঝে যেন শব 
করতে লাগলে! | নমীর বল্লে “না! এমন কিছু ভীড় তে! দেই আজকে । 
শুধু 55০90 01895-এ একজন কলেজের অধ্যাপক আছেন ।” 

“হ্যা, হা, দেখেছি বটে মিঃ শঙ্কর চাকলাদার ।” 

“আশ্চর্ধ্য 1! মিস্‌ হালদার, তা হলে আপনি তাকে নিশ্চয়ই 
চেনেন ?” 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


অসীম! উত্তর দিলেন, “কি আর এমন আশ্চর্য্য হবার আছে তাতে? 
তার সঙ্গে আমার আলাপও আছে।” 

“চমৎকার লোক এ মিঃ চাকলাদার, যেমন বিদ্বান তেমন অমায়িক ; 
এমন 70:0900000 ৪০1১0197, অথচ এতটুকু অহঙ্কার নে মনে।”-- 
বলেই সমীর বাইরে গেল। 

অনীম। আন্দা করলেন, সমীর নিশ্চয়ই গেছে রাত্রির আহারের 
বিশেষ বন্যোবন্তে। | 

এমন সময় ওপাশের কামরা থেকে মিঃ চাকলাদ।র সম্রদ্ধ নমস্কার 
জানিয়ে অপীমার সম্মুখীন হলেন। 

“মিস্‌ হালদায় যে! এত জিনিস-পত্র নিয়ে চল্লেন কোথায় ?* 

অনীমা ভার কেরোসিন কাঠের বাঝের দিকে মুহুর্তের জগ্ত একবার 
দৃষ্টি দিয়ে বল্লেন, “সে কি, আপনি বুঝি খবর পান নি যে জগদঘ্ঘ! গার্লস 
স্কুল উঠে গেল ?” 

“কেন?” 

উদান্তের বশাজ মিশিয়ে অসীম! বল্লেন, “পঞ্চাশটি দুধের শিশু নিয়ে 
কি আর একটা স্কুল চলতে পারে ! যাক্‌ এমে তবু তো আপনাদের 
সঙ্গে খুবই মৌন্ধছা হয়ে গেল 1-_-জীবনে সত্য বদ্ধুত্ইই তো দুলভি।” 

“21, তা তো বটেই। পৃথিবীতে সত্যিকারের বন্ধুত্ব ক'ট! সম্ভব 
হয়েছে, আর ক'টাই বা সম্ভব হবে। আমার জীবনে একৃত বন্ধু আজ 
প্যন্ত ক'টি পেয়েছি তা আমি নিজেও ঠিক জানি নে।” 

“আমার সে বিষয়ে ভাগ্য পাছে বলতে হবে কিন্তু। টে,ণে চেপে 
আপন।দেরই সৎশিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছে এমন একটি ছেলের সঙ্গে 
আন্তরিক বন্ধুত্ব হয়েছে। দেখতে তে পাচ্ছেনই সঙ্গে একট! পুরে 
সংসার, সব গিনিসই চোখে চোখে রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে না” বলে 
মিন অসীম! হাগদার সেই সধত্রে রক্ষিত কেরোসিন কাঠের বাঝটার 
দিকে পুনরায় একবার সতক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

“যে বন্ধুটি আপনর আসছেন মিন হাজদার--” মিঃ চাকলাদার 
কথাটা শেষ না করেই প্রুত বেরিয়ে গেলেন ॥ পথে সমীরের সঙ্গে দেখা । 
সনীর সশ্রদ্ধ নমস্কার জান।তে মিঃ চাকলাদার প্রতি-নমন্কার করে বল্লেন, 
“ভাল কথা, সমীর তুমি তো কলকাতা যাচ্ছ। দেই সঙ্গে তোমাকে 
একট কাজ করে আসতে হবে কিন্তু। নেহাতই আমার কাজ, তাই 
তোম।কে অনুরোধ কর] ।॥ বিশেষ করে তোমার মত 50061) জীবনে 
আমি আর একটি মাত্রই দখেছি। নামও হয়ত শুনে থ|কবে ফরিদপুরের 
হরিহর নগের দ্বিতীয় কন্ঠ! আমতী.ক্ষণিক। নাগ । যেমন তার অসাধারণ 
ইংরেজী লেখার 51)10, আর সেই সঙ্গে অল্প বয়সে জান-সঞ্চয়ও করেছে 
অপরিসীম।” 

“কিন্ত, কলকাতায় গিয়ে আপনার কি কাজ আমায় করতে 
হবে 511?” 

আগ কর্তব্য সম্পাদনের গৌরবে সমীরের মুখাবয়ব সহস! যেন উজ্দ্বল 
হয়ে উঠলো । 

“হ্যা, কাজ এমন বিশেষ কিছু নয়। আমারই জীবনের একটা 


আোহি-ভ তি 


৪২০ 


স্বরণীয় ব্যাপার _অবশ্ঠি তোমার কাছে তার মৃগ্গাই বা কি।-কিন্ত 
সমীর,তবু আমার আন্তরিক ইচ্ছে আমার বিয়েতে তুমি যোগদান কর।” 

সমীর এতক্ষণ পর নিশ্বাম ফেলে যেন বাচলো। উৎদাহ-আবেগে 
সে জিজ্ঞাস] করলে, “কোথায় বিয়ে ঠিক হয়েছে 571 কার মেয়ে, 
কি নাম?” 

“কার মেয়ে? এমন কিছু বড়লোকের মেয়ে কিংবা আত্মীয় দে 
নয় সমীর, যে তার বিশেষ কিছু একট! পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। 
তবে হ্যা, বলতে পার 51061, হিসেবে তুমি ছাড়া তার আর কোন 
সমকক্ষ নেই। ২১ নং বেনিয়াপুকুর রোডে মেয়েটার বাবা হরিহরবাবু 
সম্প্রতি দু'মাস ধরে আছেন। অবিশ্ঠি বিয়ের পর সেখানে ষে বেশী দিন 
থাকবেন তার কিছু নিশ্য়তা নেই ; আর পয়স| খরচ করে শুধু শুধু 
কলকাতায় থাক! উচিতও নয় । ভাল কথা, তুমি মেয়েটার নাম জিজ্ঞেস 
করছিলে না? মেয়েটার নাম ক্ষণিক! নাগ। হরিহর বাবু বড্ড 
112152979% ; কারণ তার আর কোন সম্ভান নেই । শুনেছি ফরিদপুরের 
দিকে ভার যথেষ্ট 1217050 7101)6: আছে। কিন্তু ভার বাৎসরিক 
আয়ের কোন পরিমাণ আমি নিদিষ্ট ভাবে আজ পয্স্ত জনি নে। 
নে দিকে হরিহরবাবুর বিশ্বে কোন খেয়ালও নেই ; সদ্দাশিব মানুষ-_. 
দিনরাত বই নিয়েই আছেন ; বইয়ের বাইরেও যে একট! জাঙ্ছল্যমান্ু 
জগৎ বর্তমান, সে দিকে অনেক সময় যেন তার খেয়ালই থাকে ন!। 
তুমি হয়ত আশ্চর্য্য হচ্ছ সমীর, যে সংসারে এমন 19001061517) লোকও 
হতে পারে ! সত্য, সংসারে কি যে হতে পারে-আর কি যে হতে 
পারে না, সে সম্বন্ধে মানুষ কতটুকু জানে? আর তুমি তো সবে এম্‌- 
এসসি পাশ করে বেরুলে।” 

[মঃ চাকলাদার মুহুর্তে অন্তহিত হলেন। সমীর নিঃশব্দে মুট়ের মত 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলে!, তারপর কামরায় ফিরবার পূর্বেই 'শুত 
বিবাহে'র চিঠিখান! টুক্‌রে। টুকুরো। করে ছিড়ে আকাশের দিকে দিলে! 
উড়িয়ে। নমীর একবার ফিরেও দেখলে না কাগজের টুকরোগুলো! 
ন্দী-বক্ষে কোথায় যেন নিশ্চিহ হয়ে গেল। 


তিন 


“্যাক্‌ বাচা গেল--এবার আর কোন গোলমাল নেই, একেবারে 
কলকাতা ।”- গোয়ালন্দে টেণে উঠে মিন্‌ অসীম হালদার নিজেকে 
যথেষ্ট ।নরাপদ মনে করলেন। অসীমা আবার বল্লেন, ”দত্যি সমীরবাবু, 
রাত্রে দ্বিতীয় শ্রেণের যাত্রীদের সুবিধে এই ষে গাড়ীতে কখনে| “চেকার' 
ওঠে না ।” 

“উঠলেই বা ক্ষতি কি?" মুর্খ সমীর ততোধিক অজ্ঞতা নিয়ে 
অপীমার উত্তরের জন্য অপেক্ষ। করে রইলো । 

“হ্যা, ক্ষতি আছে বই কি? ছিতীর শ্রেণীর যাত্রীদের ঘুমের ধ্যাঘাত 
তার কোন রকমেই করতে পারে না। দ্বিতীয় শ্রেণী কিংব! প্রথম 
শ্রেণী সম্বপ্ধে তাইতে! আইন। সত্যি, সমীরবাবু, সেই জগ্ঠেই দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে 0৪৮৩1 করে আরাম আছে।” 


২ 


স্বনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সমীর হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা 
ধ যে রেলের টুপীপর! ভদ্র লোকটার সঙ্গে দাড়িয়ে আলাপ করছিলেন, 
তিনি কি বাঙ্গালী?" 

আশ্চর্য ! অনর্থক কৌতুহলে সমীরের কি যে লাভ অনীমা তা 
ভেবে পেলেন না। বল্লেন, “হা, বাঙ্গালী বই কি। এই কিছুক্ষণ 
আগেই হলো তার সঙ্গে আলাপ। ভদ্রলোকটি বি-এ পাশ করতে না 
পেরে রেলের চাকুরীতে ঢুকে পড়েন; এখন 0০:2৮/-17)-0132186, 
আশ! আছে ভবিষ্যতে উনি উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবেন ।”--অসীমার 
মুখে অবজ্ঞা! মেশীনে! একটু বক্র হাসি খেলে গেল। 

“১215 থাকলে উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবেন এতে আশ্চর্য্য কি?” 
সমীর বলে। 

"১2165 ! সমীর বাবু, আপনার মত বিদ্ভে বা ডিগ্রী আমার না 
থাকতে পারে, কিন্তু, আমি মানুষ চিনি । 1১9:15 হয়ত অনেকেরই 
থাকে, তবে ক'জনই বা সে 7915 সম্বন্ধে 00175010095, আর ক'জনই 
বা! তার সপ্াবহার করতে জানে? যাকগে, দয়া করে আপনি দরজাটা 
বন্ধ করে দিন। বলা যায় না-_হয়ত রাতছুপুরে এসে ভদ্রলোকটি আড্ডা 
জমাতে পারেন ।” 

সমীর মিস্‌ অসীম] হালদারের কথার চাতুর্ষ ক্রমশ£ই চমৎকৃত হচ্ছিল। 

পূর্ব কথারই হুর টেনে অসীমা বলতে লাগলো, "আর বুঝতে 
পারছেন তো-_10181) 00 দিতে দিতে এদের জীবনে ঘেন্না ধরে 
গ্লেছে। এরই মধ্যে একটু বিশ্রামের জায়গা যদি পান ত1 হলে ঘাড় 
গুজে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে চাইবেন। আর আমিও চাইনে 
আমাদের মধ্যে কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকে ; হুতরাং--” কথাট। 
অদমাপ্ত রেখেই অসীম! ভেতর থেকে দরজ।ট| দ্রিলেন বন্ধ করে। 

বিশ্ববিস্ভালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী যুবক সমীরের শরীরে রক্তের 
বিন্দুটি পর্য্স্ত যেন শুকিয়ে উঠলে! । এমন অভূতপুর্ধ কল্পনাতীত 
অভিজ্ঞতা জীবনে সে কখনে! আশা করতে পারেনি । ন! হয়, চ আর 
“ডিনারে'র জগ্ত তার দশ-পনর টাঁকাই খরচ হয়েছে, কিন্ত তার পরিবর্তে 
সেযেভার জীবনের মাননীকে এমন রোমাঞ্চকর আবহাওয়ার মধ্যে 
খুঁজে পাবে সে কথা ভাবতেও সমীরের চমক লাগছিল। বেকার- 
জীবনের তিক্ততা! আজকে ওর কাঁছে হয়ে উঠলো মাধূর্যযময়, রসাপ্লত। 
কে কঞ্সন৷ করতে পারে বাঙ্গালী যুবকের হাতের এত কাছে নব্গ-সৃষ্টি 
সত্যই সম্ভব হবে! বিশেষ করে যার! গড়ে ২২ বছর আঘু নিয়ে 
পৃথিবীতে জন্মেছে তারা অসীমার এই আকম্মিক সাম্নিধ কি করে 
উপভোগ করতে পারে ! 

“এইবার আপনি জাম1টা খুলে আলোটা1 নিভিয়ে দিয়ে দিব্বি 
আরামে শুয়ে পড়ন। বল! যায় না, আলো দেখে সেই রেলের 
টুগীপর! ভদ্রলোকটী হয়ত ম।ঝ রাত্তিরে এসে দরজ| ধাক্কাধান্ধি করতে 
পারেন। ভদ্রলোকটি আশ্চর্ধ্য রকমের আড্ডা প্রিয় ।” অসীমা 
কেরোসিন কাঠের বাক্সটা একটু নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে দেছের 
কাপড়টা 'একটু গোছাতে লাগলেন। 


ভ্াান্সস্ডনন্ 


[ ২৫শ বর্ধ-_-২য় থণ্ড--"১ম সংখ্যা 


“আপনার1--পুরুষরা কিন্ত একটা আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে 
দিয়েই খালাস। আর আমাদের বেলায়ই কাপড়, কাপড় আর কাপড়। 
দেহের আবরণের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে নিজেরই কষ্ট হয়।*স্ 
জগদন্বা স্কুলের হেড, মিস্টেস্‌ কথ|টা বলতে বলতে মাথার উপরের 
বৈছ্যাতিক পাখাট! দিলেন খুলে । 

অদীম! আবার বল্লেন, “আর তার উপর অসংখ্য বাঙ্গালী পুরুষের 
অত্যুগ্র প্রেমের উত্তাপে দেহের কোন,অংশই ফোস্ব! থেকে নিষ্কৃতি পায় 
নি। আপনাদের মিঃ চাকলাদার এ বিষয়ে অত্যন্ত ভদ্র ; তাই রাতিরে 
আড্ড1 জমাবার কোন মলব অশাটেন নি।” 

কথাটা শুনে সমীর গা থেকে পাঞ্জাবীটা টান মেরে খুলে ফেল্লে 
তার পর সেট! সযত্বে 'ত্রাকেটে' ঝুলিয়ে রেখে বললে, “এবার আলোট! 
নিভিয়ে দেয়৷ যেতে পারে ।” 

“হয, তাই দিন। তার পর আহন আমাদের জীবনের বিশেষ 
বিশেষ ঘটন! নিয়ে খানিকটা আলাপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। 
আপনার নিশ্চয়ই ঘুমুতে আপত্তি নেই?” সমীর অন্ধকরে ঠিক আন্দাজ 
করলে অপীম! নিশ্চয়ই উত্তরের অপেক্ষায় আছেন। 

"- না, আপত্তি আর কি? তবে টেণে আমি আদৌ ঘুমৃতে 
পারি নে।” 

“অ।মার কিন্তু টেণের একটু ঝাকুনিতেই ঘুম এসে যাবে । যত 
ভাবন! এর কেরোসিন কাঠের বাক্সটা নিয়ে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সমীর বল্পে, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
মিঃ চাকলাদার কলকাতায় বিয়ে করতে য।চ্ছেন?” 

নস্্যা, তা জানি বই কি! নইলে আর কলকাত| যাচ্ছি কেন? 
যাচ্ছি তো তারই বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে ।”- অপীম! হো হো করে হেসে 
উঠলেন। সেই নুচীতেছ্ত অন্ধকারে সমীরের মনে হলে! অনীমা যেন 
তাকে ব্যঙ্গোক্তি করছেন। 

“সত্যি, সমীরবাবু, কতো পুরুষের জীবনে এমনতরে! মন্মাপ্তিক 
পরিণতি আমি কতোবার যে ঘটতে দেখেছি তার কোন সংখ্যা করা 
যায় না। ভালবাসার এই তে! বিড়ম্বন--ত1 আপনিই কতকটা বুঝতে 
পারবেন শেয়ালদা ই্রেশনে নেবেই ; আর--” কথাটা শেষ না করেই 
অসীম! বল্লেন, “একট! সিগারেট আনিয়ে দিতে পারেন সমীরবাবু ?” 

আশ্র্ধ্য ! বলে কি! অজগদঘ্ব! স্কুলের হেডমিস্টে স্‌ শুয়ে শুয়ে 
সিগারেট ফু*কবে--কথাট| ভাবতে গিয়ে সমীর অন্ধকারে অপরিমিতভাবে 
ঘেমে উঠলে! । রর 

সিগারেটে আগুন ধরিয়ে মিস্‌ অসীম হালদার বল্লেন, “পৃথিবীতে 
এক দলের লে।ক আছেন ম(র| প্রেম করবার সময় আর বিয়ে করবার 
সময় পাত্রী পরিবর্তন করে থাকেন। কিন্তু আপনাকে নিয়ে আম।র 
ভরসা এই, আপনার মধ্যে সে রকম কোন আধুনিক পশুত্ব জন্ম 
নেয় নি।” 

সমীর সঙ্কুচিত ভাবে বললে, “নাপনি আমাকে অনর্থক বডড উপ্চৃতে 
তুলছেন মিস্‌ হালদার” 


পৌষ--১৩৪৪ ] 





অসীমা সমীরের কথায় কান ন1! দিয়ে বলে বল্লেন, *-_কিস্ত 
পৃথিবীতে এক দল মেয়ে আছে যারা প্রথমটায় চরিত্রটিকে পবিত্র রেখে 
মনটাকে দেয় ছেড়ে পরের হাঁতে_-তাঁরপর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে তা 
নিয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করা চলে। চলে ন! শুধু কোন ভগ্রলোককে 
বিয়ে করা । কিন্ত আপনাকে পেয়ে আমার সে তয় আর নেই।” 
অসীমা দগ্ধ সিগারেটের টুকরোটা জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে উঠে 
বসলেন । 

শঙ্কিত মনে সমীর জিজ্ঞাসা করলো, “ও কি? আপনি নেবে 
যাচ্ছেন নাকি ?” 

"অত বড় মুখ আমি নই, সমীরবাবু। রাত ছুপুরে আপনার নিরাপদ 
আশ্রয় ছেড়ে রাজের লটবহর নিয়ে 20711927017 বদলাবো এত বড় 
মুখ আমায় কি করে ভাবলেন আপনি? তার ওপর ত্র কেরোসিন 
কাঠের বাঞ্সট| টান! হ্চড়া কর! কত যে বিপজ্জনক তা! আমি ছাড়া 
আর কেউ বুবাবে কি?” 

লজ্জিত হয়ে সমীর বললে, "আমার অপরাধ কনা কল্সবেন মিস্‌ 
হালদার ।” 

“অপরাধ? কিযে বলেন আপনি! উপরস্ধ আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
গেছি, আপনার ভেতরে বিন্দুমাত্র পণ্তব নেই । আপনি অদাধারণ 
ভদ্রলোক ; এক জায়গায় রাত কাটিয়ে কাল সকালে আমরা দেখবে! 
আমর! কেউ কাউকে স্পর্শ পর্যান্ত করি নি। মিঃ চাকলাদারকে কাল 
জোর গলায় বলতে পারবো, সমীরবানুর মণ্ডো চরিত্র সংসারে দু'জনের 
নেই” 

অসীমার কথাগুলো জ।বতে ভাবতে সমীর ঘুমিয়ে পড়লো । আর 
অপীম। ? আরও একট। সিগারেট ধরিয়ে অন্ধকারে কতক্ষণ পায়চারী 
করলেন। তার পর নিজের মনেই হেসে উঠে ভাবলেন, সমীর তার 
চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট হবে অর্থাৎ সমীরের বয়স যদি পঁচিশ 
বছর হয়, তাহলে সে ত্রিশে পড়েছে। জগদদ্থা গাল স শ্কুলের হেড. 
মিস্টে স বুকের উপর হাত রেখে মে কথ! তীব্রভাবে অনুভব করলেন। 
নিঃশেধষিত যৌবনের ছুইটী পরিত্যক্ত কঙ্কাল এক কামরায় শুয়ে থেকেই 
চরিজ্বের পবিভ্রতা বাচিয়েছে-_পৃথিবীতে এর চেয়ে চমকণ্দ ঘটনা আর 
কোথাও সংঘটিত হয় নি। কথাটা! ভাবতে ভাবতে অসীমার দ্বিতীয় 
দিগারেটও প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলে! । 


সং ফু সঃ সঃ সঃ 


অপ্রতিহত গতিতে টে.গ ছুটে চলেছে । একটা ক্রুদ্ধ অজগর ঘেন 
এই সুচীডেগ্ত অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে কোন প্রতিশোধ নিতে। 
অসংখ্য লোক অসংখ্য সমস্যা নিয়ে কামরায় বসে যখন ঝিমাচ্ছিল, 
তখন সমীর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। সহসা কিসের একটা 
আর্ন!দে সমীরের ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকার কামরায় আন্াজ করা 
সমীরের পক্ষে অসম্ভব হলো । ও জিজ্ঞাসা করলো, “মিস্‌ হালদার, 
আপনি ঘুমুচ্ছেন?” 


স্মোক্-ন্ঙ্জ 


উ.$ 





না, ঘুম আর আনছে কোথায় ! কিন্তু, হঠাৎ আপনার ঘুম ভেঙে 
গেল বে?” 

“হ্যা, কিসের যেন একটা শব্ধ হলো । উঠে দেখবে! ?” 

“না, না, কিচ্ছু দরকার নেই। কোন এক মেমপান্থেব বোধ হুয় 
ভুলে তার প্রিয় কুকুর-বাচ্চা ফেলে গেছেন। ' আমি 'বাধ-রুমে' আটকে 
রেখেছি ; প্রিয়-হার! প্রিয়ার করুণ আর্ততনাদের মতে! কুকুরের বাচ্চা! 
মাঝে মাঝেই এরকম চীৎকার করে উঠছে । আপনি আবার ঘুমিয়ে 
পড়,ন।” 

কয়েক মুহুর্ত পর সমীর আবার ঘুমিয়ে পড়লে! । 


চার 


“ছ্যা, এবার আপনি জিনিসগুলো কুলীর মাথায় দিয়ে নিরাপদে নেমে 
আহুন। আমি যাচ্ছি বাইরে--একট| "5১1 ঠিক করে আসি।”্প 
বলেই অসীম! 'প্লযাটফমে” নেমে পড়লেন। 

অসীমা "প্ল্যাটফর্মে নামতেই সামনেই পেলেন বন্ধু পল্পব 
পাত্রনবীশকে | 

“178]19 ! এই যে, পল্লব, তোমাকেই খু'জছিলাম। ঠিক সময়ে 
চিঠি পেয়েছিলে তো ? চলো বাইরে যাঁওয়া যাক্‌।৮ 


প্লযাটফম”" থেকে বাইরে এসে পল্লব জিজ্ঞাসা করলে, "তোমার 
জিনিসপত্র কি জগদন্ব। গাল স স্কুলেই রেখে এলে নাকি ?” 
“না, না, তোমার কোন ভাবনা নেই, পল্ধব। আপাততঃ 


কলকাতায়ই কিছুদিন থাকবে, অন্ততঃ যতদিন না আর একট| চাক্রী 
জুটছে। আচ্ছা, তুমি এবার যাও তো], একটা| 78»? ঠিক করে এসো। 
পেছনেই আসছে আমার জিনিস-পত্তর ।” 

“পেছনে আসছে মানে? জিনিসগুলেো কি 
ন।কি ?” 

"তোমার তাতে ভয় কিসের, পন্্বব? তার! হেঁটেই আহক ব! 
মাথায় বসেই আহক, তোমাকে তো! আমি পেয়েছি। চলো, এই ফাকে 
এক কাপ চা খেয়ে নেয়! যাক ।” 

সমীর টেন থেকে নেমে একটা কুলীকে বলে, “এই কাঠের বাঝসটা 
সাবধানে নামিও |” 

কিন্ত সাবধানে নামাতে গিয়েও বাক্স! হাত থেকে ছিট্‌কে 
প্ল্যাটফর্মে পড়ে গেল। সেই মুহুত্তেই সমীর স্পষ্ট শুনতে পেলো, বান্স 
থেকে আসছে বিকট একটা আত্মনাদ। 

কুলী বলে, "বাবু, ইস্‌মে কুত্তা হযায়-_-শাল! চিল্লাত| ।” 

এমন মময় সেই রেলের টুগী-পর! ভদ্রলোকটি সামনে এদে সমীরকে 
বলেন, “আপন!কে এর ভাড়া! দিতে হবে ।” 

“তার মানে ?” ৪ 

মুচকি হেসে ভদ্রলোক বল্লেন, “মানে, পৃথিবীতে যতগুলে! বে-আইনী 
কাজ আছে, টেনে বিনা ভাড়ায় লুকিয়ে কুকুর নিয়ে যাওয়াও তার ' মধ্যে 
একটা ॥। আর আপনার টিকিটটি দয়! করে একটু দেখাবেন।” 


হেটে আসবে 


০ 





সমীর পকেট থেকে টিকিট বার করতে গেল। «আশ্চর্য ! টিকিট 
ঘে পাচ্ছি নে। এই পকেটেই তো ছিল।* 

সমীর পুনরায় কামরার উঠে তন্ন তন্ন করে খুজে এলে!। 
কত্ত? 

“টিকিট যে পাওয়া গেল ন1। অসম্ভব ব্যাপার !” সমীরের মুখ 
লঙ্জায় রাও! হয়ে এলো । 

"তাই বলে রেল কোম্পানী কাউকে ক্ষমা করবে না। আপনাকে 
সমস্ত ভাড়া! দিতে হবে ।” আনন্দে রেল-কর্শচারীর মুখ ঈষৎ হান্তোজ্ছবল 
হয়ে উঠলো । 

“আচ্ছা, তই নিন” সমীর পকেট থেকে টাক1 বার করতে গিয়ে 
যুচ্ছিতের মত বসে পড়লে! কাঠের বাক্সটার উপর। 

“সর্বনাশ ! পঞ্চাশ টাকার একটী আধলাও যে নেই ।” 

পেছন থেকে মিঃ চাকলাদার বলে উঠলেন, “কি হে সমীর, 
৮1০)-এ বসে আছ যে? ওকি তুমি এমন হতভম্ব কেন?” 

“51, আমার সব্ধনাশ হয়েছে । পকেট থেকে টিকিট গেছে, 
টাক1 গেছে, তার উপরে এর কুকুরের বাচ্চা_-[১12001)-এ নেমেই 
এমন চীৎকার সুরু করে দিয়েছে যে রেলের কন্মচারী পধ্যস্ত শুনতে 
পেলে ।” 

“আমি সব বুঝতে পেরেছি, সমীর | যা'হোক্‌, তোমাকে আমি এই 
পঞ্চাশ টাকা দিদুম, অর্থাৎ ধার দিলুম। তুমি এখনি থানায় গিয়ে 


স্কাব্সব্ডমঞ 


[ ২৫শ বর্ধ---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


একটা 'ডাইরী' করে এসো ॥ হ্যা, আর দেখো সমীর, তোমার সঙ্গে 
যে সব [১8596789: এসেছে তাদের নাম আর ঠিকানা পুলিশকে দিতে 
ভুলে! ন! যেন।” মিঃ চাকলাদ।র আস্তে আন্তে অন্তহ্থিত হয়ে গেলেন। 

সমীর বাইরে এসে অপীমাকে বল্লে, “এই যে আপনি । আপনার 
জিনিসগুলে! সব দেখে নিন।” 

“দেখে আর কি নেব, সমীরবাবু ; দেখবার কিই বা আছে? শুধু 
ভাবন! এর কেরোসিন কাঠের বাক্সটার জন্যে। ওতে কতোগুলে! 
জিনিস আছে কিনা, যা অত্যন্ত 0০11০716--% 

“আজ্ঞে হ্যা।” সমীর সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে । রাগে, হুঃখে, 
ক্ষোভে সমীরের গা জ্বালা করছিলে! । 

“ই, ভালকথা, সমীরবাবু, ইনি আমার একজন বিশিষ্টবদ্ধু পল্লব 
পাত্রনবীশ, কলকাতার একজন ন|মজাদা 4১০৮০০০৩, £02111)ঘ 
[701106-৮ 

সমীর বললে, “আজে হা! ।” 

তারপর অসীম! "৪»1তে উঠে বসতেই "[2»1 ছুটে বেরিয়ে গেল। 

[1 রাস্তায় বেরুলে পল্লব জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি এর পরিচয় 
পেলে কি করে, অনীমা ?” 

“তাতে আর তোমার ভয় কি, পল্লব? উনি তে! আর আমার 
ঠিকান! জানেন না । তা ছাড়--” অলীমা কথাটা শেষ করতে না 
করতেই [৪৯1 এসে দাড়ালে। একটা প্রকাণ্ড হোটেলের সামনে । 


জাপান 
ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ 


(৪) 


নজের গৃহের বিশৃঙ্খলতার উপলব্ধি অথবা কোন জিনিসের 
প্রয়োজনীয়তা এত সহজে আসে না, প্রতিবেশীর শ্রীবৃদ্ধিতে 
যেমন ধারা উহ বিভিন্ন প্রকারের চিকীর্যা নিয়ে আসে। 
পরশ্রীকাতরত! সর্বদাই অমার্জনীয় ; ইহা অতি নিয়স্তরের 
দোঁষ গ্রতিযোগিতাকে আদর্শের আহ্বাঁন বলে নেওয়াই 
মনের দ্বাভীবিক বুদ্ধির উত্তেজনা । ইয়োরোপের নগণ্য 
ত্র জাতিগুলি এই প্রতিযোগিতার উন্বত্ততাতেই তো 
আজ প্রত্যেকে এক একটী “গণ্য” জাতি বলিয়! নিজেদের 
জাতির বিশিষ্টতায় স্ফীত ! ভাঁরত ভৌগলিক অবস্থায় আবদ্ধ 


থাকায় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র ছিল সীমাঁবিশিষ্ট অন্তর্বর্তী 
প্রদেশগুলির মধ্যে। ঘোড়ার কপাঁল-বোর্ডে জয়পক্জিকা 
লট্কিয়ে রাঁজচক্রবন্তী হওয়ার দাবী করিয়া অন্যান্য রাজন্- 
বর্গকে যুদ্ধে মাহবান করার যে প্রথা ছিল উহা! সাম্যতা 
উদ্বোধনের সহায়ক ছিল না৷ একেবারেই ; পক্ষান্তরে বর্বর 
বৈষম্যতার বীজই সৃষ্টি করিত। ইয়োরোঁপে এই বর্বরতা 
অত্যধিক মাত্রায় থাকিলেও অধিকাঁংশ জাতিগুলির মনই 
বহির্মুখীন হয়ে পড়েছিল। পূর্ণগী্জ, স্পেনিয়ার্ড, ডচও 
ফরাশী, ব্রিটিশ প্রভৃতি জাতিগুলির মধ্যে লেগে গিয়েছিল 


পৌবষ--১৩৪৪ ] 


সমুদ্র মস্থনের প্রতিত্বন্িতাঁ) জাপান ছিল মাতৃগহবরে, 
একেবারে জরায়ুর মধ্যে ; ভারত ছিল ডিম্বাশয়ে। 

সমুদ্র মন্থন__-পৌরাণিক যুগে দেবতা এবং অন্থুরের 
মধ্যে সমুদ্র বক্ষে হস্তী, অশ্ব, ধনরত্ববহুল দেশগুলি অধিকারের 
দ্বন্দ বলিয়াই মনে হয় এবং দেবতা ও অনুর সম্প্রদায়ও যে 
ছুইটা বিভিন্ন সভ্য অসভ্য, শ্বেতকায় কৃষ্ণকায় অথবা 
আর্য অনার্য সমাজ বিশেষ ছিল এই পিদ্ধান্তও একেবারে 
উপেক্ষিত নয় ) যুদ্ধের পরিণ।ম জয় পরাজয়ও যে র্ূপকভাবে 
অমৃত এবং বিষ বলে বণিত ইহাঁও অযৌক্তিক নয়? কিন্তু 
তথাপি অমানুষিক দৈব প্রভাব হইতে মুক্তি পাওয়ার 
সৌভাগ্য দেশের লোকের ভাগ্যে ঘটে নাই; এ সৌভাগ্য 
জাপানের হয়েছিল। আমাদের তেত্রিশ কোটা দেবতা, 
জাপানে ততোধিক। পায়খানার অধিপতিও একটা 
দেবতা! মন্দিরগুলিই যে দেবতাদের একচেটীরা সম্পত্তি 
হবে ইহাই বা কেমন কথা! ভারতের দেবতাগুলি বোধ হয় 
বাহে প্রন্নাব করেই না ; জাপানের দেবতাগুলি বাহে প্রশ্রাব 
করে বলিয়াই পায়খানায়ও উহাদের একজন প্রতিনিধি রেখে 
দিয়েছে; কাষেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে পায়খানার 
প্রতি কখনই ওদাসীন্ত দেখান হয় না। জাপানের দেবতা- 
গুলির মধ্যে এই প্রকার উদার সোসিয়ালিজম্‌ (সমাঁজনীতি) 
ছিল বলিয়াই জাপান সহজে ঘাড়চাঁপা ধর্মের প্রভাব 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । ভারতের 
দেবতাগুলির মধ্যে উক্ত প্রকারের উদার সমাঁজনীতি তে 
নেইই ; বরং পক্ষান্তরে আম্নিষ নিরাঁমিষের গণ্ডী সাম্প্র- 
দায়িকতা হষ্টির সহায়ক) কোন দেবতা খায় পাঁঠা 
মহিষ, কোন দেবতা খায় শাক ভাঁজা পুয়ের চড়ড়ি! 
যে দেশের দেবতাগুলিই পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধধর্্মা বলম্বী, 
সে দেশের লোক যে মেথরের ছায়া মাড়াইলে গঙ্গায় মুক্তি- 
নান করিবে তাহাতে বিশ্মিত না হওয়াই তো মূর্খতা ! 
পেট করিয়! থাকে সর্বদা আহারের চিন্তা, মাথা করে 
ধর্মের আবশ্তকত! উপলব্ধি; পেট যদ্দি মণ্তিষ্ষের পরিপোঁধণ 
ন! ঘোগাঁয়, তবে ধর্ম বেচাঁবাঁকে শুকিয়ে ময্তে হয় নাকি? 
জাপান এই বিষয়টা এমনভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিল যে, 
সমম্ত জাঁতিই পেটের সমন্ত। সমাধানে আত্মনিয়োগ 
করেছিল্‌। ধর্দ সমাজের উপরই স্থাপিত; সমাজ 
স্থগঠিত না হইলে ধর্মের চূড়া ধবশে পড়ে যায় এবং 
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তাহার স্থান অধিকার করে অজ্ঞতা এবং মূর্খতার 
গৌড়ামি। 

মাতৃগর্ভ হইতে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহার প্রথম 
কান্নাই সুচিত করে একট। শারীরিক আবশ্তকতা। তাহার 
শরীরস্থ রক্ত চায় অক্সিজেন; সেই আবশ্যকতাঁর উপলব্ধিতে 
শিশু ক্রন্দন করিলেই তাঁহার ফুস্ফুসে অক্সিজেন বাস 
প্রবেশ করিয়া শিশুকে বাঁচায়; সেই সময় হইতেই আ'রস্ত 
হয় মরণ বাঁচনের সংগ্রাম ; মরণ পর্য্স্ত এই জীবন সংগ্রামে 
থাগ্ই হয়েছে প্রধান আবশ্কীয়। এই আবশ্যকীয় 
বিষয়টাকে জাপানিগণ ইয়োরোপীয়ান্দের মত অত্যাবশ্যকীয় 
করে নিয়েছে । জাঁপানিগণ এক আদিত্যে দ্বিভোজন 
করিলেও একাদ্িত্যে এক-আহারী বাঙ্গালিগণ পাকস্থলীকে 
ষে প্রকার নির্দয়ভাঁবে গরুর গাড়ীর মত বোঝাই করে, 
ইহার! সেই প্রকার করে না। জাপানীদের থাগ্যে মূলতঃ 
বেশী সারবান উপাদান না থাকিলেও উহা বাঙ্গালীর খা 
অপেক্ষা সারবান; কারণ দুগ্ধের সর ফেলে দুগ্ধ খাওয়। 
যেমন মূর্খতা প্রকাঁশক, ভাতের মাড় ফেলে ভাত খাওয়াও 
তেমন মূর্খতা প্রকাশক বলিয়া উহার! ভাতের মাড় ফেলে 
ভাত থায় না। দধি ছুপ্ধ ঘ্বত প্রভৃতি নেহময় থাগ্য উহ্াারা 
বিশেষ পছন্দই করে না; ঘ্বতের গন্ধে বির ন্থায় ঘ্বুণা 
প্রকাশ করে। সহরবাঁসিগণের মধ্যে অধিকাংশ মাংসাশী 
হইলেও পল্লীবাসিগণ অনেকেই অধিক সময় শাকশজী 
এবং মৎস্তের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। যথার্থ 
নিরামিষাণী অর্থাৎ যাহারা দধি, দুগ্ধ, মাছ, মাংস স্পর্শ 
করে না এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। ইহাদের সামাজিক 
অনুষ্ঠানগুলি বিশেষ বাঁজসিক ভাবের নয়; অনুষ্ঠানগুলির 
মধ্যে দৈ দে, লুচি আন্‌, হরেকে ডেকে দে, কেষ্টাকে তামাক 
দিতে বন প্রভৃতি রকমের হৈ হৈ রৈ রৈএর বিশৃঙ্খলতা স্থান 
পায় না। শব যাত্রাতেও বিহ্বল্লতা দেখায় নাঃ আমোদ- 
আহলাদেও হট্টগোল বাধায় না। ধর্ম মন্দিরেও ইহারা 
এমন সুনিপুণ হ্শৃঙ্খলার সহিত অভিবাদনের ক্রিয়াগুলি 
সম্পন্ন করে যে সৈন্তবিভাঁগের সৈম্তদের কুচকাওয়াজের 
সামরিক এ্রক্যতাও ইহার নিকট হার মানে! ইহাদের 
চরিত্রের বিশিষ্টতা শুধু দ্রষ্টব্য নয় গ্রহণীয়! ইহারা মেয়ে: 
পুরুষ সকলেই অল্পভাষী') উচ্চাঁরণও মৃদু; পুরুষের ভাষার 
মধ্যে দৃঢ়তা, হাসির মধ্যে অষ্টরভাব, চোখ, যাঁয় বুজে) 


৯৩ 


মেয়েদের মুখে ফুলের হাসি? ধার করা না! কুৎসিত 
বাক্য প্রয়োগপ্রথা ভাষার মধ্যেই প্রচলিত নাই; মা 
ভশ্রী উচ্চারণ করে গালি দেওয়ার দুর্বলতা জাপানীদের 
মধ্যে ধারণাতীত ! রাগ করে গালি দেওয়! যে চরিত্রের 
একটা কত বড় হুর্বলতা, তাহা একটু বিশেষভাবে 
আলোচনা করিলেই এই সামান্ক বিষয় হইতে জাপানীদের 
চরিত্রের যে মহত্ব বাহির হয়ে পড়িবে, তাহা পৃথিবীর কোন 
জাতির মধ্যেই পাওয়া যাবে না। ভারতবাসী এবং 
ইয়োরোগীয়ান্দের মধ্যে যে কতগ্রকারের কুৎসিত গালি 
আছে তাহার ইয়ন্তাই নেই! জাপানীদের চরিত্রে এই বিষয়টা, 
এমন একটা বিশিষ্টতাপ্রকাশক যে, প্রতিবেণী চীনাদের মধ্যে 
নানাবিধ কুৎসিতবাক্য প্রয়োগপ্রথ! থাক! সবেও জাপাঁনিগণ 
উহাদের সভ্যতার সংসর্গে আসিয়াও উহার একটা বর্ণও 
গ্রহণ করে নাই। এই বিষয়টার পশ্চাতে জাপানী সমাজে 
যে একটা বিশিষ্ট রকমের মৌলিকতা৷ বর্তমান তাহা সকল 
জাতিরই আদর্শ বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে। 
জীবনমরণের জটাল প্রশ্নের সমাধান জাঁপানিগণ 
নিরপেক্ষভাবে সমাধান করে নিয়েছে । জীবনধারণ কর! 
যেমন আবশ্তক, মরণটাও তেমনি অত্যাবশ্তক ; ইহাই 
উহাদের জাতির সিদ্ধান্ত হয়ে পড়েছে । কোন খেলার 
প্রতিযোগিতায় বিজয়মুখীদল দর্শকদের উৎসাঁহবাঁক্যে যেমন 
দ্বিগুণ উৎসাহে উত্তেজিত হয়, সেই প্রকার পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাতির মুখে জাপানের প্রশংসাগুলি উহাদের জাতীয় জীবন 
গঠনে কস্তরীতৈরবের কাঁষ করিতেছে। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র 
খ্বার্থ জাতীয় স্বার্থের কল্যাণে বলি দিতে পুরোহিতের 
দরকারই হয় না; দেশব্যাগী মহা! স্বার্থের প্রেরণ এখন 
উহাদের হাড় মাস ছেড়ে মজ্জার অধিবাসী হয়ে পড়েছে। 
এই পরিবর্তনের মুলভিতি যদি কতক জাপানের ভূমি- 
কম্পের উপর আরোপ করা যায়, তবে তাহা নিশ্চয়ই 
অযৌক্তিক বলিয়৷ হেসে বাতিল করা চলিবে না। ইয়ো- 
রোপেন্ জাতিগুলি যেমন একে অন্টের বিরুদ্ধে ধীড়াইবার 
সুযোগে শক্তিশালী হইয়! পড়িয়াছে, জাপান চীনের বিরুদে 
পাড়িয়ে সেই প্রকার কতকটা শক্তিশালী হইয়াছিল 
বটে, - কিন্তু এই দণ্ডায়মানশক্তি সমন্ত জাতির মন 
হইতে মৃত্ভয় দূরীভূত করিয়া -জাতিকে তেমন ভাবে 
শক্তিশালী করিতে পাঁরে নাই যেমন ভাবে অগণিত ভূমি- 
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কম্প উহাদের মৃত্যুভয় শিথিল করিয়৷ জাতিকে পরাক্রম- 
শালী বিজয়ী করিয়া তুলিয়াছে। ম্যালেরিয়া কম্পনের 
স্তায় ভূমিকম্পের কম্পনে “গৃহীত এব কেশেষু মৃত্যুনা” ইহা! 
মনে করিয়া দেশের জন্য প্রাণ বিসর্জন করা ভূমিকম্পে 
প্রাণ পরিত্যাগ করা অপেক্ষা! শ্রেয়ঃ বলিয়া সকলেই এই 
ইষ্টমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে । এমন কোন দিনই যাঁয় না ষে 
কম বেশী কম্পন সিস্মোগ্রাফে অঙ্থভৃত হয় না! বাড়ী 
ঘর ধ্বংসের আশঙ্কা এবং মৃত্যুর ভয় সর্বদাঁর জন্য 
জাপানীদের প্রাণে যেমন ভাবে জাগ্রত এমন অনির্দিষ্ট 
ভাবে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণও শঙ্কিত থাকে না। 
এই প্রকার শঙ্কাদ্বিত হয়ে থাকার অভ্যাঁস হইতে মৃত্যুকে 
ভয় না করা শিক্ষায় অনেকেই এমন ভাবে দীক্ষিত 
হয়েছে যে তাহাদিগকে মৃত্যুঞ্জয় বলিলে মহাদেবের অবমানন! 
করা হয় না মোটেই । ভূমিকম্পে বাড়ী ঘর যে কতবার 
পড়ে গিয়েছে তাহার কেহ জমা খরচ রাঁখেই না ? ভেঙে যায় 
গড়ে নেয়; আরও যে কতবার পড়িবে তাহার পরোয়াই 
করে না) ভূমিকম্পের ভয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া দেশত্যাগ করার বুদ্ধি ইহাদের গৃহিণীদেরও নাই ; 
কাঁরণ উহারাই তে! দেশাত্মবোঁধ প্রসব করে সম্তানগুলির 
রক্তমাংসের সঙ্গে! জাপানী গৃহিণীদের স্বামীর কানে 
ফুস্ফসে কথ! কইবার যাঁছুবিদ্যা অজ্ঞাত বলিয়৷ ইহাদের 
জীবন যাত্রার পথে মৃত্যু প্্যস্ত বক্রতা নাই কোন স্থানেই ! 
জাপাঁনিগণ দেশ ত্যাগ করে বটে; কিন্ধ তাহার মধ্যেও 
আদর্শ আছে। শিশু বয়সে বড় ভাইটা যে বুদ্ধির প্রেরণায় 


ছোট ভাইয়ের জন্য মায়ের বুক পরিত্যাগ করিয়া যায়, 


ইহার! সেই বুদ্ধিবলে মাঁঞচুরিয়ায় অথবা দক্ষিণ আমেরিকায় 
দলে দলে গিয়ে কলোনি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে । 
ইতিপূর্বে জাপানিগণ উত্তর আমেরিকার ইউনাইটেড, রেটে 
যাওয়া বিশেষ পছন্দ করিত; ভারতবাসিগণের মধ্যে 
পাঞ্জাবের শিখগণের মধ্যেও আমেরিকায় যাওয়ার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল বং দলে দলে যেতও ? ইহারা তথায় গিয়ে 
দৈনিক সাত আট টাকায় মজুরের কার্ধ্য করিয়া প্রভৃত 
অর্থ অর্থাৎ শুধু গিনি সোণা নিয়ে ফিরিত; কারণ 
আমেরিকায় সোণায় মুদ্রা বিনিময়ের হার চলে আস্ছে 
(001 56910510 )। আমেরিকার সরকারের ইহা 
অসহনীয় হওয়ায় ভবিম্ততে ভারতবাসীদের তথায় যাওয়ার 


পার ৪ ] 





পথ রুদ্ধ করিয়া জাপানীদের এবং চীনাদের বিরুদ্ধে 
জেণ্টলমেন্‌ এই (09170151051) ৪০৮) অর্থাৎ ভত্রভাবে 
চল! ফিরার আইন ঘোষণা করিয়া অগণিত জাপানী 
এবং চীনাদের আগমন কতকটা সীমাঁব্ধ করিয়। দেয়। 
ইতিপূর্বে ভারতবাঁসিগণ, চীনা এবং জাপানিগণ 
আমেরিকার শ্বেতকায় মজজুরদের অপেক্ষা! অবস্থা বিশেষে 
নিযহারে কাধ্য করিত; উক্ত আইন হওয়ার পরে 
কাহারও নিম্ন হারে কাধ্য করিবার অধিকাঁর ছিল না। 
জাপানিগণ এবং চীনাগণ উক্ত আইন যথাযথ পালন করিয়! 
চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু গুপ্তভাবে চীনাদের আমদানী 
চলিতে থাকে । চীনাগণ দেশ হইতে কেনেডায় যেত 
এবং তথা হইতে রাত্রিতে নৌকাঁযোগে সেণ্ট, লরেন্স নদী 
পাঁর হইয়া ইউনাইটেড, ষ্টেটে পৌছিত। এই সেপ্ট- 
লরেন্স নদী হয়েছে ইউনাইটেড ঞ্রেটু এবং কেনেডার 
মধ্যস্থ সীমানা । এই নদীর আত এমন খরতর যে উক্ত 
প্রকারে গোপনে রাত্রিনোগে নদী পার হইতে গিয়! যে 
কত লোঁক মৃহ্রামুখে পতিত হইয়াছে তাঁহার ইয়ন্তাই নাই ; 
এই প্রকার দুঃসাহসিক কার্যে উত্তীর্ণ হইয়াও কত চীনা 
ইউনাইটেড স্টেটের সীমান্ত রক্ষী কর্তৃক ধৃত হইয়া চীনে 
প্রেরিত হইয়াছে! একবার উত্তীর্ণ হইয়া ওপারে দলে 
মিশিতে পাঁরিলে চীনাদিগকে ধরা সহজসাধ্য ছিল না; 
করণ চীনাদের চেহাঁরাঁর মধ্যে পরস্পরের অনেক সাদৃশ্য 
আঁছে। ব্লা বাহুল্য অপিয়ম্‌ কোকেন প্রভৃতি নিষিদ্ধ 
মাদক দ্রব্য আঁমদাঁনী করিয়! যেমন অনেকে প্রভূত অর্থ 
উপাঁয় করিয়া থাকে, আমেরিকায় সেই প্রকার কতক 
সময়ের জন্ত গোঁপনে চীনা লোক আমদানী করিয়া অনেকে 
বিশেষতঃ সীমান্ত প্রদেশের লোক বেশ ছু পয়সা উপার্জন 
করিয়াছে । একটা চীনা পাঁর করিতে পারিলে তিন চাঁর 
হাঁজার টাক পাওয়া যেত। জাঁপ-নিগণ এই সব কার্য 
জাতীয় জীবনের কলঞ্ক মনে করিয়া ইহ! হইতে এক প্রকার 
বিমুক্ত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; বিশেষতঃ জাপান 
সরকাঁরও ছাড়পত্র দেওয়া সন্ধে বিশেষ সতর্ক ছিল। 
জাতির গৌরব রক্ষার জন্ত চীন এবং জাপানের মধ্যে যে 
কত পার্থক্য তাহা এই কাধ্য হুইতেও সহজে অনুমান 
করা ঘাঁয়। 

স্ুচতুর জাপান এই" সময় ছুইটি বিষয় বিশেষভাবে 
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উপলদ্ধি কনিয়াছিল ; চীন যে আমেরিকানদের সংশ্রবে 
থাঁকিয়া আর বেশী দিন রাজনীতিক ও সামাজিক 
সংস্কারে বিমুখ হইয়া থাকিবে না এবং উহ্বাঙ্দিগকে ও 
চীনার্দিগকে যে অদূর ভবিষ্যতে আমেরিকা! হইতে বিতাড়িত 
হইতে হইবে এই বিষয় ছুইটী জাপান নখদর্পণে দেখিয়াছিল। 
এই জন্ত ১৯১১-১৯১২ খুষ্টাব্ৰ পথ্যস্ত চীনে ডাক্তার সানইয়াট্‌ 
সেন কর্তৃক গণতন্ত্র স্থাপন কালে যে বিপুব উপস্থিত হয়, 
সেই সময় মাঁঞচুরাজ সিংহাসনের নাঁবাঁলক উত্তরাধিকারী 
দেশ হইতে বিতাড়িত হওয়ায় জাপান তাহাকে আশ্রয় 
দিয় ভবিষ্ততের গোলার আশ! মজুত করিয়! রাঁখে। 
সেই সঞ্চিত আশাটী এখন একটা সুন্দর বিন্ব বৃক্ষের স্বরূপ 
ধরেছে; তাহাতে অনেক পাঁকা বেলও ঝুলছে, লোতী 
কাঁকগুলি কা কা রবে উন্নত্ত; কিন্তু ঠোটু বসাইবার 
সাধ্য নেই! 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ম্হাসমরে ইয়োরোপের শঙ্জিবর্গ যখন 
বুঝে নিয়েছিল যে যুদ্ধটা দীর্ঘ সময়ের জন্ চলিবে জাপাঁন 
তখন একট! বিশেষ স্থযোগভোগের চেষ্টায় ছিল৷ মিত্র- 
শক্তিবর্গের সঙ্গে জাপান জান্মেণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিয়। চীনের জান্মনাণ অধিকৃত কলোনি অর্থাৎ উপনিবেশ 
দখল করিয়া লইল। সান্টাং ছিল জার্মাণ উপনিবেশ) 
জাপান এই উপনিবেশ দখল করিয়া চীন রাঁজ্যে রেল 
বিস্তার, খনিজপদার্থের উদঘাটন, ইয়াংসি, মাঞুরিয়া এবং 
মঙ্গোলিয়াতে বিশেষ অধিকার স্থাপন, চীনের পুলিশের এবং 
সৈন্বাহিনীর উপর আধিপত্য, উহাদের রাজনীতি এবং 
অর্থনীতির উপর কর্তৃত্ব প্রভৃতি বিষয় নিয়ে একুশ দফা! 
দাবী করিয়া চীনকে গ্রাস করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্ত 
চীনে ইংরেজ, আমেরিকা, ফরাসী, ইটালী, পূর্ত,গীঞ্জ প্রভৃতি 
ইয়োরোপীয়ানদের বিশেষ স্বার্থ থাকায় জাপান তাহার 
সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই। এমন কি 
শক্তিবর্গের চোখ রাহ্বাঁনতে জাপানকে সান্টাং প্রদেশ 
পর্যাস্ত চীনকে প্রত্যর্পণ করিতে হয়। যুদ্ধের পূর্বে সানটাঁং 
যখন জার্মানীর অধীনে ছিল তখন শক্তিবর্গের কোন উচ্চ- 
বাঁচ্য ছিল না) কিন্তু উহা জাপানের হম্তগত হুওয়াতেই 
শৃক্তিবর্গের গাত্রদাহ আরম্ভ হয় । জাপান জান্শীণীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করার পরিণাম দেখিয়া এবং নিজের অবস্থা বুঝিয়া 
তখন ভিজে বিড়ালের মত চুপটী করে বসেছিল । ১৯১৮ 
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ঘৃষ্টাবে ভাসে লিজ সন্ধির সর্তাহূসারে ইকোয়েটারের অর্থাৎ 
বিষুবরেখার উত্তরস্থ প্রশান্ত মহাসাগরের জার্দেীর পূর্বব- 
অধিকৃত কেরোলিন; মাসে'ল, মোরিয়ান্‌ এবং পিলু প্রভৃতি 
স্বীপগুলির মেগ্ডেটারী ক্ষমতা অর্থাৎ অভিতাবকত্ব প্রাপ্ত 
হইয়! জাপান সমরের প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে করিল। 
অষ্ট্রেলিয়ার উপর যে জাপানের শ্রেন দৃষ্তি ছিল--কি এখনও 
আছে, ইহা সকলেরই বিদ্িত; এমতাবস্থায় জাপান 
অস্ট্রেলিয়ার আরও নিকটবর্তী হওয়ায় শ্ঠেনপাথী যদি ছো 
মেরে দেয়) এই আশঙ্কাতে ১৯২১-২২ খষ্টাঝে ওয়াশিংটন 
কনফারেন্গে অনেকগুলি রক্ষা! মাঁছুলির ব্যবস্থা করা হয়। 

ভাসে লিজের সন্ধিসর্তান্ছসারে দক্ষিণ গ্রশাস্তে জার্মীণ 
ধিরৃত নিউগিনি এবং বিসমার্ক দ্বীপের শাসন কর্তৃত্বের 
দায়িত্ব দেওয়৷ হল অষ্ট্রেলিয়ার উপর এবং সেমোয়া দ্বীপের 
ভার দেওয়া হয় নিউজিলাগ্ডের উপর | জাপান, অষ্ট্রেলিয়া 
গর্ধং নিউজিলাগ্ড এই দেশত্রয় উক্ত ভাসেলিজ সন্ধির 
সর্তানুসারে এই দ্ীপগুলিতে যথার্থ সভ্যতা এবং শিক্ষা 
বিস্তারে স্তায়তঃ বাধ্য থাকিবে । উক্ত দ্বীপগ্ডলির লোকের 
মধ্যে যাহাতে দাস ব্যবস! প্রথা এবং মাঁদকত। বুদ্ধি না পায় 
তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে; অস্ত্রশস্ত্রের 
আমদানী সর্ধতোভাবে পরিত্যজ্য করিয়া রাখিতে হইবে; 
বৎসরাস্তে লিগ. অব নেশনের অর্থাৎ জাতি-সঙ্ঘের নিকট 
উক্ত দ্বীপগুলির আয় ব্যয় এবং স্থিতির একটী জম! খরচ 
রাখিল করিয়! দিতে হইবে। 

লিগ-অব.-নেশনস্‌ অর্থাৎ জাঁতি-সঞ্ঘ ভাসে লিজের 
সন্ধিতে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের অনুন্নত জাতিগুলিকে 
রক্ষা করিবার জন্ত যে একটু উন্নত ব্যবস্থা করেছে তাহ! 
অস্বীকার করিবার উপায় নেই। ইয়োরোপের স্ুসভ্য 
জাতির জন্ত দক্ষিণ প্রশান্ত মছাসাগরস্থ অনেক অসভ্য 
জাতি সাঁগরগর্ভে সমাধিলাত করেছে। অস্ট্রেলিয়ার 
টাসমেনিয়া ত্বীপের আদিম অধিবাসীগুপি যে সাগরের 
কোন বনে লুকাল তাহার সন্ধান করিতে গেলে দেখা যাঁয় 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গেও বর্ধবরত! সমভাঁবেই মিশ্রিত। 
অষ্ট্রেলিয়ার নিগ্রোগণও প্রায় নিঃশেষ হয়ে আস্ছে। 
মিউজিলাগ্ডের সাওয়ারিগণের অবস্থ। অন্ত প্রকারের হলেও 
শ্বেতাজের. সংহ্িশ্রণে অনুর ভবিষ্ততে. উহাদের বিলোপও 
অব্ঠস্তাবী | দক্ষিণ, প্রশান্ত প্রায় ছাব্বিশ হাজার স্বীপ 
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অরস্থিত ; ইহার অধিকাংশই ক্ষুদ্র রকি আয়ল্যাণ্ড অর্থাৎ 
পাহাঁড়ময় দ্বীপ, জনমাঁনবশুন্ত অবস্থায় পড়ে আছে; 
অন্তান্ত দ্বীপের অধিবাসিগণ প্রায় সকলেই আদিষুগের 
(911001555 805) বর্ধরতাঁয় সমাচ্ছন্ন। কতকগুলি 
বন্ধ পশুপক্গী আছে উহার কিছুতেই পোষ মানে না) 
ধরে আন্লে আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়৷ দিবা রাত্রি 
শুধু মুক্তির সন্ধান করিয়! চির নিদ্রার স্বাধীন ক্রোড়ে স্থান 
লাভ করে। মানব সমাজেও এই প্রকার এক শ্রেণীর 
লোক আছে যাহারা সর্বস্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তত; তথাপি 
পরাধীনতার তর্জনে বেঁচে থাকার বুদ্ধি গর্জনে বিসর্জন 
করে। পণ্ডিত লোক বিপদে পড়িয়! অর্দেক ত্যাগ করিয়া 
পাণ্ডিত্য রক্ষা করে; অর্থাৎ অপর পক্ষে মূর্খ লোক বিপদে 
পড়িলে যথাসর্ববস্ব বিসর্জন দেয়। কথাটার মধ্যে ভীরুতা 
প্রচ্ছন্নভাবে আম্মগোপন করিয়৷ আছে বলিয়াই মনে হয়। 
অর্ধেক ত্যাগ করিয়। পাগ্ডিত্য রক্ষ। করিয়া যদি প্রতিহিংসার 
অঙ্সন্ধান করা হয়, তবে উহ্ন। চাঁণক্যের মত রাজনীতিকদের 
অন্থুমোদরনীয় হইলেও উহ্বার মধ্যে ছুর্নলতা, ধূর্কতা এবং 


ক্রীবত্ব এই তিনটীর বন্ধুত্ব দেখা যায়। মূর্খের গৌড়ামি 


প্রাণান্তকর হইলেও তাহার মরণের নিনাদ আকাশের 
প্রান্তরে চিরকালই সত্যের প্রতিধ্বনি করে। এই প্রকারের 
মূর্খতা সমস্ত প্রশান্ত দ্বীপবাসীগুলির মধ্যেই ছিল; জাপান 
জাতির মধ্যেও ছিল। রুৰ জাঁপান যুদ্ধে রুষের পোর্ট- 
আর্থার-বিজয়ী জেনারেল পোগি জাপান সম্রাটের মৃত্যুর 
পর নিজের পেট চিরিয়া হারিকিরী করেছিল; পৃথিবীর 
কোন সভ্য সমাজই ইহা অনুমোদন করে নাই। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে যে ছুট প্রান্ত সম্মুখভাবে এবং 
পশ্চাৎ্ভাবে উভয় দিকেই মিলিত হয়; জাপানীদেরও 
কতকটা সেই প্রকারের অবস্থা, ইহাদের অসভ্যত৷ সভ্যতার 
সঙ্গে মিশে জাতির মুক্তিপথ ও স্বাধীনতা গড়েছে। 

জাপানের লোক সংখ্যা বর্তমানে ছয় কোটিরও বেশী; 
প্রতি বৎসর প্রায় ছয় লক্ষ করিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায় । 
দেড় লক্ষ বর্গ মাইলের মধ্যে শতকরা! ষোল সতর ভাগ জমি 
চাষের উপযুক্ত ; অবশিষ্ট পর্বতাকীর্নণ তুষারাবৃত। প্রতি 
বর্গ মাইলে ৩৭৩জন লোক বাস করে। এই প্রকার হারে 
বর্ধিত জনসখ্যার স্থানের তিস্তাঁও জাপানের উন্নতির পথে 
বিশেষ সহায়ক হয়েছে।  . 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


ভলগ্শান্ম 


উঃ 





গত মহাযুদ্ধটা পরাধীন জাতিগুলির মধ্য যেমন 
জাগরণের সাড়া এনে দিয়েছে, শ্বাধীন জাতিগুলির মধ্যেও 
তেমন হু'সিয়ার হওয়ার উত্তেজনাও এনে দিয়েছে। 
আমেরিকা জেন্টলম্যান্‌ এক করার পরেও যখন দলে দলে 
জাঁপানী ও চীনা! আমেরিকায় যেতে লাগলো, তখন 
আমেরিকা একটু চিন্তা্বিত হয়ে পড়লো মামা শকুনির 
পরামর্শে! “ও কচ্ছ কিঃ শেষে কি পিগ্ডি লোপ পাবে?” 
এতদ্দিন আমেরিকা পরের ছুঃখে একটু সহাহুভূতিসম্পন্ন 
ছিল; এইবার তাহার সহাম্ভূতি পরিবন্তিত হপ ভারত- 
বাসীকে দ্বণা করাতে, জাপাঁনকে হিংসা করাতে এবং 
চীনাদের দুঃখে দুংখ প্রকাশ করাতে! ভারতবাঁসীকে ঘ্বণ! 
করিলে ভারতে বাণিজ্যের পরমার অবশ্ন্তাবী; জাপানকে 
হিংসা করিলে ময়ূরের দল নাঁচবে? চীনের প্রতি সহাহ্গভূতি 
দেখাইবার অর্থ হয়েছে “মায়ের চেয়ে ভালবাসে বেশী সে 
ডাইনী 1” এহ ত্রিবিধ অবস্থার মধ্যে রাঁজনীতিজ্ঞের সুপ্ত 
ইচ্ছা! হল যে প্রাচীকে “শ্বেতাঙ্গায় নমঃ” বলিতেই হইবে। 
মামা ভাঁগিনেয়ের পরামশ হল প্রশাস্তে একট! বৈঠক বসিয়ে 
জাপানের যুদ্ধ জাহাঁজগুলির সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া হউক। 
ঠিক কথা! বেশ কথা! উত্তম পরামর্শ ! 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে জাপান সমুদ্রগামী জাহাজ নির্মাণ 
করিতে আরস্ত করে। ১৯০০ খ্ুষ্টাব্বের মধ্যে জাপান 
সওদীগরী এবং যুদ্ধজাহাজ নির্মাণের কার্যে ইযোৌরোপের 
অন্তাঁন্ স্বাধীন জাতিদের সমকক্ষ পারদর্শী হইয়৷ উঠে। 
১৯০৪-১৯০৫ খুষ্টান্দে জাপান রুষের সঙ্গে নৌ যুদ্ধে নিজেদের 
নির্মিত জাহাজও ব্যবহার করেছিল। বাণ্টিকবাহিনী- 
বিজরী জাপান তাহার উন্মত্ত প্রশমিত করেছিল অগণিত 
যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিণ প্রভৃতি প্রস্তত করিয়া! বলা 
বাহুল্য জাপান গভর্ণমেণ্ট নৌধুদ্ধবাহিনী গঠন করিতেই 
যে শুধু অজন্ম টাঁকা ব্যয় করিয়াছিল তাহা নয়, বেসরকারী 
বিভিন্ন কোম্পানীর সওদাগরী জাহাজ নিম্দীণেও যথাসাধ্য 
অর্থ সাহায্য (5815510) ) করেছিল। দেশের প্রাণ 


প্রতিষ্ঠার জন্ক ধনিগণও হয়েছিল উদ্মাত্ততায় .মুক্তহত্য। 
জাপানে যতগুলি সওদাগরী জাহাজ কোম্পানী আছে 
তন্মধ্যে এন্-ওয়াই-কে এবং ও-এস-কে এই ছুইটী বিশেষ 
বড় কোম্পানী; ইহাদের ফ্লিটে শতাধিক জাহাজ 
বর্তমান। একট! জাতি যে শুধু কৃষি কার্য্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই বাচিতে পারে না, লোক সংখ্যা বৃদ্ধির 
সঙ্গে জাপান ইহা ভগবানের নিগ্রহে বেশ বুবিতে পারিয়াই 
জাহাজ নির্মাণের ডভক্ইয়র্ড এবং অন্ঠান্ত কারখানা স্থাপন 
করিয়া অগণিত লোকের জীবিকানির্বাহের পথ স্গম 
করে দিয়েছিল । বিবিধ কারখানার উৎপাদিত পণ্যগুলি 
দেশ বিদেশে সরবরাহ করিবার জন্গ এবং বিদেশ হইতে 
নানাপ্রকার কাচা ফল আমদানীর জন্ত অনেক জাহাজের 
দরকার হওয়ায় নাগাঁসাকি, কোবি, ওসাকা, টোকিও 
প্রভৃতি স্থানে জাহাজ নির্মাণের অনেকগুলি ডক্ইয়ার্ড 
স্থাপিত হয়ে যায়। এই সব ডক্ইয়ার্ড হইতে নির্মিত 
অগণিত জাহাজগুলি উহাদের পেছনে ছোট একটা মাস্তলে 


সুয্য মার্কা স্বীয় জাতীয় নিশান উড়াইয় সপ্ত সাগর মন্থন 


করে। সাগর মম্থনে অসুরের আবির্ভাব অবশ্তস্তাবী ; 
বিশেষতঃ চীনসমুত্রে পাইরেট অর্থাৎ জলদন্্যর উৎপাত 
সর্বদার জন্য লেগেই ছিল; এজন্য এই বিশাল 
বাণিজ্যপোতগুলিকে রক্ষা করা দরকার. মনে করিয়া 
জাপান অসংখ্য যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ করিয়া সংখ্যায় 
পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বসে । জাঁপাঁনের 
যুদ্ধজাহাজগুলি যে শুধু সংখ্যায় বেশী এমত নয়) গত 
মহাযুদ্ধের সময় এই সব যুদ্ধ জাহাজগুলি প্রশাস্তে এবং 
ভারত মহাসাগরে যে প্রকার তৎপরতার সহিত মিত্র- 
শক্তিবর্গের সৈগ্ঠ বোঝাই করা জাহাজগুলির রক্ষণা- 
বেক্ষণের কার্য সম্পাদন করিয়াছে তাহাতে অনেকের চক্ষু 
কোটরগত হয়ে যাওয়াতেই ভিতরে অনেক জল্পনা-কল্পন। 
চলিতেছিল। 

(ক্রমশঃ ) 





ছাত্রাবাস 
ডক্টর মণীন্দ্র মৌলিক ডি-এস সি 


চিত্র 


রোম সহরের এক প্রান্তে নতুন বিশ্ববিষ্ঠালয় তৈরী হয়েছে। 
বিংশ শতাবধীর স্থাপত্য-শিল্পের যতখাঁনি আধুনিকতা আছে 
তাঁর একেবারে শোভা যাত্রা চলেছে গোঁট! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আকৃতিতে । দালানগুলির স্থুলত্বে কিংবা গান্ভীর্যে আমি 
কোন সৌনাধ্য খুঁজে পাইনি, কিন্তু একটা প্রেরণার সন্ধান 
পেয়েছি তাদের সীম! রেখাঁর-_যাঁতে একট! নতুন জীবনের 
গন্ধ আসে। বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রাবাঁসটিও আধুনিক 


88 
17538181757 44 এ 5 শত 
উহার 5, 
টা) ৮৮ বিগত 


মি 


ম রঃ 
টি খা 


ন 
তি 


বিশ্বধ্ছ্যালয়ের গুধান ভবনের মন্ুণ ছার 


কায়দায় তৈরী এবং কলেজেরই গায়ে। খানিকটা দূরেই 
রোঁম সহরের শীমাঁনা এবং গ্রামের পথ আরম্ত। ছাত্রা- 
বাসের একদিকে সমাধিক্ষেত্র এবং আর একদিকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় । ছাত্রাবাস থেকে সমাধি ক্ষেত্রের সাইপ্রাস 
গাছের দীর্ঘ সমুন্ূত শীর্ষগুলিকে দেখতে পাওয়া ধাঁয়-_মনে 
হয় কতকগুলি মুক্তির প্রার্থনা আকাশের দিকে কৃতাঞঙ্জলি 
করে অহোরাজ দেবতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করছে।; তারই 





পশ্চাতে দিগন্তের কোলে সাইবিনি পাহাড়ের শ্রেণী, যার 
সমুচ্চ শিখরমালায় শীতবসন্তের রং ফলে। শীতকালে বরফে 
ভরে যায় এই পাহাড়ের চূড়াগুলি আর বেদিন রোদ ওঠে 
সেদিন ওখানে রংয়ের হোঁলি-উৎসব আরম্ভ হয়ে যাঁয়। 
সাইপ্রাস শ্রেণীর শীর্ষরেখা ছাড়িয়ে উঠেছে সেণ্ট লরেন্, 
গীর্জার চূড়া যাঁতে সমস্ত আবেষ্টনটিতে দিয়েছে একটু 
পবিত্রতার স্পর্শ, আর মৃত্যুর লীলাক্ষেত্রে অমরত্বের একটু 
গোপন আ'ভাস। হুর্যের 
আলো হয়ে উঠত যেদিন 
প্রখর আর কুয়াসার লঙ্গ। 
যেত ঘুচে-_সেদিন পাহাড়ের 
গায়ে ছে!ট ছোট গ্রামগুলির 
দিকে চেয়ে থাকতে আমার 
ভাল লাগত। এঁ গ্রাম- 
গুলিতে হৈরী হয় পৃথিবীর 
মধ্যে একপ্রকার শ্রেষ্ঠ সুর! 
যার নাম পকান্তেল্লি 
রোগাণী”। এ সমস্ত অঞ্চল- 
টায় হয় খালি আগ্গুরের 
চাষ। গ্রীম্মবের কত অলস 
, অপরাহ্ছে ওরই পাড়ায় 
পাড়ায় কত ভবঘুরেমি করে 
বেড়িয়েছি তার স্থৃতিটা হয়ত কৌনওদিনই লুপ্তু হবেনা । 
ইতালিয়ান চাষীদের মত ম্ুরসিক ও অতিথি-পরায়ণ 
কৃষক-সম্প্রদায় অন্ত কোনও দেশে দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 
সহরের অনেক হোঁটেল, বোঁডিং এবং ভদ্র পরিবারের 
আঁতিথ্য ভোগ করে বিরক্ত হয়ে যেদিন এই ছাত্রাবাসে 
উঠে আসি, শীতের সেই অন্ধকার সকালটার কথা আজও 


১9০৩ 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


ভ্াজামাস্ 3 


১১০৬ 





মনে পড়ে। হোটেলে বোডিংএ থাকতে থাঁকতে 
একাকিতটা এক রকম সয়ে গিয়েছিল। তবুও ভাবলাম 
তরুণদের আড্ডায় গিয়ে যে বৈচিত্র্যের আম্বাদন পাব তাতে 
যদি কাজের ক্ষতিও হয় জীবনের অভিজ্ঞতার দিকে তার 
পূরণ হবে। কাজের ক্ষতি খুব বেণী না! হলেও জীবনের 
অভিজ্ঞতার দিক থেকে যে লাঁভবাঁন্‌ হয়েছি তা আর 
অস্বীকার করবার উপাঁয় নেই। ইয়ুরোপের যুবক-শক্তির 
সঙ্গে যে আত্মিক পরিচয় আমার ঘটেছে তা প্রধান্তঃ এই 
ছাত্রাবাসটিকে কেন্দ্র করে। সে পরিচয় বহুমুখী-_শুধু 
একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের পরিচয় নয়; 
একটা সভ্যতার সঙ্গে আর 
একটা সভ্যতার পরিচয় 
একটা আকাজ্জার সঙ্গে 
আর একটা আকাঙ্ষা, 
একটা আধ্যাত্মিকতার 
সঙ্গেআর একটা 
আধ্যাত্মিকতার পরিচয় | 
ইম়ুরৌপের যুবক প্রাণট। 
কি, যৌব-শক্তিটা কি 
এক কথায় তার সংজ্ঞা 
দেওয়া সম্ভবপর নয়, তবে 
এটুকু বলা যেতে পারে যে 
ইযুরোপের যুবক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে 
অদম্য উৎসাহ, তেজস্ষিতা 
এবং নির্গীকতা ত।র মূলে 
আছে একটা প্রকাণ্ড দিখিজয়ের প্রেরণা) শুধু সামরিক 
দিখ্বিজয়ী নয়, বৈজ্ঞানিক, রাষ্টিক এমন কি দার্শনিক | অথচ 
নিজেদের সভ্যতা, ইতিহাস এবং সংস্কৃতির মধ্যে ইয়ুরোপ 
এখনও এমন অন্ধসাঁবে আব্দ্ধ সে অন্ত একট] সভ্যতা! কিংব! 
আদর্শের মুখোমুখি হলেই বিশ্মিত এবং মুগ্ধ হয়ে পড়ে, নতুবা 
শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞা প্রকাখ করে। কিন্তু এই ইয়ুরোপেও 
একদিকে যেমন কর্মী এবং নেতৃত্বাভিলাধী লোকের ভিড় 
অন্তদিকে তেমনি প্রেমিকেরও অভাব নেই। তারা 
নির্রিবাদে শ্বীকার করেন যে সভ্যতার চেয়ে মান্য বড়, 
জয়ের চেয়ে প্রেম বড় এবং জ্ঞানের আনন্দই একমাত্র সত্য । 


ছাত্রাবাঁদের বিভিন্ন মহলে আমার পয্সিচয় হয়ে গেল 
এক অন্তুত স্ুত্রে। কণ্ট্ণক্টত্রীজে বরাবরই আমার একটু 
দখল এবং হাঁতষশ ছিল। ছুতিন দিন খেলার ঘরে যাতায়াত 
করবার পরই দেখলাম অনেক ছেলের আমার সমন্ধে 
কৌতুহলের অভাব নেই ! ইঘুরোপের সমাঁজে মিশতে হলে হয় 
নাচের আসরে অথবা গসিপের বৈঠকে কিংবা তাসের 
আড্ডায় একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়! প্রয়োজন--খালি 
পরীক্ষার নম্বর দেখিয়ে সমাঁজে চলা যাঁয় না। যাহোক্‌ঃ ক্রমশঃ 
কয়েকটি ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল; তাদের প্রত্যেকেই 
ছিল একটি স্বতন্ত্র টাইপ” | তাদের কথাই এখানে বল্ব। 





গুবেশ তোরণ 


একদিন নৈশ-ভোজনের পরে নিজের ঘরে বসে কাঁগজ 
পড়ছি এমনি সময়ে দ্বারে করাঘাত শুন্তে পেলাম। 
ভিতরে ঢুকল জিকা-_ ন্মার্টনেসের অবতার । বাড়ী তার 
বুকারেষ্টে, বয়স আঠার উনিশ, হোষ্টেলের সব চাইতে ধনী 
বলে তার স্বথ্যাতি, কারো মতে অথ্যাতি, ছিল। দিনের 
মধ্যে চারবার স্থুট ব্দলাত, আর তার অস্তরঙ্গ বন্ধুদের নাকি 
সিগারেট কিংবা সিনেমার পয়সা! খরচ করতে হত না। আমার 
হাতে একট। ঝণকি দিয়ে বল্লে-_বুঝেছ, রোমে: আমার 
আর থাকা চল্বে নাঃ অত্যস্ত একঘেয়ে লাগেনা! তোমার 


এখানে? রোমের নৈশজীবনের অপরিসরতার বিরুদ্ধে ঠা 
| গাঁ 


টন 


২১৪২, 


অভিযোগ। মধ্যাহ-ভোজনের আগে অতিশয় কষ্ট করে 
তাঁকে ঘুম থেকে উঠতে হত, তাই রাত জাগার সুযোগের 
অভাবে ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলছে । কলেছে যায় না কেন কেউ 
জিজ্েস করলে বল্ত যে রোমে তার মতন ছেলের কোন 
সমাদর নেই, সে যাবে অক্সফোর্ডে অথবা! কেছিজে, তার 
প্রসাধনের চাকচিক্যে মৃঙ্ছা যাবে ইংলগ্ডের তরুণ 
আভিজাত্য । সে রোমে চিরকাল থাকতে আসেনি। 
আর ইংরেজির মত ভাষা আছে? (ভাগ্যিস তখনও 
শেখেনি !) রুমানিয়ান্‌ আর ইতালিয়ান অনেকটা কাছা" 
কাছি ভাষা, ছুটারই জন্ম ল্যাটিন থেকে। তাই কষ্ট 


রা 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


ওদের বাড়ী যাঁব এই প্রতিষ্ষতি দিয়ে এসেছি ।--তেরেসা 
খুব নুন্দরী; শুধু তাই নয় বুদ্ধিমতীও, কারণ দিকার 
পকেটের দিকের খবরট! সে রাখে । আমি বিন্ময় প্রকাশ 
করে বল্লাম প্ভুমি এখনও কাপড় বদলাও নি এরকম 
ভাঁৰে কি করে যাঁবে ওদের বাড়ীতে ?” জিকাও বোধহয় 
তেরেসার আসল অভিসন্ধির আভাস পেয়েছিল ; উত্তরে 
খুব ডন্*জোয়ানী চালে বল্পে-_“জান, ওকে জয় করতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না ; ও আমাকে চায় না, চায় আমার 
বিলাসের অংশীদার হতে । আমি হয়ত যাব ওথানে, 
অভিনয়ও করব-_কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত তেরেসাকে জানিয়ে 





নৃতন যুনিভ[সিটি সিটির সাধারণ দৃষ্ঠ 


করে ইতালিয়ান না শিখে রুমানিয়ানের উপর অন্ুস্বার 
বিসর্গ লাগিয়ে অনর্গল ইতালিয়ান বলে ধেত। ব্যাকরণকে 
সে দ্বণা করত। যাহে1ক্‌, টেনিশটা খেলত চমণ্কার। 
সেদিনই অপরাহে একজন বড় প্রতিদন্বীকে হারিয়ে দিয়ে 
এসেছে । আমি তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বল্লাম যে 
তোঁমার ওয়েম্রেডনে যাওয়া উচিত। কথাটা কাঁনে যেন 
তেমন ধরল না, বল্লে--কি কাণ্ড জান? আজকে খেলার 
মাঠে তেরেস! আমাকে কিছুতেই ছাঁড়ল না। আমি 


দিয়ে আসব যে আমি তাকেই আত্ম-সমর্পণ করব যে 
আমাকে চাঁয়। আমার ব্যাঙ্কের খাত কিংবা আমার 
সামাজিক পরিচয়কে ন্য়।” 

ছাত্রমহলে জিকার চেয়ে ভাঁল নাচতে কেউ পারত ন|। 
বিশ্ববিস্যালয়ের প্রতিদ্বন্বিতায় সে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। 
মেয়ের তার সঙ্গে নাচতে পেলে নিজেদের ভাগ্যবতী মনে 
করত। তাঁর অভ্রভেদী অহঙ্কারের কাছে যৌবনের লবগুলি 
দুর্বলতা! পধ্যস্ত ছার মেনে থাকত। তাই শ্লীলতায় 
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জিকার কোনদিন অভাব ঘটেনি ; সমাজের উচ্চস্তরে এই 
সুদর্শন অভিমানী যুবকটির কোটেশান্‌ও খুব উচু দরেরই 
ছিল। পড়াশুনার বিষয়ের কোন আলোচনা যেখানে হত 
তাঁর চন্ুঃসীমাঁয় সে আসত না; বল্ত যে ওসব হচ্চে 
গরীবদের গ্ববারী, পাপগ্িত্য দেখিয়ে ছুনিয়ার আমল ক্ষমতার 
ইন্্রজালকে তারা বশ করতে চায়। দুনিয়ার আসল 
্ষমতাঁটা হলঃ তার মতে টাকা) তার আকাঙ্কার 
সম্বন্ধে কেউ কৌতুহল প্রকাশ করলে বলত যে সে সংসারে 
আর কিছুই চায় না, একমাত্র অর্থ, প্রচুর অর্থ। তাঁর 
সৌবীনতাঁর প্রধান উপকরণ ছিল একখানা চক্ঠকে 
আল্কা রোমেয়ো গাড়ী, 
আর এক খানা ইন্টার 
.ম্তাশনাল লাঁইসেম্স। হয়ত 
রাত্তির দু'টো পধ্যস্ত গল্প 
করে সা করে মিলান চলে 
গিয়ে সেখান থেকে সকালে 
বন্ধুদের টেলি গ্রাঁম করে 
অবাক করতে তাঁর ভারি 
মজা! লাগত । কখন কখনও 
প্যারিস ভিয়েনা পর্য্যন্ত চলে 
যেত। একটিমাত্র দিন যখন 
জিকাকে একটু দমে যেতে 
দেখেছিলাম সেদিন তার 
লাইসেম্দ বাজেয়াপ্ত হয়ে 
গেছে। অসতর্কতায়ঃ অন্য 
মনে পানাধিক্য বশ তঃ, 
একটি লোককে চাঁপ। দ্রিয়েছিল। এ ঘটনার কিছুদিন 
পরেই সে রোম ছেড়ে চলে যাঁয়; বললে, গাড়ী ছাড়া সে 
জীবন কল্পনা করতে পারে না। বুকারেষ্টে গিয়ে সে আবার 
লাইসেন্স পাবে। 

জিকার এই পরিচয়ই সবাই জান্ত, কিন্তু তার 
চরিত্রের যে আর একট! দিক ছিল তা অনেকেই বুঝতে 
পারে নি--তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও নাঃ কারণ তাঁরা জিকাঁকে 
কেউ আসলে শ্রদ্ধা করত না । 

লেপিন রাত্রে তেরেসার প্রসঙ্গ শেষ হবার পরে তার 
উত্তেজনাট। হঠাৎ ষেন কমে গেল। কিছু মনে কোরে নাঃ 
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এই বলে হাত পা! ছড়িয়ে একট! উদাস দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে তাকাতে লাগল। আমি ওকে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে দিলাম । খুব জোরে কয়েকটা টাঁন দিয়ে বল্‌লে-- 
ভারতবর্ষ দেশট! কেমন আমায় একটু বলত ভাই । আমি 
বললাম, হঠাৎ এই বৈরাগ্য কেন তোমার । উত্তরে সে যা 
বল্লে তা থেকেই পাওয়া গেল তার আসল পরিচয় । তার 
কথার মন্ত্র এই যে ইযুরোপকে তার আর ভাল লাগে না। 
একট! নির্মম সমাঁজের প্রচণ্ড আত্ম-প্রতারণার মধ্যে তাঁর 
সত্যিকারের বিলাসী মন বিদ্রোহ করে বসে, তার অন্তরাত্মার 
বিপ্লবের ছোয়াচ লাগে। বিলাসিতার চুড়ান্ত সে দেখেছে, 





ছাগ্রাবাসের খেল।র ঘর 


কাঁজেই মধ্যবিত্তের আভিঙ্াত্য-প্রয়ান তাঁকে গীড়া 
দেয়। সেচায় একট! নতুন দেশ, একটা নতুন আবহাওয়া, 
নতুন সমাজ যেখাঁনে তার চেতন! মুক্তি পেতে পারে 
অভিনয়ের দাসত্ব হতে। ভারতবর্ষ সমন্ধে গল্প শুনবার 
এত আগ্রহ এবং এত ধের্ধ্য অন্ততঃ জিকার কাছে কখনও 
প্রত্যাশা করতে পারিনি । কিন্তু শেষট! সে সিনেমায় ন! 
গিয়ে আমাঁকে নিয়ে বেড়াতে বেরুত হিন্দুস্থানের গল্প শুনবার 
জন্তে । সমাধি-ক্ষেত্রের নৈশ নিজ্জনতায় এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অলিতে গলিতে চল্ত আমাদের কথোপকথন। 

জিকার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বকে যে অপছন্দ করত সে 
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ছিপ হোষ্টেলে অনেক বিষয়ে অদ্বিতীয় এবং আমার 
্ন্তরঙ্গদের মধ্যে অন্ততম। নাম ভার জুসেপ্নে ( ইংরেনি 
জোসেফ, ), কিন্ত সবাই ডাঁকত তাকে “পেপস্* এই সংক্ষিপ্ত 
নামে । লম্বায় ছয় ফিটেরও উপর, কাঠথোট্ট চেহারা, 
কিন্তু চোঁখ ছুটোতে অসাধারণ দীপ্তি এবং বুদ্ধির প্রথরতা। 
পড়ত চিকিৎসা-শীস্ত্র, কিন্তু বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, 
ইতিহাস, বিশেষতঃ তার নিজের ইতালির, কোনটাঁতেই 
তার সমকক্ষ কেহ ছিল না সমস্ত ছাত্রাবাসে । গান 
গাইতে কিংবা! পিয়ানো বাজাতে পারত না, কিন্ত সঙ্গীত 
শাস্ত্রে ছিল তার অসাধারণ দখল; প্রাণীতত্বের একটা 
জটিল সমস্যাকে সে যে রকম প্রাঞ্জলভাঁবে বুঝিয়ে দিত 
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প্রবেশ দ্বারের আর একটিদৃষ্ঠ 


একজন অর্থনীতির ছাত্রকে, বেঠোফেনের নবম সিম্ফানিটার 
অর্থ এবং রস মাধুর্যাও ঠিক সে রকম সহজে বুঝিয়ে দিতে 
পারত একজন মন্ভুরকে। হয়ুরোপে জেলখানার সংস্কার 
নিগে যে সব আন্দোপন চলেছে তাই নিয়ে তার সঙ্গে 
একদিন আলাপ করে অবাক হয়ে গেলাম যে কি করে ওর 
সম্ভব হয় সকল দিকের এমন খবর রাখবার । শুধু রাঁজ- 
নীতিটা ভাল বুঝত ন_-কিংবা হয়ত বুঝতে চাইত না। সে 
তার সমস্ত সন্ধা এবং প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করত যে 
ফাসিকম্এঞর চাইতে কোন উন্নত রাষ্ট্র ধর্ম কিংবা 


হচারাম্বহ্ 
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সামাজিক পদ্ধতি দুনিয়াতে নেই এবং ফাসি ধর্ম সন্থন্ধে 
কিংবা মুসোলিনী সম্বন্ধে কোন তর্কে কখনও তাহাকে 
নাবান যেত না। রোমে মুসৌপিনীর এমন কোন একটা 
বন্কৃত৷ হয়নি যা পেপস্ না শুনেছে । রাত্রি দশটায় যদি 
পিয়াস! ভেনেৎসিয়াঁতে মুসোলিনীর বক্তৃতা হওয়ার কথা 
থাকত, তবে আটটা থেকে গিয়ে সেই প্রসিদ্ধ ব্যালকনির 
নিচে কয়েকটা খবরের কাগজ নিয়ে সে দাড়িয়ে থাকত । এই 
নিয়ে তাঁকে কেউ ইঙ্গিত করলে বলত-_মামি ছোটবেলায় 
নেপোপ্িয়নের খুব ভক্ত ছিঙ্লাম; তাকে আমি ইতিহাসের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে স্বীকার করতাম; কিন্তু আঙ্জ বুঝতে 
পেরেছি যে আমাদের মধ্যেও একজন নেপোলিয়ন আছেন 
যার কীন্তি পরবর্তীকালে 
ফরাসী ন্তোর কীর্তিকেও 
ছাঁড়িয়েযাবে। তার 
কাঁলকুর্ত। আর লঙ্ষ৷ বুট 
তার রাজনৈতিক মতের 
সাক্ষ্য দিত। অন্ত দিকে 
খেল! ধুলার মাঠে বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ের প্রথম কয়েক- 
জনের মধ্যেই সে গণ্য 
হত), আর ওজন নিক্ষেপে 
ছিল রো মজেলার 
চ্যাম্পিয়ন্‌। ১৯৪০ খ্ষ্টাব্দে 
টোঁকিয়োর অলিম্পিকে 
আমার সঙ্গে দেখ! হবে এই 
প্রতিশ্র তি দ্িয়েছে। 
যেমনফুট বলের মাঠে, 
তেমনি ব্রীজের আড্ডায় তার দক্ষতা ছিল অসাধারণ। 
আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্টা বিশেষভাবে জম্বার 
আর একটা কারণ ছিল এই যে সে ছিল আমার ব্রীজের 


' পার্টনার। এই বলিষ্ঠ উন্নতশির যুবকটির সর্ববতৌমুখী 


প্রতিভার হিংসা করত অনেকেই আমাদের ছাআবাসে। 
ইথিওপিয়ার যুদ্ধের সময়ে সমর-বিভাগে দরখাত্ত 
করেছিল যুদ্ধে যাবে এই প্রার্থনা করে। কিন্তু বয়স অল্প 
বলে ওর দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাঃ তাতে অত্যন্ত মনঃলুঃ 
হয়েছিল? কিন্তু একজন সতীর্থ খুব অলমর্থ বলে ঠাট্টা 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


করতেই সে জবাব দিয়েছিল--সমর-সচিব আমাকে কি 
বলেছে জাঁনিস্‌? বলেছে যে আমার মত ছেলেকে ইথিও- 
পিয়ায় গিয়ে শক্তির অপচয় করতে হবে না। ইযুরোপে যে 
যুদ্ধ ঘনিয়ে আম্ছে তাতে আমার প্রয়োজন হবে বেশী। 
আমি সেই যুদ্ধে লড়ব, দেখিয়ে দেব যে ইতালিয়াঁনরা 
শুধু বেহালাই বাজায় না, গুলিও চালাতে জানে । তখন 
ইতালির রাগ্রিক অবস্থাটা ছিল একটু ভাঙ্গার মুখে। 
মেয়েদের সঙ্গে সে বেশী মেলামেশা করত না; তার ধারণ! 
ছিল যে মেয়ের ওকে দেখে একটু ভয় পায়, অস্ততঃ 
একটু ব্র্যন্ত হয়। অধিকন্ত যারা! একটু প্রেমিক কিংবা 
কবি ধরণের ছেলে ছিল তাদের নিয়ে সে ভীষণ হ্লেষ 
করত । আমি জানি অনেক মেয়ে তাকে অন্তরের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা করত, কিন্তু কেউ বললে ওসব কথ! সে হেসেই উড়িয়ে 
দিত। কোন মেয়ে তাঁর প্রতি আসক্ত হতে পারে একথা 
সে আদে বিশ্বাস করত না। আর একটা ব্যাপারে সে 
ছিল ভীষণ ছেলেমানুষ। তাঁর একটা নোট বই ছিল 
যাঁতে বিভিন্ন দেশের যত ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হত 
তাদের থেকে এ সব দেশের সাধারণভাবে প্রচলিত গালি- 
গালাজগুলো লিখে রাখত। আর তাই মুখস্ত করত। 
তার থিওরি ছিল এই--কোন্‌ দেশ কতটা রসিক কিংব! 
কোন্‌ জাতের মেজাজ কি রকম তা খুব সহজে বোঝা যাঁয় 
তারা কি ভাষায় গালি-গালাজ করে তার মধ্য দিয়ে। 
কোন বিদেশী নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার দশ 
মিনিটের মধ্যে তাকে তাদের ভাষার সঙ্গে যে ওর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে সেইটে জানিয়ে দিত। এজন্যে বিদেশী 
ছাত্রদের মধ্যে তাঁর একট! অখ্যাতি ছিল । 

হোষ্টেলে কোন ছেলের অস্ুথ হলে তার :প্রথম ডাক্তার 
ছিল পেপস্। সমন্ত বাড়ীটাকে সে দেখত একটা 
হাসপাতালের মত করেঃ আর অকারণেও তার বন্ধুদের 
বুক হৃদ্যস্ত্র ইত্যাদি পরীক্ষা করতে চাইত। বইতে হা 
পড়ত তা তখনি যাচাই করে নিত বন্ধুদের দেহের উপর 
দিয়ে। এই করতে গিয়ে কত ছেলের দৈহিক ক্রটির 
আবিফার সে করেছিল যাঁরা এই সমন্ধে ছিল একেবারে 
অচেতন। তাঁর নিজের ঘরটা ছিল একটা লেবরেটরী 
বিশেষ-একদ্িকে মাইক্রসকোপ, আর একট। খাঁচায় 
কতগুলো ইছুর। আমাদের পাড়ার একটি গরীব ছেলেকে 








ভাশ্রাব্াচ 
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সে পয়সা দিত ওকে ইছুর সংগ্রহ করে দেবার জন্তেঃ আর 
সে ছেলেটি যবের ক্ষেত থেকে ইদুর সংগ্রহ করে আন্ত। 
অনেক রাত্রি পর্য্স্ত জেগে তার প্রাণীতত্তবের গবেষণা চল্ত। 
বিলাস-প্রিয় ছেলেরা রাত্রি শেষে যখন হোঁষ্টেলে ফিরত 
তাদের কাছে শুন্তে পেতাম যে পেপস্এর ঘরে তিন্টা 
চারটা পর্যন্ত আলে! জলে। তার ঘরের দেয়াল ছিল 
ছবিতে ভরা, তার মধ্যে প্রথমেই নজরে পড়ে পাস্তরের 
এবং বেটোঁফেন্র ছুখানা বড় চিত্র। একদিকে তার 
বন্ধুদের ভিজিটিং কার্ডগুলি আঠ1 দিয়ে দেয়ালে লাগিয়ে 
রেখেছে, অন্তদ্দিকে তার পরিবারের ফটোগুলো টাঙ্গানো । 
একটি নর কঙ্কাল ঘরের এক কোণে ঝুলিয়ে রেখেছে । 
অত ছবির ভিড়ের মধ্যে কয়েকজন তরুণীর ফটোও ছিল, 
যাদের সঙ্গে জীবনে কখনও ওর পরিচয় হয়নি ।..আমি 
একদিন জিজ্ঞেদ করেছিলাম যে এসব দুর্বলতা তোমার 
কেন? . সে জবাবে বললে--আছে, থাকতে দাও । লোকে 
মনে করুক যে আমারও বান্ধবী আছে। 
প্রতিভার চেয়ে তার অহঙ্কার কম ছিল না। নিজের 
ভবিষ্তত সম্বন্ধে সে ছিঙগ অত্যন্ত. গর্ধ্বিত এবং. জীবনে 
অনেক উচ্চাকাঁজ্ষ। পোষণ করত। পাস্তর ছিল তার 
আদর্শ এবং মানবের ছুঃখ মোচন করবার অভিলাঁষই 
ছিল তার একমাত্র প্রেরণা । নে বল্ত যে চিকিৎসা- 
শান্তর এখনও শৈশবে পড়ে আছে । রোগকে জব্দ করা ত 
দুরের কথা, সংসারে যত রকমের রোগ আছে তাই 
আবিষ্কার করতেই আরও অনেক শতাবী লেগে যাবে। 
চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জন্য যে একনি সাধনা এবং 
অক্লান্ত পরিশ্রম দরকার তার জন্তে সে প্রস্তত আছে। 
পেপসের শিক্ষায় একটি মাত্র দৈন্ত ছিল, সে সম্বন্ধে 
নিজেরই তাঁর কোন চেতনা ছিল না। ইযুরোপের 
এবং আমেরিকার বাইরে যে আরও সভ্যতা, আরও 
সমাজ, আরও সাহিত্য এবং আরও আধ্যাত্মিকতা আছে 
এই সম্বন্ধে কখনও সে চিস্তা করেনি। তার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা গভীর হওয়ার অবসরে এই কথাটা ক্রমশঃ 
ক্রমশঃ আমার কাছে প্রকাশ হয়েছিল। সে সম্বন্ধে বিশেষ 
যে কোন কৌতুছলও ছিল তাঁর--এমন নয়। তাঁর অন্ত 
একজন ইতালিয়ান বন্ধুর সঙ্গে যে ব্যবহার করত আমার 
সঙ্গেও গোড়াতে সে সেই ব্যবহারই করত। আমার 
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জগত, আমার কল্পনার থা যে তাঁর জগতের বাইরে হতে 
পারে এমন সন্দেহ সে কথনও করেনি । পেপ.সের চিস্তা- 
ধারার উদ্দারতাঁর কথা ভেবে আর তাঁর মেধার সর্বগ্রাহী 
শক্তির উপর নির্ভর করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর কৌতৃহলকে 
উদ্ধদ্ধ করবার চেষ্টা করলাম। তখন শীতকাল? নৈশ- 
ভোজনের পরে আমরা কয়েকজনে জটলা করে বাইরের 
কুয়াসা আর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ করছিলাম। 
পেপস্কে সেদিন দেখলাম একটু অস্বাভাবিক রকম 
অন্তমনস্ক। তার স্বাভাবিক উত্তেজন1 নিয়ে কথাবার্তায় 
যোগ দিচ্ছে না । জিজ্েস করলাম, তোমার কি শরীর 
ভাল নেই? বল্লে, না, শরীর ভালই আছে কিন্তু মনট! 
বড় ক্লাম্তবোধ হচ্ছে। ভাবলাম, আজই একটা স্থযোগ। 
দল থেকে মুক্ত করে তাকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। 
চেয়ারে না! বসে একেবারে বিছানায় গ| ঢেলে শুয়ে পড়ল। 
আমি বললামঃ তোমাকে কয়েকট! পদ পড়ে শোনাব, 
তোমার হয়ত ভাল লাগবে। পেপ্‌ সম্বন্ধে একটা ধারণা 
আমার ক্রমশঃ বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে-_সে আসলে ছিল 
একটি শিশু, জীবনটা ছিল তার কাছে একটা খেলার মত, 
শৈশবের অনুসন্ধিংসা এবং অদম্য কৌতুছল ছিল তাঁর সকল 
বন্ত সন্বন্ধে। তাই আমি রবীন্দ্রনাথের “শিশুর” কয়েকটা 
পছ্য 017650০291) 11901 থেকে পড়ে শোনাতে লাগলাম । 
সে ইংরাঁজি জানত খুব ভাল, কাজেই বুঝতে কোন কষ্টই 
হল না। ছু তিনটা! পদ্য পড়ীর পরেই সে উঠে বসল এবং 
কবির নাম জানতে চাইল। রবীন্দ্রনাথের নাম সে জান্ত, 
কিন্ত তার কবিতার সঙ্গে ওর কোন পরিচয় ইতিপূর্বে 
ঘটেনি । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধেঃ বাংল! দেশ 
সম্বন্ধে তার কৌতূহল একটা উৎকষ্ঠিত সাধনার আকার 
ধারণ করেছিল কিছুদিনের মধ্যেই । তারপরে সে প্রত্যহ 
রাত্রিতে আমার ঘরে আসত এবং এক ঘণ্টা করে রবীন্তর- 
নাথের গণ, পছা, নাটক ইত্যাদি শুনে যেত। একদিন 
মনে আছে অধিক রাত্রি পর্যস্ত জেগে রবীন্দ্রনাথের রক্ত 
করবী” (7২০ 01621)0215 ) তাকে আবৃত্তি করে পড়ে 
শুনিয়েছিলাম। এই সব প্রসঙ্গে আমাদের শিল্পের ও 
সাহিত্যের রূপ এবং আকাজ্জগ তাকে ব্যাখ্যা করে দিতাম । 
রবীন্দ্রকাব্যের ভিতর দিয়েই পেপসের হিন্দু সভ্যতার 
প্রতি অন্থরাগ উদ্বদ্ধ হয়। তারপরে মে কি করেছিল 
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শুনলে আপনার! অবাক হয়ে যাবেন। একদিন আমাকে 
এসে বল্লেঃ ভাই, যে কাব্যের অন্বাদই এত হৃদয়স্পর্শী তার 
আসল ছন্দ এবং মাধুর্য না জানি কি রকম! আমি বাংল! 
শিখব, তোমার বাংলার ক্লাসে আমি ভন্তি হব। সেই 
থেকে এক বছর পর্যন্ত সে আমার বাংলার ক্লাসে 
রীতিমত পড়াশুনা করত এবং যে কজন ছাত্রছাত্রী ছিল 
তার মধ্যে সেই শিখেছিল বেশী। গীতাঞ্জপির কয়েকটা 
পছ্য তাঁর এখনও মুখস্ত আছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
আরাধনার সঙ্গে সঙ্গে যে ইতালিয়ান ছেলেটি গীতাঞ্জলি 
চচ্চ৷ করতে পধ্যস্ত ছাড়েনি তাকে আর যা হে।কঃ নিশ্চয়ই 
সাধারণ বল! যেতে পারে না । 

তর্কে ছিল তার গভীর আঁনন্দ। বাংলা খানিকট! 
শিখে আর হিন্দু দর্শনের গোড়ার কয়েকটা কথা আয়ত্ব 
করে ছাত্রমহলে তার হয়ে গেল ভারি সুবিধে । কোন রকমে 
যর্দি কখনও কোণঠাসা হয়ে পড়ত, তখন দু” একটা বাংল। 
পদ্য আউড়িয়ে সবাইকে জব্দ করে দিত। 

পেপস্‌ একবার ভোলোমাইটু পাহাড়ে স্বী করতে 
গিয়ে পা ভেঙে এসেছিল । আমি ছিলাম তখন হাঙ্গেরিতে। 
ফিরে এসে শুনেছিলাম যে হাসপাতালে সে খালি রবীন্্র- 
নাথের চয়নিকা ( ইংরেজি ) পড়ত । তার এই অদ্ভুত 
পরিবর্তন দেখে বন্ধুরা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে হোষ্টেলের কক্ষেতেই 
এক বন্ধুর প্রতীক্ষা করছি, এমনি সময়ে একটি ছেলে 
আমার কাছে এসে বল্লে-তোমাকে কফি অফার করতে 
পারি? ধন্তবাদ দিয়ে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম । বাড়ী 
তার জেনোয়ায়; বয়স বছর বিশেক হবে। কথাবার্তায় 
একট! এলোমেলে! ভাব, চোঁথে একটা উদাসীন অন্যমনস্কতা | 
জেনোয়ার লোকদের খুব ব্যবসায়ী বলে স্থখ্যাতি কিংবা 
অখ্যাতি আছে, কিন্ত কথাবার্তায় তাঁর কোঁন আভাঁসই 
পেলাম না । আলোচনা বেশী দূর অগ্রসর হতে পেল না; 
আমার বন্ধু এসে পড়ল। ছেলেটি তার ঘরের নম্বরটি 
দিয়ে আমাকে বল্লে যে রাত্তিরে যদি সময় পাঁই তবে তার 
ঘরে যেতে। সে ছবি আকে, তাই আমাকে দেখাবে। 
থুব কৌতুহলী হয়ে রইলাম । শুধু মনে হল যে তার বাহক 
সৌজন্ত এবং অমায়িকতার পেছনে একটা গৃভীর 
আত্মাভিমান প্রচ্ছদ আছে। 


পৌঁষ--১৩৪৪ ] 


আমি যাবার আগেই আমাকে ডাকতে এল । একসঙ্গে 
গুর ঘরে গিয়ে বসলাম। নাম তার মাকি। ঘরের 
আঁসবাবের মধ্যে একটা দৈন্ঠ বেশ স্ুম্পষ্ট। পড়ে গ্বাপত্য- 
বিজ্ঞান। টেবিলের ওপরে অল্প কয়েকটা বই ছড়াঁন, আর 
তার অধিকাংশই সাহিত্য এবং চিত্রকলা! সম্বন্ধে । একদিকের 
দেয়ালে তার নিজেরই আকা লেওনা্ দা ভিঞ্ির একটা 
কেরিকেচার --সাঁদা কাগজের উপর কাল পেম্মিলের সুক্ষ 
রেখার অদ্ভূত নিপুণ কাঁজ। অন্য দেয়ালে একটি তরুণীর 
বড় একখানা ফটো; চারকোণে চারটি পিনের আশ্রয়ে 
ঝুলচে। তাঁর কেরিকেচারের নৈপুণ্যের প্রশংসার প্রসঙ্গে 
আর্টের কথ! উঠল । 

আর্টের কথা উঠতেই লেওন1দ দা ভিঞ্চির প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠল এই তরুণ শিল্প সাধকটি। বল্লে শুধু তার 
কেন, সমস্ত ইতালিয়ান জাতটার আদর্শ হওয়! উচিত 
লেওনাদ। তার মতে, বহুমুখী ইতালিয়ান প্রতিভাকে বিনি 
শ্রেষ্ঠ সমপ্ধরী অভিব্যক্তি দিয়েছিলেন তিনি লেওনাদ 
ইত্যাদি । বর্তমান ইতালিয়ান শিক্প-চঙ্চার উপরে . যে 
রাজনীতির ছায়া পড়েছে তার থেকে ওকে মুক্ত না করতে 
পারলে ইতালির অত বড় গৌরবময় শিল্পী অতীতকে বর্তমান 
সাধনার মধ্যে নাচিয়ে রাখা যাবে না। রাজনীতির দাসত্ব 
থেকে শিল্পীর প্রেরণাকে মুক্তি না দিতে পারলে তার সৃষ্ট 
হয়ে যাবে অর্থহীন, প্রাণহীন। এই অকপট, তেজন্বা 
ইতালিয়ান রুণ শিল্প-সাধকের দুঃসাহসিকতার কথা শুনে 
অবাক হয়ে গেলাম। ছাত্র মহলে ত দুরের কথা? কারো 
ঘরের কোণে বসেও এমন একটা কথা একজন অন্তরকে 
বলা সমীচীন মনে করে না কেউ বর্তমান ইতালিতে । 
আমি বল্লাম, তাহলে তুমি কি চাও? উত্তরে বল্লেঃ কিছুই 
না। শুধু নিছক সৌনর্ধয-সেবায় শিল্পীর মুক্তি, স্বাধীনতা, 
অবাধ কল্পনা-বিলাম। আমি তাকে সতর্ক করবার ঢংএ 
ব্ললাম--এ সব কথ! বাজারে বলবার যে বিপদ আছে তা 
তুমি জান? বল্লে-_নিশ্চয়ই জানি, শুধু তাই নয়, 
আমার এই স্বাধীন চিন্তাকে উচ্ছজ্খলত! মনে করে ঝলে 
পিতৃদেবের সঙ্গে পর্্যস্ত আমার বিবাদ হয়ে গেছে । আমাকে 
ত তিনি এক পয়স! দিয়েও সাহায্য করেন না। তাহলে 
তোফ্কার চলে কি করে, যদ্দি কিছু মনে না করো- জিজ্ঞেস 
করলাম ।। এর উত্তরে মে কোন কথা না বলেঃ ওয়ারড্রোবের 


ভাজাব্াস্ন 


১১০ 


একটা তাক খুলে আমাকে দেখাল প্রায় দশ পনেরটা 
প্যান্ট$ কয়েকটা কোট আর একটা ইন্তিরি করবার যন্ত্র। 
বল্পেঃ ধোপা বাড়ীতে একটা প্যাণ্ট ইন্তিরি করতে নেয় 
চার লিরা, আর আমি নেই এক লিরা মাত্র ; একটা টু 
ইন্তিরি করতে ওর! নেয় দশ লিরা, আর ম্মামি নেই তিন 
লিরা মাত্র। হোষ্টেলে ছাত্র আছে ১৬০ জন) তার মধ্যে 
পঞ্চাশ ষাট জন ইতিমধোই আমার কারখানার খদ্দের হয়ে 
গেছে। সময় অনেক নষ্ট হয় বটে,কিন্ত এখানকার 
থরচটা ওই করে চলে যায়। তাছাড়া সে পোট্রেট আকে; 
প্রত্যেক পোঁট্রেটের জন্যে বিশ লিরা করে নেয়। ছাত্রাবাসের 
পাচ ছটি ছেলের পোর্রেটু আমাকে দেখলে__অদ্ভূত 
নিপুণতার দৃষ্টান্ত । আমি অবাক্‌ হয়ে শুনতে ও দেখতে 
লাগলাম । সে যে জেনোয়ার লোক, তাঁর একট! সার্থকত৷ 
অন্ততঃ বুঝতে পারলাম। ঠিক হয়ে গেল আমার স্ুট্ও 
তার কারখানায় আসবে, আমার একট] ছবি সে করবে। 
সেদিন এ পর্যন্তই কথা হল। নিজের ঘরে এসে এই অদ্ভুত 
পরিশ্রমী ও আত্মনির্ভরশীল তরুণটির কথা ভাবতে 
লাগলাম । 

হোষ্টেলে সবাই তাকে খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখত না) 
কেউ কেউ তাকে প্রকা্টে “জেনোভেইজে” (অর্থাৎ 
ছেনোয়ার অধিবাসী, কদর্থে ব্যবহৃত ) বলে সম্বোধন করত। 
তাতে অন্তরে সে ক্ষুগ্র হত খুবই, কিন্তু বাইরে একটু 
অর্থহীন হাসি হেসে জবাব দিত _জেনোয়! কার জন্মভূমি 
জানিস্‌, একট। গোটা নয়! দুনিয়াকে যে আবিষ্কার করেছিল 
_কলম্বান। আমি আর কলম্বাস্‌ এক গ্রামের অধিবাসী, 
এটা জেনে রাঁখিস্‌। দুষ্ট, ছেলেদের কণ্ঠে হাসির রোল উঠত 
এ কথার পর। একটা গম্ভীর ওদাসীন্ত দেখাবার ভাঁপ 
করে চলে যেত এই খেয়ালি ছেলেটি । কোন কোন 
বন্ধদের নির্দির়তা সম্বন্ধে একদিন মাত্র তাকে অভিযোগ 
করতে শুনেছিলাম । যেদিন তার বড় ভাইয়ের মৃত্যুর 
খবর এল ইথিওপিয়ার সমর প্রাঙ্গণ থেকে । বলেছিল; 
ওরা কি জানে জীবন-সংগ্রামের বুহস্য ? ওদের ম্বাচ্ছন্দ্যকে 
আমি হিংসা করি নাঃ কিন্তু আমার আকাজঙ্কাকে ওদের 
হিংসা করা উচিত ।-_-আমার ভাইয়ের বীরত্বকে আমি শ্রদ্ধা 
করি-কিস্ত তার পুরস্কার হবে একখগ্ প্রন্তরে হাজার 


নামের মধ্যে তার নামটাঁও হয়ত খোঁদিত হয়ে থাকবে । আমি / 
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দুনিয়াকে দিয়ে যাব এমন জিনিস যাঁর জন্তে আমার কীর্তির 
স্তস্ত উঠবে মানবের অন্তরাঁকাশে অমরত্তের বাঁণী নিয়ে । যে 
ছেলে কাপড় ইন্তিরি করে একবেলা খাওয়ার পয়সা জোগায় 
তার মুখে অমরত্তের আম্ফালন শুনে বিস্মিত হয়ে যেতাম। 
মাকির ঘরটাকে দেখলে কখনই মনে হত না যে ওটা 
পড়ার ঘর। ওর মধ্যে তাঁর ্,ডিওঃ কতগুলি রংঃ তুলি 
এবং কাগজের ছড়াছড়ি) একদিকে তাঁর কিচেন, ডিমের 
থোঁসাঃ কফির বাটি এবং মদের বোতল; অন্তদ্িকে তার 
ইন্তিরির কারখানা । বিছানার উপরে তার নিজের 
জামাকাপড়গুলি ছড়ান থাকত এবং রাঁভিরে পাজামা 
পরে সে কখনে! ঘুমোত না, বল্ত যে ওতে সময় নষ্ট হয় 
সকালবেলা আবার নতুন করে কাপড় পরতে । তাসের 
আড্ডায় কিংবা নাচের জলসায় তাকে কখনও দেখিনি 
তার একমাত্র বিলাস ছিল রোম সহরের আশে পাশে 
বিশিষ্ট প্রাকৃতিক সৌন্বধ্যের আসরে রং ও তুপি নিয়ে 
খেল! করা। একদিন অক্লান্ত বুষ্টিবর্ষণের মধ্যে তাকে যে 
তন্ময়তাঁর সঙ্গে সেণ্ট, লরেন্স গীর্জার ছবি আঁকতে 
দেখে ছিলাম, তাঁতে মনে হয়েছিল যে ওর শিল্প-সাধনার 
মধ্যে বে আধ্যাত্সিকতা আছে তা আমাদের দেশের 
সত্যিকারের ঈশ্বর-প্রেমিকদের চেয়ে কম একাগ্র নয়৷ 
মাকির ই্ডিওতে যেদিন আমার পো্রেটের জন্য 
গেলাম, সেদিন নিজে থেকেই সে অনেক কথা আমাকে 
বল্‌তে লাগল । সে কথা গুলি সাধারণ একজন ব্যবসায়ী তার 
খদ্দেরকে খুসী করবার জন্তে যেমন বলে থাকে সে ধরণের 
নয়। নিজের জীবনের অনুভূতির এবং অভিজ্ঞতার কথা । 
তার বাবাও একজন বড় আর্টিষ্ট; তাঁর কাছ থেকেই সে ছবি 
আকা শিখেছে । কিন্তু তার বাবা এটা পছন্দ করতেন না 
যে ছেলেও শিল্পী হয়ে আজীবন দাঁরিদ্কে বরণ করুক। 
সেজন্ পুক্রকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে দিলেন। ওর স্থাঁপত্যে 
তত মন বদ্‌ছিল না, তবুও পড়াশুনা কোনি রকনে চালিয়ে 
বাচ্ছিল। কিন্ত হঠাৎ একবার গ্রীগ্মের ছুটিতে মাফ বাড়ী 


গিয়ে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ল এবং তার পিতৃদেবের 
কঠোর শামনকে উপেক্ষ। করেও সে ওই মেয়েটাকে নিয়ে 
ছবি আকতে যেত জেনোয়ার সমুদ্র উপকূলে, প্ররকতিদেবীর 
'অজন্্ বর্ণসম্পদের কোলে । সেই মেয়েটির হাজার রকমের 
ছবি একেছিল দু'মাসের মধ্যে। এই সব নিয়ে পিতৃদেবের 
সঙ্গে হয় মতের বৈষম্য ; তারপরে আর বাড়ী যায়নি। 
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মাকে মাঝে মাঁঝে চিঠি লেখে, আর মা ওর জন্মদিনে কিছু 
আশীর্বাদ পাঠিয়ে দেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যখন 
মুখ তুলে চাইপ তখন দেখলাম চোখের কোণে জল । আমি 
কিছু জিজ্ঞেস না করতেই বল্লে-যাকে নিয়ে আমার 
জীবনের সব ছুঃখ এবং দৈস্য উজ্জল এবং মধুর করে তুল্ব 
ভেবেছিলাম সেও আজ নেই। এই বলে দেয়ালের গায়ে 
যে ফটোথানা ছিল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে। 
তাঁর গুদাসীন্ের খানিকটা অর্থ এতদিনে খুঁজে পেলাম । 
একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লে--আমার মাঝে মাঝে জাহান্নামে 
যেতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু নিঙ্গের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি তা 
সম্পাদন না করে বেতে পারি না। সে প্রতিজ্ঞাটি হচ্চে 
এই যে আমার আর্টের মধ্য দিয়ে আমার প্রেয়সীকে অমর 
করে রেখে াব। তারপরে আমার ছুটি, আমি ছুনিয়ার 
সবাইকে কল! দেখাব। মাঁকির আকা ছবিখানা আঁজও 
যত্ব করে রেখেছি । 

জিকা, পেপস্‌* মাফির মত অনেক ছেলের সঙ্গেই খুব 
অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছি এবং তাদের বুঝতে চেষ্টা করেছি । 
তাদের সবার কথ! বলতে গেলে রামায়ণ মহাভারত লিখতে 
হয়। ইয়ুরোপের যুবকদের মধ্যে যে একটি গভীর আকাজ্ঞার 
স্পর্শ পেয়েছি তা আমাদের মুক্তির আকা ক্ষার চেয়ে আলাদা 
হলেও তাঁর মধ্যে একট] কিছু সত্য আছে একথা স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছি । ঈঘ্ুরোপ যে ক্রমাগত বেড়ে চলেছে তা 
এই আকাক্ষার শক্কিযোগে । জিকার ধনাকাজ্জাঃ পেপসের 
মানবের দুঃখ-মোঁচনের সঙ্থল্প, মাকির অমরত্বাভিলাষ_-এর 
প্রত্যেকটাঁর মধ্যেই মে একটা বিশেষ ধরণের আধ্যাত্মিকতা 
আছে, যাকে ফরাসী দার্শনিক কৌৎ বলেছিলেন উন্নতির 
ধর্ম, তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। রোমের 
ছাঁত্রাবাঁসের প্রত্যেকটি দেয়ালে যত তরুণের স্বপ্ন জড়িত 
ছিল তা হয়ত একবার হোঁয়াষইট ওয়াসেই মুছে যেতে পারে; 
অন্য একদল ছেলে এসে হয়ত পেপসের আর মাঁকির ঘরের 
দেয়ালে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের ছবি লাগাবে, কিন্তু পুঞ্জীভূত 


আকাঁক্ষার এবং জীবন-স্বপ্রের সমারোহে এই ছাত্রাবাসটি 
হয়ে উঠবে একটি পবিত্র পুণ্যময় যৌবন-তীর্ঘ। অনস্তকালের 
ছায়াপথে যর্দি একটি তাঁরকা-বিন্দুর অস্তিত্বের সার্থকতা 
থেকে থাকে, তবে মহামাঁনবের যৌবন-শ্রোতেও জিকা- 
পেপস্-মাকির আকাঙ্জা-বুদবুদের সার্থকতা আঁছে। অমরত্ব 


সাধনার এইটেই গোপন কথা । 


বৃন্দাবন 


প্রীহেমচক্দ্র বাগচী 


বাড়ী থেকে ক্রমাগত তাগিদ আস্তে লাগল বানা করার। অথচ কি 
সম্বল নিয়ে যে বাসা করব, তা"র কোনো স্থিরতা নেই। বয়স তিনের 
কোঠা ঘে'সে চলেছে, এই বয়সে সমস্ত দিনের কর্্মশেষে একটু সেব! 
একটু যতরের প্রত্যাশ! করাটা মোটেই অন্বাভ।বিক নয় । বিদ্।-উপার্জন 
এবং অর্থ-উপার্জন--এই উভয় পরিশ্রমের আশ্রয়স্থল এপর্যন্ত মেসই 
ছিল। অনেকদিনের অভ্যান্ত আশ্রয় হঠাৎ ত্যাগ ক'রে নতুন কিছু 
করার প্রবৃন্তিছিল না। কিন্তু মানুষকে অনিচ্ছ/সব্বেও অনেক কিছু কর্তে 
হয়--আমার বাসা করাটাও সেবার অনেকট। সেই ধরণের হ'য়েছিল। 

স্বভাবটাকে মোটামুটি আরামপ্রিয় বল! যেতে পারে। নিশ্চিন্ত 
বিশ্রামের আমি এত ভক্ত যে সেটা কোনে! উপায়ে হাতের কাছে এলে 
প্রিয়তম বন্ধুর সঙ্গও তা'র চেয়ে বেশী বাঞ্ছনীয় হয় না । আরাম, অর্থ, 
সৃবিধাঁ_এই কয়েকটি বিষয় সন্বদ্ধে বিশেষ বিবেচনা ক'রে বাসা করার 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছন' গেল। বাসা স্থিরও হ'ল। বাসার সমস্ত 
স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত রকমের হৃবিধার বাবস্থা ক'রে ছেলেমেয়ে এবং তা'দের 
মাকে নিয়ে আসা হ'বে- এই রকম ইচ্ছা ছিল। 

আধুনিক ছেলেমেয়েরা অত্যন্ত অনুসন্ধিৎহ্থু। তা'দের অনুসন্ধিৎস! 
শেষপর্যন্ত দুরস্তপন।য় গিয়ে পৌঁছয় । মেসের নিরাল1 নিকট একান্ত 
স্বার্থপর জীবনযাত্র/য় কোনো! বাধা ন! থটে অথচ বাসার স্বাচ্ছন্নাও 
যোলো আন! পাওয়া যায়, এই উদ্দেশ্ত সাধনের প্রধ।ন অভ্তরায় ছেলে- 
মেয়েরা । তা'দের প্রয়োজন সন্বদ্ধে ভাবা যায় না_-তা'দের দৌরাক্মাও 
সম্পূর্ণ অতর্কিত। কখন কোন্‌ সময়ে এসে তারা একনঙ্গে পড়ার 
টেবিলের চারিদিকে লোরগোল তুল্বে, সেটা অ!গে থেকে স্থির কর! 
ছুঃসাধ্য। অনেক ভেবে চিন্তে ব্যবস্থা করা গেল। নীচেকার একখানি 
ঘর একেবারে বাইরের কোলাহল থেকে যা'তে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে 
পারে, তা'রই ব্যবস্থা করুলাম। লেখাপড়ার জগ্ত টেবিল চেয়ার - 
পুস্তকাদি এবং আমার নিজের জন্য চৌকী একখানি--প্রভৃতি যা" 
কিছু একান্ত আমার নিরালা জীবনের প্রয়োজনীয় বস্তু তাই দিয়ে ত 
ঘরখানিকে সাজানে! গেল। দক্গিণের জানাল! খুললেই সম্মুখে প্রাচীর । 
অবশ্ঠ তা'তে হাওয়া আস্বার বাধ! ঘটে না। সদর রাস্তার সোরগোল 
প্রাচীরে বাধা পায়। প্রায়ান্ধকার নির্জন ঘরে টেবিলে হাত রেখে 
আধুনিক জীবনযাত্রার জটিলতম প্রশ্ন সমন্তা এবং প্রাচীনদিনের সুদূর 
দবপ্র- এই উভয়বিধ বিষয়ই চিন্তা কর্বার কোনে! অসুবিধা নেই। 

ছেলেমেয়ে এবং তা'দের মা তখনো এসে পৌছ'ন নি। নীচেকার 
ঘরটি একরকম গুছিয়ে নিয়ে সন্ধ্যার দিকে বসে আছি। নৃতন ঠিকানায় 
ছু'একজন বন্ধুর আসার কথা । তাদেরই অপেক্ষা করছি। নূতন বাসায় 
আর ক কি প্রয়োজনীয়--এই ছিল ভাববার বিষয় । হয় বি, না হয় 


চাকর--ঘে কোনো! একটি ব্যবস্থা বাকী ছিল। তা'রপরেই ছেলেমেয়ে 
এবং তা'দের মা'র আসার কথা। 

একশ্রেণীর চাকর দেখ! যায়, তা'রা জুতো! সেলাই থেকে চ্তীপাঠ 
পর্যাস্ত সব কিছুই কর্তে পারে। প্রয়োজন হ'লে তা'রা৷ রান্নাও কর্তে 
পারে। বিদেশ-বিভূ্‌ ই--যেখানে অর্থ বিনিময়ে সব কিছুরই ব্যবস্থা, 
সেখানে এই ধরণের একটি ভৃত্য পাওয়া গেলে বেশ ভালে! হয়--এই 
রকম ভাবছিলাম । নূতন বাদায় এসে উঠেছি। কাছেই হোটেল, 
আগরের ব্যবস্থ! সেইথানেই চলে । কাজকর্ম এবং বিশ্রাম নূতন বানায় 
চল্ছে। কয়েকজন অভিজ্ঞ বন্ধুকে একটি ভৃত্যের সন্ধান দেবার 
অনুরোধ ক'রেছি। | 

নির্জন বাস! ; সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর একলা ব'দে আছি। 
এক পেয়াল! চ1-পানান্তে বন্ধুদের আগমনের প্রতীক্ষা কর্ছি। এমন 
সময়ে দরজার কাছে কা'"র যেন ছায়! এবং পদশব একই সঙ্গে আগিয়ে 
এল । ভাবলাম, বোধহয় বন্ধুদের কেউ এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
'কে, হরবিলাস না কি ?' 

থুব সসস্কোচে দরজার পাশ থেকে উত্তর এল, 'আজ্ঞে না, তিনিই 
পাঠিয়েছেন আমাকে আপনার কাছে।' 

বল্লাম, “ও, তা" তুমি দরজার পাশে কেন? ঘরের মধ্ো এস, 
তোমার নাম কি? কি চাও?' অনুমানে বুঝলাম, বন্ধুবর বোধ হয় 
ভূত্যের সন্ধান পেয়ে তা'কেই আমার কাছে পাঠিয়েছেন। 

দরজার পাশ থেকে উত্তর এল, 'আজ্ঞে আমার নাম বৃন্দাবন । ঘরের 
মধ্যে আর যাব নি বাবু, আপনি চাকর রাখবেন শুনেছিলাম, 
রাখবেন কি? 

চেয়ার ছেড়ে বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না । বললাম, 'তুমি 
ঘরের মধ্যে এস বৃন্দাবন, তোমার চেহারাটা! ত আমার দেখা 
দরকার ।” 

এই কথায় বৃন্দাবন ত ঘরের মধ্যে এসে দীড়া'লো । অত্যন্ত সম্কুচিত 
তা'র ভাব। শীর্ণকায় আধাবয়সী মেদিনীপুর জেলার লোক । দাড়ি 
গোঁফ সধত্বে কামানো । উ*চু চোর়ালের ভিতর ছু'টি ছোট ছোট তীব্র 
চোখ. সকলের আগে চোখে পড়ে । কৌচার টেপ, গায়ে জড়ানো ; 
দ্বিতীয় আর কোনে! জামাকাপড় নেই। 

ঘরের মধ্যে এসেই সে আমার পায়ের কাছে ঝুপ. ক'রে ব'মে গড়ল। 
তারপর হাত ছু'টি জোড় ক'রে তা'র সঙ্কোচ কাটিয়ে বল্তে লাগল; 
“হুজুর, আমি বড়ই কষ্টে আছি। আজ কয়েকমাস ধ'রে আমার চাকরী 
নেই। আপনি যদি একটু আশ্রয় দেন, তাহ'লে বেচে যাই। 'আজ 
ছু'তিন দিন আমার পেটে অন্ন নেই হুজুর । কলকাতা বড় বিষম স্থান 


১০৯ 
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দয়াময়, কেবল পয়স! আর পয়সা-- ব'লেই সে কান্ন। আরম্ত কর্ল। 
কান্নার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে কাশি । 
আমি দেখল1ম অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন। বল্গাম, "তুমি এই পয়সা 
নাও, কিছু জলটল খাও গে। একটু সুস্থ হ'লে কাজ করতে এসে ।' 
সে তা'র শিরা বাহির-করা শীর্ণ হাতপানি বা'র ক'রে পয়স! নিয়ে 
কপালে, বুকে এবং চোখে ঠেকিয়ে টণ্যাকে গুজে রাখল । পয়সা নিয়ে 
চ'লে যাওয়ার কথ! দূরে থাক্‌, ক্রমশঃ চেয়ারের কাছে আগিয়ে এসে 
গমার প1" থেকে ধারে ধীরে চটিজোড়া সরিয়ে নিয়ে পায়ের উপর হাত 
সতেলাগল। আমার যেন কেমন বাকরোধ হ'য়ে গেল। কিছুই 
5 পার্লাম না। আর দেখলাম-অভ্ভুত তা'র কণ্ঠঘবর। এই 
. যে কীদছিল, সে কান্নার চিহ্মাত্রও তা'র গলাতে নেই। যেন সে 
অ।মাকে ছোট বয়স থেকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে--এই 
রকম তার ভাব। ধীরে ধীরে সে পা টিপতে অ।রম্ত কর্ল। 
আমি একটু বিচলিত হ'লাম, বল্লাম, 'বুন্দাবন, তাহ'লে তুমি 
এখ|নে কাজ কর্তে চাও? পার্বে ত? আমার ছেলেমেয়ে আছে, 
তা'দের মা আছেন--তা'র। এখনো আসে নি। বাজার, রান্ন।র জোগাড় 
ক'রে দেওয়া, ছেলেদের দেখা, ঘর ঝট দেওয়া, জল তোলা, ব।সন 
মাজ!, এই নব কাজই তোমাকে করতে হ'বে। তুমি যদি না পারো, 
আমাকে অন্ত লোক দেখতে হয়। তা ছাড়া, তোমার ত শরীর ভালে। 
নয়, বৃন্দাবন- তুমি পার্বে কি?" 
দে আমার সে সব কথা! যেন গুনতে পায় নি--এমনি ভাবে আম।র 
দিকে চেয়ে বল্তে লাগ.ল, "হুর দয়াময় আপনি যদি চৌকীতে একটু 
শুয়ে পড়েন, তা হ'লে বড় ভালে হয়।' 
আমি বল্লাম, 'কেন?' 
“আজ্ঞে হুজুর, আপনার শরীর আরামের শরীর । আমি একটু 
আপনার পদসেব! করি। বৃন্দাবনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার মত 
মনের জে।র অন্তত আমার সে সময়ে ছিল না । আমি চৌকীতে দেহজ।র 
স্যপন্ত কর্লাম। হরবিলাসের জানা অবিশ্বাস করার মত 
নিশ্চক্লই নয়। কিন্ত আমায় অত ভাববার অবসর সে দিল না। দে 
আমার পদতল থেকে আরম্ভ ক'রে শরীরের সনন্ত সন্ধিস্থান গুলিতে এত 
নিপুণভাবে হস্তচালনা করতে আরস্ত করল, মনে হ'ল যেন বশুযুগ ধ'রে 
শরীরের এর সব অংশে অজ্ঞাত পতঙ্গের দল বাসা বেঁধেছিল । বুন্দাবনের 
সুশিক্ষিত ক্ষিপ্র অঙ্গুলিতাড়নায় তার! বিচলিত হ'য়ে আমার কানের 
কাছে জলতরঙ্গ ঝঙ্কার আরম্ত ক'রে দিয়েছে । তা'র হাত এবং আঙ্গুল 
চল্ছে. দেই সঙ্গে সঙ্গে দে তা'র অদ্ভুত ঝণাঝালো! গলায় তা'র গত ছুই 
বরের ইতিহাস ব'লে চ'লেছে। মেদিনীপুর জেলায় অজন্ম! হ'য়েছিল 
কত সনে, তা'র কত বিঘ। জমি, কত খাজনা, তা'র কোন্‌ কোন্‌ জমিতে 
খাজন!] লাগে না, বাড়ীতে তা'র কে কে আছে, ছেলেমেয়ে কয়টি, কবে 
থেকে দে কল্কাতায় কাজ কর্তে এসেছে, কোথায় কোথায় কাজ 
'ক্করেছে, কেন সে সব জারগায় তা'র চাকরী গেল--এই সব কথা। 
তারপর ডিমের অম্লেট মে ভাঁজ.তে পারে, মাংস, পরটা, কালিয়া, 


লোক । 


স্ডাল্রভড স্ব 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় থণ্ড---১ম নংখ্যা 


পোলাও থেকে আরম্ভ ক'রে শাক্‌শবজির চপ,, চিংড়ীমাছের বিভিন্ন 
রকমের তরকারী সে রাধ.তে পারে, তারপর বাজার কি ক'রে কর্তে 
হয়, ঘর ঝশাট দেওয়া একট] বিশেষ পরিশ্রমের কাজ, কল্কাতায় বধ! 
হ'ঙ্গে সেএক বিষম ঝকৃমারি অবস্থা, আজকালকার বাবুর একেবারে 
অপদার্থ প্রভৃতি বহু বিষয়ে কখনে| নিমন্বরে, কখনো! উচ্চকঠে সালঙ্কারে 
বর্ণনা ক'রে গেল। আমার শরীর যখন রাত্রির আহারের অপেঙ্গ৷ না 
রেখে ঘুমে কাতর, কথ। শুন্বার এবং কইবার প্রবৃত্তি যখন আর নেই, 
ঠিক এমনি সময়ে হরবিলাস পান চিবোতে চিবোতে এনে চৌকীর এক 
পাশে ঝ'মে বল্লেন, তাহ'লে বৃন্দাবন, তুই এসেছিস। বেশ, ওহে 
শ্ীক, খাওয়।-দওয়। সার! হয়েছে তোমার ? এই যে বুন্দ।বন দেখছে! 
এ তোমার একট 9555 বুঝলে ?' 

আমি অর্দতন্্রাচ্ছন্ন অবস্থায় বল্লাম, “কত মাইনে দিতে হ'বে? 
হন্দর গা-হাত পা টেপে।' 

আমার এই কথায় হরবিলাস বুন্দাবনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন। এইটুকু লক্ষ্য করেছিলাম । তারপর, কথন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি কিছুই মনে নেই । ভো[রবেলায় একবার উঠে দেখলাম. মশারি 
সযত্বে টাঙানো! | টেবিলের উপরে জলের গ্রাস বই-ঢাকা। গান্ছা 
সযত্বে ভশাজ-করা একপাশে । আর বৃন্দাবন আমার চৌক্ীর পাশে 
একখানা কথল বিছিয়ে কতকগুলো পুরনো! থবরের কাগজ মাথায় দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। তা'র দিকে সপ্রশংম দৃষ্টিতে চেয়ে আবার শহা। গ্রহণ কর্লাম। 
ছেলেমেয়ে এবং ছেলেমেয়ের মা'র পরদিন আমার কথা! । 

ঠঃ 

সকালে উঠে দেখি, বৃন্দাবন নংলারের সমস্ত ব্যবস্থা করতে আরম্ত 
ক'রেছে। সে যেন বছুদিনকার পুরাণে! চাকর । যেগনে ঘে বস্থুটি 
রাখলে ভালো দেখায়, সেখানে সেটি ঠিকমত সাজিয়ে রাথছে। য।' 
নেই, অথচ আনা'তে হবে, তা'র একট। ফর্ধ কর্বার জন্য অনুরোধ 
কর্ছে। বস্ু! খুলে চ| ভৈরী করার সরগ্র।ম বা'র ক'রেছে এবং হিন্টু- 
স্থানী গয়লার ক।ছ থেকে ছুধ আনিয়ে চা তৈরী ক'রে টেবিলের উপর 
রেখে বল্ল, "বাবু, চ1 গান ।' 

বিনা বাক্যব্যয়ে চ পান কর্ছি। সেআবার আমার পায়ের কাছে 
ব'সে বল্ল, “বাবু, মা'র কখন আসবেন ?' 

আমি চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে বল্লাম,-তা'ত হ'ল বুন্দাধন, 
তে।মার মাইনেটা-_-” 

সে মুহূর্ভনধ্যে আমার পায়ের উপর তা'র হাত ছু'টি দিয়ে বল্ল, 
হুজুর, ম-বাপ- যা" দেবেন হাতে ক'রে দয়াময়, তাই নেব, তা'র 
জন্যে কি?' 

চা অঙ্যন্ত গরম, এক পাশে রেখে দিয়ে বল্লাম, 'তাহ'লেও সব 
ঠিক ক'রে ফেল! দরকার, সব খরচের ব্যাপার কি৮1 সেইজন্কে আগে 
থাকতে ঠিক ক'রে ফেলা ভালো ।' 

দে আর বেশী ফিছু বল্তে চাইল না । শুধু বল্ল, “হুর, যা' 
ব্যবস্থা করুবেন।' আমি তার অতিমাত্্র বিনয়-নম ভাব দেখে সহজে 


পৌঁধ-+১৩৪৪] 


তা'র আচরণ সময কর্তে পার্লাম না। বল্ল/ম, “আমি তোমাকে 
পচ ছ'টাক! দিতে পারি_তুমি কি বলো? আমি কিন্তু ওর বেশী 
দিতে পার্ব না।' 

এই কথায় বৃন্দাবন অ।মার দিকে একটি কাতর য়ন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে হাতমুখ নেড়ে বোঝ।'তে চেষ্ট1! কর্ল যে, সে যেভাবে কাজ কর্বে, 
তা'র যথার্থ দাম হিসেব করা! যায় না । আমিও একদিনেই বুঝেছিলাম 
যে, বৃুন্দাবনক্কে আমার দরক।র। সুতরাং আরও কিছু বেশী দিয়ে ত।'র 
সঙ্গে একট! ব্যবস্থা কর! গেল। 

সঃ 

নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবনযাত্রা কে না চায়? বাইরের জীবনের 
ব্লাঙিরও পরিমাপ হয় না। গৃহিণীও যে সারাক্ষণ মিষ্ট আলাপ করবেন, 
তা'রই বা গ্িরত|। কি? ছেলেমেয়েরাও যে চিরকাল সুস্থ সুবোধ থাকবে 
সেটাও নিঃসংশয়ে বলা চলে না। নে ক্ষেত্রে বৃন্দাবন আছে, এত বড় 
একট! নিঞরতা, বাস্তবিক তা'র কাজের হিসেব ক'রে দাম দেওয়া যায় 
না । এটা হ'ল ভাবপ্রবণতার কথা ! 

কি মুখে হরবিলাসকে বল্লাম, “ওহে হরবিলা'স, বৃন্দ।বন বাস্তবিকই 
লোক ভালো । পাকাপাকি ব্যবস্থা একটা তা'র সঙ্গে ক'রে ফেল্লাম। 
তুমি ঠোমার অবসর নত একদিন এসো ॥ এরা নব এসেছেন ।? 

তারপরের ব্যাপারট! নিত্যনৈমিত্তিক | কয়েকখানি খাতা-মুদীখা না. 
ধোপা!, ডাক্কারথানা, কাপড় জামা, ছুপ্ধ, বাজার প্রভৃতি । “বাস 
ন।মধার্গী শকটের অনূষ্য চাক।গুলি প্রতিদিনের পথে চলতে থাকে। 
আর, খুন্দাননও ঠিক ঘড়ির কাটার মত চলে । ভোরবেলায় ওঠে। খর 
বাট দিয়ে এবং ধুয়ে, বাসন কোনন মেজ, ৬রকারি এবং দুপ্ধাদির 
ব্যবস্থা করে। ষ্টোভ ম্বালে-_ চা হৈরী করে খাওয়ায় | গৃহিণী স্রানাদি 
সেরে যখন প*ধতে বসেন, সেই সময়ে মে বাজারের পয়সা! চেয়ে নেয় 
এবং নমক।লবেলাঁকাগ সব দাবী মিটিয়ে বাজারে চ'লে যায়। অন্ত 
চঢাকরদের অনেক বকে অনেক চেষ্টা ক'রে কজ করা'তে হয়। 
বৃন্দাবনকে কিছুই বল্তে হয় না। রৌদ্রে ছাদের উপর খিছানাপত্র 
মেলে দিয়ে, টেবিল পরিঞ্চার ক'রে, বই খাতাপত্র ঠিকনত সাজিয়ে রেখে 
দে প্রায় গৃহিণীর এল।কায় অনধিক।র প্রবেশ করেছে এমন সনয়ে একদা 
গৃহিণী সন্ধ্যার অবসরে অ!মার নির্জন ঘরটিতে নিঃশব্দে এসে জানিয়ে 
খেলেন, “চাকরটি তোমার বড় ঝক্বাগীশ ; আনায় বলে কি না- মা, 
রান্নটা ত তেমন সবিধে হচ্ছে না। এর মানে কি? কৈ, তুমি ত 
কোনে[]দিন কিছু বলো ন1!' 

আমি একটু অন্যমনম্ক ছিলাম, বলাম, 'তাই ন।কি ? আচ্ছা, তা'কে 
আমি ব'লে দিচ্ছি।' ঠিক এমনি সময়ে বৃন্দাবন উন্ুন ধরাবার সরঞ্রাম 
নিয়ে অতি ব্যস্ততাবে ঘরের মধ্যে এনে আবার বেরিয়ে গেল। 

গৃহিণী আমার অন্যমনক্ষতায় বিরক্ত হ'লেন বোধ হয়। বল্লেন, 
“তোমার আর কি? উঠতে বস্তে বৃন্দাবন। আমার কথায় কিন্ত ও 
তেমন কাঞ্ণ দেয় না ।' 

আমি বই বন্ধ ক'রে চশম! খাপে রেখে বল্লাম, 'তাহ'লে উপাক্স ?" 


ন্রম্পান্খন্ন 





৯১১০ 


'জানি নে, যাও--' বলে' গৃহিণী মুখ ভার ক'রে ঘর থেক 
বেরিয়ে গেলেন। 








সঃ 

আত ছুঃসাধ্য ব্যাপার । চশমা খাপে রেখে দিয়ে স্থির হ'য়ে কিছুক্ষণ 
বসে রইলাম। রান্না সম্বন্ধে অভিযোগ--বিশেষ ক'রে সে অভিযোগ 
আবার বৃন্দাবনের তরফ থেকে । মেয়েদের পক্ষে তা' সহ করা কঠিন; 
বুন্দাবনকে অবশ্য গৃহিণীর অলক্ষ্যে ডাকা! হ'ল। তা'কে আমি জিজ্ঞ।স! 
কর্লাম, 'কি হে বৃন্দাবন, তোমার কি কাজ কর্তে ভ।লে! লাগছে না?" 
কণ্ঠন্বর অপেক্ষাকৃত গন্ভীর ক'রে বল্লাম, 'ভ।লে! না লাগে, সে কথা 
স্পট ক'রে জবাব দাও না কেন?' 

এই কথায় বুন্দাবন যেন আক।শ থেকে পড়ল। 
আমার অপরাধ কি? কৈ আমি তকিছু-”' বলেই সে চোখ. হাত 
দিয়ে রগ.ড়াতে লাগল । এইভাবে কিছুক্ষণ গাকার পর দে যেন সমস্ত 
ব্যাপারট। অনুমান ক'রে নিল । তারপর সে মুহুর্ত মধ্যে মুগভাব বদলে 
ফেল্ল। প্রসন্ন হাসিতে মুগ উদ্ভাসিত ক'রে সে বল্ল, “ছুনুর, আমি 
চাকর-সে কথ! একশ'বার, কিন্ত মা'র ত আমি সন্তান, মুখে ভালে! 
না লাগলে বল্তে পাব ন?' তারপর সে আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
ক'রে সংদারের খু'টি-নাটি কাজ করতে আরম্ত ক'রে দিল। কাজ করে, 
আর আপন মনেই বলে,_রান্নাটা কি যে সেজিনিস? ও একটা 
শিল্প কাজ! এই বৃন্দাবন তা' জানে, সামান্ত একটু মশলা, কিংব 
একটু নুন এদক ওরধিকু হয়েছে কি, সব গোলমাল হ'য়ে যা'বে। 
আবার কিছুক্ষণ থেমে থকে । আবার কাজ করতে করতে বলে-- 
রীধতে রধতে বর্দ একটু অগ্ত কথা ভাবো, বস্‌. বুঝলে কিনা 
বৃন্দাবন, সব নই হয়ে যা'বে। 

আমি আর সময় নষ্ট না ক'রে নিজের কাজ নিয়ে বসেছি । উপর 
থেকে গৃহিণী রুষ্প্রকণ্ঠে বল্লেন, “বেশী ব'কো না বৃন্দাবন, তুমি বড্ড 
বকৃ-বক্‌ করো! ।' সেদিনকার মত ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল । 

হাঃ গং শা শর ূ 

ছাত্র পড়িয়ে ফিরতে একটু রাত্রি বেশী হয়। সেদিন ফিরে এসে 
দেখি, বৃন্দ।বন একখান! চাদর মুড়ি দিয়েব'মে ছেলেমেয়েদের খাওয়ার 
তত্বাবধান কর্ছে। একটু বিস্মিত হ'লাম। এ কাজটি গৃহিণীর নিজস্ব | 
এখানেও বুন্দাবন প্রবেশ করেছে, আর তা'র ধমকে আমার দুরস্ততম 
তনয় রবিনহুড়, পধ্যন্ত নিঃশব্দে ব'সে ব'সে খাচ্ছে। 

আমি বল্লাম, 'কি ব্যাপার, বৃন্দাবন ?' 

বুন্দাবন একটু হেসে বল্ল, 'হুঙ্থুর, মা'র বোধ হয় শরীর ভালো 
নেই--তাই আমি দেখছি ।' 

আমি বিশ্রাম নিতে নিতে বল্লাম, 'বেশ।' 

এই অন্থথ ব্যাপ।রটিকে আমার বড় ভয়। সমস্ত সাবধানতা, শৃঙ্খল! 
নিয়মানুবর্তিতাকে জজ্বঘন ক'রে কখন যে ইনি নিঃশব্দে আসেন, এ্হে 


আজে দয়াময়, 


পাল্টী আক্রমণ করবার জন্য কত কি যে দরকার, তা'র আর ইয়ত্ত। 


নেই। যা'দের অন্থখ করে নি, তা'দের বাচিয়ে-যা'দের ক'রেছে, 


₹১২৯হ, 


তা'দের সম্বন্ধে নূতন নিয়ম পালন ক'রে যাওয়া, আর, বিশেষ ক'রে 
ছেলেমেয়ের মা যিনি, তিনি যদি শয্যাশায়িনী হ'ন, তাহ'লে ত কথাই 
নেই। সংসারের উপর দিয়ে তা'র সুস্থ হ'য়ে না ওঠ! পর্যাস্ত একটা 
ছোট খাটো! ঝড় বহে যায়। 

উপরে গিয়ে দেখি, গৃহিণী শষ্যাশায়িনী। আপাদমস্তক লেপ মুড়ি 
দিয়ে প্রবল জ্বরের প্রথম অবস্থার শীতে হি-হি ক'রে কাপ ছেন। আমাকে 
দেখে বল্লেন, “এসেছ, খাওয়। হ'য়েছে তোমার ?' 

আমি বল্ল।ম, "খাওয়। ব্যাপারটায় হাঙ্গামা মোটেই নেই। তুমি 
আবার অস্থথ বাধিয়ে বস্লে- এই ত মুক্ষিল ! 

'কেউ কি আর সাধ ক'রে অস্থ করে? একটু বসো না বাপু 
তুমি । আমার মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও দেখি লক্ষ্মীটি। 

এর মধ্যে দেখি, বৃন্দাবন ছেলেমেয়েদের কোলে পিঠে ক'রে নিয়ে 
আসছে। তাদের জন্ঠে পৃথক বিছ্ান|! ক'রে, মশারি টাডিয়ে-_ সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে দে আমার খাবার ব্যবস্থা করবার জন্ঠ নীচে চ'লে 
গেল। 

আমি গৃহিণীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। তিনি 
বল্লেন, 'সব কি আর তোম|র এ চাকরে পারবে? আমি ত তখুনি 
বলেছিলাম, একটা ঝি দেখে নিয়ো । তা" তুমি বল্লে বি--এমন 
চাকর পেয়েছি, যে তুমি না থাকলেও চলে ।'- ব'লে তিনি একটু 
মান ভান্লেন। 

আমি বল্লাম, “ব্যবস্থা! একটা হবেই-চিস্তা নেই। বৃন্দাবনও 
কাজ করে না এমন নয়, তবে একটু বেশী বকে ।' 

গৃহিণী পাশ ফিরে শুলেন, বললেন, 'সে ঘা” হয়, হ'বে। এখন 
অন্ুণটা সার্লে বাচি।' 

বুঝ লাম, বৃন্দাবনের কাজ-কণ্ম গৃহিণীর ঠিক পছন্দমত নয়। নীচে 
গিয়ে দেখি, বৃন্দ।বনের আহার্ধ্য-পরিবেশনের ব্যবস্থা । গৃহিণী যে ভাবে 
সব ব্যবস্থা করেন, কুশলী বৃন্দাবন ঠিক সেইভাবে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দরজার একপাশে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। আমার খাওয়া শেষ 
হ'লে, সে গৃহিগ্রার পথ্য দিয়ে আস্বার জন্য উপরে চ'লে গেল। মনে 
হ'ল, বৃন্দাবন না হ'লে বাসা অচল হ'ত। 

ঁ রং শর ঞ রং 

ব্যাপারটা! সংক্ষেপে বলি। গৃহি্রীর অনখে দশ বারোদিন যেন 
থণ্ড প্রলয় ব'য়ে গেল বাসার উপর দিয়ে। মেদিন গৃহিণী উঠে পথ্য 
কর্বেন, তা'র আগের দিন থেকে বৃন্বাবন- সুক্ত একটা তৈরী কর্বে, 
এবং লগুপাক মাছ কি-কি, তা'রই একটা ফর্দ অন্তত দশ বারোবার 
মনে মনে আবৃত্তি ক'রে গেল। গৃহিণী হুস্থ দেহে এবং শান্ত মনে উঠে 
পথ্য কর্লেন, বৃন্দাবনের রান্নার প্রশংসা করলেন ; দেখে আমি বিশ্মিত 
হ'য়ে কর্ণস্থানে চ'লে গেলাম । 

সন্ধ্যার দিকে হরবিল।স এলেন । উ'কে দেখে বল্লাম--“বসে| | 
তুমি ত খুব কম আসো । অহ্গবিহ্ৃখ নিয়ে আমি অত্যন্ত বিব্রত 
থাকি।' 


ভ্ডান্সভল্বখ্ব 


[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--+১ম সংখ্যা 


হরবিল!স অত্যন্ত বিশ্মিত হ'য়ে বল্লেন, 'অস্খ কি রকম? কা'র 
অন্থখ ? 

আমি বল্লাম, 'আবার কা'র? রবিন্‌ হুডের মা'র ।, 

“কে আমি ত কিচ্ছু শুনি নি। তুমি দেখা হ'লেও সব খবর ত 
দেবে না। একেবারে চুপাপ,থাকবে। এখন কেমন আছেন ?' 

“অনেকটা কম পড়েছে। তুমি ঝ'সো- দাড়িয়ে রইলে যে !” 

'এই যে, বসি'-_ব'লে হরবিলাস চৌকীর একপ্রান্তে বসলেন। 
ক্রমশঃ আমার নির্জনঘর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল । ছেলেমেয়েরা, তাদের 
অতি শীর্ণ মা ঘরে এসে দাড়ালেন । সুজাতা হরবিলাসকে লঞ্ভা কগ্তেন 
না। ভুল হ'য়েছে--আম।র গৃহিণীর নাম সুজাতা সেটা বলা হয় নি। 
বৃন্দাবন দরজার পাশে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে আবার অন্তহিত হ'ল। 

হরবিলাস সুজাতার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “একি, আপনার থে 
কম্কালনার অবস্থা হ'য়েছে। তারপরেই আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন, 'তুমি ০1129এ যাও ভাই, একে নিয়ে। কল্কাঠায় 
স্বাস্থা ফিরে পাওয়ার আশ! কম । 

একখানি ছোট ইভিচেয়ার ঘরের এক প্রাপ্তে ছিল। কুজাঠা তাতেই 
দেহভার ন্যস্ত করুলেন। রুক্ষু চুলগুলো কপালের উপর দিকে তুলে দিতে 
দিতে বল্লেন, 'আর দ্বাস্থা, আপন।দের ত শুধু কাজ আর কাজ ; 
মেয়েরা মরে আর বাচে, সেদিকে লক্ষ্য দেবার সময় বা ইচ্ছা কোনোটাই 
নেই ।” 

বৃন্দাবন আর একবার খরের মধ্যে উকি দিয়ে অগ্তহি5 হ'ল 
দেখল।ম। হরবিল।নকে বোধ হয় সে সভাসত্াই ভয় করে ব'লে মনে 
হ'ল। হরবিলাম না এলে, সে যে এর মধো কতব।র আমার কাছে 
বিনাপ্রয়েজনে আস্ত, তা" ঝলে শেষ করা ময় না। 

আমি হরবিলাদের ০1)5,77£6-এর প্রপ্তবে, উা'র দিকে তাকিয়ে 
বললাম__'শরীরে রোগ ব্যাধি ন! থ।কলে, বাংল! দেশেপ জণহাওয়াতেই 
সুস্থতা] আসে--91)0246-এর ব্যয় বহন করাই আমাদের মত লোকের 
পঙ্গে ছুঃসধ্য।? 

সুজাতার বোধ হয় এ কথা ভালেই ল।গল। তিনি বল্লেন, 
'না, আমি এখানেই সেরে যা'ব_ চিন্তা নেই। তবে যে চাকরটি 
আপনি দিয়েছেন, ও বড্ড বেশী বকে । ওর বকুনীটা আপনি কমা'তে 
পারেন? 

হরবিলাসের কাছে এ প্রস্তাব অবশ্ঠ ম।রাস্মক নয়। তিনি জ কুণ্চকে 
বল্লেন, কেন বকে? বকুনীতেই আপনার অস্থখ করল নাকি ?-- 
ঝ'লে হুজাতার দিকে চেয়ে তিনি হাস্‌তে লাগলেন । 

সজাতা একটু লঙ্ভিত হ'লেন। বল্লেন, “দেখুন, একেবারে একা 
থাকতে হয় বাসায়। জনপ্রাণী কেউ "নেই । সে অবস্থায় যদি ক্রমাগত 
একটা লোক ঘুরছে, ফিরছে_-আর আপন মনে বক্‌ বক ক'রে বকছে 
এই শুন্তে হয়, তা'হলে বিরক্তি আসে নাকি ?' 

হরবিলাস মাথ! নেড়ে বল্লেন, 'লে কথা মিথ্যা ন়। আচ্ছা, 
আমি ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছি।' 





পৌষ--১৩৪৪ ] 


হুজাতা আমার দিকে অঙ্গুলি নিত্দেশ ক'রে বল্লেন, 'এ'র দ্বারা 
কিছু হ'বে না, অত্যন্ত শান্ত লোক । হিসেব যা' দিচ্ছে, তা-ই লিখে 
নিচ্ছেন, বক! নেই, ঝকা নেই-_বিশ্বীম কর! অবশ্ ভালো--কিস্ত সব 
ব্যবস্থা এ বৃন্দাবন কর্বে--এতট!। কি ভালে ? 

আমি ঈষৎ হেমে বল্লাম, "তুমি সবে অহুথ থেকে উঠে, এখন 
হিসেব বা! সংনার সম্বন্ধে অত ভেবে! না । কুস্থ হ'য়ে দেখাশুনা করো! ।” 

হরবিলান মৃদু মৃছু হাসতে লাগ.লেন। বল্লেন, 'তাহ'লে বৃন্দাবন 
তোমাদের দু'জনের মাঝখানে এসে ধীড়িয়েছে। ও-রকম হয়। একটু 
531907 লোক. আপনাকে বোধ হয় কোনে! কাজই কর্তে দেয় না।' 

সুজাতা বল্লেন, 'না, কাজকন্ম সম্বন্ধে অভিযোগ করবার কিছু 
নেই। আমি কিছু কর্তে গেলেই, ই!, হা- করেন কি, করেন কি-- 
বঙতে বল্তে ছুটে আসে । সে বিষয়ে খুবই ভালো । তবে এ*র সব্বন্ধে 
বলছি, অত টিলটিলে হ'লে সংসার চ'লবে কি ক'রে?" 

বৃন্দ।বনের মুখখানা! আমি ভৃতীয়বার দেখতে পেয়েই হেকে বল্রাম, 
“ওরে বৃন্দাবন. চা'র ব্যবস্থা কর। কিছু খাবার-টাবার নিয়ে আয়। ' 

'যে আজ হুজুর'--ব'লেই সে শরীরের উদ্ধীংশ নিমেধমধ্যে নত 
ক'রে ফেলে একমঙ্গে অনেক কাজ সার্তে সারতে চ'লে গেল। 

মুহুর্তমধ্যে সে চা এবং খাবার নিয়ে উপস্থিত। স্থুজাতা তার শীর্ণ 
শরীর নিয়ে খাবার প্লেটে সাজিয়ে আমাদের ছু'জনের সম্মুখে রাখলেন 
ও ছলেমেয়েদের খাওয়াতে বস্লেন। 

বৃন্দাবন তেমনি শরীর নত ক'রে বাইরে থেকে উঁকি দিয়ে বল্ল, 
'মা, আপনি কেন কষ্ট করতে গেলেন, আমি ত ভাছি।' 

একটি তীক্ষ অথচ মৃদু বস্কার দিয়ে সুজাতা বল্লেন, 'তোমার কি 
অগ্ভ কাজ নেই?' বৃন্দাবন নিঃশকো অদৃগ্য হ'য়ে গেল। 

আমর! চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে একথা সেকথা আগ্োচনা কর্তে 
লাগলাম। আলোচন| এবং চা-পানান্তে হরবিলাম বল্লেন, "চলো হে, 
পার্কের দিকে কোথাও যাওয়! টাওয়। যাক্‌।' 

সুজাতা! বল্লেন, 'একটু শীগ.গির ফির্বার চেষ্টা ক'রো।” 

হ্রবিলাম বল্লেন, "না, সেজগ্টে ভাবতে হ'বে লা। শীগগির 
কত্তাটিকে পাঠিয়ে দেব।' আমি বল্লাম, “একটু দাড়াও হরবিলাস, 
আমি জামাট! গায়ে দিয়ে নি।*--ব'লে আল্ন। থেকে পাঞ্জাবীটা হাত 
বাড়িয়ে টেনে পর্লাম। কিন্তু কি আশ্চর্য. বোতামের ঘরগুলিতে এক 
সেট সোণার বোতাম ছিল, কোথায় গেল? এখানে, সেখানে, আল্ম।রির 
পাশে, ট্বাঙ্কের পাশে, ঘরের মেঝেয় তন্ন তন্ন ক'রে খু'জ.লাম--কোথাও 
বোতাম পাওয়া! গেল না। এটুকু আমার মনে আছে, আগের দিন বাসায় 
এনে সোনার বোতাম সমেত পাঞ্জাবীটা আল্নায় ঝুলিয়ে রেখেছি। 
অথচ, এরি মধ্যে বোতাম কোথায় গেল? 

হরবিলাদ বাইরে বেরিয়ে এসেছেন, টেচিয়ে বল্লেন, "কি হে 
ইক, গেরী হচ্ছে ফেন?' আমি ভিতর থেকে চাপাগলায় বল্লাম, 
'তাই ত হে, পার্কে যাওয়া বোধহয় হয় না ।' 

'কেন?" 
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“সোনার বোতাম সেটটা হার]চ্ছে।' 

'বিলো কি?'--ব'লে হুরবিলাদ ঘরে এসে ধ্লাড়ালেন। 'তালো 
ক'রে খুজে দেখ দেখি, সব জারগায়। যা'বে কোথায়? 

নে এক অদ্ভুত অবস্থা । অথণ্ড মনোষে।গের সঙ্গে বিছান| বালিশ 
উল্টে, চৌকীর তলা হাত,ড়িয়ে, দেল্ফ, আল্মারি, টেবিল, দেরাজ, 
ট্বাঞ্ষ সমস্ত খুলে নুতন উৎলাহে আবার খুজতে আরম্ত কর্লাম। 
মনের মধ্যে দৃঢ় বিশ্বান, সে আর পাওয়া! ঝা'বে না| মুুজাতাকে তখন 
জানানো হয় নি। বৃন্দাবন বাঞ্জার চ'লে গেছে কি আন্বার জগ্ । 

পুরানে৷ কাগজপত্র ঘটতে ঘশাটতে বৃন্দাবনের ব্যবহৃত কয়েক 
বাণ্ডিল বিড়ী এবং দেশলাই প্রস্তুতি হাতে এনে ঠেকুল। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃুন্দাবনের কথা! মনে হ'ল। দেকোথাও রাখে নি ত! হরবিলাপও 
বল্লেন, 'এইবার গিশ্নীকে জানাও ।' 

বেশী কিছু বল্তে হ'ল না। নীচে ধুপধাপ শব হু'তেই হুজাতা 
নেমে এসেছেন। বল্লেন, “কি হারিয়েছে, বোতাম বুঝি ?' 

পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি রাখো নিত!” 

'আমিকি জন্যে রাখতে যাব? তোমার বৃন্দাবনকে জিজদা 
করে ।'--বলে তিনি যেমন এনেছিলেন, তেমনি ধীরভাবে উপরে 
চ'লে গেলেন। যাক বাচা গেল । এইবার বৃন্দাবন এলেই একট! 
চূড়ান্ত নিশ্ত্তি হয়। আমি তখন খুজতে খুজতে ক্লাস্ত হ'য়ে ব'সে 
পড়েছি। সুঙ্গাতার কাছ থেকে বোতাম সেটট! চেয়ে নেওয়াই অন্যায় 
হ'য়েছে। হারিয়ে বে, তাই বা কেজান্ত? ধীরে ধীরে সব মনে 
পড়তে লাগল। আল্নার ঠিক নীচেই বৃন্দাবন বিছানা ক'রে শোয়। 
রাত্রে তা'কে আমি ব'লেছিলাম, 'বুলাবন, আমার মোনার বোতাম কিন্তু 
পাঞ্জা বীতে রইল ।” বৃন্দাবন অর্ধতন্ত্রাজড়িত কণ্ঠে ব'লেছিল, "আচ্ছা ।” 
তা'হ'লে নিশ্চয়ই একমাত্র সে-ই জানে। হরবিলাসকে সব কথা 
বল্রাম। হরবিলাদ বল্লেন, 'তাহ'পে দে ই কোথাও নিশ্চয়ই রেখে 
দিয়েছে। চিন্তা করার কিছু নেই।' ৃ 

এমন সময় বৃন্দাবন কি একট! হাতে ক'রে ঘরে এসে দীড়া'ল। 
ঘরের জিন্িপত্র তচ.-নচ.। এই দেখে সেব্যস্ত হ'য়ে কি বল্তে যা'বে 
আমি তখনি তা'কে জিজ্ঞ।স! কর্লাম,'বৃন্দাবন, আমার সোনার বোতাম !' 

এই কথায় ত।'র মুখখানা বে কি আশ্চর্য রকম নিশ্রভ হ'য়ে গেল, 
তা' ঠিক বোঝানো! যায় না । সে ভালো ক'রে কথাই বল্তে পার্ল না। 
মাথাটা বারকয়েক চুলকে সে বল্ল, “কৈ বাবু, আমি ত কিছু জানি নে।" 

তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে হরবিলাস দৃঢ়ত্বরে বঙ্গলেন, “ঠিক ত!? 

রাতে দাতে চেপে মুখতঙ্গীটি অদ্ভুতরকম ক'রে বৃন্দবন পাঞ্জাবীটি 
ধু'জতে লাগল । 

আমি বল্লাম, 'কি খুঁজছ? 

'পাঞ্জাবী হুজুর, তা'তেই ত রেখেছিলেন বোতাম, ন! কি?' 

'পাঞ্জাবী আমার গায়েই আছে।' 

'পকেট-টকেট দেখেছেন ত ভালে ক'রে? 

হরবিলাস চেঁচিয়ে বল্লেন. "তুই একট! আহা'মক, দেখ.ছিস্‌ না 
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জিনিষপত্র ঘরময় ছড়ানো--সব খোঁজ! হ'য়েছে। তুই যদি কোথাও 
রেখে থাকিস্‌ ত বল্‌।' 

এই কথায় তা'র গলার স্বর আটকে গেল। কি মে বল্তে চায়-_ 
অথচ বল্তে পার্ল না। তা'র তখনকার মুখ দেখলেই মনে হয়, সে 
বোতাম সম্বন্ধে জানে । হয় সে নিজে নিয়েছে, নয়, মে কা'কেও নিতে 
দেখেছে--এইরকম তা'র মুখতাব। এই অবস্থায় সে তা'র বিড়ীর 
বাঞ্ডিলের পাশে হাত দিয়ে খু'জ তে লাগল । 

হরবিলাস ধিরক্ত হ'য়েই ছিলেন--সেই অবস্থায় তা'র কান ধ'রে 
টান্তে টান্তে বারকতক তা'র মাথাটা ঝাকিয়ে বল্লেন, 'তুইই 
নিয়েছিস্‌ মনে হচ্ছে! কেমন? তখনো! তা'র যুখ দিয়ে কোনো 
প্রতিবাদ বা'র হ'ল নাঁ। 

হরবিল।স তা'র গালে ছুই এক ঘ! চড় মেরে বল্লেন, "বিক্রী ক'রেছিস্‌ 
মা কি হততাগ! ! কোথায়, তা'দের ঠিকান! কি বল্‌! নৈলে, শেষটায় 
তোকে পুলিশে দেব ।' 

আমারও তখন বৃন্দাবনের উপরই সন্দেহ দৃঢ়তর -হু'তে লাগল। 
বল্লাম, 'পুলিশেই দাও, বুঝধ্লে বিলাস ?' 

একট! অদ্ভুত হাসি তখন বৃন্ধাবনের মুখে । উচু চোয়ালের নীচ 
থেকে তা'র ছোট স্বেট চোখ, ছু'টো! মিট্মিট কর্ছে। হ! কি না 
-কিছুই তা'র মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না । হরবিলাসের ক্রোধ তখন শেষ- 
জায় পৌচেছে। তিনি তা'র চুলের মুঠি চেপে ধ'রে তা'র পিঠে ঘা- 
কতক দিতেই দরকত্রার পাশে সুজাতা এমে দীড়ালেন। আমার দিকে 
একটা তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 'যে চোর, সে কখনো! 
বীর করে না। ওকে না মেরে পুলিশে দিলেই ভালো হ'ত 
নাকি? . . 

। আমি বল্লাম, "কাজ ত ওর গেলই। সেই সঙ্গে ৫৬ মানের 
মাইনের ব্যবস্থাও ত ক'রে ফেল্ল। থাক্‌, আর মেরে না হে 
হরবিলান। কে জান্ত, ও একট! বিশ্রী কাণ্ড ক'রে 
বস্বে'?' 

-বুন্দাবনকে ফেড়ে দিয়ে হরবিলাস তখন চৌক'তে ব'সে পড়েছেন। 
আর বৃন্দাবন ঝুপ,. ক'রে আবার আমার পায়ের কাছে বসে প'ড়ে 
মাথা টিপে ধ'রে হহু ক'রে কাদতে লাগল । কান্নাটা তা*র গলাতেই 
রয়ে গেল। চোখ, দিয়ে একফে" টা জলও পড়ল না । 

' হথরবিলান বল্লেন. 'নে ওঠ, চল্‌, থানায় চল ।' 

আমি বল্লাম. 'আর দরকার নেই থানা-পুলিশ করবার। ওকে 
আমি জবাব দিচ্ছি । বোতাম ও-ই নিয়লেছে। বিক্রীই ক'রেছে বলে মনে 
হয়। ও তা'র জিনিবপত্র নিয়ে চ'লে যাক্‌।' 

সুজাতা নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন, তা'রপর আমার দিকে 
চেয়ে বঙ্গলেন, 'অতি ভক্তির পরিণাম শেষ পর্যন্ত এই হয়। বোতাম- 
সেটা তখন বা'র ক'রে না দিলেই তালো হ'ত। 

হরবিলাস বল্লেন, “বা!” তুই চ'লে বা, বসে রইলি যে?' 

এতক্ষণ পরে বৃন্ধাধনের ক দিয়ে স্বর নির্গত হু'ল। সে বল্ল, 


খটান্ভ্ঞ্ 
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সি স্পিন ও 





হুজুর, আমি নিই নি। ছেলের! হয়ত কোথাও রেখে থাক্‌বে, ভালো 
ক'রে তাদের জিজ্ঞাসা করুন্‌।' 

সে আর বেশী কিছু বল্ল না; কাপড়ের একটি ছোট পুণ্টুলি তা'র 
ছিল, সেইটি টেনে নিয়ে সে ধীরে ধীরে বাসা থেকে বেরিয়ে গেল । 

হরবিলাস যাবার সময় বল্লেন, “টাজিক ব্যাপার, আর চাকর. 
টাকর রেখো ন! হে গ্ক্, ওকে ত বিশ্বাসী বলেই জানতাম--শেষটায় 
ও--' ব'লে তিনি-ও চ'লে গেলেন। 

বেড়াতে যাওয়া দুরে থাক্‌--আবার নুতন করে ঘর গোছাতে 
আরম্ভ ক'রে দিলাম। সমস্ত জগৎ-সংসারের উপর নিদারুণ বিরক্তি 
আর অবিশ্বাদ মনের মধ্যে একট! ঘন অন্ধকারের ছায়! ঘনিয়ে তুল্ল। 

মাসখানেক পরের কথা। সুজাত! সম্পূর্ণ স্বস্থ হ'য়ে উঠেছেন। 
চাকর বা বি কিছুই রাখেন নিতিনি। নিজেই মব করেন। বল্তে 
গেলে বলেন, আমর শরীর এতেই বেশ ভালে! আছে।' 

সন্ধার দিকে ছাত্র পড়ানোর কাজ মেরে ইজিচেয়ারে দেহতার স্যপ্ত 
ক'রে কি একট! পড়ছিলাম । ছেলেমেয়ের বোধহয় খাবার এবং ছুধ 
খাচ্ছিল। সুজাতা মে:ঝয় ব'সেছিলেন। কেন জানি না, হঠাৎ 
দেদিন বুন্দবনের কথ! মনে পড়ল। তা'র অভাব অবশ্ঠ প্রতি পদে 
পদেই বুঝতে পারি। আজকাল খাটনী আমাদের উভয়েরই বেড়েছে। 
সেটা অব্ঠ সকলন্দকেই ভালে! ৷ কিন্তু অতি পরিশ্রমে মাঝে মাঝে 
বুন্দাবনকে মনে পড়ে । 

নীচেকার আমার নির্জন ঘরটি অল্প একটু অন্ধকার। দক্ষিণের 
প্রাচীর পার হ'য়ে ভারি সুন্দর একটি শীতল বাযুশ্রেত ভেসে আস্ছে। 
সুজাতার বিশেষ তাড়াতাড়ি নেই । তা'র খাবার খাওয়ানো! এবং আমার 
বইপড়।-_বেখনিশ্চিন্ত অবসরের নেশায় জমে উঠেছে। এমন সময় সুজাতা 
তীক্ষকণ্ঠে ড|ক্লেন,_-“এই রবীন হুড, তুই টেবিলের নীচে কেন ?' 

থাবার থেতে খেতে কখন যে রবিন্‌ হুড. আমার টেবিলের নীচে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, সেদিকে সবজাতা ততট। লক্ষ্য দেন নি। টেবিলের 
জদ্ধকার কোণ থেকে উত্তর এল,_-'এখানে বেশ ভালে! ।” 

গড়া ত হতভ।গা তোর বেশ ভালে! বা'র করছি আমি--দীড়া ! 
বেরিয়ে আয় বল্ছি. শীগ.গির বেরিয়ে আয় 1" 

রবিন্‌ হুড বল্প, “আমি একটা জিনিষ পেয়েছি এখানে-_ 
যাৰ না।” 

“কৈ, ফি জিনিষ, দেখি !--ব'লে আমর! উভয়েই সেইদিকে ঝুঁকে 
পড়লাম। দেখি. দেরাজের শেবপ্রান্ত থেকে মোণার বোতামের সেট 
একহাতে টেনে ধ'রে রবিন্‌ হুড. বসে ব'সে খাবার চিবোচ্ছেন। 

দু'জনে কিছুক্ষণ স্তন্তিত হ'য়ে বসে রইলাম। একমাস পূর্বেকার 
একটি দৃষ্ঠ যেন চোখের সন্মুখে এসে ধ্াড়া'লো। বেশ দেখতে পেলাম, 
নিরপরাধ বৃন্দাবন তা'র ছোট কাপড়ের পু”্টুলিটি হাতে নিয়ে ক্লান 
নিপ্রভ মুখে একটা অদ্ভুত হাসি হেসে ঘর থেকে ধীরে ধারে বেরিয়ে 
গেল। তা'র সেই মুর্তিটা ভুলে যা'বার চেষ্টা কর্লাম, কিন্তু সেটা যেন 
ছায়ার মত চোখের সম্মুখে ভেনে বেড়াতে লাগ ল। 


মোটরে সাতদিন 
জ্রীবীণা গুহ বি-এ 


প্রচুর আনন্দে পূজায় কয়েকট| দিন কি করে কাটান ধাঁয় 
তারই জল্পনা! করতে করতে একসময়ে আমাদের স্থির হোল 
যে মোটরে দিন কয়েক বাইরে বেড়িয়ে আসা হবে। কোন 
কাজে দেরী আমাদের সয়না । সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক হোল 
যে পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবারই (২৬শে আশ্বিন) বেরিয়ে 
পড়া যাক্‌। গন্তব্য স্থানের নির্দিষ্টত| নেই, খুব খানিকটা 
ঘুরে আসতে হবে এইটেই অভিপ্রায়। তবে প্রথমতঃ 
রখচী যাওয়া হবে, উপস্থিত এই ঠিক রইল। 

মঙ্গলবার বেল! তিনটায় 
বেরিয়ে পড়লাম); সঙ্গে 
আবশ্তকীয় সব জিনিসই 
আছে--গোটাঁছুই সুুটুকেশ, 
বিছানা! ছাড়। রান্নার জন্ত 
কিছু বাসন, চাল ডাল 
ইত্যাদি, এমন কি গ্রামোফোন 
পর্যাস্ত। মোঁট কথা সব কিছু 
সাজিয়ে গুছিয়ে নেবার পর 
আমাদের মোটরটা হোয়ে 
দাড়াল যেন একট! ছোটথাট 
চলস্ত সংসার। বিকালের 
দিকে এক জায়গায় গাড়ী 
থামিয়ে চা খেয়ে নিলাম। 
রাঁত নয়টা আন্দাজ আমান- 
মোলে পৌছলাম। রাত্রে 
গাড়ী চালান হবে না এই ঠিক ছিল তাই এখানে এক 
চেনা ভদ্রলোকের বাড়ীতে উঠলাম । আগে থেকে খবর 
দেবার দরুণ আমাদের খাবার শোবার কোনই অন্থুবিধা 
হোল না। 

ভোর রাতে আসর! বেরিয়ে পড়লাম । ক্রমে চারদিক 
আলে! হোয়ে উঠল। মিষ্টি ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগছে। 
দুপাঙ্শ শিশির-ভেজা মাঠ। আসানসোল ছাড়বার 


১১৫ 


পরই লোক চলাচল খুব কম। পথ কোথাও নীচুদধ 
নেমে আবার উপরে উঠে গেছে। সারথী বিক্রমদা 
থুব স্পীডে গাড়ী চালাচ্ছিল। ভ্রাইভিংয়ে বিক্রমদার 
সমকক্ষ কম আছে বলেই মনে হয়। সঙ্গে ড্রাইভার নিলেও 
যাতায়াতে বেশীর ভাগ পথ বিক্রমদাই চালিয়েছে। মাঝে 
মাঁঝে দু-থকট! মাঁটার ঘর, দেয়ালে তাদের চিত্রকাধ্যঃ 
ওদেশী লোকেদের কোন পরব হোয়ে গেছে বা! হবে, সেই 
উপলক্ষেই হয়ত ওই আল্পনা । ঘরের বাইরে খাটিয়ার 





বোধিক্রম-_বুদ্ধগয়! 


উপর কেউ হয়ত মুড়িন্ুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে; কোথাও 
বা গলা! পর্যন্ত কাপড় বাঁধা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের 
শ্বাচল ধরে কুয়া হতে ফিরছে। 

সকাল সাতটা সাড়ে-সাতট। আন্দাজ আমর! 
পরেশনাঁথ পাহাড়ের কাছাকাছি এলাম। পাহাড়ের 
মাঝামাঝি মেঘ জমে গ্রাতঃকালের রোদে অপূর্ব 
দেখাচ্ছিল। একটা টিলার তলায় গাড়ী থামিয়ে আমর! 


১১৩৬ স্ডান্স ভলঙ 
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চা খাবার ব্যবস্থা করলাম । একট! টিপি উপর, ঝোপের হাজারীবাগের ভিতরে । সেখানে যে দৃপ্ত দেখলাম, জীবনে 
আড়ালে ষ্োভ রেখে, অতি কষ্টে জালানো হোল। তা ভুলব না। পথ চক্রাকারে উপরে উঠে গিয়েছে 
চা তৈরী করে, খাওয়া সেরে আমরা আবার যাঁতা ডানদিকে খাঁড়া পাহাড় আর বাঁদিকে অনেক নীচে 
করলাম। আগের দিন এ. এ. বিট্রীয়্যাল (১) £..151) সমতল তৃমি দেখাচ্ছে যেন অনৃষ্ঠ মহা! শিল্পীর সযত্বে চিত্রিত 


হালা ঙাগ ছা! 


পথের ধারে আমাদের রান্না-_বৃদ্ধগয়া 





সাধের একখানা ছবি। গাড়ী 
থামিয়ে আমরা সেখানে 
একটু বেড়ালাম। একটা 
আপেল খেয়ে অবশিষ্টটুকু 
পশুট্‌” করতে গিয়ে বিক্রমদার 
একপাটা জুতা কোথায় 
ছিটকে গড়ল। আমার বোন 
রমা হেসেই অস্থির । কিন্ত 
এক পায়ে জুতা-_সে চেহারা 
দেখে হাসির চাইতে ছুঃখই 
বেশী হোঁতে লাগল। যাক, 
কাছেই একটা ঝোঁপ থেকে 
জুতা উদ্ধার ছোল, রাচী 
পৌছাবার আগেই এভাবে 
ভুত! হারালে আফশোষের 
আর সীম! থাকত না। 

বেল! সাড়ে বারটা 
আন্দাজ রশটী পৌছে পথে 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
ইত্ডিয়ান হোটেলের ভিতরে 
ইল্পীরিয়ালই ভাল, তারই 
ব্রাঞ্চ হিল্ভিউ সামনে পেয়ে 
আমর! ঢুকে 'পড়লা ম। 
ম্যান্জোরের সঙ্গে দরদস্তর 
করে দোতলায় একটা ঘর 
ঠিক করে নেওয়া! গেল। 
সেদিন নান করে, খাওয়। 
সেরে বিকালের দিকটা রশচী 
সহরটা আমর! একটু ঘুরে 


গেছে, তারই একটা গাড়ী ভগ্নাবস্থায় পথের ধারে দেখতে এলাম। পরদিন (২৮শে আশ্বিন) হুড, ও জোনা জলপ্রপাত 
পেলাম । রোদ তখন প্রচণ্ড হোয়ে উঠেছে, দুপাশে হাজারী- ' দেখতে যাঁব। শেষ রাত্রে জেগে দেখি বৃষ্টি পড়ছে । মন খারাপ 
। , "  বাগের ঘন জঙ্গল। রাঁচী হতে কিছুদূরে সে জায়গাটাও হোয়ে গেল; সময় অল্প, এরই ভিতরে যে সব আমাদের দেখে 


, এরিক 
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যেতে হবে। কালে উঠে দেখলাম আঁকাঁশ পরিক্ষায়, 
যাক, অনৃষ্ট আমাদের ভাল। আমরা কাপড় পরে নিলাঁম। 
মা টিফিন কেরিয়ারে লুচি তরকারী সাজিয়ে নিলেন। লুচি 
ভেজে বিক্রনদা! মার কাছ থেকে রান্নার খুব বড় সার্টিফিকেট 
গেয়ে গেল । হুড়ু বাবার পথ ভারী চমৎকার। একট! 
গাড়ী যাবার মত সরু রাস্তা, দুপাশে ঘন ঝোঁপ, মাঝে 
মাঝে বড় বড় গাছ। রাতে বৃষ্টি হবার দরুণ ঘাস পাতা 
সব ভিজে । গাড়ী থামিয়ে ছুড়তে দেড় মাইল পথ হেঁটে 
যেতে হয়, উচু নীচু পাথুরে রাস্তা, গাড়ী ওখানে যায় না। 
পথে খানিকট] জল, আনা কয়েক পয়সার বিনিময়ে ওদেশী 
লোকেরা খাটিয়ায় করে যাত্রী পার করে দেয়। এ-ছাঁড়া 
পাথর দিয়ে একটা পিছল 
পথ আছে, সেখান দিয়ে 
পার হওয়া বিপজ্জনক । 
দেখেশুনে ত চক্ষু স্থির, 
শেষে খাটিয়ায় চড়তে হবে! 
অথচ হুড়্‌, না দেখে ফেরাও 
যায় না। চোখ কান বুজে 
চড়ে বস্লাম। ছুজন মুখোমুখি 
বসতে হয়। ভবতারণ, 
আমাদের ড্রাইভার সটান 
শুয়েই পড়ল। 

আয়তনে হুড, খুব বড়। 
কোন মহ1 উচ্চ থেকে বিশাল 
জলধারা ভৈরব নিনাদে 
অবিশ্রাম ঝরে পড়ছে । এখানে এলে আর ফিরে 
যেতে ইচ্ছ! হয়'না। কিন্তু সময় সন্কীর্ণ আর দেরী 
করলে এ যাত্রা জোন! দেখা হয় না। অনিচ্ছাঁসত্ে 
তাই রওনা হোলাম। ওখানকার আদিম অধিবাসী 
সণাওতাল জাতীয় | ওদের কি এক পর্ব উপলক্ষে 
পাঠা বলি দিয়ে তার! পথের ধারে মহা নাচ গান 
জুড়ে দিয়েছে । জোনা পৌছে আমরা খেয়ে নিলাম। 
আড়াইশোর উপর পাথরের ধাপ বেয়ে জোনায় নামতে হয়। 
ছুজন পোর্টারের হাঁতে টর্চ, ক্যামেরা ইত্যাদি চাঁপিয়ে 
আমক্স! নামতে স্থরু করলাম। ছুধারে গোঁটা ছুই বিশ্রামের 
স্থান দেখলাম। আয়তনে জোন হুড়ূর চাইতে অনেক 


০সাউল্ল্রে সাব্ড্্ন 


২০৬, 





ছোট। হুড়ূর জলধারার পতন-্থানে আমরা নামতে 
পারিনি, খুব নাকি বিপজ্জনক । এখানে আমর! একেবারে 
সামনে একটা পাথরে গিয়ে বস্লাঁম। জলকণা আমাদের 
গাঁয়ে এসে লাগল । পথের কষ্ট সব যেন এক নিমেষে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। কি অপূর্ব দৃশ্য! বিরাট জল- 
ধারা উৎস হতে নির্গত হোয়ে কোন অনাদি কাল 
থেকে কত উপরখণ্ড, কত জনপদের ভিতর দিয়ে, 
অঙ্জানাঁর উদ্দেশে বয়ে চলেছে। প্রকৃতির এই লীলা- 
নিকেতনে আস্লে ঘোর অবিশ্বাসীর মন হতেও 
ঈশ্বরের অগ্তিত্ব সন্ধে সংশয় ক্ষণেকের জন্ত দূর 
হোয়ে যায়। 





মন্দিরপ্রাঙ্গণ-_বুদ্ধগয়া 


সন্ধ) হোয়ে গেলে সিড়ি বেয়ে উঠতে অস্কৃবিধা 


হবেঃ তাঁই আমরা যাত্রার উদ্যোগ করলাম। জল 
ফুরিয়ে গিয়েছিলঃ খানিকটা জল নিলাম । জোনার 
জল বেশ মিষ্টি ও ঠাণ্ডা । পাথরের ধাপের ধারে গাছে 
এক রকম মাকড়শা দেখলাম, দেহটা কেমন লঙ্ব! 
মত। বমার মাকড়শায় ভয়ানক ভয়। সে ছু পা 
ওঠে ত একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখে । উপরে 
বিয্লার স্থাপিত ভগবান বুদ্ধের একটা মন্দির আছে। 
সেখানে জলের ব্যবস্থা ভারী অদ্ভৃত। একটা পরিফার 
বাধান জায়গায় বৃষ্টির যে জল পড়ে, একটা! কুয়ার মত জায়গায় 
ধরে রেখে তাই ব্যবহার করা হয়। 


১১৯৬, 


রাত আটটা আন্দাজ হোটেলে পৌছালাম। পরদিন 
(২৯শে আশ্বিন) পাগল! গারদ দেখে রণখচী ত্যাগ 
করব। পাগল! গারদের ব্যবস্থা ভালই, বেশ পরিঞ্ষার, 
বড় কম্পাউণ্ড আছে, পাগলদের হাতের অনেক কাজ 
দেখলাম। ইউরোপীয় বিভাগ দেখা হোল না, সেখানে 
খেতে বাঙ্গালীর পক্ষে নাকি বিশেষ অনুমতির গ্রয়োজন। 
পশচী থেকে আমরা কিছু কাঠের খেল্না কিনে 
[নলাম। 
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বুদ্ধগয়ার মন্দির 

রচী হিল রচী লেকের, ধান দিয়ে আমরা গয়ার 
উদ্দেস্তে রওন। হোলাম। . বিকাল সাড়ে চারটা আন্দাজ 
সেখানে পৌঁছলাম, কিন্তু একটা থাকবার আত্তাঁনা খুজে 
পেতেই গোল বাধল। ন্ুবিধামত হোটেল বা ধর্মশালা 
পেলাম না। গয়া সহরট! যেমন নোংরা তেমনি থিঞ্রি। 
সন্ধ্যার দিকে আমরা ডাকবাংলোয় উপস্থিত হোলামঃ এ 
জায়গাটা বেশ পরিফার, আমাদের পছন্দ হোল। সেদিন 


খ্-ব্স্সস্সস্ষস্ সপ্ন স্দ্প্্্ব্ ব্যাগ স্স্হস্্্স্ম্ব্যা সম্মত” স্স্র্ ব্ব্প স্্ 
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রাতে তাড়াতাড়ি থেয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম। পরদিন 
( ৩০শে আশ্বিন ) ভোরে ন্লান সেরে আমর! মন্দির দেখতে 
বেরোলাম। পথের সন্ধান নিতে আমরা এক পাগার 
পাল্লায় পড়ে গেলাম, সে গাড়ীর পাদানিতে চড়েই সঙ্গে 
যাবে। উপস্থিত-বুদ্ধি হিসাবে বিক্রম! চমৎকার, সে চট. 
করে বলে দিল, আমরা যে ক্রিশ্চান। আাৎথকে উঠে 


পাণ্ড] বেচারী সাত হাত দূরে ছিটকে পড়ল, আবার স্বান 
করে তাকে হয়ত শুদ্ধ হোতেহবে। 


মন্দির দর্শন করলাম, 





মন্দিরের প্রবেশদ্ব!র-_বুদ্ধগয়। 


খুব ভীড়, হাজার হাজার লোক হ্্বর্গীয় পূর্বপুরুষদের 
আত্মার কল্যাণ কামনায় পিগুদান করছে। মন্দির প্রাঙ্গণে 
একটা ধাতু-নিন্মিত ঘড়ি দেখ.লাম, সুর্যের গতির সঙ্গে 
তার সময় নিরূপিত হয়। মন্দিরের পাশে ফন্তু নদী; জল 
খুব কম, মাচুষ হেঁটেই পার হোচ্ছে। শুন্লাম নাকি 
সময় .সময় জল একেবারে শুকিয়ে যায়। চড়ার উপর 
তিন জায়গায় শবদাহ হোচ্ছে, কতগুলি ,শকুনিঃ শুয়র ঘুরে 
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৯১ 





বেড়াচ্ছে। 





বিষুপাদ মন্দির, গলা 


সহর দেখতে বেরোলাম । গয়ায় বেশ কীচের চুড়ি পাওয়া 
যায়। কিছু চুড়ি, পাথর বাঁটা, বিহারী ছাপা শাড়ী কিনে 
আমরা.ফিরে এলাম। পরদিন (৩১শে আশ্বিন) সকাঁলে 
জিনিসপত্র গুছিয়ে আমরা বুদ্ধগয়ার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম । 
যাবার সময় বাংলোর মালী আমাদের অনেক ফুল দিল। 


চিড়া, দই, প্যাড়া কিনে আমরা! ফিরে এলাম । 
সেদিন দুপুরে তাই খাওয়া হোল। ডাঁকবাংলো-সংলগ্ন 
কম্পাউও ও বাগানটা ভারী স্বন্দর। খাঁওয়! সেরে আমরা! 
সেখানে খানিক বস্লাম। বিকাল পড়তে চা খেয়ে আমরা 


বুদ্ধগয়া দেখে বেশ তৃপ্তি পেলাম । ধুব' ঝকৃঝকে 
তকৃতকে | বীধান গোটাকতক ধাপ বেয়ে নীচে নামতে 
হয়। প্রাঙ্গণে মৃত্তিকাগর্ভ হতে উদ্ধত পুরাকালের ভাঙ্করদের 
বহু কীন্তিকলাপ রয়েছে । মন্দিরে বুদ্ধদেবের ধাতুনির্ষিত 





ফন্তুনদী- গয়া 
বিরাট মুত্তি স্থাপিত। শাক্যসিংহ, মায়াদেবী, গোপাঁদেবীর 
মূর্তি দেখলাম। প্রাচীন শিল্পীদের নিপুণত! দেখ.লে 
সত্যিই মুগ্ধ হোতে' হয়--অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদ্ধমুত্তি 
প্রত্যে কটীর মুখেই কি অনির্বচনীয় দিব্যভাব ! বোধিবৃক্ষের 
তলায় প্রস্তরাসন দেখলাম । জীবের পাখিব যন্ত্রণায় ব্যখিত 





জোন! জলগ্রপাত--রশচী 


হোয়ে সেই সন্ধ্যাসী রাজকুমার সংসারের সব কিছু ভোগ- 
বিলাসের মায়! কাটিয়ে ব্যর্থচিত্তে কত জনপদে, কত গহুন- 
কাননে থুরে অবশেষে এইখানে এসে ঈপ্সিত ফল লাভ করে- 
ছিলেন। আজও ধেন এখানে এক পবিত্র সথ। বিরাজ 
করছে। দিব্য জান লাভ করে ভগবান তথাগত যখন 


১৯২২৬ 


জান্সতন্যন্ 
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গাত্রোখান করেছিলেন, তার চরণকমল স্থাপনের জন্য 
নাকি শতদল ফুটে উঠেছিল, তারই ছাপ পাথরের উপরে 
দেখলাম। হিন্দুধর্মের ছায়াতেই যে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি 
এবং বিস্তার তা এখানে এলে বেশ বোঝা যায়। মন্দিরে 
বুদ্ধদেবের মুত্তির পাশে শিবলিঙ্গ, প্রাঙ্গণে গদাধরের পাদপন্প 
এব প্রমাণ । 





সশওতালী নাচ-_রাচী 


সব দেখ! হোলে বেরিয়ে পড়লাম । একটা পুকুরের ধারে, 
গাছের তলায় গাড়ী থামান হোল। সঙ্গে জল-খাবার 
নেই, গাড়ীর দরজার আড়ালে ষ্টৌোভ জালিয়ে মা খিছুড়ি 
চাপিয়ে দিলেন । রান্নার দেরী আছে সুতরাং সতরঞ্চি 
বিছ্ধিয়ে আমরা গ্রামোফোন বাজাতে সুরু করে দিলাম। 
ওদেশী মুর শ্রেণীর একদল লোক শবে আকৃষ্ট হোয়ে কাছে 


এসে বমল। একটা বাক্স থেকে শব্দ বার হোচ্ছে--অদম্য 
কৌতুহলে তার! তাই দেখতে লাগল । পারলে তারা গ্রামো- 
ফোঁনের ভিতরেই ঢুকে পড়ে আর কি। অনেক বোঝাবার 
পর তারা কিছু দুরে সরে বসল। খাওয়া সেরে আমর! 
আবার বাতা করলাম । বিকাল চারটা আন্দাজ পরেশনাথ 
পাহাড়ের তলার এলাম । এখানে অনেক জৈন মন্দির আছে । 
উপরে ওঠার মত সময় ছিল না, আমরা শুধু মধুবন দেখে 
নিলাম। দেওয়ালী উপলক্ষে সব চুণকাম হোচ্ছে। মন্দির- 
গুলি বেশ ভাল লাগল, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

বিকাল পড়ে এসেছে, এবার চ1 খেয়ে নিতে হয়। 
ল্যাগেজ ক্যারিয়ার (1-088585 081157) খুলতে 
গিয়ে দেখি কি সর্বনাশ--ভবতাঁরথ এমন চাবি 
দিয়েছে যে কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না। এদিকে ফ্লান্ব 
ভর্তি চা, বিস্কুট, মিষ্টি সব ষে তারই ভিতরে বন্ধ। অনেক 


ধবস্তাধবস্তি, অনেক চেষ্টা করা গেল কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হোল না। নিরাশমনে আমরা গাড়ীতে চড়ে বস্লাম। 
সকলে হাই তুল্‌তে স্বর করেছে, অথচ কাছাকাছি কোথাও 
থেকেই বাচা পাওয়া যায় । সন্ধ্যা হয় হয়। গাড়ীর তেল 
কমে এসেছে । সামনেই পেট্রোলের দোকান দেখে গাড়ী 
থামান হোল। দোকানদার আমাদের চা-বিভ্রাটের কথা 
শুনে, চা তৈরী করে দিতে চাইল, কিন্তু দেবার মত তার 
বাসনের অভাব। কুঁজায় চাপ! দেওয়া একটা কাচের গ্লাস 
ছাঁড়া, বাইরে আমাদের আর কোন পাত্র নেই। তাইতেই 
ঢেলে আমরা চা খেয়ে নিলাম । চাঁয়ে কেমন যেন একটা 
বুনো গন্ধ, হয়ত বা কাচা দুধ দিয়ে করেছে। তা হোক, 
দোকানীকে অশেষ ধন্তবাদ, তবু ত চা খাওয়া হোল। 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ছুদিন বাদে কোজাগর 
পুণিমা। দুরের পাছাড়গুলির মাথায় চাদের আলো যেন 
মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। আরো দূরে রাণীগঞ্জ কয়লা- 
খনির আলে দেখা যাচ্ছে। সে রাত্রের মত আমরা 





হড়, জলগ্রপাত-রশচী 


আঁসানসোলের সেই ভদ্রলোকের বাড়ীতে অতিথি হোলাম। 
পরদিন ( ১লা কাতিক ) বেল! বারোটা আনা আবার 
সেই কল্কাতা। কর্মুখর, জনাকীর্ণ রাজধানীর পথের 
দিকে চেয়ে সহরের নিয়ম-বীধা জীবনের বাইয়ে, দিন- 
কেকের জন্য মুক্তির আশ্বাদন পাওয়া মন যেন আমাদের 
গভীর অবসাদে আচ্ছন্ন হোয়ে গেল। 


মহারাজ গিরিজানাথ রায় 
শ্রীফণীক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


এবারে আমরা দিনাজপুরের স্বর্গীয় মহাঁরাজ৷ গিরিজানাথ 
রায় বাহাদুরের চিত্র ও জীবনকথ! প্রকাশ করিলাম। 
তাহার মত স্বধর্ম্নিষ্ঠ, দানশীল জমীদার অতি অল্প সংখ্যকই 
দেখা যায়। 

দিনাজপুর রাজবংশের ইতিহাস অতি বিচিত্র। 
গৌঁড়াধীপ আদিশুরের সময়ে ৫ জন ব্রাহ্মণের সহিত বে ৫ 
জন কায়ন্থ বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তাহাদের দুই জনের 
নাম যথাক্রমে সোম ঘোষ ও দেব দত্ত । দেব দত্তের বংশ- 
সম্ভৃত বিষু দত্ত বাঙ্গালার স্থবাদাঁর কর্তৃক কানুনগে নিযুক্ত 
হইয়া দিনাজপুরে যাইয়া বাস করেন ও তথায় ভূসম্পত্তি 
অর্জন করেন। তাহার পুত্র শ্রীমন্ত “চৌধুরী” উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। শ্রীমস্তের কন্তা গৌরীকে সোম ঘোষের 

ংশধর হরিরাম ঘোঁষ বিবাহ করিয়াছিলেন এবং শ্বশুরের 

আগ্রহে হরিরাম দিনাজপুরে বাঁস করিয়াছিলেন । শ্রীমন্তের 
পুত্র হরিশ্চন্দ্র অপুন্রক বস্থায় পরলোক গমন করিলে 
তাহার ভাগিনেয়_-হরিরামের পুভ্র শুকদেব সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হন। ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে ৯৩টি পরগণ! শুকদেবের 
শাসনাঁধীন ছিল। শ্রী সময়ে দিনাজপুর অঞ্চলের কয়েকটি 
পরগণীয় বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ায় দিল্লীশ্বর সেগুলিও শুক- 
দেবের শাঁসনাধীন করিয়। দেন এবং রাজ্যশাসন বিষয়ে শুক- 
দেবের নৈপুণ্য দর্শনে তাহাকে রাজা উপাধি প্রদান করেন। 

বৃত্তি সংস্থাপন পূর্ববক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বসতি প্রদান, 
চতুষ্পাঠী ও অন্নসত্র স্থাপন, জলাশয় খনন প্রসূতি কাধ্যে 
শুকর্দেবের অত্যন্ত উৎসাঁহ ছিল। শুকদেবের পুক্র প্রাণনাথ 
ঘোড়াঘাটে বিদ্রোহ দমন করিয়া ১৬৯২ থুষ্টান্দে দিল্লীতে গমন 
করিলে বাদশাহ ওর্লজের তাহাকে “মহারাজ! বাহাদুর ও 
“বাদশীহের উকীল' উপাধিতে ভূষিত করেন। প্রাণনাথ বনু 
দেবালয় নির্মাণ ও দীধিকা খনন করাইয়াছিলেন এবং দেবোত্তর, 
ব্রদ্ষোত্বর, পীরোত্তর ও মহুলান ভূমি দান করিয়াছিলেন । 

১৭১৯ থৃষ্টাবে প্রাণনাথের মৃত্যু হয়--সে সময়ে ১১২টি 
পরগণ! তাহার শাসনাধীন ছিল। তৎপরে তাহার দত্তকপুত্র 
রামনাথ»তাহার পর রামনাথের পুত্র বৈষ্ভনাথ ও তাহার পর 


৯১২১ 
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বৈষ্যনাথের পত্থী কর্তৃক গৃহীত দত্তকপুত্র রাঁধাঁনাথ দিনাজ- 
পুরের সম্পত্তির অধিকারী হন। ১৭৯২ খুষ্টাবে রাধাঁনাথ 
সাবালক হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করেন। ১৮০১ খৃষ্টাবে 
রাঁধানাথের মৃত্যু হইলে তাহার পত্ী ত্রিপুরানুনারী 
গোবিন্দনাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৮১৭ থুষ্টাকে 
গোবিন্দনাথ সাবালকত্ব প্রাপ্ত হন। গোবিন্বনাথের পুত্র 
তারকনাঁথ ২৪ বৎসর রাজ্যভোগের পর অপুত্রক অবস্থার 
পরলোক গ্রমন করিলে তৎ্পত্বী শ্যামমোহিনী ১৮৬৭ খুষ্টাবে 
গিরিজানাঁথকে দত্তক গ্রহণ করেন। এই গিরিজানাথই 
আমাদের বর্তমান মাসের আলোচ্য ব্যক্তি । 

তারকনাথের রাজত্বকালে সিপাহী যুদ্ধ, ভূটান যুদ্ধ ও 
সাঁওতাল-হাঙ্গামা! উপস্থিত হইয়াছিল। সকল জময়েই 
মহারাঁজ' তারকনাঁথ বুটাশ গভ ঁমেন্টকে সর্বতো ভাবে সাহায্য 
করিয়াছিলেন। সেজন্য লর্ড লরেন্স দিনাজপুর রাঁজবংশকে 
বংশগত “মহারাজ বাহাছুধ” উপাধি দানের ব্যবস্থার জন্ত 
রাজ্যের পুরাতন কাগজপত্রগুলি কলিকাতায় প্রেরণ করেন ) 
তখন নৌকাযোগে তাহা লইয়। যাওয়া হইতেছিল। ঝড়ে 
নৌকাডুবি হওয়ায় সকল কা গজ-পত্রই নষ্ট হইয়া! যায়। 

১৮৬২ খৃষ্টাববের ২৮শে জুলাই (১৭৮৪ শকাব্ ১২ই 
আঁবণ ) রবিবার ই-বি-রেলের চিরির বন্দর ছ্টেশনের নিকটস্থ 
দাঁমুর গ্রামে মহারাজা গিরিজানাথের জন্ম হয়। মহাঁরাণী 
শ্বামমোহিনীও কর্মকুশলা ছিলেন। তিনি দিনাজপুর 
সহরের ও তৎসন্নিছিত গ্রামসমূহের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য 
৭৫ হাজার টাঁকা ব্যয়ে ৬ মাইল দীর্ঘ কাঁচাই খাঁ খনন 
করাইয়াছিলেন। সহরে তাহার নামে একটি বড় রাস্তা! 
আছে; তাহার নির্্মাথ-কাধ্যেও মহারাণী প্রভূত অর্থ দান 
করিয়াছিলেন । দিনাজপুর ও রাঁয়গঞ্জের দাতব্য চিকিৎসা- 
লয় তাহার দ্বারাই স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টানদের 
ছুঙিক্ষের সময় রাজ্যের নানাস্থানে তিনি অননসত্র খুলিয়া- 
ছিলেন। সেজন্য গভর্ণমেণ্ট তীহাকে মহারাণী উপাধি ও 
৫€* জন সশন্ত্র অচচর বরাখিবার অন্মতি দিয়! সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। 


১৯২৯ 


মহারাণী শ্টামমোহিনী গিরিজানাথকে ম্ুশিক্ষিত 
করিবারও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজধানীতে 
উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট মহারাজা বাঁজালা ও ইংরাজি 
ভাষায় প্রাথমিক শিক্ষ। লাভ করেন । গিরিজানাথ ১৮৭১ 
হইতে ১৮৭৭ থুষ্টাব্ব পর্য্স্ত কাণীধামে কুই্ল কলেজে অধ্যয়ন 
করেন। তাহার পর রাজধানীতে বাস করিয়াই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। ডাক্তার যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টরাচার্যা, যশোদা- 
নন্দন প্রামাণিক এম-এ বি-এল ও পণ্ডিত বুন্দাবনচন্তর 
বিস্ভারত্ব তাহার শিক্ষক ছিলেন। 

মঞ্থারাজের স্ুশিক্ষালাভের স্থুফলও ফলিয়াছিল। তিনি 
ইংরাজি ও বাঙ্গাল! ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে ও বক্তৃতা! দিতে 
পারিতেন। সংবাদপত্রা্দি পাঠ করিয়। তিনি রাজনীতি 
ও সমাজনীতিতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং 
তাহা! নিজ কার্যে প্রধুস্ত করিতেন। মহারাজ গোপনে 
বান করিতে ভালবাসিতেন। 

গিরিজানাথ একজন ন্থশিক্ষিত কুম্তীগির ও অশ্বারোহী 
ছিলেন। অশ্ব পরিচালনায় নৈপুণ্য ও বন্দুক পরিচালনায় 
দক্ষতার জন্ত তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং তাহার সময়ে তাহার মত সঙ্গীত- 
বোদ্ধ। বাঙ্গাল! দেশে অতি অল্পই ছিলেন । 

১৮৮৩ খৃষ্ঠাকে গিরিজানাথ রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
উপযুক্ত মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া! তিনি সকল কাধ্য 
সম্পাদন করিতেন ; প্রাচীন রীতিনীতি ও কাধ্য-প্রণালী 
বজায় রাখ। তাহার কাধ্যপদ্ধতির মুলন্ত্র ছিল। ধর্মমনীতির 
সম্পর্বশূন্ত রাজনীতি তাহার নিকট আদৃত হইত না। 

গণিত-ঝ্্যোতিষ, ফলিত-জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক 
জ্যোতিষ--এই তিন শাস্ত্রের প্রতিই মহারাজের প্রগাঢ় 
অনুরাগ ছিল। জীবনের শেষ ভাগে ১৫।১৬ বৎসর তিনি 
হ্ৃপপ্ডিতগণের সাহায্যে এ সকল শাস্ত্র আলোচনায় 
সময়াতিপাত করিতেন। 

মহারাজ গিরিজানাথ একজন প্রেমিক বৈষ্ণব ছিলেন। 
শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীগৈতন্তচরিতামৃত তাহার 
নিত্যপাঠ্য ছিল। তিনি বিশুদ্ধভাবে সকল বৈষ্বাচার 
পালন করিতেন । 





স্ান্সত্তন্ঙ্ 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


জনহিতকর কাধ্যে তাহার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। 
গিরিজানাথ বহুকাল জেলা বোর্ডের সাস্য ও দিনাজপুর 
সদর বেঞ্চের অবৈতনিক ম্যাজিস্রেট ছিলেন। ৯ বৎসর 
তিনি দিনাজপুর মিউনিনিপালিটীর চেয়ারম্যান ছিলেন। 
যতদ্দিন পূর্বববঙ্গ ও আসান প্রদেশে স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা 
ছিল, ততদিনই তিনি তাহার সদশ্য ছিলেন। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল ফণ্ডে ২৫ হাজার টাকা, কিং এডয়ার্ড ফণ্ডে 
১০ হাঁজার টাক প্রভৃতি বহু অনুষ্ঠানে তিনি বহু অর্থ 
দান করিয়াছিলেন । 

গিরিজানাথের স্বজাতিগ্রীতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বঙ্গদেশীয় কায়স্থসভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা | কিছুকাল 
তিনি কায়স্থ সনগর সভাপতি ছিলেন। তিনি উত্তর 
রাট়ীয় কায়স্থ ঠিতকরী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া ১৩০৮ সাল 
হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। ১৯১২ 
খৃষ্টাব্ধে তিনি নিখিল ভারত কায়স্থ সম্মিলনের কলিকাতা 
অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং 
»৯১৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত সম্মিলনের এলাহাবাদ অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 

দিনাজপুরের স্বাস্থ্যোক্সতির জন্ত গিরিজানাথ বহু ব্যয়ে 
“মসন খাল” ও প্ঘাগরাখাল+ খনন করাইয়াছিলেন। 
দিনাজপুরে তিনি জুবিলী স্কুল? বয়ন বিদ্যালয়, সংস্কৃত টোল, 
গিরিজানাথ হাই স্কুপঃ হিন্দু মুসলমান ছাত্রনিবাস প্রভৃতি 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মহা রাণী শ্যামমোহিনীর কাশীগ্রাপ্তি 
হুইলে গিনিঞ্জানাথ আড়াই লক্ষ টাঁকা ব্যয়ে মাতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন। 

বুটাশ গভর্ণমেট ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহাকে “মহারাজা” 
১৯০৭ খ্ৃষ্টান্বে “মহারাজা বাহাদুর ও ১৯১৪ খৃষ্টান 
“কে-সি-আই-ই” উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছিলেন । 

১৩২৬ সালের ৫ই পৌষ মহারাজ গিরিজানাথ ইছধাম 
ত্যাগ করিয়াছেন। পুত্র ন! হওয়ায় তিনি ১৯** খৃষ্টাবে 
জগদীশনাথকে দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । মহারাজ 
জগদীশনাথ এখন দিনাজপুরের রাজগদীতে আমীন 
আছেন। 





আলো আধারে 


নিত্য তোমারে ডাকিব বলিয়। 
নিত্য ভূলিয়। বাই, 

সত্য ত্যজিয়া কেবল মিথ্য। 
চিত চাহে সদাই । 


বুঝেও বুঝিনা কিবা! অনিত্য, 
তারি পাছে তবু ধাই,_ 

অর্থের তরে ঘটে অনর্থ 
তোমারে খুজে না পাই। 


পরিজন আর আপনার তরে 
কতটুকু প্রয়োজন ? 

অনেক চাহিয়। এনেছি ডাকিয়া 
লাঞ্চন। অগণন। 


কল্পন।! করে অভাব স্থজন 
জল্পনা করে মন-_ 

“অল্প কি হেতু আমার কপালে, 
বেশী পায় দশজন ?” 


অন্তের সাথে তুলনায় নিজ 
স্থান করি নির্ণয়-_ 
“ধনসম্পদে গণ্যমান্ত, 
নহে কিবা পরিচয় ?” 


এই অভিমান-বৈরীপ্রধান 
চালাইছে মনোরথ, 

তোম1 হ'তে আজি কতথানি দূরে 
এনেছে ভুলায়ে পথ! 


ছুটি দিশাহারা পাগলের পার! 
তব আলে! রাখি পাছে, 

নিজ ছায়া তাই বড় হ'য়ে চলে 
সম্মুথে কাছে কাছে। 


আপন হ্ষ্ট “আলে আধারেস্তে 
হারায়েছি পথচিন্ন, 
বিপথে আমিয়। উপলখণ্ডে 
চরণ ছিন্নভিন্ন। 


শ্রীবটকৃষ্ণ রায় 


১২৩ 


আধারে আলো 


অন্তরে থাকি কতবার তুমি 
ডাঁকিয়। বলেছ মোরে". 

“মুগতৃঞ্িকা পাঁছে কত আর 
চলিবি এমন করে? 


প্দাড়াঁও, পান্থ! মোরে অবহেলি 
যেওনাকে। দূরে চলি, 

বন্ধু তোমার ডাকিতেছি, শুন 
হিতকথা ছু+টো বলি । 


“আমি যে দ্দাড়ায়ে হাতে লয়ে আলো 
ঘুচাতে তোমার ভ্রম 

মুগ্ধ পথিক ! কোথা যাঁও, মোরে 
করিয়। অতিক্রম? 


“আলোর পিছনে এসো মোর সনে 
স্থপথ লক্ষা করি, 
শৃতকণ্টকে বাঁধা ন। ঘটাবে, 
বিদ্ব যাইবে সরি। 


“গান গেয়ে আমি দানিব অভয় 
নাশিব চলার শ্রম, 

তোমার ছু'ধারে ফুটাব কুস্থম 
স্ুবাসিত মনোরম । 


“নির্ভয়ে চলো সম্মুখে আলো 
উজ্জ্বল নির্মল, 

পিছে পস্ড়ে রবে পুঞ্জ আধার 
পলাইবে রিপুদল।” 


শুবণে যখন প'শেছিল ওই 
বরাভয়মাখথা বাণী, 

নির্দেশ তব নত করি শির 
লয়েছিন্ু সব মানি । 


তবু ভূলে যাই, এ কি রে বালাই ! 
স্থমুখে রাখিতে আলো, 

পথ চল! ভার করে খারবার 
“আমার” যে ছায়া কালে! । 


আন্তর্জাতিক আবহাঁওয়। 
অতুল দত্ত 


ল্গীন-জ্ঞাঞান্ন সহহ্শ্ধ 


তিন মাসের উপর হইল চীন-জাপান যুদ্ধ প্রবলভাবে চলিতেছে। উত্তর 
চীন এবং সাংহাই প্রধান রণক্ষেত্র । কখনও কখনও চীনা সৈষ্ছের 
প্রবল বিক্রমে জাপ-বাহিনী বিধ্বস্ত হইলেও মে।টের উপর জাপ-সৈশ্ঠ 
তাহাদের আধুনিক রণসভ্ভারের সাহায্যে ক্রমেই নৃতন নূতন স্থান অধিকার 
করিতেছে । পিকিংহাস্কাও রেলপথ ধরিয়৷ জাপ-বাহিনী সিংসিয়াং 
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, পশ্চিমে সান্নী প্রদেশের রাজধানী টাইয়ান্কু 
তাহাদের করতলগত হইয়াছে । সাংহ।ইতে জাপ দৈন্ত ট্যাজাং, চেগী 
এবং নান্টাও অধিকার করিয়।ছে ; চীনের প্ভেনিস্‌” বলিয়া বণিত 
সচাউ নগরকে তাহার! শ্ুশ।ন করিয়াছে। বস্ততঃ সাংহাইএর চীনা অঞ্চল 
এক্সণে জাপ-সৈগ্ঠের করতলগত। 


যুদ্ধের গতি 


চীন যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝ! যাইবে, জ।পান প্রথমে 
আশ! করিয়াছিল, অতি অল্প কালের মধ্যে চীনের রণ-কওুয়ন মিটাইয়া 
সে নিজ অভিসন্ধি অনুযায়ী কার্য করিতে সক্ষম হইবে । এই আশাতেই 
সে একটা সুচিন্তিত পরিকল্পন] অনুযায়ী যুদ্ধ আরম্ত করে। এুথমেই 
জাপান সংহাই হইতে সোয়াটো পর্য্যস্ত এক সহশ্র মাইল উপকূল 
অবরোধ খোষণ! করিয়া! চীনের বহির্বাণিজ্য নষ্ট করে এবং বৈদেশিক 
সাহায্য প্রাপ্তির পথ বন্ধ করে। অতঃপর সে উত্তরাঞ্চলে ক্যাণ্টশ্‌- 
হাঙ্কাও এবং তিয়ান্সীন্‌ নান্কিং রেলপধ লঙ্গ্য করিয়া যুদ্ধ করিতে 
থাকে। দক্ষিণে ক্যাণ্টন্‌ নগরে অমানুধিকভাবে বোমা বর্ণ করিয়া 
প্রধানতঃ রেল ্রেশনটী ধ্বংদ করিতে চেষ্টা করে। বহির্বাণিজ্য নষ্ট 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে চীনের অন্তর্বাণিজ্য নষ্ট কর! তাহার লক্ষা হয়। 
নান্কিং সহরের সরকারী গৃহগুলিতে বোম! বর্ণ করিয়া জাপ-দৈগ্য 
চীনের শাসনকেন্ত্র বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করে। এতদ্বাতীত, বহ কু 
বৃহৎ জনপদে নৃশংসভাবে বোমা বর্ষণ করিয়৷ তাহার! চীনবাদীর মনে 
আতঙ্ক স্থষ্টি করিতে চাছে। জাপান আশ! করিয়াছিল যে, বহির্ধাণিজ্য 
এবং অন্তবণণিজ্য নষ্ট হইলে এবং শাসনকেন্ত্র বিধ্বস্ত হইলে চীনা মৈম্য 
সত্বর আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। যুদ্ধের বর্তমান অবস্থার প্রতি 
লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, জাপানের এই পরিকল্পনা কার্ধ্যকরী হুওয়! 
অদস্ভব। আধুনিক অন্ত শস্ত্রে সজ্জিত জাপ-সৈন্তের প্রবল আক্রমণের 
সন্ুখে চীনা-সৈম্ভ পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইলেও বিভিন্ন রণক্ষেত্রে 
জাপানের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কর! প্রয়োজন হইয়াছে। 


জাপানের নিষ্ঠুরতা 


জাপ।ন নিজ পরিকল্পীন৷ অনুযায়ী যুদ্ধ আরম্ভ করিয়! কয়েক সপ্তাহ 
পর্যাস্ত চীনের এক প্রান্ত হইতে তান্য প্রান্ত পথান্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ নগরগুলিতে 
বিমান হইতে বোমাবর্ণ করিয়! চরম নিষ্টুরতার পরিচয় দিয়াছে। 
ইহার মধ্যে ক্যাণ্টন, হাঙ্কাও এবং নান্কিংএর বোমা-বর্ণই ভয়াবহ। 
এই সকল বিমান আক্রমণে বিশেষ সাবধানতার সহিত বে-সামরিক 
অঞ্চলের উপর বোমা বরষিঠ হইয়াছে। বহু স্থনে সৈশ্ঠাবাসের নিকটবর্তী 
অঞ্চলে একটাও বোম! পতিত হয় নাই। ক্যাপ্টনের বোম! বর্ষণের 
পর যে ভয়াবহ অবস্থার স্থষ্টি হইয়।ছিল তৎ সম্পকে জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী 
বলিয়াছেন-_ 
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নিরীহ নরনারী, শিশু-বৃদ্ধ, রুগ্র-পঙ্গকে এইরূপ নৃশংসভাবে হত্যা 
করায় কোন সামরিক উদ্দেগ্ত সফল হইতে পারে না। জাপান এই 
পাশবিক কার্ষোর দ্বার! চীনবাসীর মনে আতঙ্ক হুট করিতে চাহিয়াছে। 
কিন্তু বান্তবক্ষেত্রে ইহ!র ফল হইয়াছে বিপরীত। জাপ-সৈষ্ঠের এই 
অমানুধিকতাঁয় সমগ্র চীন জাপ বিদ্বেষে পূর্ণ হইয়াছে, চীনের বিবদমান 
দলগুলির উকে।র পথে যে সামান্ বিদ্ব ছিল তাহা এক্ষণে দূরীভূত 
হইয়াছে। চিয়াং-কাই-মেকের ভৃতপুর্ধ শত্র শামটুজের গভর্ণর হান্ফুচু 
এবং কোয়াংশীর গভর্ণর লীৎ-হুং নান্কিং গভর্ণমেন্টের পক্ষে যোগদান 
করিয়াছেন। এক্ষণে কোয়াংশীর ছুই লক্ষ সৈন্ জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
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করিতে প্রস্তত হৃইয়াছে। চীনবাসীর এই একতা লক্ষ্য করিয়া! লগ্ুনের 
“টাইমস্‌* পত্তিক! মন্তবা করিয়াছেন 
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জাপানের অত্যাচারে চীনের বাহিরে বৈদেশিক জাতিগুলির মনও 
ঘৃণায় পূর্ণ হইয়াছে। প্রায় গুত্যেক দেশে জাপানী পণ্য বর্জনের জন্য 
আন্দোলন আরম্ত হইর়ছে। আন্তর্জাতিক ট্ডে ইউনিয়ন্‌-সঙ্বে 
সর্বসম্মতিক্রমে জাপানী পণ্য বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। থ্ভিন্ন 
দেশে জাপান-বিরোধী মনোভাব এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, জাপান 
গতর্ণমেন্ট কর্তৃক আমেরিকায় ও ইউরোপে প্রচার কাধ্য চালাইবার 
প্রয়োজন উপলব্ধ হইয়াছে। 


রাষ্্-সজ্ঘ ও ব্রসেল্স সন্মিলন 


কিছু দিন পুর্ধে জাপানের অন্ঠায় আক্রমণের বিরুদ্ধে চীন গভর্ণমেন্টের 
পক্ষ হইতে রাষ্ট্রসঙ্ঘের নিকট প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল। রাষ্ট্রসঙ্ঘ 
অভিমত প্রকাশ করেন যে, জাপান ১৯২২ খৃষ্টাব্দে নয়-শক্তির সন্ধির 
( 116-1১০/67-14920 ) সর্ভ লঙ্ঘন করিয়া চীনকে আক্রমণ 
করিয়াছে । নয় শক্তির সন্ধির অগ্যতম শ্বাক্ষরকারী জাপান চীনের 
50৬10117)19, 17)0571)061)00, ও 16111601151 10158110 রক্ষার 
জন্য অঙ্গীকারবন্ধ। রাষ্ট্র সজ্ঘের সুপারিশ অনুযায়ী বেলজিয়ামের রাজধানী 
ব্সেলস্‌ নগরে মঃ ম্প্যাকের সভাপতিত্বে নয়-শক্তির সন্ধির ম্বাক্ষরকারী 
এবং স্থদূর প্রাচীতে স্বার্থ সংগ্রষ্ট শক্তিবগের এক সম্মিলনী আহত 
হইয়াছে । একাধিকবার আমন্ত্রিত হইয়াও জাপান এই সম্মিলনীতে 
যোগদান করে নাই। সে অভিমান করিয়া জানাইয়াছে যে, পূবধাহেই 
যখন তাহাকে দৌধী সাব্যস্ত করা হইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে এই 
সম্মিলনীতে যোগ দেওয়! নিরর৫থক। জাপান আরও জানাইয়াছে যে, 
সুদূর প্রাচীর এই বিরোধ লইয়৷ তৃতীর পক্ষের 'মাথ! ঘামাইয়।' লাভ 
নাই-একম|বর বিবদম!ন পদ্গত্বয়ের মধ্যে সরাসরি আলোচন।র দ্বার] এই 
বিরোধের মীমাংস| সম্ভবপর । অর্থাৎ চীন যদি নিব্বিরোধে তাহার 
প্রবল প্রতাপান্থিত প্রতিবেশীর পদানত হইতে সম্মত হয়, একমাত্র তাহ৷ 
হইলেই সুদূর প্রাচীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


বৈদেশিক শক্তিবর্গের মনোভাব 


চীন-জাপান সঙ্বর্য আরম্ভ হইবার অল্পকাল পরে (আগষ্ট মাসের 
শেষভাগে ) সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত চীনের এক অনাক্রমণাত্মক চুক্তি 
হইয়াছে। এই চুক্তির সর্ভাবলী প্রকাশিত হইবার পর এই মর্মে জনরব 
শ্ুত হইয়াছিল যে,সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত চীনের এক গোপন সামরিক 
চুক্তিও হইয়াছে। এই জনরবের কোন ভিত্তি আছে বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়ী বায় নাই। জাপানের প্রবল শক্র রুশিক্না এই যুদ্ধে চীনের প্রতি 
সহান্ুভূতিসম্পন্ন তাহ! সত্য। কিন্ত চীনের সহারতায় যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার 


হ্সাত্ঞর্জ্াত্ডিক্ত হসান্াওক্জ! 


৯৫ 


মত মনোভাব তাহার আছে বণলিয়! মনে হয় না ; প্রয়োজন হইলে দে চীন 
গভর্ণমেন্টকে সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়া! সাহাযা করিতে পারে । বুটেন্‌ 
এই যুদ্ধে বরাবরই জাপানের “মন রাখিয়! চলিতে চেষ্টা করিতেছে । 
কিছুদিন পূর্বে চীনস্থিত বৃটাশ দূত জাপ বিমান হইতে গোল। বর্ষণে গুরুতর- 
রূপে আহত হইয়াছিলেন, সাংহাইতে বৃটাশ স্বার্থের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। 
কিন্তু এই সকল অগ্তায়ের বিরদ্ধে মামুলী প্রতিবাদ জ্ঞাপন ব্যতীত 
বুটেন আর কিছুই করে নাই এবং জাপানের মামুলী দুঃখ গুকাশেই 
সে সন্তষ্ট হইয়াছে। বুটেন্‌ তাহার প্রশান্ত মহাসাগরগামী জাহ।জের 
অধাক্ষদিগকে এই মর্দ্ধে নির্দেশ দিয়াছে যে, জাপ রণপোত কর্তৃক 
আদিষ্ট হইলে তাহারা ধেন নিজ নিজ কাগজপত্র প্রদর্শন করেন। 
সর্বশেষে, রাষ্টী সজ্ঘে যখন চীন-জাপান সমন্তা লইয়া আলোচনা! আরম্ভ 
হয়, তখন বুটেন্‌ কোন প্রকার উৎনাহ দেখান দূরে থাকুক-_বৃটাশ 
পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেন্‌ বিষয়টা 'ধামা-চাপা" দিবার উদ্দেপ্তে 'নাকী 
সুরে বলিয়।ছিলেন-_“690155 0611)170. 927065 0০ 01)60% 0১6 
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আঞ্জ জাপান এই উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিতেছে । এই সংঘর্ষ আরম্ত 
হইবার পর হঃতে আমেরিক1 চরম দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছে । সংঘর্ষ 
আরম্ত হইবামাত্র প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট চীনের সমস্ত মার্কিনীকে ব্যবস! 
বাণিজ্য পরিত্যাগ করিয়! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত আদেশ 
দিয়াছিলেন। প্রবাসী মার্কিনীিগের. তীব্র প্রতিবাদে আমেরিকান্‌ 
গরভর্ণমেন্ট পরে এই আদেশ নাকচ করেন। ইহার কিছু দিন পরেই 
আমেরিকা হইতে যুধ্যমান শক্তিদ্বয়কে অন্তর শস্্ বিক্রয় নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
এই নিষেধাজ্ঞ! যে প্রকারাস্তরে চীনের বিরুদ্ধেই আরোপিত হইয়াছে, 
তাহা! হুম্পষ্ট ; কারণ বৈদেশিক অস্ত্র-শস্খের প্রয়োজন তাহারই অধিক। 
চীন-জাপান সংঘর্ষ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্য রাষ্ট্র'মজ্ঘের পক্ষ হইতে 
যে কমিটা নিযুক্ত হইয়'ছিল, তাহার সিদ্ধাপ্ত অনুযায়ী কাধ্য করিবার 
অক্ষমতা আমেরিকা পূর্বধাহেই জানাইয়/ছিল। জাপানের নৃশংসতার 
আমেরিকাবাসীর মন ঘৃণায় পূর্ণ হইয়াছে এবং তথায় জাপানী পণ্য 
বর্জনের আন্দে।লন দেখা দিয়াছে। কাজেই, জনমতের চাপে প্রেসিডেন্ট 
রূজভেন্ট জাপানের আক্রমণাত্মক কার্য্ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইহার পরেই ব্রসেল্স্‌ সন্মিলনীতে 
মার্কিন্‌ প্রতিনিধি মিঃ নণ্ান্‌ ডেভিস্‌ যেরূপ সতর্কতার সহিত “সকল 
দিক বাচাইয়।” বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, জাপানের বিরুদ্ধে 
কোন কার্যে আমেরিকা! কখনই সাহসিকতার সহিত অগ্রসর 
হইবে না। 

চীন-জাপান সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পুর্রেই “কমিপ্টার্থ” নামক 
আন্তর্জাতিক কমুমনিজম্‌ আন্দোলনের বিরোধিতা করিবার উদ্দেস্টে 
জাপানের সহিত জার্মানীর এক চুক্তি হইয়াছিল। সম্প্রতি ইটালীও 
এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে। ইটালী কর্তৃক এই চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইবার পূর্ব্বে সীনর মুসোলিনী ও হের হিট্লার উভয়েই চীন-জাপান 
সংঘর্ষ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ উক্তি করিয়াছিলেন । মুসোলিনি বলিয়াছিলেন, 


৯২২৬ 


চীনের বর্তমান সংগ্রাম বদি কমুনিজমের বিরুদ্ধে পরিচালিত +ধর্ুদ্ধে” 
পরিণত হুধ, তাহ! হইলে ইটালী জাপানকে সামরিক সাহাধ্য দান 
করিতে দ্বিধা বোধ করিবে না। হের হিটলার দৃঢ়ত| সহকারে 
বলিয়াছেন, চীনে জার্নাণীর যে স্বার্থ আছে, প্রয়োজন হইলে তাহা 
বিসর্জন দিয়াও তিনি জাপানকে সাহাধ্য করিবেন। এই প্রসঙ্গে 
বলিয়৷ রাখা! প্রয়োজন জাপান একাধিকবার ঘোষণ! করিয়াছে যে, 
কম্যুনিষ্টদিগের প্ররোচনায় চীনে জাপ-বিরোধী আন্দোলন আরপ্ত হইয়াছে 
এবং নেই জন্তই সে যুদ্ধার্থ অবতীর্ণ হইয়াছে। 


বৈদেশিক শক্তিবর্গের উদ্দেশ্তয 


সুদূর প্রাচীত বুটেন্‌ ও আমেরিকাকে আমরা চিরদিন জাপানের 
প্রতিদ্বন্দী বলিয়া জানিতাম। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ সম্পর্কে এই ছুই্টী 
শক্তির উদ্দাসীন্য কৌতুহলোদ্দীপক ৷ আমেরিকার মনোভাব পরিবর্তনের 
কারণ সন্ধান করিতে অধিক দূর যাইতে হইবে না; গত কয়েক বৎসরের 
মধ্যে জাপানের সহিত আমেরিকার বা/বসা-সম্বদ্ধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে 
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00৫০. এই জন্থই আমেরিকার এই নির্লজ্জত1, এই ছূর্বলতা। শ্দূর 
প্রাচীর এই সংঘর্ধ সম্পর্কে বৃটেনের উঁদাসীন্য সত্যই দুর্বোধ্য । কেহ 
কেহ বলেন, চীনকে আপোষে ভাগ করিয়া! লইবার জগ্ বুটেন্‌ ও 
জাপানের মধ্যে এক গোপন চুক্তি আছে। এই চুক্তি অনুসারে চীনের 
উত্তরাংশ জাপান এবং দক্ষিণাংশ বৃটেন্‌ প্রাপ্ত হইবে। আবার কেহ 
কেহ মনে করেন, ধনিক গুভাবান্বিত রক্ষণশীল বুটীশ গভর্ণমেন্ট “কাট! 
দির! কাটা তুলিতে” চাহিতেছেন। বুটাশ ধনিকগণ জাপান এবং 
সেভিয়েট রুশিয়া উহয়েরই বলক্ষয় করিতে চাহেন। তাহার! জানেন, 
চনে জাপানের শক্তি বৃদ্ধি হইলে রুধ.জ!পান সংঘর্ষ নিশ্চিত । কাজেই, 
চীনে জাপানের শক্তি বৃদ্ধিতে তাহার! আনন্দিতই হইতেছেন। ঠিক 
এই কারণেই ইউরোপে ফ্যাসিই্ট শক্তিদ্বয়ের ক্ষমতা বৃদ্ধিতেও তাহ!র! 
উদাসীন । যাহা হউক বৃটেনের প্রকৃত উদ্দেশ্য “দেবাঃ ন জানস্তি*। 
বর্তমান চীন জাপান সংঘর্ষ সম্পর্কে জান্মানী, ইটালী ও জাপান 
কর্তৃক কম্যুনিজম দমনের প্রসঙ্গ উত্থাপনের মুলে গুঢ় উদ্দেশ্য রহিয়াছে । 
প্রকৃতপক্ষে চীন-জাপান সংঘর্ষ সাস্্রাজ্যবাদ প্রতিরোধের উদ্দেশে আরব 
জাতীয় সংগ্রাম ; কম্যুনিমের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
চি্লাংংকাই-সেকের কম্যুনিজম-ভীতির সুযোগে এত দিন জাপান 
নির্বিরোধে চীনে অধিকার বিস্তার করিতেছিল, এক্ষণে তাহার সে চাতুরী 
ধর! পড়িয়াছে-_তাহার বিরুদ্ধে চীনের সর্ব মতাবলম্বী সম্প্রদায়ই এক্ষণে 
দণ্ডায়মান হইরাছে । এই প্রক্যবন্ধ চীন কমুনিষ্ট প্রভাবান্বিতও নছে। 
তবে,এই যুদ্ধে জাপান জননী হইলে রুশিয়ার পক্ষে সমুহ বিপদের সন্তাবন! । 
কাজেই, শেষ মুহুর্তে রুশিয়। চীনের পক্ষাবলম্বন করিলেও করিতে 
পারে। ঠিক এই জন্যই জাপান কমুমনিজম-দমনের রব তুলিয়। পুর্ববাহেই 
তাহাকে প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিতেছে । জান্মানী ও ইটালী 
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মতবাদের দিক হইতে যেমন রুশিয়ার বিরোধিতা করিতে চাহে, তেমশি 
তাহাদের উভয়েরই উপনিবেশের ক্ষুধা অত্যান্ত প্ররল। মুসোলিনি 
ডাহার নব-সাম্রাজা সম্পর্কে যতই ব্হবাম্ফোট করুন ন! কেন, প্রকৃতপক্ষে 
আবিসিনিয়ায় ইটালী “ডিক্রী” পাইয়াছে বটে, কিন্ত “দখল” পায় নাই। 
জার্মানী ত উপনিবেশের জন্থ ছট্ফটু করিতেছে । বর্তমান সংঘর্ষে 
জাপান জয়ী হইলে এই ছুইটী দেশ তাহাদের উপনিবেশের ক্ষুধা চক্রিতার্থ 
করিবার সুযোগ পান়। 


যুদ্ধের ভবিষ্তুৎ 


আপাতঃদৃষ্টিতে মনে হয়, বর্তমান সংঘর্ষে আধুনিক যুদ্ধোপকরণে 
সজ্জিত সুশিক্ষিত জাপ-সৈশ্ঠের নিকট চীনের পরাজয় অব্যন্তাবী। কিন্ত 
উভয় দেশের অবন্থ! এবং চীন! সৈগ্ঠের প্রতিরে।ধ-শক্তি সন্বদ্ধে বিবেচন! 
করিলে জাপানের জয়লাভের সম্ভাবনায় সন্দেহ উপস্থিত হুইবে। চীনা 
সৈন্ত যেরূপ দৃঢ়তার সহিত জাপ-সৈম্থকে প্রতিরোধ করিতেছে-_ প্রত্যেক 
ইঞ্চি পরিমাণ ভূমির জন্ত জাপ-সৈশ্তকে যে পরিমাণ সময় এবং শক্তি 
নষ্ট করিতে হইতেছে, তাহাতে নিশ্চিত মনে হয়, এই যুদ্ধ শীত 
শেষ হইবে না। এরূপ ভীষণ প্রতিরোধ প্রাপ্তির সম্ভাবনা জাপান পূর্বে 
বুঝে নাই। এক্ষণে জাপানের প্রত্যেক রাজনীতিজ্ঞ উপলব্ধি করিয়।ছেন 
যে, সত্বর এই যুদ্ধের অবসান হওয়া] অসম্ভব। বছ দিন ধরিয়া যুদ্ধ 
চলিলে চীনের পক্ষে বিশেষ অহৃবিধার কারণ নাই ; তাহার অগণিত 
অধিবাসী অনাহার অর্দাহারে অভ্যন্ত । দুই এক বৎসরের যুদ্ধে চিরহুঃখী 
চীনবাদীর আর নূতন দুঃখ কি হইবে? পক্ষান্তরে জাপানের দেশ ক্ষুদ্র, 
চীনের তুলনায় তাহার জনসংখ্যা নগণা, বৃটেন প্রভৃতি অন্াগ্ঠ সাত্রাজা- 
বাদী জাতির ষ্ঠায় তাহার ধিশাল উপনিবেশ নাই। কাজেই, বছদিন 
পর্য্স্ত যুদ্ধ চ[ল|ইতে হইলে ক্ষুদ্র দেশের শি ও বাণিজ্যে নিযুক্ত ব্যক্তি- 
দিগকে সামরিক প্রয়োজনে নিয়োগ কর! অত্যাবশ্যক হইবে। ইহাতে 
জাপানবাসীর আর্থনীতিক দুর্দশা চরমে পৌছিবে । কাজেই, বছদিন 
ধরিয়া যদি সংঘণ চলে, তাহা হইলে জাপান বিপনন হইয়! পড়িবে । 
শেষ পর্য্যন্ত যদি সে জয়লাভও করে, তাহা হইলেও তাহার শিল্প বাণিজ্য 
ধ্বংস হইবে, দেশময় অন্নাভাব দেখা দিবে, দেশবাসীর ছুর্গতি চরম 
সীমায় পৌঁছিবে। 


স্পেনের অন্তবিবপ্লব ও ইউরোপে 
ফ্যাসিষ্ট প্রাধান্য 


গত ছুই মাসের মধ্যে স্পেনের অন্তর্কিপ্লবে দুইটা গুরুতপূর্ণ ঘটনা 
ঘটিয়াছে__স্পেনের উত্তরাঞ্চলে স্তাণ্টাডার বিদ্রোছিগণ অধিকার করিয়াছে 
এবং এইরিয়াস্‌ প্রদেশের গিজো! নগর তাহাদের করতলগত হইয়!ছে। 
এতদ্বাতীত, ভ্যালেন্সিয়া হইতে সরকারপক্ষের রাজধানী বারিলোনার় 
স্থানাপ্তরিত হইরাছে। উভয় পক্ষের বিমান হইতে মধো মধ্যে বিভিন্ন 
স্থানে বোম! বর্ষণ চলিতেছে । বিপ্লষের বর্তমান অবস্থ! দেখিয়া! মনে 
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হয়, সরকারপক্ষের প্রতিরোধ-শক্তি ক্রমেই হাস পাইতেছে-_ক্রমে ক্রমে 
সমগ্র স্পেনে ফ্যাসিষ্টত্তর প্রতিষ্ঠা তখন একরাপ নিশ্চিত। 

নিরপেক্ষতা-সমিতিতে এখনও প্রহপন চলিতেছে: বিদ্রোহী্দিগকে 
যুধ্যমান শক্তির অধিকার দ।ন এবং বৈদেশিক খ্বেচ্ছাসৈগ্ভ অপসারণ 
সম্পর্কে নিরপেক্ষতা সমিতিতে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ! 
সম্প্রতি দূরীভূত হইয়াছে । উভয় পক্ষ হইতে কিছু কিছু বৈদেশিক 
নৈম্ক অপসারণের প্রস্তাব ফ্রাঙ্কোর নিকট এবং স্পেন গভর্ণমেপ্টের নিকট 
প্রেরণ কর! হইয়াছে। যুধ/মান শক্তির অধিকার দান সম্পর্কে সেভিয়েট 
রুশিয়। আপত্তি তুলিয়াছে। এই সম্পর্কে সোভিয়েট-প্রতিনিধির সহিত 
পৃথকভাবে আলোচনা হইবে। নিরপেক্ষতা-প্রহদন সম্পর্কে একটা 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বিদ্রোহী পক্ষকে ইটালীর সাহাষ্ প্রদান 
এক্ষণে আর গোপন নাই। স্পেনে ইটালীয় সৈশ্ঠের বীরত্ব কাহিনী 
মুসোলিনী দপ্তভরে বিবৃত করিতে আরন্ত করিয়াছেন । স্পেনে ইটালীয় 
নৈম্চ হতাহতের তালিকা উদ্্বল অক্ষরে ইটালীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হুইতেছে। 


ভূমধ্য-সাগরে উপদ্রব ও নিয়ন্‌ সম্মিলনী 


স্পেনে অন্তর্ব্ি্ব আরম্ভ হইবার পর হইতে ভূমধ্য-সাগরে বৈদেশিক 
জাহাজের উপর কখনও কগনও অতার্কতে গোল। ও বোম! বর্ষণ এবং 
তজ্জন্য বাদ-প্ররতিবাদ চলিতেছিল। অকম্মাৎ গত আগষ্ট মাসের 
শেষভাগে ভুমধ্য-সাগরে কয়েকখানি অজ্ঞাতপরিচয় সাব-মেরিণের 
আবি।ব হয়। এই সাব-মেরিণগুলি জিত্রলটরের নিকট হইতে 
ঘার্দান্টিলজ পর্য)্ত ধ্বংসাত্মক কাধ্য চাল[ইতে থাকে। স্পেনের 
সরকার পক্ষের পচখানি এবং সেভিয়েট রুশিয়ার দুইখানি জাহাজ 
সাব..মেরিণের আক্রমণে জলমগ্র হয়। কয়েকখানি বৃটাশ জাহাজ 
আক্রান্ত হইয়[ছিল কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। এই সাব.-মেরিণগুলি 
কাহার তাহ! জানা যায় নাই । নোভিয়েট রুশিয়া এবং স্পেনের সরক।র- 
পন্ম দৃঢ়তার সহিত বপিয়াছে যে সাবমেরিণগুল ইটালীর, বুটেন্‌ ও 
ফ্রান্স কাহারও নাম উল্লেখ করে নাই। সাবমেরিণ যাহারই হউক ন| 
কেন, উহার! যে স্পেনের শ্দ্রোহী পক্ষের অনুকূলে ধ্বংসাত্মক কাধ্য 
চালাইয়াছে, সে বিষয়ে কোনই সনোহ নাই । একই সময়ে সমগ্র ভূমধ্য- 
সাগরে উপদ্রব হৃষ্টি করিবার মত সাব.মেরিণ বিড্রোহী পক্ষের ছিল না । 
ইটালী স্পেনের বিদ্রোহী পক্ষকে যেরপভাবে সাহায্য দান করিয়াছে 
এবং বিদ্রোহীদিগের এক একটী বিজয়ে যেরপভাবে উল্লসিত হইয়াছে, 
তাহাতে ইটালীয় সাব, মেরিণের দ্বার! এই কার্ধ্য সংঘটিত হওয়| কিছুমাত্র 
বিচিত্র নহে। 

অকম্মাৎ সাব মেরিণের এইরূপ উপদ্রব আরম্ত হওয়ায় বুটেন্‌ এবং 
ফ্রান্স উৎকঠিত হইয়! উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে তুমধ্য সাগরে রণপোতের 
লংখ্য! বৃদ্ধি করে। অতঃপর এই উপগ্রবের প্রতিবিধান করিবার 
উদ্দেস্ছে জেনেভার নিকটবর্তী মিয়মে ভূমধাসাগরতীরম্থ শক্তির এক 
সম্মিলনী আন্ত হ্র়। স্পেনকে ইচ্ছ! করিয্লাই এই সম্মিলনীতে 


আত্ওর্জাতিডক্ি আশ্বক্াওস্স! 
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আমন্ত্রণ কর! হয় নাই । রুশিগার ছুইখানি জাহাজ জলমগ্র হইবার জন্য 
মোভিয়েটু গভর্ণমেন্ট ইটালীকে দায়ী করিয়া! উপযুণপরি ছুইখানি 
প্রতিবাদ-লিপি প্রেরণ করেন। ইহাতে ইটালী উত্তেজিত হুইয়! সোভি- 
য়েটের সহিত এক সঙ্গে নিয়ন সম্মিলনীতে যোগদান করিতে অন্বীকার 
করে। অবশিষ্ট শক্তিবর্গের প্রতিনিধি এই সন্মিলনীতে স্থির করেন যে, 
তূমধ্য সাগরে নিদিষ্ট সংখ্যক রণপোত বৃদ্ধি করিয়! ্টক্ত সাগরের বিভিন্ন 
ংশে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হইবে। অজ্ঞাতপরিচয় সাব.-মেরিণ কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে উহ! জলমগ্ন করিবার অধিকার প্রত্যেক রণপোতের 
থাকিবে । কোন সাবমেরিণ যদি ।নজ দেশের পরিচয় প্রদান করিয়া 
কোন রণপোতকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে প্র কার্যকে আক্রান্ত 
শক্তির সহিত যুদ্ধ ঘোষণ! বলিয়া! গণ্য কর! হইবে । স্পেন গভর্ণমেপ্টকে 
এই বাবস্থার অন্তভূক্ত করা হয় নাই। ভূমধা সাগরের একটী অংশে সতর্ক 
দুষ্টি রাখিবার জন্য ইটালীকেও আহ্বান কর! হইয়াছিল; কিন্তু ইটালী 
এই অঙ্জুহাতে উক্ত আমন্ত্রণ গ্রহণে অসম্মত হয় যে, ভূমধ্য সাগরে তাহার 
অধিকার ফ্রান্স ও বুটেনের সমান বলিঃ। গণ্য কর হয় নাই। ইটালীর 
অভিমান দূর করিবার জগ্ তখন বৃটেন্‌ ও ফ্রান্সের পক্ষ হইতে তাহাকে 
পুনরায় একটা বৈঠকে আহ্বান করা হয়। প্যারী নগরীতে ত্রিশক্তির 
নৌ-বিশেষজ্ঞগণ একত্র হইয়! ভূমধ্য নাগর সমস্ঠ!র সমাধান করেন। 


বুটেনের দুর্বলতা 


প্পেনে ক্রমে ক্রমে ফ্যাসিষ্টতস্্র প্রতিষ্ঠিত হইতে,ছ, ইহা এক্ষণে 
সুষ্পষ্ট। সম আদর্শবোধ, রাজনীতিক দূরদধিত! এবং সর্কবোপরি আর্থ- 
নীত্তিক স্বার্থবোধ এই তিনটী বস্ত একত্র হইয়া ইটালী ও জান্মানীকে 
স্পেনের ফ্যাসিষ্টদিগকে প্রথম হইতেই সাহাধা দানে উদ্ধদ্ধ 
করিয়াছিল । বুটেন্‌ ও ফ্রান্স এই অন্তবিবপ্রবে নিরাপক্ষতার ভাণ 
করিলেও তাহার! জান্মানী ও ইটালীর মন যে।গাইয়া চলিয়াছে। কাজেই, 
বস্ততঃ তাহার! ফ্যাসিষ্টদিগকেই সহায়তা করিয়াছে। এক্ষণে বৃটীশ 
কুটনীতিজ্ঞ বুঝিয়াছেন, ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাদের শক্তিবৃদ্ধি আর প্রতিরোধ কর! সম্ভবপর নছে-_ 
অব্ত প্রতিরোধ করিবার জন্ধ কোনরূপ চেষ্ট। তাহার! কখনও করেন 
নাই। স্পেনে ফ্যাপসিষ্টতন্্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইউরোপের প্রধান 
ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের সহিত জাপানের মিত্রতা স্থাপিত হইয়াছে, সম্প্রতি 
মুসোলিনীর জার্মানী পরিভ্রমদের ফলে ফ্যাসিষট শ্তিদ্বয়ের মিলন অচ্ছে্ত 
হুইয়! উঠিয়ছে। কাজেই, বুটেন এক্ষণে এই ছুইটী শক্তির তোষামোদ 
করিয়া তাহাদের সহিত মিত্রত| স্থাপন করিতে চাহিতেছে। সম্প্রতি 
বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিপ চেন্বারলেন্‌ “1২017)5-735711 
4১515” সংশ্লিষ্ট শক্তি্য়ের সহিত বদ্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ হইবার জগ্ 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন ; যে সকল শক্তি জগতে শান্তি স্থাপনের জন্ত 
প্রয়াসী হইয়] “76০ 095 10153 ০01 100617)2110108] 00770000% 
তাহাদিগকে তিনি আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন। বৃটেনের এই প্রেম- 
বিহ্বল অবস্থ। দেখিয়! অহ্বিধায় পড়িরাছে ফ্রান্স । তাহার পুরাতন বন্ধু 


২৯২৬৮ 


বুটেনের এই ছূর্কলতা, নূতন বন্ধু রুশিয্পার গৃক্থে অশান্তি ! বিশেষতঃ 
বর্তমান সময়ে ইউরোপের শক্তিবর্গ যে ুইটা প্রধান দলে বিভক্ত হইতেছে, 
তাহাতে বুটেন্‌ যেদিকে যোগ দিবে, সেইদিকের পাপ্লাই অধিক ভারী 
হইবে। বৃটেনের এই ছুর্ধলতত। কিন্ত আকল্মিক নহে; সে বরাবরই 
ফ্যাসিষ্ট শক্তি্য়কে তুষ্ট করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে । জার্মানী 
যখন একটীর পর একট সন্ষির হ্বর্ত ভঙ্গ করিয়াছে, তখন সে তাহ! “গায়ে 
মাখিয়া' লইয়াছে ; সে ফ্রান্সকে উপেক্ষা করিয়! জান্মানীর সহিত নৌচুক্তি 
করিয়াছে, ইটালী রাষ্ট্রসংঘকে অবমানন1 করিয়। আবিসিনিয়ার ধ্বংস- 
সাধন করা সত্তেও যে ইটালীর সহিত ভূমধ্য সাগর সম্পর্কে চুক্তিবদ্ধ 
হইতে অগ্রণী হইয়াছে । এক্ষণে, যে ইটালী নিরুপদ্রব আবিসিনিয়াকে 
শ্মশান করিয়াছে, স্পেনের অস্তব্বিপ্রবে প্রকা্চে ফ্যাসিষ্টদিগকে সাহায্য 
দান করিয়াছে, এবং যে জান্মানী একাধিকবার চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে, 
'প্ল্মেরিরার নিরীহ অধিবাসীর প্রতি অতকিতে গোলা ব্ধণ করিয়াছে, 
তাহারা উক্তয়েই চেম্বারলেনের ভাষায় ৮111 1:66]) 0)6 17115 ০06 
1)05102110188] 0000001” কারণ 1) 1555 12100) 15 ])0010281) 
020015” | সম্প্রতি স্পেনের বিদ্রোহি-অধিকৃত অঞ্চগের বুটাশ-ন্বার্থ 
রক্ষার অঙুহ।তে বিদ্রোহী নেঠ ফ্রাঙ্কোর সহিত বুটেনের প্রতিনিধি 
বিনিময়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের নিকট এইরূপ দুর্বলতা 
প্রদর্শন করায় হূটেন্‌ ভূমধ্যসাগরে নিজ প্রতিপত্তি ক্ষু্ করিতেছে 
এবং ইহার ফলে তাহার প্রাচ্য সাস্রাজ্য বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা 
বৃদ্ধি পাইতেছে । 
হইতে পারে, বৃটেনের রণসন্ভার এখনও বিরাট সংঘ: অবহীরণ 
হইবার উপযুক্ত হয় নাই। কিন্তু ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গও বসিয়া নাই, তাহারা 
প্রাণপণ শক্তিতে সমরোপকরণ বৃদ্ধি করিতেছে । জাশ্মানীর স্থল সৈশ্চের 
ংখ্যা এক্ষণে ৮**০*৯* ইজ -জান্মান্‌ নৌ-চুক্তির বলে বৃটাশ রণপোতের 
শতকরা ৩ ভাগ রণপোত প্রস্তুত করিবার অধিকার সে পাইয়াছে, 
বৃটেনের নৌবহর বৃদ্ধির অনুপাতে তাহারও নৌবহর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
বিমান-শক্তিতে জার্মানী অশান্ত প্রবল, এক্ষণে সে ফ্রান্স ও রুশিয়ার 
সপ্মিলিত বিমানশক্তির সমকক্ষ হইতে চেষ্ট| করিতেছে। গত মার্চ 
মাসে মুসোলিনী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি প্রঞ্চোজন 'হইগে 
৮****** মৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে পারেন। বিমান বহর সম্পর্কে 
ইটালী যে পরিকল্পনা অনুযায়ী গঠনকার্য চালাইতেছে, উহাতে আগামী 
১৯৪১ সালে তাহার বিমানের সংখ্যা ৪*** হইবে । পুয়োজন হইগ্গে 
ইটালী যাহাতে ভূমধা সাগরে বৃটেনের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে 
সমর্থ হয়, তহু্গেশ্ে ইটালী তাহার নৌবহর বৃদ্ধির জন্ত মনোযোগী 
হইয়াছে সর্বাপেক্ষা আঁধক। তথায় ধ্বন্দি উ্খিত হইয়াছে--“45 
08197058115, [519 111 9911৭. ইটালীয় নে। সৈগ্থের সংখ] 
৬০,৯০* হইতে বদ্ধিত হইয়া! ১**,০** হইযাছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ সর্বপ্রকার 
রণপোত ও বছ সাধংমেরিণ গঠিত হইতেছে; এল্বা ও টর্যান্টোয় 
নুতন নৌধপটা স্থাপিত হইয়াছে, লিবিয়! ও ত্রিপলিতে নৌ৷ বুদ্ধের 
আয়োজন বৃদ্ধি কর! হইতেছে। ফ্যাসিষ্ট শকতি্ন্নের এই রণসম্ভার বৃদ্ধি, 


স্ডাব্সবন্ঞথ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আন্তঙ্জজাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের ক্রমবর্ধমান - প্রতিপত্তি এ্ববং 
তাহাদের অতৃপ্ত সাগ্রাজা-ক্ষুধা ভবিদ্তৎ-ইতিহাসের় পৃষ্ঠায় কোন্‌ কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিবে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


প্যালেষ্টাইনের আরব-বিব্রোহ ও 
বৃটীশ-নীতি 


বৃটাণ পাল'মেপ্ট কর্তৃক নিযুক্ত পীল্-কমিশনে পালেষ্ট।ইন্‌কে ত্রিধা 
বিভক্ত করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে জনৈক মাফিন্‌ বিশেষজ্ঞ 
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সত্বেও এ হেন পিল্‌ কমিশনের প্রস্তাব গুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্ঠ 
বুটেন একরপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। প্যালেষ্টাইন্‌ শাসনের “ম্যাণ্ডেট” প্রাপ্ত 
হইয়! বুটেন্‌ যে গুরু দায়িত্ব ভার গ্রহণ করিয়াছে, উহ্থার পালনে 
তাহার কিছু মাত্র স্বার্থ আছে এরাপ “কুকথা” যাহাতে "কুজনে” না 
বলিতে পারে, তছুদোষ্টে বুটীশ মস্ত্রিদভ1 গীল্‌ কমিশনের প্ু্ত/ব গুলি 
সরাসরি রাষ্ট্রসজ্বের নিকট পেশ করিয়।ছেন। রাষ্ট্রসজ্বের "ম্যা্ডেট্স্‌ 
কমিশনে” প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত প্রশ্নের প্রাথমিক আলোচনা হইয়| 
গিয়াছে । এই কমিশন্‌ ১৯৩৬ খুষ্টাব্ষের আরব কিদ্রে।হেয় জগ্চ ম]াণ্ডেটারী 
শক্তিকেই (অর্থাৎ বৃটীশ) দায়ী করিয্লাছেন। ইহদীদিগের জগ্ঠ 
বিগলিত-অশ্রু হইয়! বলিয়াছেন, তাহাদের ছুঃখের সহিত আরবর্দিগের 
ছুঃখের তুলনা হয় না; অদূর প্রাচীর বিশাল অঞ্চল আরবদিগের জগ্ 
উন্মুক্ত রহিয়াছে পক্ষান্তরে পৃথিবীর সর্ধত্র ইহ্দীদিগের প্রবেশ বন্ধ 
হইতেছে । উক্ত কমিশন মন্তব্য করিয়াছেন যে, আরব ও ইন্দী রাষ্ট্র 
উভয়ের পক্ষেই আরও কিছুকাল রাজ্জনীতিক শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন 
আছে। এই শিক্ষনবিশীর জন্ত উভয় রাষ্ট্রকে আভ্যন্তরীণ বিধিব্যবস্থার 
স্বাধীনত। দান করিয়! দেশ-রক্ষ] ও পররাষ্ট্র বিভাগের ভার ম্যাণ্ডেটারী 
শক্তির হাতে দেওয়া যাইতে পারে, অথবা উভয় রাষ্ট্রকে পৃথকৃভাবে 
ম্যাণ্ডেটের অর্ধীনে রাখা যাইতে পারে । এক্ষণে রাষ্ট্রসজ্ঘের পক্ষ হইতে 
নিযুক্ত একটী কমিটাতে প্যালে্টাইন্‌ সম্পর্কে প্রস্তাবের পাগুলিপি 
প্রস্তুত হইতেছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘ প্যালেষ্টাইনের আরবদিগের ভাগা কিরাপে 
নিয়ন্ত্রিত করিবেন, তাহা ম্যাণ্ডেট্স কমিশনের রিপোর্ট হইতে অনুমান 
করা যাইতে পারে। রাষ্ট্রসঙ্ঘম এক্ষণে বুটাশ গতর্ণমেন্টের খাস 
বৈঠকখানায়' পরিণত হইয়াছে ; তথায় বুটীশের ইচ্ছার বিরোধী কোন 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে না, ইহা একরূপ নিশ্চিত। ইতিমধ্যে বৃটাশের 
অনুগত মাননীয় আগা খীঁকে রাষ্ট্রসজ্বের সভাপতির আসনে বসান 
হইয়াছে; মনে কর] হইতেছে যে, আগ! খায় সভাপতিত্বে রাষ্ট্রসঙ্ঘে 
প্যালেষ্টাইন্‌ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে, উহ! সমর মে।স্লেম্‌ জগৎ 
অবনত মণ্তকে মানিক লইবে। 


পৌঁধ_-১৩৪৪ ] 


রা্্র-সজ্যে প্যালেষ্টাইন-প্রসঙ্গ উতাপিত হুইবার কিছু পূর্ব্বে কিছুকাল 
ধরিয়! প্যালে্টাইনে শাস্তি প্রতিতিত ছিল । কিন্তু রাষ্ট্রসঙ্ঘে আলোচনা 
আরম্ভ হবার পর হইতে দ্বিগুণভাবে হাঙ্গামা আরম্ত হইয়াছে। প্রায় 
প্রত্যহ ইহুদী অথবা ইংরাজদ্িগকে বিদ্রোহী আরবগণ আক্রমণ 
করিতেছে, কোথাও চোরা গুঙী চপিতেছে, কোথাও ডাইনামাইট, 
ফাটিতেছে, কোথাও বা বিশ্ফোরক পদার্থ নিক্ষিপ্ত হইতেছে । এবার 
বুটাশ গভর্ণমেন্ট--সম্ভবতঃ ম্যাণ্ডেটস্‌ কমিশনের তিরস্কারের জন্যই 
অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছেন। আরবদিগের সর্বপ্রকার বৈধ 
এবং অবৈধ আন্দেলন দমন করিবার জন্য বুটাশ গভর্ণমেন্ট দৃঢ় প্রতিচ্ঞ 
হইয়াছেন। বিনা বিচারে আটক, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে অবৈধ ঘে(ষণ!, 
সান্ধা-আইন্‌, সামরিক আদালত প্রভৃতি আযুধগুলির অবাধ 
ব্যবহার আরপ্ত হইয়াছে। আরব উচ্চতর কমিটা নামক নিয়মানুগ 
প্রতিষ্ঠানটী এবং সমগ্র প্যালেষ্টাইনের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি অবৈধ 
ঘেধিত হইয়াছে । আরব উচ্চতর কমিটীর সেক্রেট|রী, জেরুজালেমের 
মেয়র এবং অগ্তান্য বহু বিশিষ্ট আরবকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে । গ্র্যাণড 
মুফতীকে মপ্রীন মোসলেম কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টের পদ এবং 
ওয়।কৃফ, কাঁমটার চেয়ারম্যানের পদ হইতে অপনারণ কর! হইয়াছে । 
তিনি এক্ষণে সীরিয়।য় আশয় গ্রহণ করিয়ছেন। প্যালেষ্টাইনের পুলিস 
বিভাগকে নিয়ন্মেত করিবার জনা সন্ত্রাসবাদ দমনে দক্ষ কলিকাতার 
ভূতপু্ব পুলিস কমিশনার স্তর চার্লম্‌ টেগ।$কে নিয়োগ করা হইয়াছে। 
প্যালেষ্টাইনের বর্তম(ন হাই কমিশন।র শারীরিক অন্ুস্তত! নিবন্ধন 


০ম 


২০ 


ম্টস্্্্্্ম্ম্হ 

অবসর গ্রহণ করিতেছেন। তাহার স্থানে, বাঙ্গালা ও আরর্মগ্ডের 
সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন স্তর জন্‌ এগ্ডার্সন্‌ অথব! ভারতের 
ভূতপূর্ব জবরদস্ত প্রধান সেনাপতি শ্তর ফিলিপ, চেট্উভকে নিয়োগ 
করিবার কথা হইতেছে। 

ইছদীদিগের ছুঃখের জন্য ম্যাণ্ডেটুস্‌ কমিশন “কুস্তীরাশ্রু" পাত করিলেও 
ইহুদিদিগের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়! প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থ। কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই সমর্থন করিবে না। এতদিন ইছদিগ্ণ 
প্রবাসে কোনপ্রকারে জীবনযত্র! নির্বাহ করিয়াছে, কিন্তু শক্তিবর্গ মিলিত 
হইয়! তাহাদের জন্ত যে 1ব20101791 17707) নির্ধারণ করিয়া! দিলেন, 
তথায় তাহাদের প্রাণে বাচা দায় হইয়াছে । এই সম্পর্কে একটী কথ! 
বল! প্রয়োজন- পা।লেষ্টাইনের আরবদিগের প্রতি মিত্রশক্তি চরম অন্ঠায় 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। স্বাধীনতার আকাঙ্ষায় অনুপ্রাশিত হইয়া 
একমাত্র এই অন্য।য়ের প্রতিবিধানের জন্য বদ্দি আরবগণ আন্দোলন 
করিত, তাহ! হইলে এই আন্দেলন খুবই মহৎ হইত। কিন্ত তাহার! 
স্বদেশহার! গৃহহারা নিরীহ ইহুদীদিগকে হত্য। করিয়! এই আন্দোলনকে 
কলক্কিত করিতেছে। ্ 

হতভাগ্য ইছদিগণ প্যালেষ্টাইনে আজ শৃগাল কুন্ধুরের ন্যায় প্রাণ 
হারাইতেছে । বৃটেন আশ! করে, অবস্থার পরিবর্তণ হইবে--ও 
ধীরে ধীরে প্যালেষ্টাইনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে । প্রবল বুটাশ সিংহের 
নিকট ক্ষুদ্র আরব জাতি নগণ্য-_বৃটাশের পক্ষে তাহাদের এই বিদ্রোহ 
সাময়িক ভাবে দমন কর! অসম্ভব নহে। 


হেমন্ত 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 


হিম কুছেলিকা, হিম কুহেলিকা, 

ধূসর আঁচলে দিলে সকলি ঢাকা, 

তব আগমনী কথ! কেউ না জানে, 
মপ্ত্রীর রব মৃদু পশেনি কানে, 

যেন, নিভৃত নিণীথের অভিসারিকা, 
নাকেতে বেশর শোভা, কানে মতি ছুল, 
মুক্তার হালি দিয়ে জালি বাধা চুল 
ললাটে ছিম-মতি ললা টিকা, 

কঠে তোমার মতি সাতনরী হার, 
কটাতে মেখলা মুক্তামালাবর, 

সাদা, ওড়নায় ঢাক! ছি দীপ্ত-শিখা । 


১৭ 


শিশির সলিলে-ধোঁয়৷ বাঁটে 
হরিতে পীতে ভরা মাঠে 
শীত-শীহরণময় বাতাসে । 

যে শোভা দিবসের গগনে, 
প্রোজ্জল নীলিমার স্ফ,রণেঃ 
অস্ফুট গ্রহভরা আকাশে! 
পলীহাটে হাঁটে পশারিণী, 
ভূষণে বাজে মৃদু রিণিকিিণিঃ 
সন্ধ্যার ললাটে হিমকণ! মুক্তাঁয় 
সি'খিপাটা গাঁথা হয়, 
বাতাসের নিশাসে নিশাসে। 


ওপন্যাপিক মারতী স্ভ গার্দ, (১৮৮১) 
ক্ীমণি বাগচি 


এই বছরে সাহিত্যের বহু-মাকাজ্ষিত নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন ফরাসীর জনপ্রিয় ওপস্ভাসিক ম'শিয়ে রজার 
মারতী গ্ঘ গার্দ--( 10. [২০০61 11210 [000 0210 )। 
ংবাদটি নিতাস্তই অপ্রত্যাশিত ; কেন না ইউরোপের 
আধুনিক সাহিত্যের লন্ধ-প্রতিষ্ঠ যে-সব ওপন্ঠাসিক, কৰি 
ও অন্তঠান্ত লেখকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সেই তালিকার 
মধ্যে ছ্য গার্দের নাম, তার বই পড়া বা দেখ] দূরে থাক, 
আমর! কদাচিৎ পেয়েছি। এমন কি, মূল ফরাসী ভাষার 
চর্চা যে ছু'চারজন এখানে ক'রে থাকেন,তারাও এই ফরাসী 
সাহিত্যিকের নীম শোন! ছাঁড়া, তার বিষয় বিশেষ কোনো 
খবরই রাখেন না। অথচ ফরাসী সাহিত্যে ছা গার্দের 
জনপ্রিয়তা রোম! র'ল্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
ফরাসী সাহিত্যের বুগ-বিপ্লবের সন্ধিক্ষণে ছা গার্দের 
আবির্ভাব। উনবিংশ শতকের শেষভাগে ফরাসী কথা” 
সাহিত্য পরিপূর্ণভাবে গ'ড়ে ওঠে আভিজাত্য আশ্রয় 
কঃরে। অভাব, দৈন্ত, অনাদর, লাঞ্ছনা এই সবের মধ্যে 
যে শ্রেণীর জীবন তখন কাট্তো-_সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
দারিদ্র্য ও পরাভূত জীবনের করুণ চিত্র প্রথম প্রকাশ 
পেলো! গ্ভ গার্দের রচনায় । ১৯১১ খুষ্টাবের মাত্র তিরিশ 
বৎসর বয়সে সেই সময়কার গ্রাম্া-জীবনের রূঢ়তা ও 
রিক্ততাকে বিশ্লেষণ ক'রে তিনি *[1)6 ৬৮1]] ০£17801)51 
[.616 নাঁমে প্রথম উপন্াস রচনা করেন। তখনই 
গ্ক গার্দের প্রতিভা সমসাময়িক অনেক সাহিত্যিককেই 
বিস্মিত করেছিল । আভিজাত্যের দৃষ্টিক্ষেত্রকে অতিক্রম 
করে সমাজ-জীবনের এই ছবি ফরাসী সাহিত্যে প্রচণ্ড 
আন্দোলনের সৃষ্টি করে। রোম! র'ল্যা, আদ্রে জিদ্‌ এবং 
হেন্রী বারবুজ, প্রভৃতি সাহিত্য-ধুরন্ধরগণ একবাক্যে গ্ঘ 
গার্দের সছজনী-শক্কিকে অভ্যর্থন! জাপন করেন। 
স্ক গার্দের আগে এবং পরে স্যাসন (01790589012) 
গিওনো ও ম্যালরু প্রভৃতি ছু'একজন সাহিত্যিক অনেক 
দিক দিয়ে আভিজাত্যের সন্ীর্ণ গণ্ডতী অতিক্রম ক'রেছেন, 
কিন্তু তারাও খুব বেণী দুর যান নি। ভগ্রসমাজের ক্ষেত্রের 


ওপর দীড়িয়ে তাদের দৃষ্টি তাঁরা কতক পরিমাণে বাইরের 
জগতে চালিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কখনও সেই ক্ষেত্র সম্পূর্ণ- 
রূপে ছাড়িয়ে তাদের প্রতিভাকে অবনত, পরাভূত, দরিদ্র 
লাঞ্থিত জীবনের অশেষ কাকণ্য প্রকাশে তাঁরা বলিষ্ঠভাবে 
প্রয়োগ করতে পারেন নি। কথা-সাহিত্য দরিদ্র ও 
অভিশপ্তের ইতিহাস বর্ণনা করতে কতদূর শক্তিমান হতে 
পারে তারই একটা বৃহৎ দৃষ্টান্ত *[]০ ড/111 ০£172101 
[.01০9৮। ফরাঁসীর উন্নত শ্রেণীর জনসাধারণের ভেতর 
দরিদ্র জীবনের ছুঃখ ও দুর্দশা! সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি 
করে দ্য গার্দ যে সব চিত্র এঁকেছেন, কথা-সাহিত্যে তার 
তুলন! নেই। সঙ্গে সঙ্গে এদের জীবনের ভেতর যা কিছু 
রমণীয় যা কিছু মহৎ তাঁও তিনি দেখিয়েছেন। দরিদ্রের 
নৈতিক অধোগতি হলেই যে সে পশুত্বের স্তরে নেমে যাঁবে, 
তার চরিত্র-গৌরব থাকৃবে না, ছা গার্দ একথা বিশ্বাস 
করেন না। তাই তদ্য গার্দের নিপুণ তুলিকায় তাঁদের 
জীবনের এ দ্দিকটাও ফুটে উঠেছে । বিশাল অন্তর ও 
কল্পনার বিরাট প্রসার এবং সেই সঙ্গে এই শ্রেণীর জীবনের 
অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে বঝলেই গ্য গার্দের চক্ষে দীন- 
দরিদ্রের মলিন আবে্টন ও নীচতার আবহাওয়ার ভেতর 
তাদের চরিক্র-গৌরব এবং তাদের জীবনের সৌন্দর্য ও 
ওঁদারধ্য উপলন্ধ হয়েছে এবং লেখার মধ্যে তিনি তা 
ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হ,য়েছেন। তার রচনার বৈশিষ্ট্য 
এইখানেই । 

আধুনিক সাহিত্যের একট প্রধান দোষ এই যে, দরিদ্র 
ও পরাতৃত লোকের জীবনের সহজ ও ম্বাভাবিক রূপ 
সেখানে কিছুমাত্র প্রতিফলিত হয় না। আধুনিক লেখকরা 
17706119000511560 ০০7০০]১এর চশম! দিয়ে আশপাঁশের 
জীবন ও জগৎকে দেখতে শিখেছেন। ছ্য গার্দের সাহিত্য 
এর বিরুদ্ধে একটা মস্ত বড় গ্রাতিবাদ এবং তথাকথিত সহজ- 
লত্য জনপ্রিয়তা তিনি এই কারণে আজও অর্জন করতে 
পারেন নি। তবু তীকে বাহাছুরী দিই এই জন্যে যে সস্তা 
খ্যাতির মোহে এই মনীবী আজও তার লক্ষ্য থেকে ভর 


১৩৬ 


পৌষ--১০৪৪ ণু 


হননি। এই হিসেবে বলতে গেলে, 
পুরস্কারকেই ধন্ত ক'রেছেন তা গ্রহণ ক'রে। 
প্রথম উপস্তাসে অসামান্ত সাফল্য লাভ করে ছ্য গার্দ 
কিছুকাল পরে (১৯১৯) আর একথানি উপন্তাস প্রকাশ 
করেন। বইখাঁনির নাম--জশব্যারয় (788. 7321:015 ) ; 
ইহা! একেবারে ব্বতন্ত্র ধরণের উপন্তাস এবং এই বইখানিকে 
উপলক্ষ করে তখনকার ফরাসী সাহিত্যে যে ভীষণ 
আন্দোলন হয়, ত ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে এক 
অবিস্মরণীয় অধ্যায় । আধুনিকতম বিচারের সুক্মতম 
রস-বিচারে 7০2) 1321015এর সাহিত্যিক মূল্য কি 
নির্ধারিত হবে ত1 বল! শক্ত । কারণ এই উপন্াসথানির মূল 


প্রেরণ! ছিল, ছ্য গার্দের নিজের ভাষায়--4১ 59170170115 
02191657002. £01101261011 11101) 15 01177206911500 
05 10)0181 270 11211600021 10910111)00. সমাজ 


বা সমাজের ভেতরের জীবের কদর্ধ্যতায় তাঁর নৈতিক 
অধঃপতনের প্রতিবাদ ম্বরূপ জাতীয় অনুপ্রেরণা ও 
উপাদান ছ্য গার্দের এই উপন্তাসখানির ভেতর দিয়ে ফুটে 
উঠেছে । 4১1 [0৫ 8165 5216+ এই নীতির আয়ে 
গ্যগার্দের রচনা! বিকাঁশলাভ করে নি। স্ুনীতি-প্রতিষ্ঠ। 
হচ্ছে তাঁর সমগ্র রচনার মুল প্রেরণা । এই বিষয়ে 
দ্য গার্দের নিজের উক্তি খুব স্প্--1115101) 
11061210165 75 01 000 ৬1)019  2 1109126019 01 
00017115065. 1201 0001 ০91)6001716৯ 0170 11161001810 
108৮০ 10501) 09191001105 1176 [001215 01 00911 01006 
10 0179 505 0৫ 2৮০৬/০০৫ [9010950 01 ০0100 


106 013017)--” | শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্যের যা! অন্তগু 
মর্ম তা এ থেকে অনেকটা বুঝ! যায়। রস-বিচারের 
অজুহাতে ছ্য গার্দের বিপক্ষ সমালোচনার আজও শেষ 
নেই। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে আমি এই 
বল্বে৷ যে_ এই শক্তিশালী ওপন্তামিকের রচনা থেকে যদি 
কোনে! স্থনীতিরই প্রবর্তন হয়ে থাকে, তবু তার রূপ 
ধর্মযাঁজক বা! বিদ্যালয়ের শিক্ষকের রূপ নয়, সত্যকারের 
আত্মসমাহিত সৌনদর্য্যকামী অষ্টার রূপ। দারিদ্র্য ও 
অভিশপ্ত শ্রেণীর উপেক্ষিত জীবন তার রচনার প্রেরণা 
হলেও, “জ"। ব্যারয়ের+ বিরাট চবিত্র বিশ্লেষণ করলে পরে 
দেখতে পাওয়। যায় সৌন্দ্্য-স্থষ্টির নিবিড় রসানুভূতি তার 
মধ্যে গৌণভাবে আত্মগোপন ক”রে নেই। 


ছগার্দি নোবেল 


শম্ান্সিক্ক সলুত্ড! হ্। গার্দদ, 


২৯» বুট 


এই কারণেই ছ্য গার্দের প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা রস- 
বিচারের কঠিন আঘাত অনায়াসেই সইতে পেরেছিল । 
প্রকৃত বীরের হ্যায় তিনি একহাতে সাহিত্য-হৃষ্টির আদর্শ 
দেখিয়েছেন, অন্ত হাতে আবর্জনারাশি থেকে সাহিত্য 
মন্দিরের পবিত্রতা ও সৌন্দর্য বজায় রেখেছেন। এই 
অপসরণ কাজের জন্তে হয়ত দ্য গার্দেয স্ষ্টি-নৈপুণ্য কোথাও 
কোথাও ব্যাহত হয়েছে, তবু বিচিত্রতা ও ব্যাপকতায় তার 
উপন্তাস-স্থষ্টি সমগ্র ফরাসী সাহিত্যে অতুলনীয় ও 
অনবদ্য । কথা-সাহিত্যের গল্পাংশের মাধূধ্য সর্বত্র অব্যাহত 
রেখে ছ্য গার্দ তার উপন্তাসরাজির বিশেষ বিশেষত্ব 
সম্পাদন করেছেন । 

ছ্যগার্দের উপন্যাসে কল্পনার আধিক্য থেকে ঘটনার 
স্বাভাবিকত্ব বেশী। এইজন্য তাঁর রচনায় বস্ত্রতম্ত্রবাদ ও 
আদর্শবাঁদ দুই-ই থাক! সত্বেও তাকে বস্ততন্ত্রবাদী পর্য্যায়তৃত্তঃ 
করা যায় এবং তাঁর উপস্তাসগুলির অধিকাংশই 101721705 
না হয়ে 1,০৮০] হয়েছে। ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গে সমাঁজ- 
জীবনের সংযোগ রেখে, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংযোগ 
রেখে দ্য গার্দ তার রচনাকে মাত্র আলোকচিত্র হতে দেন 
নি, বরং সার্বজনীন কল্যাণ উদ্দেশ্তের সঙ্গে রস-বোধের 
সাহিত্য বা সংযোগে তাঁর উপন্তাঁস সৃষ্টি ফরাসী সাহিত্যের 
অপরূপ সাহিত্য স্থষ্টি। ইহার অত্যুজ্জন নিদর্শন__ণু.০5 
711715916 নামক সুবুহৎ উপন্তাস। দশ খণ্ডে সমাপ্ত 
এই বিরাট উপন্তাসখানি ছ গার্দ-প্রতিভাঁর শ্রেষ্ঠ অব্দান। 
ইংরাজী সাহিত্যে মাত্র এর দুই খণ্ড এ পর্যন্ত অনুদিত 
হয়েছে । ফরাসীর বিলুপ্তপ্রায় মধ্যশ্রেণীর ইতিহাসের 
মর্মম্পর্ণা আলেখ্য হিসাবে সমসাময়িক সাহিত্যে এর তুলনা 
নেই বল্লেই চলে। 

মধ্যবিত্তের সংসারের নিত্য বাস্তব ঘটনা বর্ণনে মনত্তত্বের 
এমন সুন্দর বিশ্লেষণে, বহু সামাজিক সত্য ও তথ্যের 
অনুসন্ধানে সাহিত্যে শিল্পের উৎকর্ষ সাধনে, ভাষার সরলতা 
ও সৌন্বধ্যের আকর্ষণে-__-এই বিরাট উপন্তাথানি এ যুগের 
সাহিত্যে অতুলনীয় এবং আদরশস্থানীয় বল্লেঃ এতটুকু 
অত্যুক্তি করা হয় না। 

ছযগার্দ সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা হচ্ছে যে তার 
জীবনী ; তার শৈশব ও যৌবনের ইতিহাস জনসাধারণের 
কাছে আদে সুপরিচিত নয়। তার রচনার ভেতর দিয়ে 


১৯ ই, 





ত্বার জীবনের পরিচয় ত আবিষ্কার কর! যায়-ই না, এমন 
কি কেউ যদি তাকে তার ব্যক্তিগত জীবনের কথা জিজ্ঞাসা 
করে ছা গার্দ অমৃনি তাকে সহাম্তে বলেন--1 ০0116555 
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0১5 115.” ছ্য গার্দের এই উক্তি থেকেই আমর! তাঁর 
শিল্পী-মনের যে পরিচয় পাই, তা দেশ ও কালের গণ্ডীকে 
অতিক্রম ক'রে তাঁর সাহিত্য-হৃ্টিকে কালজয়ী ক'রে 
রাঁথবে। দ্য গার্দ সম্বন্ধে আজ মাত্র এইটুকু “ভারতবর্ষের 
পাঠকদের উপহার দিলাম। 


প্রাচীর চিত্র ও কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় 


ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি 
( অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 


গত কাত্তিক মাসের ভারতবর্ষে (৭৭৪-৭৮ পৃঃ) শিল্পী 
শ্রীমান্‌ নিশীথকুমার রাঁয়চৌধুরী “প্রাচীর চিত্র ও কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়” শীর্ষক একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
্র প্রবন্ধে কয়েকটি গুরুতর এ্ঁতিহাসিক ভূল রহিয়াছে । 
বিশ্ববিগ্ভালয় গ্রন্থাগারের প্রাচীর চিত্রগুলির বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
তিনি লিখিয়াছেন, “পঞ্চম চিত্র £__-প্রথমার্দে-মহারাঁজ 
অশোক সপারিষদ উপবিষ্ট-_সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
রাঁজদুত তাহার সভায় সমবেত। গ্রীসের রাজদৃত, 
মিসরের রাজদূত, প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান 
চোয়াঙ্গ তাহাকে শুভাশীষ জ্ঞাপন করিতেছেন ।৮ ৭৭৭-৮ 
পৃঃ। পণ্তিতগণের মতে মৌর্্যরাঁজ অশোক অনুমান 
ুষ্টপূর্ব্ব ২৭৩ হইতে ২৩২ অন্ধ পর্যন্ত পাটলিপুত্রের সিংহাসন 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউয়ান 
চোয়াঁং ৬০* খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ৬২৯ খুৃষ্টাবে 
প্রথম “পাশ্চাত্য দেশ” ভ্রমণে বহির্গত হন; তিনি ৬৩০ 
হইতে ৬৪৪ খৃষ্টাব পর্যস্ত ভাঁরতে অবস্থান করিয়াছিলেন। 
ইউয়ান চোয়াং মৌধ্যবংশীয় অশোকের প্রায় সাড়ে আটশত 
বৎসরকাল পরে আবিভূতি হুইয়াছিলেন; সুতরাং তাহার 
পক্ষে মৌধ্যরাজকে শুভাশীষ জাপন করা একেবারেই 
অসম্ভব। 

পণ্ডিতের মনে করেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে “চীন” 


দেশের নামটি আদিম “সিন” 11:51 রাজবংশের শাসন- 
কাল দ্বারা সুচিত হইয়াছে । এই ৎসিন বংশীয় সাতজন 
রাজা খুষ্টপূর্বব ২৫৫ হইতে ২০২ অন্ধ পর্যন্ত চীনসাম্রাজ্য 
শাসন করিয়াছিলেন । এই বংশের প্রথম চারিজন 
রাজাকে অশোকের সমসাময়িক বলিতে পার! যায়। 
সুতরাং অশোকের রাজত্বকালে চীনদেশের সহিত ভারত- 
বর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটা অসম্ভব নহে। কিন্তু চীনদেশের 
সহিত অশোকের আদৌ কোন সম্পর্ক ছিল কিনা, 
থাকিলেও বা কি প্রকারের সম্পর্ক ছিল, সে বিষয়ে কোন 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ অগ্ভাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। চীনের 
হানবংীয় সম্রাট মিংতি ৫৮ হইতে ৭৬ খশ্টাবব পর্য্যন্ত রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে, তিনিই সর্ব প্রথম বৌদ্ধধর্ম 
শিক্ষার্থ ভারতবর্ষে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। পূর্ববদেশ 
অপেক্ষা পশ্চিমদেণীয় রাঁজগণের সহিত অশোকের সম্পর্ক 
স্থিররূপে নিদ্ধারণ করা যায়। অশোকের শিলালিপিতে 
পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা এবং ইউরোপের পাঁচজন 
গ্রীকরাঞ্জার নামোল্লেখ আছে। 

ষ্ঠ চিত্রখানির বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন, 
শবাঙ্গালার সাঁধারণতন্ত্রের নির্বাচিত রাজা গোঁপালদেব” 
ইত্যারদি। ৭৭৮পৃঃ|॥ এই হুলে সাধারণতন্ত্র কথাটার 
ব্যবহার সম্পূর্ণ ভ্রমাক্ষক। পালসম্রাটুগণ যে একটি 


পৌষ--১৩৪৪ ] 


আক্কা্শ-শদটিশ 


৯ আটে 


সত -স্ সসস্হপ্স্্পন্প_স্হস্ স্হা সস্্__স্দ ব্য স্ব স্হ্ _স্্স্প্্্প_স্প্ সন্ত স্পা স্তন স্্্প স্্প স্লিপ ন্চ 


চ২০1১01115এর [21551951076 ছিলেন) এরূপ ধারণা কর! 
নিতান্তই অসম্ভব। ধর্ম্পালের খালিমপুর তাত্রশাসনে চতুর্থ 
শ্লোকের প্রথমার্দে আছে যে, “মাতস্ স্তাঁয় দুর করিবার 
অভিপ্রায়ে গ্রককৃতিপুঞ্জ ধাহাকে রাজলক্মীর করগ্রহণ করাইয়া- 
ছিল, নৃপকুলচূড়ামণি সেই শ্রীগোপাল তাহার (অর্থাৎ 
বপ্যটের) পুত্র |” ইহ 1২61119115এর 70105106170 
নির্বাচন নহে। পূর্ধ্ব ভারতের আরও একজন নরপতি 
প্রজাগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন বলিয়া কথিত 
আছে; ইনি কামরূপের পালবংশের আদিপুরুষ ব্রঙ্গপাল। 
্রক্মপালের নির্বাচন হইতে গোপালের নির্ববাচটনরহস্ত বুঝিতে 


পারা যায়; ত্রহ্গপালের পুত্র রত্রপালের তাঅ্শাসনের দশম 
শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় ষে, “নরকবংশীয় শ্রীতাগ 
সিংহ নামক নৃপতিকে নির্বংশ অবস্থায় স্বর্গগত হইতে 
দ্বখিয়া, “পুনশ্চ আমাদের নরকবংশীয় রাজারই প্রয়োজন? 
এই ভাবিয়া প্রজাগণ পূর্ব-রাঁজার জ্ঞাতিত্ব হেতু তৃভারবহন- 
সমর্থ ব্রহ্মপালকে রাজ! মনোনীত করিয়াছিল।” এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, কৈবর্তবংশীয় দিব্যও 
পূর্ব্বোক্তরূপে প্রজাগণকর্তৃক নির্বাচিত হইয়াঁছিলেন, এইরূপ 
যে মতটি সম্প্রতি গড়িয়া উঠিতেছে» উহ! নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করিবার মত কোন প্রমাণ অন্তাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। 


আকাশ. প্রদীপ 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর 


ক্ষেত ভরিয়াছে ধানে আশায় ভরেছে বুকগুলি, 
অপগত মেঘমালা উঠিয়াছে নীলিমা! উছলি, 
নির্মল গগন তলে, কান্তিক সন্ধ্যায় আজিকার 
পলীর হদয়খাঁনি নিবেদিন্থু উদ্দেশে তোমার 


হে দেবতা । তার ক্ষীণ দীপ্তিরেখা করুক স্পর্শন 
তব বেদী, কর কর আশীর্বাদ মাঙ্গল্য বর্ষণ 

এ পল্লীর নতশিরে । তোমার অনস্ত নভস্তলে 
এই ক্ষীণ দীপটিকে কোটি কোটি তারকার দলে 


সেবা যেন করে এর। 


দাও ঠাই। প্রান্তরের পথহার৷ ক্লাস্ত পাস্থজনে 
হাতছানি দরিয়া যেন ডেকে আনে ন্গিপ্ধ আমন্ত্রণে 
রাত্রির আতিথ্য লাগি । এ পল্লীর প্রবাসী সন্তান 
সন্ধ্যায় ফিরিবে যবে দূর করি তার ব্যবধান 


এই দীপথাঁনি যেন দেয় তারে মধুর আশ্বাস, 
এ আলোকে পায় যেন গৃহমুখী প্রথম সম্ভাষ। 
বহে যেন তব পায় এ পল্লীর সবার প্রণতি 

এ প্রদীপ । হেমন্তের নআ বাযুমন্দ করি গতি 


উর্ধে রহি প্রহরীর মত 


অলক্মী তাড়ায় যেন দূর করে অকল্যাণ শত। 
সকল হিংসার উর্ধে নিবেদিত পুণ্য দীপখানি, 
নাহি করে যেন মূঢ় পতঙ্গের জীবনের হাঁনি। 





আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ধু 
অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


কয়েক বৎসর পূর্বে আচার্যদের বলিয়াছিলেন “জীবনের যখন 
পূর্ণশক্তি, তখন কোলাহলের মধ্যে তোমার নির্দেশ স্পষ্ট 
করিয়া শুনিতে পারিতাম না। এখন পারিতেছি, কিন্ত 
সব শক্তি নির্জীব হইয়া! আসিতেছে । একদিন তোমার 
হুকুমে মাঝখানের যবনিক! ছিন্ন হইবে, মৃত্তিক দিয়! যাহা 
গড়িয়াছিলে তাহ! ধূলি হইয়া! পড়িয়া রহিবে। কি লইয়া 
তখন সে তোমার নিকট উপস্থিত হইবে? অল্পই তাহার 
কৃতি, অসংখ্য তাহার দুষ্কৃতি। তবে বলিবার তাহার 
কিআছে? সাফাই করিবার কথা যখন কিছুই নাই, 
তথন তোমার পদপ্রান্তে লুন্ঠিত হইয়া সে কেবল বলিবে__ 
আসামী হাজির ।” 

বিশ্বের সকল জীবের স্ুকৃতি-দুষ্কৃতির যিনি বিচারক 
তাহার পদগ্রান্তে এ 'আসামী” আঞজ হাজির। বিচারক 
দেখিতেছেনএই আসামী যৌবনে তাহার দেশে বিজ্ঞান 
সম্বন্বীয় সমস্ত জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া তখনকার দিনের প্রচণ্ড 
সামাজিক বাধা-বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়৷ দেশদেশান্তে নব নব 
জান আহরণ করিতে একদিন ছুটিয়াছিল, দেখিতেছেন 
--সেই জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া এ্রধুবক পরিতৃপ্ত রহিল না, 
মানবজাতির জ্ঞানের ভাগার পরিপুষ্ট করিতে নিজের 
সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিল। বাহিরের কি প্রবল বাধ! 
এবং তাহার বিরুদ্ধে কি প্রচণ্ড সংগ্রাম! সফলতা একদিন 
দেখ! দিল) পরিশেষে এ আসামী শুধু নিজের একটি 
জীবনের সাধনায় তৃপ্ত হইতে পারিল না। আজীবন যাহা 
উপার্জন করিয়াছেন তাহার মান্ত এক পঞ্চমাংশ নিজেদের 
জন্য ব্যয় করিয়া বাকি সমন্তই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া 
আমিলেন এবং সেই সঞ্চিত অর্থ যে বিপুল সম্পত্ভিতে 
পাড়াইল তদ্বারা জানের চর্চার জন্ত চিরদিনের ব্যবস্থা করিয়া 
যাইলেন। 

মানবের প্রতিষ্ঠিত বিচারাঁলয়ে বিচারকর্তী আসামীর 
দোষ দেখিলে তাহাকে শাস্তি দেন তাহার গুণের পুরস্কার 
দেন না। কিন্তু বিশ্বের বিচারকর্তা শুধু ছুষ্কতির দণ্ড দেন 
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না, স্থকৃতিরও মর্ষাদ| প্রদান করেন। আজ সেই বিচার- 
কর্তা 'আসামী” বলিয়া তাঙ্ার নিকট উপস্থিত এই মহা- 
মানবের অনন্তকাল নিবাসের জন্ত কোন্‌ স্বর্লোকের ব্যবস্থা 
করিলেন তাহ! শুধু তিনিই জানেন। কিন্তু বিচারকরা 
তাহাকে আবার যদি মানবজাতির কল্যাণার্থ এই পৃথিবীতে 
পাঠান তে! আচীার্ধদেবের ইচ্ছ! যেন পূরণ করেন। একদিন 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন-_ 

প্বন্ধু, আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব বুঝিতে 
পারিতেছি। স্বদেশীয় আত্মস্তরি, বিদেশীয় নিন্দুকের কথায় 
চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা! ছিন্ন হইয়াছে__ 
এখন উন্ুক্ত চক্ষে যাহা! প্রকৃত তাহাই দেখিতেছি। তুমি 
মান্থুষ প্রস্তুত কর। জীবনে সেই পুরাকালের লক্ষ্য অঙ্কিত 
করিয়া দাও। আমাকে যদ্দি শতবার জন্নগ্রহণ করিতে 
হইত, তাহা হইলে প্রত্যেকবার হিন্ুস্থানে জন্ম গ্রহণ 
করিতাম।” 

আচার্ষের পরিত্যক্ত আঁসন শৃন্ত পড়িয়! থাঁকিবে ? যুগে 
যুগে এই হিন্দুস্থানে জনন গ্রহণ করিয়া তাহার তাক্ত আসন 
তিনি গ্রহণ করুন । 

বৈজ্ঞানিক বলিয়া! জগধদীশচন্ত্রের প্রসিদ্ধি ; বিজ্ঞানকে 
তিনি নান! দিক হইতে সমুদ্ধিশালী করিয়াছেন, কিন্তু লৌক- 
চক্ষুর অন্তরালে এই বৈজ্ঞানিকের ভিতরে যে দেশতক্ত, 
সাহিত্যসেবক, আড়ম্বরহীন, নিরভিমাঁন, কৌতুকপ্রিয় 
মানুষটি রহিয়াছে তাহাকে আজ স্মরণ করিয়৷ আমর! 
ধন্ত হই। 


দেশভক্ত জগদীশচন্দ্র 


দেশের প্রতি জগদীশচন্ত্রের অনুরাগ, ভারতবর্ষকে তাহার 
পূর্বগরিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবার তাহার প্রবল আকাঙ্ষা 
তাহার প্রত্যেক কথাবাতীয়, তাহার লেখার প্রতি ছত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


সেটা ১৯*৩ সাল, এম-এ ক্লাশে আমর! তখন তাহার 
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ছাত্র। সমস্ত ছাত্রকে তিনি বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! 
গিয়াছেন। খাবারের আয়োজন হইতেছে । তখন 
ফনোগ্রাফ উঠিয়াছে এবং ম্বদেশী রেকর্ডও তৈয়ারি 
হইতেছে । ফনোগ্রাফে একটা গান তিনি দিলেন, গানের 
প্রথম লাইনট! এই-_-'মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি 
আর বাইতি পারলেম না।” গানের এই একট! লাইন দিয়! 
হঠাৎ বন্ধ রাখিলেন। আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
“তোমরা ভাল করিয়া এই গানট। শোন ; একটা চাষ! সমস্ত 
দিন মাঠে পরিশ্রম ক”রে বাড়ী ফেরবার সময় কি গাইতে 
গাইতে আস্চে।” গান আবার আরম্ভ হইল, শেষ হইলে 
দেখা গেল তাহার মুখচোথ লাল হইয়া উঠিয়াছে; তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “আমার সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই যে আমাদের 
যথার্থ গৌরব ভুলে গিয়ে মিছা আড়ম্বর নিয়ে আমর! ভুলে 
আছি। অনেক দেশ এখন ঘুরে এসেছি, 'কোন্‌ দেশে 
সভ্যতা এত নিয়স্তর অবধি পৌচেছে? কোন্‌ জাত 
অনার্ধকে আর্য করতে পেরেছে ?” 

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে রয়াল ইনষ্রিটিউসনের এক অধিবেশনে 
পাশ্চাত্য বিঘন্মগুলীকে তিনি পরীক্ষায় দেখাইলেন যে 
একখণ্ড টিন, একটি গাছের ডাল এবং একটি ব্যাঙের 
পেশী বাহিরের উত্তেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়। এ 
মকল সাড়া লিপির একত। প্রদর্শন করিয়া উপসংহারে 
তিনি বলিলেন__ 

“আলোকে ভাসমান ক্ষুদ্র ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত 
জীব ও আকাশের দীপ্তমান অসংখ্য সুর্যের মধ্যে এক 
বিরাট এক্য যখন লক্ষ্য করিলাম তখন আমার পূর্বপুরুষগণ 
তিন সহন্র বসর পূর্বে গঙ্জাতীরে যে মহান সত্য উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ আমার হ্ৃদয়ঙগম হইল-- 
বিশ্বের এই নিয়ত পরিবর্তনশীল অনস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে যাহার! 
সেই এককে দেখিতে পাঁয় সত্য শুধু তাহারাই পায়, আর 
কেহ নয়, আর কেহ নয়।” 

সেদ্দিন বক্তৃতা শেষে শ্রোতৃমগ্ডলী উচ্দ্ুসিত প্রশংসায় 
জগদীশচন্দ্রকে অভিনদিত করিলেন এবং সে যুগের একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার উইলিয়ম ক্রক্স্‌ চীৎকার করিয়া 
ধলিয়। উঠিলেন “আমি জীবনে এত বড় কিছু কখন শুনি 
নাই” সেদিন ভারতমাতার গলে আবার জয়মাল্য 
আসিয়৷ পৌছিল। 


ও আছ পি শি 





ইহার ৪ বৎসর পূর্বে জগদীশচন্দ্রের বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ' 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণ! খন পাশ্চাত্য বিবন্মগুলীকে সচকিত 
করে এবং বিজ্ঞানের একট! নৃতন দিক খুলিয় দেয়-_সে দিন 
বছযুগ পরে ভারতবর্ষ জগৎসভায় আবার তাহার উচ্চ মহান 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সে দিন তাহার আজীবন-বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া পাঠান-- ্‌ 


বিজ্ঞানলক্ষমীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে 
দুর সিদ্ধুতীরে, 

হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি, জয়মাল্য খানি 
সেথা হ'তে আনি, 

দীনহীনা জননীর লঙ্জানত শিরে 
পরায়েছ ধীরে। 

বিদেশের মহোজ্জল মহিমা-মগ্ডিত 
প্গত সভায় 

বহু সাধুবাদ ধ্বনি নান! কণ্ঠরবে 
শুনেছ গৌরবে, 

সে ধ্বনি গম্ভীর মন্দ্রে যায় চারিধারে 
হ/য়ে সিদ্ধুপার। 

আজি মাতা৷ পাঠাইছে অশ্রপিক্ত বাণী 
আশীর্বাদ খানি 

জগৎ সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণ্ঠে, ভ্রাতঃ ! 

সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অস্তারে 
ক্ষীণ মাতৃত্বরে । 


১৯০০ সালে প্যারিসে জগদীশচন্ত্র যখন এ পরীক্ষাগুলি 
দেখান তখন স্বামী বিবেকানন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
এবং তিনি তাহার ভায়রিতে এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন--- 
"এ বখসর এ প্যারিস সভ্যজগতে এক কেন্দ্র, এ বৎসর 
মহাপ্রদর্শনী। নানা! দিগদেশসমাগত সজ্জনসঙ্গম। 
দেশ দেশাস্তরের মণীধষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে 
ত্বদেশের মহিম! বিস্তার করবেন আজ এই প্যারিসে । সে 
নাদতরঙজগ সঙ্গে সঙ্গে তাহার দ্বদেশকে সর্বঞন সমক্ষে 
গৌরবাদ্িত করবে। আর আমার জন্মভূমি--এ জর্যান, 
ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী প্রভৃতি বুধমগুলীমপ্ডিত মহা- 
রাজধানীতে তুমি কোথায় বঙ্গতৃূমি? কে তোমার নাম 


৯৬১৬ 





নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে বহুগৌরবর্ণ 
, প্রতিভামগ্ডলীর মধ্যে হতে এক যুবা যশস্বী বীর বঙ্গভূমির, 
আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোঁষণ! করলেন__সে বীর জগৎ- 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার জে-সি-বোস। একা। যুবা 
বাঙ্গালী বৈছ্যাতিক, আজ বিছ্যুৎবেগে পাশ্চাত্যমণ্ডগীকে 
নিজের প্রতিভা-মহিমায় মুগ্ধ করলেন-_-সে বিছ্যুৎ-সঞ্চার 
মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরঙ্গ-সঞ্চার করলে। 
সমগ্র বৈদ্যুতিক মগুলীর শীর্ষস্থানীয় আঁজ জগদীশ বু, 
ভারতবাসী, বঙ্গবাসী:। ধন্ত বীর।” 

জগদীশচন্দ্রের দেশাত্মবোধ- যে কি মহা'ন্‌ ছিল তাহার 
এই সময়ের একখান! পত্র হইতে তাহা সহজেই জান যাঁয়। 
১৯০২ খুষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসে প্যারিস হইতে তিনি 
লিখিতেছেন__ 

“সারাদিন ঝঞ্ধাট । সন্ধ্যার পর বাহিরের আধারের 
সহিত অন্তরের আলো জলিয়। উঠে। তখন আমি জন্ম- 
ভূমির কোলে স্থান পাই । ছেলেবেলা ইংরাজী শিক্ষার 
সহিত যে পাক পড়িয়াছিল এতদিনে তাহা আস্তে আস্তে 
খুলিয়াছে, এখন স্ব প্রকৃতিস্থ হইয়া সব দেখিতে পারিতেছি। 
পশ্চিমের 'অভ্যন্থরে প্রবেশ করিয়! সব দেখিতে পাইয়া 
অনেক মোহ দূর হইয়াছে । তবে পরের দোষ দেখিয়া 
আমাদের কি লাভ? কি কবিয়া আমরা বিলাসের পথ 
হইতে উদ্ধার পাইব ? 

“সচরাচর শুনিতে পাই হিন্দু স্বভাবতই সংসারবিমুখ, 
জীবনের সংগ্রাম হইতে পলাতক । এ কথা কি ঠিক? 
হিন্দুরা কি সমস্ত জীবন দিয়া অভীষ্টের অনুসন্ধান করেন 
নাই? এত জ্ঞান কি বিন! চেষ্টায় হইয়াছে? শঙ্করাঁচার্ষের 
বিজয়যাত্রা কোন্‌ নংশে যুদ্ধবাত্রার অপেক্ষা কম? এরূপ 
শারীরিক ও মানসিক শক্তির চরম প্রয়োগ এ কালে কি 
দেখা যায়? 

“তবে হিন্দু চিরকাল আসক্কিহীন | “আমি কেহই নই; 
ধিনি আমাকে চাঁলাইতেছেন তিনিই সব। 

“তিনি বিখকমান্পে আমাদের হৃদয় মন পরাস্ত 
করিয়াছেন। আবার সখাঁরপে অতি সঙ্গিকটে। যিনি 
আমাদিগকে প্রেমপাঁশে বাধিয়াছেন তাহার চরণে প্রতি 
মুহূর্তে আম্মবলি দিতে হৃদয় উত্নুক। হুখের দিনে কিছু 
জানাইতে পারি না। কিন্তু দুঃখের দিনে একটু জানা ইতে 


| ২৫শ বর্ধ-_ংর় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


পারি। তিনি আমাদিগকে যেখানে রাখিয়াছেন দাঁস 
সেস্থানেই থাঁকিবে, সমস্ত কলঙ্ক বহন করিবে, সমন্ত নিশ্ষস- 
তাঁর মধ্যে সমস্ত চেষ্ট! নিবেদন করিবে। আমাদের শক্তিই 
বাকি, কিন্তু কোটা কোটা ক্ষুদ্র প্রবাল-পঞ্জরে মহাদেশ 
গঠিত হইয়াছে । এই তে! আমাদের একমাত্র আশা। 
যে মৃত্তিকাতে আমাদের শরীর গঠিত হইয়াছে সেই জন্ম- 
ভূমির জন্ত আমাদের দেহ মন পর্যবসিত হয় ইহা ব্যতীত তো 
আর আমাদের করিবার নাই ।” 

জগন্দীশচন্দ্রের বিবিধ লেখা হইতে দেখা যায় বঙ্গ- 
সাহিতযেও তাহার স্থান অতি উচ্চ। এ সন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
একবার বলিয়াছিলেন 

“বন্ধু, বদিও বিজ্ঞান-রাণীকেই তুমি তোমার সুয়োরাণী 
করিয়াছ তবু সাহিত্য-সরম্বতী সে-পদের দাবী করিতে 
পাঁরিত__কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাদূতা হইয়! 
আছে ।” 

১৯০২ খুষ্টাবে তাহার স্থবিখাত গ্রন্থ 1২০৭1)01156 11) 
1111 2170 10017411517 প্রকাশিত হইল । উৎস 
পত্রে এই ছব্রটি দেখা গেল। 

“01205 00811)01511801) 0115 ৮০010 15 000107650- 

১৯১৩ খুষ্গান্দে পাবপিক সাভিস কমিশনে সাক্ষ্য দিবার 
জন্ত তিনি নিমন্ত্রিত হন। শিক্ষা বিভাগে উপযুক্ত 
ভারতবাসীর পরিবর্তে কম-উপযুক্ত বিদেশ নিয়োগে তিনি 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হয় 
একজন ভারতবাসী অপেক্ষা একজন সাহেবের বেণা মাহিনার 
প্রয়োজন হয় কিনা । তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন “আমা- 
পিগকে বেণী মাহিন! দিলে আমরাও 'আহাম্মুকের মত বেশী 
খরচ করিতে পারি।” তিনি পরে বেশা মাহিনাই পাহয়া 
আসিয়াছেন, কিন্ধ সে মাহিনার অধিকাংশই রহিয়৷ গেল 
তাহার দেশবাসীর মধ্যে, শিক্ষার উন্নতির পরিকল্লে | 

জীবনের 'অধিকাঁংশ দিন জগদীশচন্দ্র শহরে কাটাইয়া- 
ছেন। স্ুুসভ্য পাশ্চাত্য দেশের বহুস্থান তিনি ঘুরিয়া 
আসিয়াছেন। দেশের কোটী কোটী অনশনক্রি্ট পতিত 
অন্পৃশ্ঠ জাতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ সন্ধ ছিল না, কিন্ত 
ইহার্দিগকে তিনি দেশের মেরুদণ্ড বলিয়। মনে করিতেন। 
ইহাঁদিগের কথায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেন। ইহার 
একমাত্র কারণ শৈশবে তিনি ইহাঁদের মধ্যে বসবাস করিয় 





জগদীশচন্তর বন্ধ 





ছেন 
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বালক রাজা পিটার ঠেল! গাড়ী ঠেলিয়! ব্যায়াম করছেন 


পৌষ--১৩৪৪ ] 


ইহাদের সুখ দুঃখের অংশীদার হইয়া প্রতিপালিত হইয়। 
আ.পিয়াছেন। এই সময়কার কথ! উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন__"শৈশবকাঁলে পিতৃদেব আমাকে বাঙল! স্কুলে 
প্রেরণ করেন। তখন সন্তানদিগকে ইংরেজী স্কুলে প্রেরণ 
আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইত । স্কুলে দক্ষিণ দিকে 
আমার পিতার মুসলমান চাপরাশীর পুত্র এবং বামে এক 
ধীবর পুত্র আমার সহচর ছিল। তাগাদের নিকট আমি 
পশুপক্ষমী ও জলজন্থর জীবনবুন্তান্ত স্তব্ধ হইয়া শুনিতাম ; 
সম্ভবত প্ররুতির কার্য অন্সন্ধানে অনুরাগ এই সব ঘটন৷ 
হইতেই আমার মনে বদ্ধমূল ভইয়াছিল। ছুটির পর যখন 
বয়ন্তদের সঠিত আমি বাড়ী ফিবিতাম তখন মাতা 
আনাদের আহার ব্টন করিয়া দিতেন । যদিও তিনি 
সেকেলে এবং একান্ত নিষ্ভাবভী ছিলেন, কিন্ত, এই কার্ষে 
মেতাহাঁর নিষ্ঠার বাতিক্রম ভয় তাহা! কখন মনে করিতেন 
না। ছেলেবেলায় সখ্যতা হেতু ছোট জাতি বলির! থে 
এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং হিন্ন মুসলনানের মধ্যে 
ঘে এক সমন্যা আছে তাহা বুঝিতে পারি নাই । সেদিন 
বাঁকুড়ায় পতিত অস্পৃ জাতির মনেকে ঘোরতর ছুঠিক্ষে 
প্রপীড়ত হইতেছিল । বাহার! যত্পামান আহার্য লইয়] 
সাভানা করিতে গিয়াছিলেন, তীাহ।রা দেপিতে পাইলেন ষে 
অনশনে শ্ার্থ পুরুষেরা সাগাযা অন্বীকার করিয়। মুখুবু 
করীলোকদিগকে দেখাইয়া দিল । শিশুরাও নুষ্টিমেয় আহার্য 
পাইয়া! তাহ। দশ জনের মধ্যে প্টন করিল। ইহার পর 
প্রচলিত ভাশার অর্থ করা কঠিন ভইয়াছে। বাস্তবপক্ষে 
কাহারা পতিত, উহারা না 'আমরা? আঁর এক কথা। 
তুমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজেকে উন্নত করিতে 
পারিযাছি এবং দেশের জন্য ভাবিবার অবকাশ পাইম়াছি 
ইহা! কাহার অনুগ্রহে? এই বিস্কৃত বাজ্যরক্ষার ভার 
প্রকৃত পক্ষে কে বহন করিতেছে? তাহা জানিতে হইলে 
সমৃদ্ধিশীলী নগর হইতে তোমাদের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া 
ছংস্থ পল্লীগ্রামে স্থাপন কর। সেখানে দেখিবে পংকে 
অর্ধনিমজ্জিত, অনশনক্রিষ্ট রোগে শীর্ণ, অস্থিচমসার এই 
“পতিত” শ্রেণীরাই ধনধান্য দ্বারা সমগ্র জাতিকে পোষণ 
করিতেছে |» 

জগদীশচন্দ্রের একটি মহুতী বাণী তাহার দেশবাসী যেন 
সর্বদাই উদ্ধন্ধ রাখে । 

১৮ 


আছোঞ্জ ভুগ্গাল্কীম্পঙ্ত্ঞ্র স্ছু 
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পবাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে 
প্রগারিত হইয়াছিল--সেই নীতি যেন বর্তমানকালে ৪ 
জীবন্ত ভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন 
বৃহৎ কার্ষে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন 
ফলাফল নিরপেক্ষ হইতে পাঁরেন। তাহা হইলে বিশ্বাস- 
নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত 
হইয়া যে পরান্ুথ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী 
হইবে |” 

স্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্ুবিখ্যাত সংগীত “্বজ 
আমার জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ।” 
জগদীশচন্দ্রের অঙ্গপ্রেরণায় রচিত হয়। 

১৯০৭ সালের জুন মাস; দ্বিজেন্ত্রলীল তখন গয়ায় বাস 
করিতেছেন এবং জগদীশচন্্ও কিছুদিন সেখানে 
গিয়াছেন। একদিন জগরদীশচন্ত্র দ্বিজেন্দ্রলীলকে বলিলেন-__ 

“আপনি রাণাপ্রতাঁপ, দুর্গাদাস প্রভৃতির অনুপম চরিত- 
গ।থা বঙ্গবাসীকে শুনাইতেছেন বটে, কিন্ত তাহারা বাঙালীর 
সম্পূর্ণ নিজন্ব সম্পত্তি ৰা একেবারেই আপন ঘরের জন 
নঙেন। এখন এমন আদর্শ বাঙালীকে দেখাইতে হইবে, 
যাাতে এই মুমুয জাতটা আত্মশক্তিতে আস্থাবান হইয়া 
আম্মোন্নন্তির জন্য আগগ্রহাদ্বিত হ্য। আমাদের এই 
বাঁডালাঁদেশের আবহাওয়ায় জন্মিয়াঃ আমাদের ভিতর দিয়াই 
বাড়য়া উঠিয়া সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন ত” একবার সেই 
আদর্শ এ বাঠালী-জাতিকে দেখাইয়৷ আবার তাহাদিগকে 
জাগাঁইয়া-মাতাইয়৷ তুলুন ।” 

দবিজেন্দ্রলালের জীবনী-লেখক বলিতেছেন প্ব্ল! 
বাহুল্য, মাতৃভূমির স্থুসন্তান দেশভক্ত জগদীশচন্দ্রের 
এই অমূল্য উপদেশ কবির অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
গিয়া তখনই এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত 
করিল এবং তাহারই ফলে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্্রলাল সেই 
দেশাত্মবোধের মহান সংগীত “আমার দেশ” রচনা করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে সমৃদ্ধ ও উদ্ধদ্ধ করিম 
তুলিলেন। 

পরে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী-লেখক স্বর্গীয় মেবকুমার রায় 
চৌধুবীকে জগদীশচন্ত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন-.. 


১৬৬৮ 
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“কয়েক বৎসর পূর্বে একবার গয়ায়, বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। সেখানে দ্বিজেন্্রলাল আমাকে তাহার 
কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা কখন 
ভূলিব না। নিপুণ শিল্পীর হন্তে আমাদের মাতৃভাষার কি 
যে অসীম ক্ষমতা সে দিন তাহ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
যে ভাষার করুণ ধ্বনি মানবের অক্ষমতা; প্রেমের অতৃপ্ত 
বাসনা ও নৈরাশ্টের শোঁক গাহিয়াছিলেন, সেই ভাষারই 
অন্ত রাঁগিণীতে অনৃষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা মানবের 
শৌর্য ও মরণের আলিংগনভিক্ষা ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত 
হইল । 

ধরণী এক্ষণে ছুর্বলের ভার বহনে প্রগীড়িতা। রুদ্র 

হার মৃতি ধারণ করিয়াছেন । বর্তমান যুগে বীর্য অপেক্ষা 
ভারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে মরপ-সিন্ধু মন্থন করিয়া 
অমরত্ব লাভ করিবে? ধর্ম-যুদ্ধের এই আহ্বান দ্বিজেন্দ্রলাল 
বজজ-ধ্বনিতে ঘোষণা করিতেছেন ।* 

তাহার দেহরক্ষার প্রায় একমাস পূর্বে শ্রীযুক্ত সু ভাঁষ- 


চন্দ্র বস্থুর পত্রের উত্তরে জগদীশচন্ত্রু লেখেন- প্যাচার! 
কল্যাণে আমরা পরিপুষ্ট ও পরিবধিত হইয়া আসিতেছি 
সেই জন্মভূমি ও জননীর মধ্যে সন্তান কি ভেদকল্পনা 
করিতে পারে? জননী জন্মভূমির নামের ধ্বনি হাদয় 
হইতে স্বত্বই উৎসারিত হইয়াছে এবং উহ। আপনা-আপনি 
সমস্ত ভারতবর্ষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; ইহার কারণ এ ধ্বনি 
ভারতের অন্তনিহিত প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে ।” 

এই প্বন্দেমাতরম্” গান শুনিতে জগদীশচন্দ্র বড়ই 
ভাঁলবাঁসিতেন । এই গান তাহাকে বিশেষভাবে অভিভূত 
করিত। তাই তাহার দেহ যখন গিরিভি হইতে আনিবার 
আয়োজন হয় তখন তাহার সহধমিণী সমবেত জনমগুলীকে 
তাহার স্বামীর প্রিয় এই পবন্দেমাতরম্* সংগীত গাহিতে 
অনুরোধ করেন। সেই নশ্বর পাথিব দেহ এ গান শুনিতে 
পায় নাই, কিন্ত তাহার মবিনশ্বর আত্মা সজল! স্থফলা 
মলয়জনীতলা শস্তশ্তামলা মাতৃভূমির বন্দনাগীতিতে নিশ্চয় 
পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে । 


মুক্তি 


শ্রীনারায়ণদাস ভট্টাচার্য 


প্রারন্ধে অব্যর্থ বলি করিয়া প্রচার 
ব্জসম ব্যথা দাও জীবে, স্ুথ শত 
দাঁও তারে উদ্াসীনপ্রায় ; অবসন্ন 
চিন্তে তার নিদেশিয়৷ কর্মফল ত্যাগ 
কম্বুকঠে সুম্পই্ট ভাষায়, শাস্তভাবে 


আক্ষিছ তারে নিয়ত স্বরূপ পানে। 
জ্ঞানোন্মেষে ধীরে জীব বাসন! ত্যাগিয়। তব পুণ্য দৃষ্টি বলে ক্ষু্র হাদিমাঝে 
পরম সাধনা ফল সমপিয়! স্থথে লভে সে অমূল্যধন ; অনুকূল সবে; 
তোমার চরণতলে, কর্মভারহীন মিত্র হেরে রিপুচয়ে ; প্রতাক্ষে বিস্যয়ে- 


প্রশান্ত অন্তরে বলে প্প্রভুঃ লও মোরে |” 
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পরেশের সাহিত্য-সাধন! 


প্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রত্যহ পোষ্টাফিসে হাজিরা দেওয়া পরেশের একটা নেশার মধ্যে * সম্ভব এবার গঞ্সটি আমার মনোনীত হইয়াছে । যাহোক--আর এক 


দাড়াইয়। গিয়াছে । তাহার নামে প্রায়ই কোন চিঠিপত্র আসে না-- 
কোথাও তেমন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব নাই--কলেজের সহপাঠীদিগের 
মহিত চিঠি লেখালেখি অনেকদিন বন্ধ হইয়াছে-_অদ্দাঙ্জিনীও কাছে 
আছেন--তথাপি পরেশ কেন যে ঠিক ডাক আিবার সময় পোষ্টাফিসে 
খিয়! হাজির! দেয় এবং সগ্যকট। ব্যাগের ভিতরকার রণীকুত ছাপথার। 
পোষ্টকর্ড, থম. বুকপ্যাকেট, পরশ্থেল এবং মোড়ক-করা অগ্ভের নামে 
ঠিকান| লেখ! খবরের কাগজের পানে সভৃষণলেত্রে চাহিয়া থাকে-- 
তাহার কারণ বুঝ| কঠিন। বুকপ্যাকেট দেখিলেই একট! আজান! 
আশঙ্কায় তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে থাকে-_-তাহার পর যখন দেখে 
কভারে অপরের নাম লেখ!--তথন তাহার হৃদয় শ্বাস্তবিক. স্ৃস্থত] লাভ 
করে। এ চৌকাখামে মোড়া বুকপ্যাকেট গুলার উপর তাহার দারুণ 
বিতৃষ্ক। সেইজন্ঠ পোষ্ঠাফিসে যাইবার সময় সে মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রাথন! করে- হে ভগবান, তাহার নামে যেন কেন বুকপ্যাকেট 
নাথাকে। ভগনান পরেশের কথায় কণপাত করেন কিনা জানিনা 
আমর! কিন্তু বিশ্বশুহৃত্রে অবগত হইয়াছি ত্র ধুকপ্যাকেটের জ্বাপায় সে 
অনেকবার জলিয়াছে। বুকপ্যাকেট সংকান্ত দুঃখের ইতিহাস গোপন 
থাকাহ ভালো । উদ্দীয়মান গঞ্পলেখক মাত্রই সে হুদয়বেদারক কাহিনী 
অবগত আছেন । 

প্রত্াহই কি একটা আশা করিয়া যায় এবং কিছু নাই দেখিয়া! 
বিমন হইয়া! ফিরিয়। আসে । একেইঠে। পোষ্টকার্ড ও খামের মূল) বাড়িয়! 
যাওয়ায় লোকের চিঠ্রিপত্র লেখ! কমিয়1 গিয়াছে_-তাহার উপর এই অর্থ- 
স্কটের দিনে তিনপয়সা খরচ করিয়া পরেশকে যে কেহ একখানি 
পোষ্টকাড লিখিবে এমন সঙ্গতিপন্ন আত্মীয়শ্বজনও কেহ নাই। আর 
থামের চিঠি আসাতে। পরেশের কাছে এখন স্বপ্নকথায় পরিণত হইয়াছে। 

পৃবেরব-অথাৎ বিবাহের পর গৃহিণীর পিতৃগৃহে থাকাকাণ্ীন তাহার 
নামে দুই একখানি খামের চিঠি আমিত ইদানীং সে সম্ভাবনাও হুদূর- 
পরাহত। চিঠি পাইবার জন্য কেহ তআর সাধ করিয়া গৃহিণীকে 
পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিতে পারে না? শ্বগুর শাশুড়ী বছুদিন পুর্বে 
গত হইয়াছেন থাকিবার মধ্যে আছে এক দল্্ীছাড়। ষ্তালক- সে তে 
ভুলিয়াও ভগ্রীর নাম করে ন1। 

তবে কেন এই হাজির! দেওয়। ?' কেন এই ঘোরাফের1? নে কি 
একজন গল্পলেখক ? এ প্রশ্নের উত্তর তাহার মু.খই পাওয়। যাইবে। 

সেদিন পোষ্টািন হইতে রিক্তহস্তে খাড়ী ফিরিবার সময় পরেশ মনে 
মনে কহিল--ছুইমাসের উপর হতে চলিল আজও কোন সংবাদ 
আসিয়! পৌঁছিল না? এতাঁদন ঘখন ফেরৎ আদিল না তখন খুব 


সপ্তাহ দেখিয়! রিপ্লাই কার্ড লিখিব--সঠিক সংধাদ না পাওয়া পর্য্যন্ত 
মন সুস্থ হইবে না। 

'হা-হী-ইা-বাবু! সরে দাড়ান--গাড়ী চাপ! পড়বেন--* 

পরেশের গ1 ঘেধিয়া একটা বোঝ।ই গোরুর গাড়ী চলিয়। গেল। 
"উঃ খুব বেঁচে গেছি । পাজী বাটা আর একটু হলেই চাপা দিয়ে 
ছিল--* বলিয়া লাফাহয়া একট।| বাড়ীর দাবায় উঠিল... তাহার চিস্তানুত্র 
ছিন্ন হইয়। গেল। 


সঃ ্ +ঁ চর 


স্ত্রী শৈলবালার জীবন পরেশ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। সে ব্চোর! 
সারাদিন ঘরকন্নার কাজকর্প্ন করিয়া রাধিয়। বাড়িয়া-দিয়া থুইয়]-- 
শিশুপুত্রকে ঘুম পাড়াইয়। রাত্রিতে যে একটু শান্তিতে ঘুমাইবেস 
পরেশের ভ্বাগায় তাহারে! জো নাই। ঠিক সেই সময়টি পরেশ খাত 
থুলিয়। তাহাকে গল্প শুনাইতে বসে-__শুনিতে শুনিতে ঘুমে যখন 
শৈলবালার চোখের পাতা জড়াহয়। আসে--তখন মহাবিরস্ত হইয়। পরেশ 
বলে-- ওগে। গশুনচো ! না খালি ঘুমুচ্চো ?” নিগ্রালম চোখে চাহিয়। 
শৈল বলে-_ হ-হ- শুনচি-_গুন্চি- বে--বে--বেশ--ল1--আ-- 
গর বলিতে বলিতে চোখ বুজিয়া আসে- সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাগর্জন। 

'আমি বোকে মরছি-আর উনি নাক ডাকিরে ঘুমোচ্ছেন---”' 
বলিয়! জোরপূর্বক শৈলবালার ঘুম ভাঙাইয়! আবার পড়িতে আরম্ত 
করে-_ওদিকে খোকাও সময় বুঝিয়! হাত পা ছুড়িয়া কাদিয়া উঠে 
শৈলবাল! পাশ ফিরিয়া থোকার !পঠ থাবড়াইয়! ঘুম পাড়াইবার চে! 
করে--পরেশের পড়াশুন! বন্ধ হইয়! যায়। 

শৈল বলে--“আজ বন্ধ থাক ! বাকীটা কাল শুনবে! |” এ কথার 
কোন উত্তর না করিয়া রসতঙ্গকারী ছেলেটার উপর একটা অগ্নিকটাক্ষ 
হানিয়া পরেশ খাত! বন্ধ করিয়া! আলো নিবাইয়া গুইয়! পড়ে। ঘুম 
কি সহজে আসে? মগজের ফাকে ফশাকে গল্পের কথাগুল। পোকার 
মত কিলবিল করিয়া বেড়ায়-যদ্ি বা একচটকা ঘূম আসে-- তাহা 
স্বপ্নবুল-_কেবল গল্পের কথায় পরিপূর্ণ । 


রং ৪ ও ৬ 


পাড়াপ্রতিবেণীও পরেশের খাতার ভয়ে তাহার বৈঠকখানার সামলে 
রাস্ত। দিয়! চলাফের! বন্ধ করিয়াছে । রাস্তার লোককে ডাকিয়া পরেশ 
থাতা খুলিয়া গঞ্জ শুনাইতে বসিত-_কাজ কামাই করিয়া গল্প শুনিতে 
লোকে বিরক্ত হহত--পালাইবার জন্ত উস্‌খুস্‌ করিত এবং কোন একটা 
দুতায় ধণ। করিয়া বাহির হইয়! যাইত--'আর নে পথ মাড়াইত ন| । 
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ইদানীং গল্প শুনাইবার লোকাভাববশতঃ পরেশ নিজের লেখা গল্প 
নিজেই শোনে। 

ইতিপুর্ব্বে যতগুলি গল্প সে মাসিকে ছাপাইতে পাঠাইয়াছে-_সবগুলাই 
পত্রপাঠ ধন্তবাদনহকারে ফেরত আসিয়াছে । কিন্তু হতাশ হওয়! তাহার 
কোষ্ঠীতে লেখা নাই-_সে উদ্তমণীল-_লাগিয়! থাকিতে জানে-_ 
আজিকালি না হৌক একদিন সম্পাদকগণ তাহার গল্পের সমাদর 
করিবেন__এ বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে । 

মাস ছুই পূর্বে “খেয়াঘাটে” শীর্দক যে গল্পটি পাঠাইয়াছে- সেটির সংবাদ 
' জানিবার জন্য প্রত্যহ পোষ্টাফিসে হাটাহটি সরু করিয়াছে । অতিরিক্ত 
বিলম্ব হওয়ার দরুণ এবার তাহার মনে আশা জন্মিয়াছে-_গল্পটি হয়তে। 
মনোনীত হইয়াছে । কিন্তু সঠিক সংবাদ না পাওয়! পর্য্স্ত সে নি:সংশয় 
হইতে পারিতেছে না। পত্র লিখিতেও সাহস হইতেছে না-পাছে মন্দ 
সংবাদ আসে- হয়তে| ব| বিরক্ত হইয় সম্পাদক মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পটি ফেরত পাঠাইয়া দেন। এই দ্বিধায় পড়িয়া! কি যে করিবে তাহা 
সেঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছে না । আশা নিরাশার ছন্ধে তাহার 
সুনিজ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল-_ প্রত্যহই ভাবে কাল নংবাদ আমিবে-_ 
কিন্তু হায়, ঈপ্দিত সংবাদ আর আসিয়! পৌছায় ন| । 

অবশেষে স্থির করিল--ঘা থাকে বরাতে, একখানি রিপ্লাই কার্ড 
এবার লিখিয়! ফেলিবে ৷ ছয় পয়সা! খরচ করিয়া লিখিল ১-_ 

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ৭ই তারিখ--আমি আপনার সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র 
পবিশ্ববন্ধু'র জন্য পখেয়াঘাটে” শীর্দক যে একটি গল্প পাঠাইয়াছি-_ 
ছুঃখের বিষয় সঙ্গে ষ্ট্যাম্প দেওয়! সত্ত্বেও সেটির বিচারদল এ পথ্য্ত 
জানিতে পারিলাম না। আপনার মত।মত জ।নিবার জন্য রিপ্লাই কা 
লিখিলাম--আশ| করি শীত উত্তর পাইব। ইন্তি বিনীত-_পরেশ মিত্র 

চিঠিখানি ডাকবাক্সে ফেলিয়! দেওয়ার পর পরেশ কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইল। তিন চারি দিনের মধ্যে ফলাফল জানিতে পারিবে--যহ্দূর 
সম্ভব গল্পটি মনোনীত হওয়ার সংবাদই আসিবে । এবার মাসিকের 
পৃষ্ঠায় ছাপা গল্প দেখাইয়া! শৈলবালার,নয়নের নিদ্র! ছুটাইয়! দিবে। 

তাহার স্বামী কেবল খাতার পৃষ্ঠায় মন্স করিয়াই দিন কাটায় ন1--- 
নে একজন রীতিমত কথানাহিত্যিক। “বিশ্ববন্ধু”তে গল্প ছাপ।নে! কি 
সহজ কথা? ভগবদাত্ত প্রতিভা! থাক! চাই। বাণাপাণির বিশেষ কৃপা 
না! থাকিলে কেহ গল্পলেখক হইতে পারে না । 

পাঁচদিন পরে উত্তর আসিল । 

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন £- 

আপনার গঞ্সটি ভাদ্র সংখ্যা 'বিশ্ববন্ধু'তে ছাপাইতে দিয়াছি। যথা- 
সময়ে মাসিক পাইবেন। বারাস্তরে কোন গল্প লিখিলে অনুগ্রহ করিয়া 
পাঠাইয়া দিবেন । আশ! করি কুশলে আছেন । ইতি বিনীত _ 

শ্রীভৃপেন্্নাথ চটোপাধ্যায় বিঃ সঃ 

চিঠিধানি হাতে করিয়া পড়িয়া! দেখিয়া প্রথমটা পরেশের বিশ্বাস 
হইল না-_মনে হইল ম্বপ্ন দেখিতেছে--তাহার পর ভাল করিয়া! চোখ 
রগড়াই় পড়িয়া দেখিল--ন্বপ্প নহে--সতাই তাহার “খেয়!-ঘাটে” 


স্ডাব্স বন্য 
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মনোনীত হুইয়াছে। আত্মগর্ধ্বে তাহার বুক ফুলিয়! উঠিল। বহুদিনের 
নিজ্জন কল্পনা আজ সার্থক হইয়াছে। 

পোষ্টাফিন হইতে এক রকম ছুটিতে ছুটিতে ঘরে আসিয়া! শৈলবালাকে 
ডাকিয়। কহিল--“ওগো, শোন--শোন--ভারী একট! মজার খবর 
আছে--" 

শৈলবাল! আসিয়! কহিল--“কি খবর ?” 

তাহ।র হাতে চিঠিখানি দিয়! পরেশ কহিল-_প্পড়ে দেখ।” 

চিঠি পড়িয়া শৈল বলিল--“তোম.র গল্প ছাপা হবে-_-এতো সুখের 
বিষয়। ছাপা হয়ে আম্ক-_তখন শুনবো |” বলিয়া শৈলবাল! হেসেল 
ঘরে শিয়। বটি পাতিয়! তরকারী কুটিতে বসিল। তরকারী কুটিবার 
উপযুক্ত সময়ই বটে ! 

পরেশ হেদেল ঘর পধ্যস্ত ধাওয়া করিয়! কহিল--"খাতাটা এনে 
হাতে লেখ! গঞ্জট| একব।র শোনাবো কি ?” 

গশ্তীর হইয়া শৈলবালা! কহিল--“ন।:--এখন আমার কাজ আছে।” 

এত বড় একটা সংবাদ শৈলবাল! এমন সাধারণ ভাবে গ্রহণ করিল 
দেখিয়া পরেশ দুঃখিত হইল। শৈলঝালার মধ্যে কি রসবোধ বলিয়া 
কেন পদার্থ নাই? সেব্য।পারটা এমন ভাবে লইল-_যেন ইহ! একটি 
নিত্য-পরিচিত তুচ্ছ ঘটনা । ইহার মধো স্বামীর যে কতট| কৃতি 
আছে তাতা একবারও ভাবিয়। দেশিল না । ধীরবুদ্ধি পরেশ ননকে 
এই বলিয়! প্রবোধ দিল-_ছ।পা গল্প শুনাইয়া শৈলবালার অসাড় নানস- 
প্রকৃতিকে জাগাইয় তুিতে হইবে-তখন তাহার বিমুখ চিত্ত সহজেই 
গল্পের রসে আবুষ্ট হইয়া পড়িবে । এখন ইহা লইয়। ছুঃগ প্রকাশ করা 
মূঢতার নামান্তর মাত্র । 

সম্পাদকের চিঠি প।ওয়ার পর হইতে পরেশের পোষ্ট।সিস আনাগোনা 
কমিয়। গেল। একমান পরে গঞ্জটাই যখন ছাপ! হইয়! আসিবে শুখন 
আর বৃথ! পেষ্ট|ফিন হটিয়া। ফল কি? 

প্রথম প্রথম সম্পাদক মহ।ণয়ের লিখিত চিঠিখ।নি রাস্তার লোককে 
ধরিয় শুনাইতে আরস্ত করিয়ছিল--শৈলব|ল|র প্রবল আপত্ডিতে সেটা 
বন্ধ হইয়।ছে। 

আবণ মাসটা এবার আর শেষ হইতে চাহে না। দিনগুল! যেন 
থমকিয়৷ দ।ড়াইয়! পরেশকে লইয়! রঙ্গ করে । মেঘের আড়।লে শৃধ্যদেব 
গুটি-হুটি হইয়। চোখ বুজিয়। নিমাইতে থাকেন_-নডিবার চড়িবার 
নামও করেন না। কতরদিনে ভাদ্র মাস পড়িবে এবং তাহার সাধের 
“খেয়াঘাটে” বুকে করিয়।! “বিশ্ববন্ধু” আসিয়া! পৌছাইবে--পরেশ মনে 
মনে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় আছে। “বিশ্ববন্ধু"র পৃষ্ঠায় নিজের 
ছাপানো গল্প দেখাইয়! সবাইকে এবার তাক্‌ লাগাইয়া দ্িবে। 

ইতিমধ্যে গাত। খুলিয়! পচ সাতবার গঞ্পটা পড়িয়া! শৈলবালাকে 
শুনাইয়াছে-_পরেশের পড়া শুনিয়া! শুনিয়! গল্পটি শৈলবালার একরকম 
মুখস্ত হইয়৷ গিয়াছে। পরেশ “বিশববন্ধু”র পুরাতন গ্রাহক। তাহার 
গল্প ফেরৎ দেওয়ার জন্য বছর ছুই পূর্বে রাগ করিয়! একবার কাগজ 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। গত বৎসর হইতে আবার গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত 
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হইয়াছে। এতদিন যাহার পাঠকমাত্র ছিল--এবার় তাহার লেখক হুইতে পূর্ববাভ্যাস হেতু কিছুক্ষণ পরে এ জাঘাত সে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সামলাইয়] 


চলিয়াছে। পদোন্নতি আর কাহাকে বলে? একেবারে পাঠক হইতে 
লেখকের পদ্দটাতে উঠা-যানার তাহার কণ্মানহে। , 

দেবী ভারতী এতদিনে পরেশের প্রতি প্রসন্ন হইয়।ছেন ধলিতে হইবে। 

পরেশ সঙ্কল্প করিল গল্পটি ছাপা হইয়! আসিলে একটি টাকা ব্যয় 
করিয়া শ্বেতভৃজ! বীণাপাণির পূজ! দিবে । পূজার দরুণ টাকাটি দে পৃথক 
রাখিয়৷ দিল। এই টাক] রাখার কথ! সে গৃহিণীর ক।ছে গোপন রাখিল। 

সব হইল, কিন্তু শ্রাবণ মাস কি এবার শেষ হইবে? ইংরাজিতে 
একটি প্রচলন আছে-_ /1) %(01)60. [02215 1026 10) 1১011106-- 
যাহ।র জন্য অত্যন্ত আশা করা যায়- সেই অত্যন্ত দেদীতে আসে। 
অলসমেঘাচ্ছন্ন লম্বা লম্বা দিনগুলা আর যাইতে চাহে না । পরেশ ছুই 
হাত দিয়] মন্থরগতি দিনগুল।কে পিছন দিকে ঠেলিতে লাগিল। 


সং ফু ৬ চর কফ 


অবশেষে বণ মাস খুরাইল। গতকলা বাঞ্জিত ভাদ্র মাস 
পড়িয়াছে। পরেশ আশাপূর্ণ চিত্তে পোষ্টাফিসে গিয়া দেখিল--তাহার 
ন|নে “বিশ্ববঙ্গ” এবং তৎ্সঙ্গে উক্ত আফিস হতে একটি বুকপ্যাকেট 
আসিয়াছে । আব।র বৃকপ্যাকেট কেন? মনের তারগুলা যে সুরে 
বাজিয়! উঠিয়াছিল- বে হুর হঠৎ যেন খাদে নামিয়া গেল। 

কম্পিত হস্তে সে “বিশ্ববন্ধু" ও বুকপ্যাকেটটি তুলিয়া! লইল। তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়! নবাগত পোষ্টমাষ্টার তার।দাসবাবু বলিলেন-- 
“পরেশবাবুর লেখ! টেখার বাতিক আছে নাকি ?” 

পলকের জন্য পরেণের মুখের উপর একট! কালে! ছায়! প়িল-_ 
আমতা আমত। করিয়। কহিল-_“ই1- মাঝে মানে__ এই বুঝলেন কিনা” 
বলিয়া তারাদ।স নিজের কর্মে মনোনিবেশ 
কর্রিলেন। হাহার ওঠ প্রান্তে বক্র হাসি দেখ। গেল নাকি? 

বাড়ী আলিয়া! নিজের শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়! বুকপ্যাকেটটি খুলিয়। 
দেখিল--তাহণর “খেয়াঘ1টে” ফেরৎ আসিয়।ছে। শেষের পৃষ্ঠ।য় সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের স্থলে লাল কালীতে মোটা অক্ষরে লেখা আছে--“না '-- 

পরেশের বুকের মধ্যে কে যেন জগদ্দল পাথর চাপাইয়া দিল। 
অধিকন্তু তারাদাসবাবুর বিদ্রপের হাসি মনে করিয়া! তাহার প্রাণ 
ছি'ড়িয়। যেন রক্ত ঝরিতে লাগিল । হায়, যাহার! মনন্তত্ব লইয়া 
কারবার করে- তাহার! পরের সামান্ত হাসিও সহা করিতে পারে না! । 

সম্পাদক মহাশয় যদি জানিতেন, তাহার সামান্ত একটু কলমের 
খধোঁচায় একজন নিরীহ ভদ্রসস্তান এমন কাতর হইয়। পড়িবে তাহা 
হইলে হয়ত! এতটা নিটুর হইতে পারিতেন না। কিন্তু ভাহারই ব! 
অপরাধ কি? তাহাকে তো কঠিন দায়িত্বপূর্ণ সম্পাদকীয় কর্তব্য 
পালন করিতে হইবে! অযোগ্য রচনাকে স্থান দিয়। তিনি তে! আর 
কাগজের হুনাম ন্ট করিতে পারেন না? 

যাই হোক, বড় আশায় হতাশ হইয়। প্রথমটা খুব মুষড়াইয় পড়িলেও 


“ওঃ বুঝেছি !” 


উঠিল । 1১280617506 15 & 70195010০07 211 30165. 

অহিষ্ণতার অবতার পরেশ আত্মস্থ হইয়! ভাবিতে লাগিল-- একমাস 
পূর্ধ্বে “খেয়াঘাটে” মনোনীত হওয়ার সংবাদ দিয় সম্পাদক মহাশয় যে 
চিঠি দিয়াছিলেন-_তাহাতে কি তিনি অপরিচিত লেখকের সহিত রহ্ম্ত 
করিয়াছিলেন? দেশবিধ্যাত প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় যে তাহার সহিত রঙ্গ 
করিবেন-__ইহ। বিশ্বাম করিতে গ্ুবৃত্ত হয় না। তবে সে চিঠি কিভুল? 

মোড়ক ছি'ড়িয়। “বিশ্ববন্ধু"” খুলিয়া “হৃচীপত্রে” চোখ বুলাইর! 
দেখিল-_কিস্তু আশ্চর্য্য! এতক্ষণ সে বৃথায় কষ্ট পাইতেছিল, তাহার 
“খেয়াঘাটে” তো৷ ছাপ! হইয়াছে। 

পরমুহূর্তে লেখকের নাম দেখিয়া পরেশের সুখন্বপ্র ছুটিয়। গেল--এই 
মুদ্রিত “থেয়াঘাটে”র লেখক লব্বগ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক-_ খু 
নরেশ মিত্র । 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার তাহার কাছে দিবালে।কের-মত স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিল। সম্পাদক মহাশয় কি মারাত্মক ভুলই করিয়ার্ছিলেন? অদুষ্টের 
পরিহাস আর কাহ।কে বলে? 78795 11100: যে কেমন করিয়া 
[21551 11107 রূপান্তরিত হয় এ রহহ্া এতদিলে উদঘাটিত হইল। 

একটা সান্ত্বনার কথ! এই যে সাহিতা জগতে হপ্রতিভিত-_নামজাদ। 
প্রবীপদ সাহিত্যিক নরেশবাবুও “খেয়াঘাট” সম্বন্ধে মাথা খামান? তাহ! 
হইলে পরেশের আর আক্ষেপ করিবার কোন হেতু নাই। 


ঞঃ রা ঞঃ কঃ রী 


পর্বত মুধিক প্রসব করিল--দ্বিতীয় রবার্ট ক্রস পরেশচন্দ্র কিন্ত 
হতাশ হইল না। এবার "খেয়াঘাটে” ছাড়িয়া “পল্লীবাটে” ধরিয়াছে-_ 
তাহাতে ধানের ক্ষেত, নদী তীর, তালবাগান, বেণুকুপ্জ, পাখ।র গান, 
খোলামাঠ, মহাজনী নৌকা, পায়ে চল! পথ, সানবাধানো দীঘি প্রস্তুতি 
সব থাকিবে। 

গঞ্জটি এখনে! শেষ হয় নাই। শেষ হইলে আগামী মাসের পরল! 
তারিখ--অর্থাৎ অগন্ত্যযাত্রার দিনে ছাপাইতে প|ঠাইর়! দিবে-_ যেদিন 
কেহ কোথাও গেলে আর ফিরিয়া আসে না । হা, গল্প পাঠাইবার পক্ষে 
অগন্ত্যযাত্রার দিনট।ই প্রশস্ত বটে। 

এবার তাহার সাহিত্য-সাধন! সার্থক হইবে না কি? দেবী ভারতীর 
পুজ। আপততঃ মুলতবী রহিল। 


রঃ মঃ ক ক ফি 


শৈলবাল! কি ব্যাপারটা! বুঝিতে পারিয়াছিল? এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া] কঠিন। কিন্তু সে এ সম্থদ্ধে পরেশকে কোন প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করে নাই। শৈল কথাটা! এমনি ভুলিয়! গিয়াছিল, না ইচ্ছা! করিয়াই 
ভুলিয়াছিল--তাহ! সেই জানে । পরেশও “খেয়াঘাট” লইয়া ফোন 
প্রকার উচ্চবাচ্য করে না। তবে ভান্ত্র সংখ্যা “বিশ্ববন্ধু”থানি সে বে 
কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছে--সেটার আর খোজ পাওয়! যাইতেছে ন! । 





স্পলক্লোক্কে ভ গ্গদ্কীম্পচত্কর-_ 

যাঙ্গালার ছর্দিন ঘনাইয়। আলিতেছে, বাজালী মনীষি- 
যুন্দ একে একে নিজ্জ নিজ কার্য সমাধা করিয়া সাধনোচিত 
ধামে গমন করিতেছেন । বাঙ্গালার গর্ব করিবার যাহা 
ছিল, তাহা চলিয়া যাইতেছে. সম্মুখে শুধু গভীর অন্ধকার । 
সে অগ্ধকারে জজ! দেখাইথার লোক ফোথায়? আমরা! 
বন্ধিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্রকে হারাইয়াছি ; তাহ!র 
পর স্থরেক্জ্রনাথ, চিত্তর্রন) আতুতোষও বাঙ্গালাকে 
দরিদ্র করিয়া! চলিয়া গিরাছেন। বর্তমান যুগে আমাদের 
গৌরবের আধার 
তিনজন- _র বীন্ত্র- 
নাথ, প্রফুল্লচন্্র ও 
জগদীশচন্দ্র; গত 
৭ই অগ্রহায়ণ 
আমরা জগদীশ- 


চন্্রকেছারাইয়াছি। 
আচার্য সার 
জগদীশচন্দ্র বল 
বাযু পরিবর্তনের 
উদ্দেস্টে গত ২রা 
নভেগ্গর গিরিডিতে 
গমনকরেন; তথায় 
তিনি তাহার 
আ'ত্বীয় অবসর” . 
প্রাপ্ত সবজজ শ্রীযুক্ত অনৃতলাল মিত্রের বাটীতে বাঁস 
করিতেছিলেন। ২৮শে নভেম্বর তাহার কলিকাতায় 
ফিরিবার কথা ছিল--৩০শে নভেম্বর বন্থ-বিজ্ঞান মন্দিরে 
তাহার ৮*তম জন্মোৎসব ও মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব 
সম্পর হওয়ার কথ! ছিল। 

জগদীশচন্দ্র ২২শে নভেম্বর সোমবার পর্যস্ত বেশ সুস্থ 
ছিলেন। রাত্রি ১০টায় তিনি যথানিয়মে শয়ন করেন। 
মঙ্গলবার প্রাতে উঠিয়া ক্সান করিতে যাঁন। স্নানাগার 
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হইতে ফিয়িতে বিলম্ব হওয়ায় কাহার পত্রী লেডী অবল! 
বন্থ ক্বানাগারে গিয়া দেখেন, জগদীশচন্দ্র অজ্ঞান হইয়! 
পড়িয়া আছেন ; মঙ্গলবার বেলা! ৮টা ১৫ মিনিটের সময় 
তাহার দেহ হইতে প্রাণবাযু বহির্গত হুইয়। যায়। 

সেইদিনই বেলা ১১টার সময় সেই সংবাদ কলিকাতায় 
পৌছিয়াছিল। তাঁহার মৃতদেহ মোঁটরবাসে করিয়া গিরিভি 
হইতে কলিকাতায় আন! হয়। রাত্রি ৪টাঁয় বাঁস বনু-বিজ্ঞান- 
মন্দিরে পৌছিয়াছিল। পরদিন বুধবার সকালে বিরাট 
শোভাযাত্রা করিয়া সেই শব পরথমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে, 
তৎপরে প্রেসিডেন্সি 
ও সেপ্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে এবং শেষে 
ক্রিমেটোরিয়ামে 
লইয়া যাঁওয়! হয়; 
তথায় বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় বৈজ্ঞানিকের 
শব দাহ করা 
হইয়াছে । 

১৮৫৮ খৃষ্টানদের 
৩৯শে নভেম্বর 
জগধীশচন্দ্রের জন্ম 
হয়। তা হাঁ র 
পিতা ভগবানচন্ত্র 
বন্গু ডেপুটী ম্যাজি- 
ট্রেট ছিলেন; ৯ বৎসর বয়স পর্য্যস্ত জগদীশচন্দ্র বাঙ্গাল! পাঠ- 
শালায় শিক্ষালাভ করেন); তৎপরে তাহার পিতা তাহাকে 
হেয়ার স্কুলে ভর্তি করিয়] দেন। সেখানে মাত্র ৩ মাস অধ্যয়নের 
পর জগদীশচন্দ্র সেন্ট জেভিয়াঁস” কলেজে ভতি হন। এই 
বিদ্যালয়ে কাহার ইংরাজি ও বিজ্ঞান শিক্ষা আরম্ভ হয়। 
প্রথম প্রথম এই বিগ্যালয়ে তাহাকে নানারূপ অস্কুবিধা 
ভোগ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু নিজ চেষ্টায় তিনি সকল 
বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিতেন। ১৯৬ বৎসর বয়সে তিনি 
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স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া কলেজে প্রবিষ্ট হন; মে সময়ে 
খ্যাতনাম! বিজ্ঞানাধ্যাপক ফাঁদার লাফোর সহিত তাহার 
পরিচয় হয়। 

এই সময়ে জগদীশচন্ত্রের ইচ্ছ। ছিল, তিনি বিলাত 
যাইয়া সিভিল সাভিস পরীক্ষা দিবেন। কিন্তু পিত! 
ভগবানচন্দ্র তাঁহাকে বড় পণ্ডিত করিতে চাছেন ; সেজন্য 
জগদীশচন্দ্র সিভিল সাভিম পরীক্ষা! দেওয়া হয় নাই । 
সে সময়ে ভগবানচন্দ্রের স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় তিনি অর্থ- 
কষ্টে পতিত হইয়াছিলেন-__অর্থাভাঁবের জন্ত তিনি পুত্রকে 
বিলাত পাঠাইতে সন্মত হন নাই। কিন্তু জগদীশচন্দ্রের 
মাতা নিজ অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া! জগর্দীশচন্দ্রের বিলাত 
যাত্রার আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিলে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইবার পরই 
জগদীশচন্দ্র বিলিত গমন করেন। বিলাতে যাইয়া প্রথমে 
তিনি ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়া'ছলেন ; কিন্তু 
শারীরিক অনুস্থতাঁর জন্য তাহাকে ডাক্তারি পড়া ছাঁড়িয়। 
দিতে হইয়াছিল। তখন তিনি লগুন হইতে কেন্থিজে 
যাইয়া প্রবেশিক! পরীক্ষা! দিলেন ও বৃত্তি পাইয়৷ ক্রাইষ্ট 
কলেজে বিজ্ঞান পড়িতে লাগিলেন। একই সময়ে তিনি 
কেছিজের ট্রাইপস ও লগুনের বি-এস-সি উপাধি 
লাভ করিয়াছিলেন । 

বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র ভারতের তৎকালীন বড়লাট 
লর্ড রিপনের নামে এক পত্র আনিয়াছিলেন। সিমলায় 
বড়লাটের সহিত সাক্ষাত করিয়। তিনি বাঙ্গীল৷ দেশে 
শিক্ষা বিভাগে চাকরীর জন্ত সুপারিশ পত্র স"গ্রহ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার ফলে কলিকাতা! প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। সে সময়ে 
ভারতবাসীর্দিগকে সরাসরিভাবে শিক্ষা বিভাগের উচ্চ 
পর্দে নিষুক্ত কর! হইত না। জগদীশচন্দ্রকে বড়লাটের 
অনুরোধে উচ্চপদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তাহাকে শ্বেতাঙ্গদিগের বেতনের অদ্ধেক বেতন প্রদ্দানের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। জগদীশচন্দ্র তাহার প্রতিবাদে 
বেতন গ্রহণ বন্ধ করিয়া আন্দোলন করিতে থাকেন ও 
পরে গভর্ণমেট তাহাকে সমস্ত টাকা দিতে বাধ্য 


হইয়াছিলেন। 
এদিকে জগদীশচন্রের পিতা নানাগ্রকার ব্যবসা করিতে 
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যাইয়। শেষে বু খণগ্রন্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন ) জগদীশচন্ত্ 
সেই খণশোধের জন্য দেশের সকল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া 
দেন; মাতার নিকট যাহা কিছু ছিল, সকলই দেনা- 
শোধের জন্ত ব্যয় করেন এবং চাকরীর প্রথম ৯ বংসরকাল 
নিজের বেতনের কতকাংশও দেনাশোধের জন্ত দিয়াছিলেন। 
তাহার অধ্যাঁপন! প্রণালীতে ছাত্রগণ বিশেষ সন্তুষ্ট হওয়ায় 
দিন দিন তাহার স্থনাম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং শিক্ষা 
বিভাগের ধাহারা তাহার নিয়োগে আপত্তি করিয়াছিলেন 
তাহারাই স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে স্থায়ীভাবে অধ্যাপকের 
পদ প্রদান করিয়াছিলেন। দেনা! পরিশোধের পর এক 
বৎসরের মধ্যেই তাহার পিতৃবিয়োগ হইল এবং তাহার দুই 
বৎসর পরেই তাহার মাতৃদেবীও স্বধামে গমন করিলেন । 

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্মতিথি ৩*শে নভেম্বর তারিখে 
তিনি নূতন জ্ঞানের সন্ধানের পবিভ্র ব্রত গ্রহণ করেন 
ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক ফ্েসাইটীতে তাহার মৌলিক 
গবেষণার বিবরণ পাঠ করেন। তাহার গবেষণার ফল শীঘ্রই 
বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বিলাতের রয়াল 
সোৌসাইটী তাহার গবেষণা! ছাপিবার ভার লইলেন ও 
গবেষণা চালাইবার জন্য জগদীশচন্দ্রকে সাহায্য করিতে 
সম্মত হইলেন। সেই সময় লগুন বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 
ডি-এস-সি উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন । 

১৯০০ খ্ুষ্টান্বে জগদীশচন্দ্র প্যারিসে বিজ্ঞান কংগ্রেসে 
নিমন্ত্রিত হন; সেই সময়ে তিনি লগ্নে যাইয়া ও অনেক 
দিন বাস করিয়াছিলেন এবং উভয় স্থানেই তাহার গবেষণা 
সম্বন্ধে ব্তৃত। করিয়াছিলেন। ১৯১৫ খষ্টাব্ে তিনি 
ভিয়েনা) কালিফোণিয়াঃ নিউ ইয়র্ক, হার্ভার্ড, কলম্িয়া, 
চিকাগে। প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়! হ্বীয় গবেষণার কথা 
সর্বত্র জানাইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে তাহাকে ডি-এস-সি 
উপাধি প্রদান কর! হয়। 

বেতাঁর টেলিগ্রাফ জগদীশচন্দ্রের মহান আবিষ্কার বটে, 
কিন্তু উদ্ভিদে প্রাণের অস্তিত্বই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষষার। 

জগদীশচন্দ্র তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কৃতিত্বের জন্য 
শুধু তাহার দেশবাসীরাই তাহাকে নানাপ্রকারে সম্মানিত 
করেন নাই---গভর্ণমেপ্ট ও তাহাকে নানারূপ সম্মানস্থচক 
উপাধি দান করিয়াছিলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 





১১ ভি 


সি-আই-ই, ১৯১১ খুষ্টাব্বে সি-এস-আই ও ১৯১৬ খরষ্টাবে 
নাইট (সার ) উপাধি লাভ করেন। 

জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক ইহা! সর্বজনবিদিত- সমগ্র 
পৃথিবীর লোক জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিফ্ারে উপকৃত 
হইয়াছে । কিন্তু বাঙ্গালীর নিকট তাহার আর একটা 
পরিচয় আছে--জগদীশচন্ত্র সাহিত্যসেবী ছিলেন। ১৯১১ 
খৃষ্টাব্বে মৈমনসিংহে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাঁপতিরূপে 


জগর্দীশচন্দ্রের শবের শোভাযা1-_সাধার৭ প্রাঙ্গসাজের সন্দুখে 


জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন__ণ্বছুর মধ্যে এক যাহাতে 
হারাইয়া না যায়, ভারতবর্ষ সেই দিকে সর্বদা লক্ষ্য 
রাখিয়াছে ।” 

১৯১৮ খৃষ্টাকে জগদীশচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সভাপতি নির্বাচিত হুন। এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বপৃণ 
পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়। জগদীশচন্ত্র বাঙ্গালা ভাষা ও 
সাহিত্যের উন্নতির জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


হ্চাপ্র-্ডন্হ্ 





[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


যাহাতে বাঙ্গালাদেশের প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা বাঙ্গালা 
ভাষাতেই তাহাদের গবেষণা সম্বন্ধে বন্তৃতা দেন সেই জন্ত 
জগদীশচন্দ্র একাধিকবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মারফত 
বাঙ্গালীর নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন। তিনি তাহার 
অব্যক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় এ বিষয়ে তাহার যে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতি স্থম্পষ্ট। তিনি লিখিয়া- 
ছেন--“ভিতরের ও বাহিরের উত্তেজনায় জীব কখনও 
কলরব কখনও আতওনাদ 
৯ করিয়া থাকে । মানুষ 
মাতক্রোড়ে যে ভাষা 
শিক্ষা করে সেই ভাষা 
তেই সে আপনার স্ুখ- 
হুঃখ জ্ঞাপন করে। 
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্নে 
আমার বৈজ্ঞানিক ও 
অন্যান্ কয়েকটি প্রবন্ধ 
মাতৃভাষাতেই লিখিত 
হইয়াছিল। তাহার পর 
বিদ্যুৎ তরঙ্গ ও জীবন 
সম্বন্ধে অন্রসন্ধান আরম্ত 
করিয়াছিলাম এবং সেই 
উপলক্ষে বিবিধ মামলা 
মোকদ মায় জড়িত 
হইয়াছি। এ বিষয়ের 
আদাল তবিদেশে, 
সেখানে বাদ প্রতিবাদ 
কেবল ইউরোপীয় ভাষা- 
তেই গৃহীত হইয়৷ থাকে। 
এদেশেও প্রিভি কাঁউ- 
ন্সিলের রায় না পাওয়া পর্যন্ত কোন মোকদ্দমার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় না। জাতীয় জীবনের পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা অপমান আর কি হইতে পারে? ইহার 
প্রতিকারের জন্ত এদেশে বৈজ্ঞানিক আদালত 
স্বাপনের চেষ্টা করিয়াছি । ফলহয় ত এ জীবনে দেখিব 
না; প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মন্দিরের ভবিষ্যত বিধাতার হস্তে । 
বন্ধবর্গের অনুরোধে বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত 


পৌধ--১৩৪৪ ] 





স্ব. সহ্য “হস্মা্_ব্হটস্-ব্স্্ 


করিলাম । চতুর্দিক ব্যাপিয়া যে অব্যক্ত জীবন প্রসারিত, 
তাহার দু-একটি কাহিনী বণিত হইল। ইহার মধ্যে 
কয়েকটি লেখা মুকুল, দাসী, প্রবাসী, সাহিত্য এবং 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল ।” 

এই "অব্যস্তঃ বাঙ্গালা ভাষায় জগদীশচন্দ্রের অমর দান । 
এই পুস্তকের “ভাগীরথীর উৎস দন্ধীনে, নামক প্রবন্ধ 
কলিকাত। বিশ্বাবিদ্ালয় তরুণ বিদ্যার্থীদের পাঠ্য-শ্রেণীতুক্ত 
করিয়াছেন। এই সকল প্রবন্ধে জগদীশচন্দ্র স্বচ্ছ, সরল, 
অনাঁড়ন্বর ভাষায় জীবজগণ্, বস্তজ্জগণ্ নভোবিজ্ঞান প্রভৃতি 
সম্পফিত বনু জল বিষয়কে বোঁধগম্য করিয়াছেন । 

বৈগ্জানিক প্রবন্ধ শিশুদিগের উপযোগী করিয়া সরল 
ভাঁষাঁয় লিখিতে জগদীশচন্দ্র সিদ্ধহন্ত ছিলেন । এককালে 
বাঙ্গালার 'শিশুদিগের জন্ত তিনি বহু প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছিলেন। গাছের কথা, উদ্ভিদের জন্ম ও মৃত্যু, 
মন্ত্রের সাধন প্রভৃতি প্রবন্ধ শিশুসাহিত্যে তাহাঁকে চিরদিন 
অমর করিয়। রাখিবে। “পলাতক তুফান” পাঠ করিলে 
হাস্তরসিক জগদ্দীশচন্দ্রের সন্ধান পাওয়া যায়। 

সাহিত্য বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা জগদীশচন্দ্র 
ভাল করিয়। বলিয়াছেন--“আমি অনুভব করিতেছি, 
আমাদের সাহিত্য সম্মিলনের ব্যাপারে স্বভাবতই এক্যবোঁধ 
কাজ করিয়াছে । জ্ঞান অদ্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসারে 
এক সর্বব্যাণী একতার দিকে অগ্রসর হইতেছি। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমর! নিজেদের এক বুহৎ পরিচয় জানিবার 
জন্য উত্ম্থক হইরাছি। আমরা কি চাহিঠেছিঃ কি 
ভাঁবিতেছি, কি পরীক্ষা করিতেছি, তাহা এইস্থানে দেখিলে 
আপনাকে প্রকৃতরূপে দেখিতে পাইব ; সেই জন্য আমাদের 
দেশে আজ যে কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, 
আকর্ষণ করিতেছে, তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্য- 
সম্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে ।” 

জগদীশচন্দ্রের এই সাহিত্যাচগরাগের সঙ্গে স্বদেশান্রাগও 
প্রবলভাঁবেই বিগ্ভমান ছিল। নিম্নের একটি ঘটনা হইতে 
তাহা সম্যক অবগত হওয়া যায়। 

একবার জগদীশচন্দ্র বনু-বিজ্ঞানমন্দিরে তাহার 
কয়েকজন ইউরোপীয় বন্ধুকে অভিনন্ধন উপলক্ষে কপি- 
কাতাঁর কতিপয় খ্যাতনামা! বায়ামবীরকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । তাহারা এ সকল শ্বেতাঙ্গ অতিথির 
| ১৯ 


সামি 





১১৪৫৯ 


এ স্্” 


সম্মূথে ভারতের অজ্ঞানতা ও অশিক্ষা সম্বন্ধে ক্ষেদ প্রকাশ 
করাঁয় জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন--“আমাদের দোষ ত্রুটি 
যাহা আছেঃ তাহ। আমরা জানি । আমরা নিজেদের ঘারা 
তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিতে পারি ভাল, না পাঁরিলে 
অনর্থক বিদেশীদের নিকট বলিয়া অসম্মান কুড়াই কেন? 
উহ্থারা দেশে ফিরিয়া খবরের কাগজে আপনাদের কর্থা- 
গুলিকে আরও বাড়াইয়। ফলাও করিয়! লিখিবে--ভারতবর্ষ 
একটা বর্বর দেশ 1 

এই সকল ঘটন! 
পরিচারক নহে। ্‌ ৰ 

জগদীশচন্দ্র শুধু নিজে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াই 
ক্ষান্ত থাঁকেন নাই । এ দেশে যাহাতে চিরদিন বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা চলে, তিনি তাহার জন্য আজীবন চেষ্টা করিয়। 
গিয়াছেন। তিনি সারাজীবনের সঞ্চয় ১৭ লক্ষ টাকা 
বন্থু বিজ্ঞান মন্দিরে দান করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্দে সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করার 
পরই তিনি এই বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হন। 
স্থসজ্জিত গবেষণাগার না থাকিলে বৈজ্ঞানিককে যে কত 
কষ্ট পাইতে হয়, তাহা তিনি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে ভালরূপ শিক্ষা করেন। প্রাচীন ভারতের তক্ষণীলাঃ 
নালন্দা প্রভৃতির আদর্শে ইহা! গঠিত। এই মন্দির তিনি 
বিলাতী শিল্প-পদ্ধতি অনুসারে নিম্মি্ না. করিয়া প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্প পদ্ধতি অনুসারে প্রস্তত করেন । শিল্পী 
শ্রীধুত নন্দলাল বন্ধ প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে এই মন্দির 
চিত্রিত করেন। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি জগদীশচন্দ্রের 
গভীর শ্রদ্ধা! ও মমত্ববোধ এই গবেষণাগারের নির্মাণের মধ্যে 
স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 

জগদীশচন্দ্র ব্রাঙ্গধর্মীবলম্বী, বিলাতে শিক্ষিত, এই 
কারণে কেহ কেহ তাহাকে বিলাতী ভাঁবাপন্ন মনে করিতেন। 
কিন্তু তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ স্বদেশী ছিল। 

জগদীশচন্দ্র খাটি ভারতীয় সাধক । তিনি জানিতেন, 
প্রাচীন ভারত হইতে অঙ্কুপ্রেরণ পাইতে হইলে প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষগুলি পরিদর্শন করা আবশ্যক। সেজন্ত 
জগদীশচন্দ্র ভারতের প্রাচীন তীর্থগুলি দর্শন করিয়াছিলেন । 
নালন্দা, তন্গণীলা, গয়া, অন্জস্ত। প্রভৃতি প্রাচীন তীর্ঘস্থান- 
গুলি ভ্রমণ করিয়াই জগদীশচন্দ্র তীহার বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দির 





কি তাহার গভীর দেশপ্রেমের 


১৪৬ 


স্কাপনের অন্থপ্রেরণ! পান। আচার্য জগদীশচন্দ্র তাহার 
পত়্ী লেড়ী অবলা বন্ুকে সঙ্গে লইয়৷ তুষারাবৃত কেদারনাথ 
ও বদরীকাশ্রম দর্শন করিতেও গিয়াছিলেন। তাঁহার 
নিকট হিমানীক্ষেত্র দেখিয়া নন্দাদেবী, ত্রিশূল প্রভৃতি 
পর্বতাঁরোহণ করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী তিনি নিজে 
তাহার একটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। 

প্রায় ৩ বৎসর পূর্ববে জগদীশচন্দ্র . প্রথম নালন্দা! 
দেখিতে যান। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা ও 
অধ্যাপক (পরে সার) যছুনাথ সরকার তাহার সঙ্গে 
ছিলেন । তখন বিহার সরিফ পর্য্যন্ত মাত্র রেলপথ প্রস্তত 
হইয়াছিল। ১৯৩০ খৃষ্টাবঝে তিনি পুনরায় নালন্দা! গিয়াছিলেন 
ও সেখান হইতে রাঁজগীরে ঘাইয়া৷ তথায় এক পক্ষ কাল 
বাস করিয়াছিলেন । 

আরচাধ্য বনু তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল ইংরাজি 


ভাধায় নিম়্লিখিত গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন-_ 


(১) 85001795 £0 010০ [1৮109 810 ই00-141511 
(২) 1218110 [591501796 (৩) 00170108180121512000- 
19755191955 (8) 0২569101105 017 [11112010701 
1১121)05, 

বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের পর হইতে আচার্য বন্থ 
তাহার গবেষণার ফল 11217520610175 ০01 002 13996 
[75009 পুস্তকে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। 
উহ! প্রতি বংসর এক এক খণ্ড করিয়া প্রকাশিত হয়। 
উহাতে (১) 1160 11050092175 1] 12105 (২) 81000 
11501791715105 01 [18175 (৩) (10৬01) 2170. 1191985 
1০৬61710115 0£ 12175 প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাঁশিত 
হইয়াছে । 

কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে ফরিদপুরের একটি 
খেজুর গাছের অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশিত হয়। সেই গাছটি 
সকালে মন্তক তুলিত ও সন্ধ্যার সময় মাথা নত করিয়া মাটি 
স্পর্শ করিত। সকলে ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
ব্যস্ত হন। কিন্ত কেহই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে না 
পারায় পরিশেষে আচাধ্য জগদীশচন্ত্রকে এ বিষয় জানান 
হয়। তিনি এই খেকুর গাছটি পরীক্ষা করিয়া ইহার নাম 
দেন প্প্রার্থনারত থেজুর গাছ।” এ বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন--"আঁমি বৈচ্যুতিক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ 


শাক ঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়াছিলাম যে সকল গাছেরই অনুভব শক্তি আছে। 
একথা পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকের। অনেক দিন পর্যন্ত বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। কিয়দ্িন হইল ফরিদপুরের থেভুর 
বৃক্ষ আমার কথা প্রমাণ করিয়াছে । এই গাছটি প্রত্যু:ষ 
মস্তক উত্তোলন করিত, আর সন্ধ্যার সময় মস্তক অবনত 
করিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিত। ইহা যে গাছের বাহিরের 
পরিবর্তনের অন্ুভূতি-জনিত, তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছি।” 

আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি যখন দেশ-বিদেশে 
প্রচারিত হইল, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিকরাও তাহার 
সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইলেন, তখন বাঙ্গালা দেশেও তাহ1র 
প্রতি সম্মান দেখাইবার আয়োজন হইতে লাগিল । ১৯২৯ 
খৃষ্টাব্দে আচার্য বন্থ ও তাহার পত্রী ইউরোপ ভ্রমণ করিয়। 
ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রাক্তন ছাত্রগণ তাহার সপ্ততিতম 
জন্মদিবসের উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। )লা 
ডিসেম্বর বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 
কবীন্ছ রবীন্দ্রনাথ উপলক্ষে একটী কবিতা রচন! করিয়া- 
ছিলেন। 

এইখানে আচার্মা জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা উদ্ধত হইল-_কবি যে ভাবে জগনীশচন্দ্রের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর আর কিছু বলিবার গাকিতে 
পারে না 

“ভারতের কোন বৃদ্ধ খষির তরুণ মুষ্টি তুমি 

হে আর্য আচার্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোভমি 

বিরচিলে এ পাষাণ নগরীর শুফ ধূলি তলে? 

কোথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্মত্ত জন-কোলাহলে 

যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্র মাঝে 

দীড়াইলে এক] তুমি-_এক যেথা একাকী বিরাঁজে 

ু্য্যচন্ত্র-পুষ্পপত্র পশুপক্ষী ধুলার প্রন্তরে-_- 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অগ্ক পরে 

ছুলাইছে চরাঁচর নিঃশব সঙ্গীতে | মোরা যবে 

মণ্ত ছিন্থ অতীতের অতি দূর নিষ্ষল গৌরবে, রি 

পরবস্ত্রে, পর-বাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 

কল্লোল করিতেছিনু ন্টাত কণে ক্ষুদ্র অন্ধকূপে-_ 

তুমি ছিলে কোন্‌ দুরে? .আপনার ত্ন্ধ ধ্যানাস্ন 

কোথায় পাতিয়াছিলে? সংযত গম্ভীর করি মন. 


পৌধ--১৩৪৪ ] 














ব্হল 


ছিলে রত তপস্যায় অরূপ রশ্মির অদ্থেষণে 
লোক লোকান্তের অস্তরালে-_যেখা পূর্ব খধষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দাড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিশ্মিত জোড় হাতে 
হে তপন্বীঃ ডাক তুমি সাম মন্ত্রে জলদ-গর্জনে 
*উত্তিষ্ঠত নিবোধত” | ডাক শাস্ত্অভিমানী জনে 
পাগ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে । স্ুবুগৎ বিশ্বতলে 
ডাক মুঢ় দাম্তিকেরে। ডাক দাও তব শিস্তদলে 
একত্রে দীড়াক তারা তব হোম-হুতাগ্রি ঘিরিয়! । 
আরবার এ ভারত আঁপনাতে আম্ুক ফিরিয়া 
নিষ্ঠীয়, শ্রদ্ধার, ধ্যানে-- বস্থক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন, ছন্দহীন, শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 
ল্লক্তম্ন ০হ্াজ্হান্ডিল্ লাম্্যজ্ঞাক্র প্রহ্প-_ 
তারকেশ্বরের মোহান্ত ও তাহার সম্পত্তি লইয়া এতপিন 
ধরিয়া যে মামলা-মো কদ্দম! চলিতেছিল, সম্প্রতি তাহা শেষ 
হইয়াছে ও গত ২৮শে নভেম্বর নৃতন মোহান্ত দণ্ডী স্বামী 
জগন্নাথ আশ্রম কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। হাইকোটের 
নিদ্দেশমত নিম্মপিখিত ১*জন সদশ্তকে লইয়। তারকেশ্বর- 
পরিচালন-কমিটী গঠিত হইয়াছে-(১) নূতন মোহান্ত 
(২) শ্রীরামপুরের মহকুমা হাকিম এ-বি-চট্রোপাধ্যায় 
আই সি-এস (৩) উত্তর পাড়ার জমীদার শ্রীতারকনাথ 
মুখোপাধ্যায় (৪) মহামহোপাধ্যায় পণ্ত ছুর্গাচরণ সাংখ্য- 
বেদাস্ততীর্থ (৫) ডাক্তার আশুতোষ দাস (৬) পণ্ডিত 
শরৎচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ (7) শ্রীবুক্ত গিরিজানাথ সিংহ 
রাঁয় (৮) শ্রীমুক্ত এককড়ি মুখোপাধ্যায় (৯) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
শ্রাজীব স্ায়তীর্ঘ ও (১০) শ্রীযুত জি-সি-বাগা রিয়া । মোহাস্ত 
মহারাজ এই কমিটার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং 
পণ্ডিত শ্রীজীব ন্তায়তীর্থ আগামী ৩ মাসের জন্য কমিটার 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। এ দিনই নৃতন মোহাস্ত 
রিসিভারের নিকট হইতে সমস্ত কাধ্যভার গ্রহণ 
করিয়াছেন ও রিসিভার শ্রীধুত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়কে 
৩ মাসের জন্য সম্পত্তির ম্যানেজার নিযুক্ত করা হইয়াছে। 
নৃতন মোহাস্ত ত্যাগী সন্্যাসী-__তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার এই 
বিরাট দেবস্থান পবিত্রতায় পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী মাত্রের পক্ষেই 
তাহা আনন্দের ও গৌরবের বিষয় হুইবে। নুতন মোহাস্ত 
বাজালী-_ইহাঁও বাঙ্গাদীর পক্ষে শ্লাঘীর বিষয়। 


সাসক্তিক্ষী 





হজ, 


ব্য” সহ বস ব্হ্-_স্্_স্ল্__স্হবক স্হ সহস_-স্স্সস্ 


ভ্কান্ম্ীনাএ্ মুখ্খোন্পাম্র্যা্স_ 


গত ৭ই নভেম্বর উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা দার্শনিক 
পণ্ডিত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৩ বৎসর বরসে 
গঙ্গালাভ করিয়াছেন । বেদ, বেদাস্ত, উপনিষদ, স্তায়। 
দর্শন প্রভৃতি বহু শাস্ত্রে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল; তিনি 
জীবনের অধিকাংশ সময় শান্ত্ালোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন। তাহার রচিত ভীম্মমহ্াদর্শন, মু্যুপথ, গে!- 
গঙ্গা-গায়ত্রী, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা 
লাত করিয়াছে । 


কনগওন্সে হিন্দু হন্কিল্র ও আশ্রহ্ম 


লগ্ন সহরে ভারতের হিন্দু অধিবাসীদিগের জন্ত একটি 
মন্দির ও আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই 
চলিতেছে । এঁ আশ্রমে উপাসন] গৃহ, ব্তৃতা-হল,পুস্তকাগার 
প্রভৃতিও থাকিবে। কিছুদিন পূর্বেব কলিকাঁতার গৌড়ীয় 
মিশনের একজন সন্যাসী লগ্নে যাইয়া গর প্রস্তাবটি কার্যে 
পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পর 
ত্রিপুরার মহামান্ত মহারাজা সার বীরবিক্রমকিশোর 
মাণিক্য বাহাছুর মন্দির নিরম্মীণের ব্যয়ভার বহন করিতে 
সম্মত হ্ইয়াছেন। কিন্ত ব্যবস্থাটি পূর্ণ করিতে এখনও 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । সেজন্ত ভারতের বহু খ্যাতনাম! 
হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে। 
আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুর এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ্যটির 
জন্য অর্থের অভাব হইবে না। 


ভআম্টীল্র আন্ান্ভলাল্ল শুজ্ডি চ্ছা_ 


গত অক্টোবর মাসে দিল্লীর খ্যাতনাম! সংবাদপত্রসেবী 
শ্রীযুত চমন্লাল রোমে আফগানিস্থানের ভূতপূর্বব সম্রাট 
আনীর আমাহুলার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
আমাহ্ুল্ল! বর্তমানে রোমের বিলাসীদিগের পাঁড়ায় এক 
বাংলোতে বাস করেন। তিনি বলিয়াছেন-_“ভারতবর্ষকে 
তিনি ভালবাসিতেন বলিয়াই তাহাকে সিংহাসনচ্যুত কর! 
হইয়াছে । বুটেন সন্দেহ করিত, তিনি ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে সাহায্য করিবেন। তাহার বিশ্বাসঃ ভারতবর্ষ ও 


আফগানিস্তান একই দেশ ছিল-_-উভয় দেশের ইতিহাস ও 


সংস্কৃতিতে সম্পর্ক বিদ্মান।” আমান্ুল্লা ও তাহার পত্ৰী 


৪৪৩ 


্াপনের অনুপ্রেরণা পাঁন। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র তাহার 
পত্ধী লেড়ী অবলা বস্থুকে সঙ্গে লইয়৷ তুষারাবৃত কেদারনাথ 
ও বদরীকাশ্রম দর্শন করিতেও গিয়াছিলেন। তাহার 
নিকট হিমানীক্ষেত্র দেখিয়া নন্দাদেবী, ত্রিশুল প্রভৃতি 
পর্বতারোহণ করিয়াছিলেন । সেই কাহিনী তিনি নিজে 
তাহার একটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়! গিয়াছেন। 

প্রায় ৩ বৎসর পূর্বের জগদীশচন্দ্র প্রথম নালন্দা 
দেখিতে যান। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা ও 
অধ্যাপক (পরে সার) যছুনাথ সরকার তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। তখন বিহার সরিফ পর্যান্ত মাত্র রেলপথ প্রস্তুত 
হইয়াছিল। ১৯৩০ খুষ্টাবঝে তিনি পুনরায় নালন্দা গিয়াছিলেন 
ও সেখান হইতে বাঁজগীরে ঘাঁইয়। তথায় এক পক্ষ কাল 
বাস করিয়াছিলেন। 

আচাধ্য বস্তু তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল ইংরাজি 


ভাাঁয় নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন-_ 


(১) 7২551901755 17 0135 11100 200 ০7-[-1৬11)6 
(২) 7212176 7২591001756 (৩) 0০0)1081856121210000- 
15175519105 (৪) ২5568101195 01) 11112016501 
1১12105, 

বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের পর হইতে আঁচাঁধ্য বন্থ 
তাহার গবেষণার ফল [12105900905 ০0 006 13956 
[7500505 পুস্তকে প্রকাশিত করিতে 'আারস্ত করেন। 
উহা প্রতি বংসর এক এক থণ্ড করিয়া প্রকাশিত হয়। 
উহাতে (১) 1165 11095070005 11) 51205 (২) 1০0০1 
1150179015175 01 01205 (৩) 0100 270 11900 
11০৬5155105 ০0£ 191211 প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে ফরিদপুরের একটি 
খেন্ুর গাছের অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশিত হয়। সেই গাছটি 
সকালে মস্তক তুলিত ও সন্ধ্যার সময় মাথা নত করিয়! মাটি 
স্পর্শ করিত। সকলে ইহার কারণ অন্সন্ধান করিতে 
ব্যস্ত হন। কিন্তু কেহই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে ন! 
পারায় পরিশেষে আচার্য জগদীশচন্ত্রকে এ বিষয় জানান 
হয়। তিনি এই খেজুর গাছটি পরীক্ষা করিয়! ইহার নাম 
দেন পপ্রার্থনারত থেজুর গাছ।” এ বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন--”"আমি বৈছ্যতিক পরীক্ষা! দ্বারা প্রমাণ 


গ্চান্রত্ত স্বহ্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়াছিলাঁম যে সকল গাঁছেরই অনুভব শক্তি আছে। 
একথা পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকের। অনেক দ্দিন পথধ্যন্ত বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই । কিয়ন্দিন হইল ফরিদপুরের খেজুর 
বৃক্ষ আমার কথা প্রমাণ করিয়াছে । এই গাছটি প্রত্যু:ষ 
মস্তক উত্তোলন করিত, আর সন্ধ্যার সময় মস্তক অবনত 
করিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিত। ইহা যে গাছের বাহিরের 
পরিবর্তনের অশ্ুভূতি-জনিত, তাহা প্রমীণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছি।” 

আচার্যা জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি যখন দেশ-বিদেশে 
প্রচারিত হইল, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিকরাও তাহার 
সিদ্ধান্তগুলি মাঁনিয়া লইলেন, তখন বাঙ্গালা দেশেও তাহার 
প্রতি সন্মান দেখাইবার আয়োজন হইতে লাগিল । 
খৃষ্টাব্দে আচার্য বনু ও তাহার পন্থী ইউরোপ ভ্রমণ করিয়। 
ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রাক্তন ছাত্রগণ তাহার সপ্তুতিতম 
জন্মদিবসের উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন । ১লা 
ডিসেম্বর বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 
কৰীন্্র রবীন্দ্রনাথ এ উপলক্ষে একটা কবিতা রচনা করিয়া- 
ছিলেন। 

এইখানে আচার্যা জগদীশচন্দ্র সঙ্গন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা উদ্ধত হইল--কবি যে ভাবে জগদীশচন্দ্রের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর আর কিছু বলিবাঁর থাকিতে 
পারে না-_- 

“ভাঁরতের কোন বৃদ্ধ খধির তরুণ মুর্তি তুমি 

হে আধ্য আচার্য জগদীশ? কি অনৃশ্য তপোভুমি 

'বিরচিলে এ পাষাণ নগরীর শুষ্ক ধুলি তলে? 

কোঁথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্নন্ত জন-কোলাহলে 

যাঁর তলে মগ্ন হয়ে মুহুর্তে বিশ্বের কেন্দ্র মাঝে 

দাড়াইলে এক তুমি--এক যেখ! একাকী বিরাঁজে 

র্ধ্যচন্দ্র-পুষ্পপত্র পশুপর্গী ধূলার প্রস্তরে-_ 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক পরে 

ছুলাইছে চরাঁচর নিঃশব সঙ্গীতে । মোর! যবে 

মণ্ত ছিনু অতীতের অতি দূর নিষ্ষল গৌরবে, রর 

পরবস্ত্রেঃ পর-বাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 

কল্লোল করিতেছিনু স্ফীত কণে ক্ষুদ্র অন্ধকৃূপে-_ 

তুমি ছিলে কোন্‌ দুরে? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাঁসন 

কোথায় পাতিয়াছিলে? সংযত গম্ভীর করি মন. 


১৯২৯ 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


০৫ 


ছিলে রত তপস্যায় অরূপ রশ্মির অগ্বেষণে 

লোক লোকান্তের অস্তরালে-_যেথ পূর্বব খধিগণে 

বহুত্বের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া! একের সার্ধাতে 

দাড়াতেন বাক্যহীন স্তন্তিত বিস্মিত জোড় হাতে 

হে তপন্থী, ডাক তুমি সাম মন্ত্রে জলদ-গর্জানে 

“উত্তিষ্ঠত নিঝোধত৮ | ডাক শান্ত্রমভিমানী জনে 

পাগ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে । স্থবু*ৎ বিশ্বতলে 

ডাক মু দাম্তিকেরে। ডাক দাও তব শিশ্তদলে 

একত্রে প্রাড়াক তার! তব হোম-হুতাগ্ি ঘিরিয়! | 

আরবার এ ভারত আপনাতে আনুক ফিরিয়া 

নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে-বস্থক সে অপ্রমত্ত চিতে 

লোভহীন, দ্বন্দহীন, শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 
শক্ত াহাভ্ড্ল্প লাব্দ্য ভাল্ল গ্রহ 

তারকেশ্বরের মোহান্ত ও তাহার সম্পত্তি লইয়া! এতদিন 
ধরিয়া বে মামলা-মোকদ্দম! চলিতেছিল, সম্প্রতি তাহ! শেষ 
হইয়াছে ও গত ২৮শে নভেম্বর নূতন মোহান্ত দণ্ডী স্বামী 
জগন্নাথ আশ্রম কাধ্যভার গ্রহণ কৰিয়াছেন। হাইকোটের 
নিদেশমত শিন্নপিখিত ১*জন সদশ্যকে লইয়। তারকেশ্বর- 
পরিচালন-কমিটা গঠিত হইয়াছে_(১) নূতন মোহাস্ত 
(২) শ্রীধামপুরের মহকুমা হাকিম এ-বি-চট্রোপাধ্যায় 
আই সি-এস (৩) উত্তর পাড়ার জমীদার শ্রীতারকনাথ 
মুখোপাধ্যায় (৪) মহামহোপাধ্যাঁয় প্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্য- 
বেদান্ততীর্ঘ (৫) ডাক্তার আশুতোষ দাস (৬) পণ্ডিত 
শরৎচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্৫থ (-) শ্রীুক্ত গিরিজানাথ সিংহ 
রায় (৮) শ্রীধুক্ত এককড়ি মুখোপাধ্যায় (৯) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
শ্ীজীব স্তায়তীর্ঘ ও (১০) শ্রীধুত জি-সি-বাঁগারিয়া ৷ মোহাস্ত 
মহারাজ এই কমিটীর সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং 
পণ্ডিত শ্াজীব ন্তাঁয়তীর্থ আগামী ৩ মাঁসের জন্য কমিটার 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। এ দিনই নৃতন মোহাস্ত 
রিসিভারের নিকট হইতে সমস্ত কাধ্যতাঁর গ্রহণ 
করিয়াছেন ও রিসিতার শ্রীযুত রাঁসবিহারী মুখোপাধ্যাঁয়কে 

৩ মাসের জন্য সম্পত্তির ম্যানেজার নিযুক্ত করা হইয়াছে । 

নৃতন মোহান্ত ত্যাগী সন্াঁসী-তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার এই 
বিরাট দেবস্থান পবিত্রতায় পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী মাত্রের পক্ষেই 
তাহা আনন্দের ও গৌরবের বিষয় হুইবে। নূতন মোহাস্ত 
বাঙ্গানী-__ইহাও বাঙ্গালীর পক্ষে শ্লাঘার বিষয়। 








প্র 





সামসজিক্কী 





সংগ্রামে সাহায্য করিবেন। 


স্ভঞ 


“সহ - সস্ভ সস. ব্য - -স্চ খু -শ্হ্ স্্্ 


জ্কানন্কীনাএ ্ুখ্ধোশাধ্যা্স_ 

গত ৭ই নভেম্বর উত্তরপাড়ার খ্যাতনাম! দার্শনিক 
পণ্ডিত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৩ বৎসর বয়সে 
গঙ্গালাত করিয়াছেন | বেদ, বেদাস্তঃ উপনিষদ, স্তায়, 
দর্শন প্রতৃতি বহু শীস্ত্রে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল; তিনি 
জীবনের অধিকাংশ সময় শান্ত্রালোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন। তাহার রচিত ভীম্মমহাদর্শন, মৃত্যুপথ, গো- 
গঙ্গা-গায়ত্রী, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে । 





কনে হিন্দু ন্কিল্প শু আশ্রহ-- 


লগুন সহরে ভারতের হিন্দু অধিবাসীদিগের জন্ত একটি 
মন্দির ও আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা অনেক দ্দিন হইতেই 
চলিতেছে । এঁ আশ্রমে উপাসন! গৃহ, বক্তৃতা-হল,পুস্তকাগার 
প্রভৃতিও থাঁকিবে। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার গোঁড়ীয় 
মিশনের একজন সন্ন্যাসী লগ্নে যাইয়! এ প্রস্তাবটি কার্যে 
পরিণত করিবার চেষ্ট করিয়াছিলেন। তাঞছার পর 
ত্রিপুরার মহামান্ত মহারাজা সার বীরবিক্রমকিশোর 
মাঁণক্য বাহাছুর মন্দির নিম্ীণের ব্যয়ভার বহন করিতে 
সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু ব্যবস্থাটি পূর্ণ করিতে এখনও 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । সেজন্ত ভারতের বহু খ্যাতনামা 
হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে। 
আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুর এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ্যটির 
জন্য অর্থের অভাব হইবে ন!। 


আমীল্র আনান্ুগলাল্ল শুঞভ্ডিচ্ছা।__ 


গত অক্টোবর মাসে দিল্লীর খ্যাতনাম! সংবাদপত্রসেবী 
শ্রীযুত চমনলাল রোমে আফগানিস্থানের ভূতপূর্বব সম্রাট 
আমীর আমাহুল্লার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
আমানুল্ল! বর্তমানে রোমের বিলাসীদিগের পাড়ায় এক 
বাংলোতে বাস করেন। তিনি বলিয়াছেন__-“ভারতবর্ষকে 
তিনি ভালবাসিতেন বলিয়াই তাহাকে সিংহাঁসনচ্যুত করা 
হইয়াছে । বুটেন সন্দেহ করিত, তিনি ভারতের শ্বাধীনত। 
তাহার বিশ্বাসঃ ভারতবর্ষ ও 
আফগানিস্তান একই দেশ ছিল-_-উভয় দেশের ইতিহাস ও 
সংস্কৃতিতে সম্পর্ক বিষ্কমান।” আমালুল্ল! ও তাহা পদ্ধী 


ও 


তথায় তাহাদের তিনটি পুভ্র ও ছয়টি কন্তা--মোট নয়টি 
সম্ভান লইয়! বাস করেন। পুত্রকন্ঠাদের শিক্ষাদান কার্ষ্যে 
তাহাদের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়। অর্থাভাবে তাহার! 
পুক্রকন্াদ্দিগকে উচ্চ শিক্ষার জন্য দেশীস্তরে প্রেরণ করিতে 
পারেন না। সিংহাসন্চ্যুত হইয়াও আমাঙগ্লা যে ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি তাহার সহানুভূতি বজায় 
রাখিয়াছেন, ইহাই ভাঁরতবাসীর পক্ষে সৌভাগ্যের পরিচয় 
প্রদান করে। 


বক্কর জশাজন লাক্স 


গত ১৫ই আশ্বিন ভাগাকুলের জমীদাঁর রায় বাহাছুর 
হরেন্্রলাল বায় পরলোক গমন করিয়াছেন । শিক্ষা বিত্তার 
ও অন্তান্ত জনহিতকর কার্যে তিনি প্রায় ছুই লক্ষ টাকা 





রায়বাহাছুর হরেন্জলাল রায় 


দান করিয়! গিয়াছেন। মুন্সীগঞ্জের হরেন্ুলাল কলেজ, 
হরেন্্রলাল উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, রোঁণাল্ডসে পার্ক 
প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। তাহার ছুই পুত্র ও ছুই 
কন্ত! বর্তমান । 


াত্চাক্শাক্স লাচ্ছেল্র জ্যন্বসা 

বাঙ্গাণী মাছ-ভাত খাইয়া সাধারণতঃ জীবনধারণ 
করে; কিন্ত ক্রমে এদেশে মাছ এত দুপ্রাপ্য ও মহার্থ 
হইতেছে যে এখন আর লোক মাছ-ভাতও খাইতে পায় 
না। সম্প্রতি বাঙ্গাল! গভর্ণমে্ট বাঙ্গাল৷ দেশে মাছের 


ভ্ডাক্রভ্জ্শ্ব 


|] ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সরবরখহ বৃদ্ধির উপায় স্থির কবিবার জন্ত একজন মাদ্রাজী 
বিশেষজ্ঞকে এদেশে আনয়ন করিয়াছেন। তিনি ইউরোপের 
নানা স্থান দুরিয়। সে দেশের মাছের চাঁষ ও ব্যবসা সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়াছেন; তিনি মাদ্রাজের সরকারী মৎস্য 
বিভাগে ২২ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। স্থজলা সুফলা 
বাঙ্গাল দেশে যে একটু চেষ্টা! করিলেই প্রচুর পরিমাণে মাছ 
পাঁওয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই চেষ্টায় 
দেশের যুবকগণকে প্রবুন্ত করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । 
এতদিন পর্য্যস্ত বেসরকারী ভাবেই এ চেষ্টা চলিতেছিল; 
এখন গভর্ণমেণে এ বিষয়ে অবহিত হওয়ায় আশা করা যায় 
যে-__অচিরে মাছের বাবসায়ে লিগ হইয়া বহু শিক্ষিত 
বেকার বাঙ্গালী বুবক ভীবিকার্জনে সমর্থ হইবে। 


কহত্ুনেল্স শাতি জন্যক্রাঞ্গ_ 


কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকের অন্রাঁগ যে দিন দিন 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে তাহ! বলা নিষ্প্রয়োজন । গত বৎসর যে 
স্থলে সমগ্র ভারতে ৬ লক্ষ ৩৬ হাজার ১ শত ৩১ জন লোক 
কংগ্রেসের সদস্য হইয়ছিলেন, এ বৎসর সে স্থলে ৩১ লক্ষ 
৩৪ হাঁজার ২ শত 5৯ জন লোক কংগ্রেসের সদন্থয 
হইয়াছেন। ব্রহ্ম ও সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেস-সদন্তের 
সংখ্যা এখনও জানা যায় নাই-তাহাদের লইয়। মোট সংখা! 
আরও বাঁড়িয়। যাইবে । ভারতের ৭টি প্রদেশে কংগ্রেস 
নেতার! মন্ত্রিমগুল গঠন করায় দেশের মনোভাব পরিধন্তিত 
হইতেছে । এই ভাবে কংগ্রেসের সাস্ত সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইলে কংগ্রেসে যে অবশিষ্ট কয়টি প্রদেশেও মন্ত্রিসভা গঠন 
করিতে পারিবেন তাহা অবস্থাই বলা যাইতে পারে। 


ভিন লিন 


বাঙ্গালী জাতি বর্তমানে সকল কাধ্যক্ষেত্রে যে কেন 
অন্তান্ত দেশের লোকের নিকট পরাজিত হইয়া! পশ্চাদ্পদ 
হইতেছে, তাহা প্রকৃতই দেশবাসীর প্রধান চিন্তার বিষয়। 
সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুত 
হ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অক্সফোর্ড মিশন হোষ্টেলের এক 
ছাত্রসভায় বলিয়াছেন-_বাঙ্গালার যুবকগণকে এই সমস্যার 
সমাধান করিতে হইবে। বর্তমানে বাঙ্গালী যুবকগণের 
মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে--যে দারুণ বেকার- 


পৌষ--১৩৪৪ 





সমস্তা দেখা দিয়াছে, তাহার জন্য বাঙালী যুবকগণকে কৃষি 
বাণিজ্যা্দির পথ গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙ্গালী যুবকগণ 
যাহাতে কৃষি ও বাণিজ্য শিক্ষার সুবিধা পায়, সেজন্তও 
বিশ্ববিষ্যালয় অবহিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার ফলকি 
হইবে বলা যায় না। সত্যই কি বাঙ্গালীজাতি জীবন- 
সংগ্রামে অসমর্থ হইয়! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে? 


জন্য ছা 


ঢাঁক'র ব্বর্গত উকীল লক্ষমীনারায়ণ ঘোষের বিধবা পত্ী 
দ্রবমরী ঘোষ গত ১৬ই অক্টোবর ৯৭ বৎসর বয়সে 





জ্রবময়ী ঘোষ 


জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই যুগের আদর্শ গৃহিণী ছিলেন। 
তাহার ৪ পুত্র-রায় সাছেব সতীশচন্দ্র ঘোষ, ডাক্তার 
জে-এন-ঘোষ, ডাঃ এস-এন-ঘোষ ও ব্যারিষ্টার এচ-এন- 
ঘোষ ও ছুই কন্ত৷ বর্তমান । 


চিতল ও৪ন্ন ক্ুউন্ন লিক্ন__ 


ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জের নিকট শীতলক্ষ্যা নদীর 
তীরে গত ১২ই নভেম্বর চিত্তরঞ্জন কটন মিলের শুভ 
উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে । আচার্য্য সার প্রফুললচন্্ 
রাঁয় মহাশয় উৎসবে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। বস্ত্র শিল্পে 


সাসঙ্সিক্কণ 


শু ৪ 


স্ব --ব্যা্ -ন্হ্ _ব্য পে ব্য খন স্ব পক 


বিশেষজ শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ বস্থু উক্ত কটন নিলের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার; তিনি উৎসবে জানাইয়াছেন-- 
বাঙ্গালায় যে পরিমাণ বস্ত্র প্রয়োজন হয়, তাহার মাত্র 
শতকরা ৬ ভাগ বন্ত্র বাঙ্গালীর কাপড়ের কলগুলিতে 
উৎপন্ন হয়; কাজেই বাঁজালায় এখনও বহু কাপড়ের কল 
নির্মাণ হওয়া প্রয়োজন । আচাধ্য রায় মহাশয় বাঙ্গালার 
ধনীদিগকে অল্প স্থদে বা বিন! সদে ব্যাঙ্কে টাক! না রাখিয়া 
তাহা বাঙ্গালীর পরিচালিত শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত 
করিতে উপদেশ দেন। ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ের ভাইস- 
চ্যান্েলার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মজুমদার, ভাঁক্তার শহীহুল্লাহ 
প্রভৃতি বু পণ্ডিত ব্যক্তিও উৎসবে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের নাম-পৃত এই মিলটি যাহাতে 
কর্মীদিগের পরিশ্রম, সাধুতা ও মিতব্যরিতার ফলে দিন 
দিন উন্নতিলাভ করে, দেশবাসী সকলের সেজন্ত সহযোগিতা! 
করা উচিত। 


সল্প অহজস্নে শল্রত্লোক্ষ প্রানি 


কলিকাঁতার বিখ্যাত এটপী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের মাতৃদেবী গত ২৮শে কার্তিক রবিবার ১০১ 
বৎসর বয়সে তাহাদের গুপ্ডিপাড়ার পৈত্রিক বাঁসভৰনে 
গঙ্গালাভ করিয়াছেন। অকালমৃত্যুর দেশ বাঙ্গালায় 
এরূপ দীর্ঘজীবন ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে । আমরা 
তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


ল্াভুন্যম্দিতেক্ল্র হুক্তি শ্রদ্কান্ম_ 
ভারতবর্ষের পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে মহাত্মা গাঙ্ী 
এবার কংগ্রেস কমিটার অধিবেশন উপলক্ষে কলিকাতায় 
আসিয়! রাজবন্দীদিগের মুক্তির জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। অন্থস্থ দেহ লইয়াও সেজন্ত তাহাকে 
নানা সুনে ছুটাছুটি করিতে হইয়াছিল এবং চিকিৎসক- 
গণের নিষেধ সন্তেও বাঙ্গালার মন্ত্রীদিগের সহিত দীর্থকণল 
তাহাকে এ বিষয়ে আলোচন! করিতে হইয়াছিল । আনন্দের 
বিষয় এই যে, গান্ধীজির এই চেষ্টা আংশিক সাফল্য লাভ 
করিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগারসনের 
সহিত গান্ধীজির আলোচনার ফলে বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্ট 
সম্প্রতি ৯১শত রাঁজবন্দীকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। 


৯৫০. 


অবশ্ট সকলেই স্বীকার করিবেন যে এই সকল রাজবন্দীর 
আরও পূর্বেই মুক্ত হওয়া! উচিত ছিল-_কিন্ত তথাপি এই 
বিলম্বিত মুক্তিতেও আমরা আনন্দিত। আরও সাড়ে 
৪শত ঝাঁজবন্দী সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্ট বিবেচনা করিতেছেন 
গান্ধীজি পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া গভর্ণমেণ্টের স্থিত 
এ বিষয়ে আলোচনা করিলে ও তাহাদের ভবিস্তৎ কার্য 
সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলে তবেই এঁ সাড়ে ৪শত 
বন্দী মুক্িলাভ করিবেন। আমরা এই প্রতিশ্রুতির উদ্দেশ্য 
বুঝিতে অসমর্থ এবং বিশ্বাস করি, এই ১১শত বন্দীকে 
মুক্তি দান করিয়া গতর্ণমেট ষপ্দি বিপন্ন না হইয়া থাকেন, 
তবে আরও সাড়ে ৪শত বন্দী মুক্তিলাঁভ করিলেও তাহারা 
বিপন্ন হইবেন না। দেশে শাস্তির আবহাওয়৷ প্রতিষ্টা 
করার জন্য রাজবন্দীদের মুক্তি প্রদান সর্বাগ্রে প্রয়োজন, 
তাহ! কি এখনও গভর্ণমেণ্ট বুঝিতেছেন না । 


জাাক্কাম্প *ত₹হখ জ্ঞান আআ জজ5হমঞ1-- 


জাপান কর্তৃক চীন আক্রান্ত হওয়ায় চীনে যে ধ্বংসলীল৷ 
চলিতেছে? তাহার বিবরণ পাঠ করিলেও হৃংকম্প উপস্থিত 
হয়। ওদিকে ইটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া অধিকার এবং 
ইটালীর সহিত জার্মানী ও জাপানের গোপন চুক্তির ফলে 
একদল লোকের ধারণ! হইয়াছে, এখন জাপান কতক 
ভারত আক্রমণও আর অসম্ভব নহে। চীনে জাপান 
কর্তৃক বুটীশ স্বার্থ নট হওয়া সত্তেও বুটেন তাহার কোন 
প্রতিবাদ করে নাই। সর্বোপরি, সম্প্রতি করাটীতে 
জনসাধারণকে “উড়োজাহাজের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা; 
শিক্ষা দেওয়। হইতেছে । এই সকল ঘটন! মিলিয়! ভারতে 
জনগণের মধ্যে বিষম চাঞ্চল্য উপস্থিত হুইয়াছে। 
কলিকাতাতেও নাকি শীত্রই করাচীর মত *আত্মরক্ষা” শিক্ষা 
দেওয়। হইবে । ইউরোপে গত মহাঁযুদ্ধে বু লোকক্ষয়ের পর 
সকল জাতিই আত্মরক্ষা বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়া থাকে । যুদ্ধ হউক বানা হউক, আকাশ হইতে 
বোমা আক্রমণের সম্ভাবনা থাক বা নাই থাক, লোককে 
সেই সকল বিপদ হইতে আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা দিতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। ভারতেও ঠিক একই 
কারণেই করাচীতে লোককে “আত্মরক্ষা” শিক্ষা দেওয়! 
হইতেছে । আকাশ পথে বুটেনের কোন শক্র যে অবিলম্বে 


স্ঞান্সত্ডন্ঞ্ঘ 


[ ২৫শ বর্-- ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ভারত আক্রমণ করিবে, এমন কোন সম্ভীবন! বর্তমানে 
নাই। কাজেই কলিকাতায়ও যদি লোককে আত্মরক্ষ! 
শিক্ষা দানের ব্যবস্থা মারম্তভ হয়, তাহাঁতেও জনসাধারণের 
শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই। 

আগাঙ্সী ক্ষথতপ্রলেল্স আন্রিতেম্পম- 


এলাহাবাদ হইতে নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটীর 
সাধারণ সম্পাদক আচাধ্য জে-বি কপালানী জানাইয়াছেন, 
কংগ্রেসের আগামী সাধারণ স্মধিবেশনের তারিখ পরিবর্তিত 
হইয়াছে; আগামী ১৯শে, ২০শে ও ২১শে ফেব্রুয়ারী 
গুজরাটের হরিপুরা গ্রামে কংগ্রেস হইবে। তৎপূর্ব্বে ৯৬ই, 
১৭ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী তথায় নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটার অধিবেশন হইবে। ইতিমধ্যে নাগপুরে আর নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটীার অধিবেশন হইবে না। 
ভ্ডাল্রভেল্ল ল্লাঙ্ট্রভাত্মা ও াজ্গাজা_ 

: আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম পরিচালক শ্রীযুক্ত 
প্রফুললকুমার সরকার কিছুদিন হইতে পবাঙ্গালা ভাষার 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যত1” সম্বন্ধে আলোঁচন' 
করিতেছেন। তিনি গত ৫ই ডিসেম্বর রবিবাসরের এক 
অধিবেশনে এ বিষয়ে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতাও করিয়াছেন। 
হিন্দুস্থানী ভাষা যাহাতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয় সর্বত্র 
গৃহীত হয়, সেজন্ত একদল লোক বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন ) 
ধ্ দলের অন্ততম নেতা কাকা কাঁলেলকার কলিকাতায় 
আসিয়৷ যখন তাহার বক্তব্য জানাইয়াছিলেন, তখন তাহার 
উত্তরে প্রফুল্লবাবু ও বাঙ্গালা ভাষা কি কারণে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য” তাহা তাহাকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন। যে কারণে হিন্দস্থানী ভাষাকে রাষ্রভীষ! করার 
চেষ্টা চলিতেছে, বাঙ্গালা ভাষার বাষ্ট্রভাষা হওয়ার পক্ষে তাহা 
অপেক্ষা অধিক যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। প্রচুল্লবাবু এ বিষয়ে 
যে সকল তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিয়। 
যদি বাঙ্গালার পক্ষে আন্দোলন 'আরম্ভ করেনঃ তাহ! হইলে 
লোক তাহার প্রস্তাবের যৌ।ক্তকতা৷ বুঝিতে পারিবে । বাঙ্গালা 
এখন ভারতের অন্তান্ত বহু প্রদেশের তুলনায় সকল বিষয়েই 
হীন হইয় পড়িয়াছে-_ প্রফুল্লবাবুর চেষ্টায় ষণ্দ বাঙ্গাল! ভাষা 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়া গৃধীত হয়, তবে তাহার ফলে 
বাঙ্গালার লুপ্ত গৌরব আবার ফিরিয়া আসিবে। 


পৌঁধ-_-১৩৪৪ ] 


ভ্ঞাব্রভীক্জ সহস্কন্ডি সতন্যজ্পম্ম- 


গত ৪ঠা ডিসেম্বর হইতে ৭ই ডিসেম্বর ইগডিয়ান্‌ রিসার্চ 
ইন্ষ্টিটিউটের উদ্যোগে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে হইয়া গিয়াছে। 
ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতি ও সভ্যতার কথা 
সমগ্র জগতে প্রচারের উদ্দেশে এই সম্মেলনের উদ্যেক্তা- 
দিগের উদ্যম অতি প্রশংসনীয় । আমাদের কিছুই ছিল না 
এবং এখনও নাই, এইরূপ ঘনোঁভাবের অবশ্য অনেকটা 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে; কিন্ত এইরূপ সন্মেগনের অধিবেশন 
সময়ে সময়ে হইলে এই মনোভাব আরও ভ্রত দূর 
হইবে, ইসা স্থনিশ্চিত। এইরূপ সম্মেলনের আরও প্রয়োজন 
আছে--বিভিন্ন স্থান হইতে পণ্ডিতগণ একত্র মিলিয়। 
পরস্পর ভাবের আদান প্রদান করিবার স্থযোগ. পান। 
কেবল ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে নয়, ভারতের বাহিরেরও 
কোনও কোনও স্থান হইতে লব্বপ্রতিষ্ঠ পঞ্ডিতগণ এই 
সম্মেলনে এডেলিগেট? নির্নাচিত ভইয়াছিলেন। পূর্বে 
দেশের ধনবাঁনগণ ভারতীয় সংস্কৃতির নামে যেরূপ বিরক্ত 
হইতেন এখন মার সেরূপ অবস্থা নাই; বরং বর্ধমানের 
মভাঁরাজাধিরাজ বাহঠাছুর প্রমুখ অনেক ধনবানই এই 
সন্মেলনের সাফল্যের জন্য যথেষ্ট অবহিত ভহইয়াছিলেন। 
&ঠ| ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় সার সর্ববপল্লী রাধাকুষ্ণণের সভা- 
পতিত্বে সম্মেলনের সাধারণ সভ1 হইয়া গেলে ৫ই হইতে 
৭ই পর্যন্ত তিন দিন ধরিয়া ১২টি শাখা-সভার অধিবেশন 
হয়। এই শাখা-সভাগুলির নাম--(১) বৈদিক, (২) শিল্প ও 
স্থাপতা, (৩) ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি, (৪) দর্শন, (৫) 
সংস্কৃত, (৬) আরব্য ও পারসিক, (৭) বৌদ্ধ, (৮) জৈন, (৯) 
বাঙ্গালা, (*০) ভারতীয় বান্তব বিজ্ঞান, (১১) জরুন্থীয়, 
ও (১২) আমুর্ববেদ। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 
অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবুক্ত রমেশচন্ত্র মজুমদার, 
শীযুক্ত প্রভূদয়াল শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত বনমালী বেদাস্ততীর্থ, 
মৌলভী হিদায়েৎ হোসেন, শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বড়ুয়া, 
শীযুক্ত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, 
শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত ভি, এন্‌ ওয়াদিয়! 
এবং কবিরাজ শ্রীধুক্ত গণনাথ সেন মহাঁশয়গণ যথাক্রমে 
এ সকল শাখা-সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এই 
সকল বিভিন্ন শাখায় অনেকগুপি মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ ও 


শামজিক্ট 


১১৫৮১ 


আলোচনা করা হয়। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীষুক্ত 
টি, পি রাজু (অন্ধ বিশ্ববিত্যালয় ), শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ- 
গুপ্ত, শ্রীবুক্ত চিস্তাহরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত বটকৃষণ ঘোষ, 
শ্রীযুক্ত মণিলাঁল প্যাটেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন । 


দুল্লেত্্ুলাত্খেল্র মুক্তি ন্নিম্মীি-- 


কলিকাতাঁয় পরলোকগত সার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্তি রক্ষার জন্ত যে কমিটা গঠিত হইয়াছিল, 
সেই কমিটার নির্দেশ মাদ্রাঞ্জ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল 





হুরেন্্রনাথের মুস্তি 


শ্রীযৃত দেবীপ্রসাঁদ রাঁয় চৌধুরী মহাশয় সার স্রেন্ত্রনাথের 
একটি মুষ্তি নির্মীণ করিয়াছেন। সেই মুত্তির চিত্র আমরা 
এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম । মুত্তির পার্থেই দেবীপ্রসাদ- 
বাবুও দণ্ডায়মান আছেন। মুষ্তি নিশ্মিত হইয়া কলিকাতায় 
আসিলে তাহা নূতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


৫ই 


বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রগুর সুরেন্্রনাথের মুন্তি বছ পূর্বের্বই 
কলিকাতায় স্থাপিত হওয়া উচিত ছিল; যাহা হউক-_ 
“একেবারে না হওয়ার অপেক্ষা বিলম্বে হওয়া ভাল” এই 
নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া আমরা মনকে প্রবোধ দিতে 
পারি। 


ন্াভ্ছাক্শান্ লুভ্ভন্ম গড 


বাঙ্গালার নৃতন গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ ও তাহার পত্বী 
গত ২৭শে নভেম্বর কলিকাতায় আসিয়া! কাধ্যভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। লর্ড ব্রাবোর্ণ ভারতের শাসন-ব্যাপারে 
অপরিচিত বা অনভিজ্ঞ নহেন ; তিনি ইতিপূর্বে বোম্বায়ের 
গভর্ণর থাকিয়া কার্য করিয়৷ গিয়াছেন। বাঙ্গালা আজ 
নানা দারুণ সমস্যার সম্মূধে উপস্থিত-_তাহার হন্তে 
বাঙ্গলার বিবিধ সমহ্যার সমাধান হইবে কি? আমরা নৃতন 
গভর্ণরকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি । 


লুভ্তল্ব শ্পিল্কা-ন্বিলেেল্স গল 


বাঙ্গাল! দেশের উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রদতত শিক্ষা 
ব্যবস্থার পরিবর্তন জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
গ্রধান মন্ত্রী তথা শিক্ষা সচিব যে নূতন বিলের খসড়া প্রস্তত 
করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়! বঙ্গবাসী- 
মাত্রই দেশের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া শক্ষিত 
হইয়াছেন। বহুদিন পূর্ব্বে স্য.ডলার কমিশন এদেশে 
আসিয়। মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা পরিবর্তনের কথা বলিয়া 
গিয়াছিলেন; তাহারা মাধ্যমিক শিক্ষার ভার নৃতন বোর্ড 
গঠন করিয়। তাহার উপর অর্পণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
তদনুসারে ভারতের কয়েকটি প্রদেশে মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডও 
গঠিত হুইয়! কার্য করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গালায় যে মাধ্যমিক 
শিক্ষ। বোর্ড গঠনের প্রস্তাব কর! হইয়াছে, প্রধানতঃ তিনটি 
কারণে দেশবাসী সকলেরই তাহার বিরোধিতা করা উচিত 
--(১) যে বোর্ড গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে 
গভর্ণমেণ্টের অধীন থাকিবে । (২) বোর্ড সাম্প্রদায়িক 
তাবে গঠনের ব্যবস্থা আছে; তাহার ফলে শিক্ষা বিষয়ে 
অভিজ্ঞ কোন ব্যক্তিই বোর্ডের সদস্য হইতে পারিবে না। 
(৩) বোর্ডের সকল কাণ্যই গভর্ণমেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ 
হওয়ায় গভর্থমেণ্টের ইঙ্গিতে বোর্ড পরিচালিত হুইবে। 





০1২ বহ বড সং 
বাঙ্গালা দেশে হিন্দু অপেক্ষা শুসলমানের সংখ্যা বেশী 
বলিয়াই নাকি এমন ভাবে বোর্ডে মুসলমানের গ্রাধান্ঠের 
ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । বোর্ডের ৩৪ জন সদস্তের মধ্যে ১৯ জন 
যদি মুসলমান হন, তাহা হইলে হিন্দুর স্বার্থ দেখিবার লোক 
পাওয়া যাইবে না। বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে যে প্রায় ১২ 
শত উচ্চ ইংরাজি বিষ্ভালয় আছে, তাহার মধ্যে একশতটিও 
মুসলমানদের দ্বারা স্থাপিত হয় নাই বা পরিচালিত হয় না। 
বোর্ডের উপর এই সকল বিদ্যালয় রক্ষা করা সম্বন্ধে যে 
স্বাধীনতা গ্রদানের প্রস্তাব আছে, তাহার ফলে গভর্ণমেণ্টের 
পূর্ধবনিদ্দেশ মত অচিরে বাঙ্গালার এই ১২ শত উচ্চ 
ইংরাজি বিদ্যালয়ের মধ্যে ৮ শতটি বোর্ড উঠাইয়! দেওয়ার 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। তাহার ফলে দেশে ত শিক্গা 
বিস্তার বাড়িবে না, অধিকন্ত ক্রমে শিক্ষিতের সংখ্যা 
কমিয়াই যাইবে। ১২ শত স্কুলে বত অধিক সংখ্যক 
বালককে শিক্ষা দেওয়া যায় ৪ শত স্কুলে কিছুতেই 
তাহাপেক্ষা অধিক ছাত্রকে শিক্ষাদান করা সম্ভব ভইতে 
পারে না। স্কুলগুলি উঠিয়া গেলে কলেজগুলিও ক্রমে ক্রমে 
উঠিয়া যাইবে । কলেজে ভন্তি হইবার মত ছাত্র পাওয়া 
যাইবে নাঃ কাজেই কলেজ কর্তৃণক্ষগণ ছাজ্রের অভাবে 
অচিরে কলেজের দরজ। বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইবেন । 
বর্তমানে দেশের অবস্থা এইরূপ হইয়াছে যে হিন্দুর্দিগের স্বাথ 
আর নিরাপদ নহে; অথচ নুতন বিলে বিদ্যালয় গুলিকে 
সাহায্য প্রদান বিষয়ক যে পরামর্শ কমিটী গঠিত হইবে 
তাহাতে হিন্কুর সংখ্যা অতি কম; তাহাদের কোন ক্ষমতাই 
থাকিবে না; তাহার ফলে হিন্দুদের বিগ্ালয়গুলি যে 
সাহায্য লাভে কৃতকাধ্য হুইৰে না সে সন্দেহ অহেতুক 
ন্‌হে। 

বাঙ্গাল! দেশের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলিতে বর্তমানে 
যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহার যে পরিবর্তন 
প্রয়োজন, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু খারাপ 
অবস্থা হইতে ভাঁল অবস্থা করিবার জন্তই পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়; কিন্তু নূতন যে বিল রচনা কর! হইয়াছে, 
ভাঁহাঁর উদ্দেশ্ট শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন নছেঃ যেহেতু 
শিক্ষা বিভাগের কর্মকর্তাদের মধ্যে মুসলমানের 
সংখ্যা কম, অতএব যে কোন প্রকাঁরে সর্বত্র মুসলমানের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করাই নূতন বিলের উদ্দেস্তা। হিন্দুদের হাতে 


ভারত -ল্ 





প্র) শতলাল লেড] বাবোশ 


বতুতা রি তন লট । 





বাদগাষ্টিন উপত্যক1। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ধ সাস্থ্যালাতের জন্ত বিমানযোগে এপানে গিয়াছেন 


বাশরীর তান 


ছবি্নীরোদ রায় 





৬। ধু 


যে মুসলমানদিগের স্বার্থ কোথাও ক্ষুণ্ন হয় না, তাহা গত 
৮* বৎসরের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস হইতেই 
বুঝ! যায়। মফ:স্বলেও সর্বত্র হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত বিষ্যালয়- 
সমূহে মুসলমান ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের ছাত্রগণ অনায়াসে 
শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। তথাপি কেন যে নূতন 
ব্যবস্থায় সর্বত্র সংখ্যান্গপাতে মুসলমান সদস্তের সংখ্য। 
নির্দেশ কর! হইয়াছে, তাহ! বুঝা কঠিন নহে । শিক্ষিতের 
খ্যার অনুপাতে এখনও বাঙ্গালা দেশে হিন্দুর প্রাধান্যই 
স্বীকুত হইবে | সেজন্ত হিন্দুরা দায়ী নহেন, মুসলমানগণই 
দাঁয়ী। নূতন বিলে যে ভাবে প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে তাহাও যুক্তিযুক্ত নহে; যেখানে ১১ শত হিন্দু 
বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ২ জন প্রতিনিধি লওয়া ভইবে-_- 
সেখানে কিন্ত মাত্র একশত মুসলমান বিগ্ালয়ের পক্ষ 
হইতেও ২ জন প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। 
কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভাঁয় মুসলমান 
সদন্তের সংখ্যা খুব কম--মথচ সিনেট হইতেও ২ জন 
হিন্দ ও ২ জন মুসলমান প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । প্রধান মন্ত্রী (ইনিই শিক্ষামন্ত্রী) যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্ষনত। কমাইয়। দিবার জন্ত এই নূতন বিল 
প্রণয়ন করিরাছেন, ভাহা বিলটি পাঠ করিলে স্পষ্টই 
বুঝা যাঁর। 

এই বিলটি যাহাতে আইনে পরিণত না হয়, তাঁহার 
্যবস্থ। করিবার জন্তা দেশে তাঁর আন্দোলন আন্ত হইয়াছে ; 
সর্বজজ জনসভায় ও গণপ্রতিষ্ঠানে বিলের নিন্দা করা 
হইতেছে । গত ৮ই ডিসেম্বর বুধবার কলিকাতায় এক 
জনসনায় আাঁ্য প্রকুল্নচন্ত্র রায়, শান্ত রামানন্দ চট্রে।- 
পাপায়। শ্রুমূত জানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ প্রবীণ 
শিক্ষা-ব্রতীরা! এই বিলের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন । বল৷ 
বাহুল্য, জ্ঞানবঞ্জনবাবু নিজে খুষ্টান ; তথাপি তিনি হিন্দু 
দিগের এই অধিকার সঙ্কোচে বাণিত হইয়াছেন। 
বর্ডমানে বিলের ফোঁনও অংশবিশেষ পরিবর্তন 
করিলে চলিবে না, উহাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে 
হুইবে। নূতন বিলে বোঁড গঠনের জগ্য গনভর্ণমেন্ট যে বায়ের 
ব্যবস্থা করিমাছেন, তাহা অপেক্ষা অল্প ব্যয়ে গভর্ণমেণ্ট 
ঘদি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি বোর্ড গঠন করিয়া দেন, 
তাহা হইলে শুধু যে কাঁজ ভাল হইবে তাহা নহে, গভর্ণমেণ্টের 
অযথ! বনু অর্থব্যয়ও হইবে না । আমরা বাঙ্গালার শিক্ষিত 
সমাজকে এই নূতন বিল সম্বন্ধে অবহিত হইতে অনুরোধ 
করিতেছি । 


ভ্ঞান্ত্ভি লর্ড ৫কাহিজসান্ন 


ভারতবর্ষের নৃতন ব্বাষ্ট্র ব্যবস্থা (যাহা ১৯৩৭ খৃষ্টানদের 
১লা এপ্রিল প্রবর্তিত হইয়াছে ) যখন বিলাতে রচিত হয়, 
তখন লর্ড লোখিয়ান তাহার অন্যতম প্রধান উদ্যোগী 


১ 


সাস্জিন্কী 


১৫ 


ছিলেন। তিনি ২ মাসকাল ভারতে থাকিয়া কি ভাৰে 
নূতন শাসন-ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহা! দেখিবার জন্য গত শুরা 
ডিসেম্বর ভারতে আগমন করিয়াছেন। ভারতের কয়েকটি 
মাত্র প্রদেশে কংগ্রেস দল কর্তৃক মন্ত্রিমগুলী গঠিত হওয়ার 
যে বিষম অবস্থা! স্থষ্টি হইয়াছে, বর্তমান আইনে সে সমস্তা 
সমাধানের কোন ব্যবস্থা নাই। যাহাতে ভারতের সর্বত্র 
একই প্রকার শাঁসন-ব্যবস্থ। চলে, তাহার জন্ত বিলাতের ' 





লড় লো।খিয়ান 


রাজনীতিকগণ চিন্তা করিতেছেন। লর্ড লোথিয়ানের 
সহিত এই ঘটনার কোন সম্পর্ক আছে কিনাকেজানে? 
যাহ] হউক, বাঙলা, আসাম, পাঞ্জাব ও সিন্ধুদেশে যাহাতে 
সত্বর কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুল গঠিত হয়ঃ সে জন্য ভারতবাসী 
সকলেই বিশেষ উদগ্রীব হইয়াছেন। লর্ড লোধিয়ান যদি 
তাহার কেন ব্যবস্থা করিতে পারেনঃ তবেই তাহার ভাঁরত!- 
গমন সার্থক হইবে। 


আত্ভীভ্ক্রত্োহন্ম নিনহক্ছ_- 

আমরা জানিয়া ব্যথিত হইলাম যে খ্যাতনাম! 
সাহিত্যিক রায় বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় গত 
১ল। ডিসেম্বর কর্জসিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন ॥ 
তিনি জেলা মাজিষ্রেট ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর 
ইদানীং ফরিদপুরে বাঁস করিতেছিলেন। কাশীর পথে 
তিনি কলিকাতায় আসিয়। তাহার জামাতা শ্রীধুত 
তারকেশ্বর মিত্রের কলিকাতা ১৭৪ কর্ণওয়ালিশ গ্াটের 
বাটাতে বাস করিতেছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্র 
ডাক্তার হুরেন্রমোহুন সিংহ পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়। 
ফরিদপুর হুইত্কে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যতীন্ত্র- 


১১০৩৪ 


মোহনের সাহিত্য সেবার পরিচয় সকলেই জাঁনেন। তাহার 
রচিত “উড়িস্ার চিত্র”, “ফুবতারা” “সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা, 
অন্থপমাঃ সন্ধি, সাকার ও নিরাকারতত্ববিচার প্রভৃতি গ্রন্থ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি কিছুদিন পূর্বে সাহিত্যে শুচিতা 
রক্ষার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
তাহার গুরুদেব ন্বর্গত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ীমশি মহাশয়ের 
দার্শনিক অভিমত সম্বলিত একখানি পুস্তক লিখিতে- 
ছিলেন । তাহার বিধবা! পত্বী; এক পুত্র ও চারি 
কন্ঠ! বর্তমান । 


ভাক্তাল্র সুশীলকুুমাল্স মুখ্োোসাশ্যাজ_ 

কলিকাতার খ্যাতনাম। চক্ষু-চিকিৎসক ডাক্তার স্ুশীল- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ইউরোপের জুরিচ ও ভিয়েনা! সহর 
ভ্রমণের পর গত ১৩ই নভেম্বর লগ্নে গমন করিয়াছিলেন । 
তিনি তথায় ২রা ডিসেম্বর পর্যন্ত থাকিয়৷ সেখানকার সকল 
চক্ষু চিকিৎসাঁগার পরিদর্শন করিয়াছিলেন । লগুনে 
তাহার ছাত্র ডাক্তার কিরণচন্দ্র ভট্টাচার্য সথশীলবাবুকে 
এক শ্লীতি-সম্মিলনে সম্র্ধনা করিয়াছিলেন-_কিরণচন্্ 
গত ৭ বংসর লগুনে বাস করিয়া চিকিৎসা করিতেছেন। 
এডিনবার্গে ডাক্তার এ-ডি ঈ,য়ার্ট এবং ডাণ্ডিতে মেসার্স 
টমাস ডাফ এণ্ড কোং সুশীলকুমারকে সম্বর্ধনা করিয়া- 
ছিলেন। কায়রোতে আন্তর্জাতিক চক্ষু-চিকিৎসা সম্মিলন 
উপলক্ষে ৮ দিন তথায় বাস করিয়৷ স্থশীলকুমার ২৫শে 
ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইবেন । 


হানি 


| ২৫শ বর্ষ-_-২ধ খও্ঁ--১ম সংখ্যা 


বিশ্িম্চ্ত্ক্র ভ্রোশাগ্যাক্স- 


অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ্জ বিপিনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গত ১২ই নভেম্বর কলিকাতার ৯এ সাহিত্য পরিষদ স্ীটস্থ 
বাঁসবাটীতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 





বিপিনচন্দ্র চটে।পধ্যায় 


তিনি সাহিত্য-সঘ্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্ত্রের 
জোঠ্ঠপুত্র ও সাহিত্যিক রাজকৃধণ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা 
ছিলেন। তীহার স্ত্রী, ৭টি পুত্র ও ৫টি কন্ঠ বর্তমান । 


খান বাহাদুর মৌলভী মোহাম্মদ আবুল মজিদ 
শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী 


মৃত্যু তুমি নহু ভয় নহু বিভীষিকা 
অরূপা শাস্তির রূপে তুমি বিগঠিত 
ধ্যানের মাঝারে তব সৌন্দর্যের শিখা 
আমার হৃদয়ে করে আনন্দে স্পন্দিত 
আমায় জড়িত সখা মজিদ আমার 
শাস্তিপুরে গেছে লয়ে মঞ্জুল মরণ, 
নাহি সেথা রোগ শোক নাহি অহঙ্কার 
নাহি সেথা ক্ষমতার উৎকট পীড়ন। 


কীতি তার কালবক্ষে ছাতি ছড়াইয়া 
স্থৃতিরে উজ্জল করে রাখিবে সতত 
উদাত্ত হৃদয় তার মৃদুল হাসিয়া 
ফিরায়ে আনিবে তাহা হয়েছে যা গত | 
হার্দ্য কোমলত! তাঁর বহিবে স্থুবাস 
দেখাবে প্রকৃতি তার মৃদু-মধু হাস । 


আজ তুমি গেছ সখা দেখার বাহিরে 

কৃষ্টি ক'রে চিত্তমাঁঝে মহা শূন্ততাঁয় 

ব্যথা মাথ! ভালবাস! ছুটিয়! তিমিরে, 
বলিতেছে ফুকারিয়া "কোথায় কোথায়” ? 
বিষাদে গিয়াছে ভরি প্রকৃতি বদন, 
সংসার হয়েছে যেন কেমন মলিন ) 
জনপ্রিয় তার দুঃখ করিয়া রণন 

শোকের সাগর মাঝে হতেছে বিলীন । 


কে করিবে সযতনে অতিথি সৎকার 
বুভৃক্ষার তীব্রতায় কে ঢালিবে জল ? 
কে করিবে প্রাণপণে শিক্ষার প্রচার ! 
নাহি তুমি তাই আজি হৃদয় চঞ্চল 
তুমি ছিলে কি-যেন-কি অপূর্ব রতন 
এমন হবেনা আর, হবেনা এমন । 





ইত্ভিনথউন্ন 2াল্লিহ্হিজআপ্সল & 

বিলাতের অবৈতনিক বাছাই ফুটবল দল ভারতে 
প্রথম খেল! খেলেন কলিকাতায় মহমেডান স্পোটিং দলের 
সঙ্গে ১৩ই নভেম্বর, ১৯৩৭1 খেলাটি ড্র হয়েছে এবং 
এখানকার নিয়মানুসারে ২৫ মিনিট করে মোট ৫* মিনিট 


অনেককেই বলতে শোন! গেছে যে বিলাতী দল খুব শক্তিশালী 
নয় এবং তাদের খেলার চাতুরধ্যও বিশেষ দর্শনীয় নহে, 
ইহাদের তুলনায় চৈনিকদল অনেকাংশে শ্রেষঠ। ক্ষিগ্রতাই 
তাদের একমাত্র বিশিষ্ট । নগ্নপদ ভারতীয়বাও তাঁদের 
কাছে গতিশক্তিতে পরাজিত হচ্ছিল। এক লহমাঁও তারা 





কেগরিন্থয়।ন্স ও আই এফ এর নিখিল ভারত দলের খেলোয়াড়গণ 


খেল! হয়। দর্শক সমাগম চেনিক ফুটবল দলের আগ- 
মনোপলক্ষের সমতুলা হয় নাই। কয়েকদিন পূর্বেই সমস্ত 
রিজার্ভ ও বিন! রিজার্ভ সীজন টিকিট বিক্রিত হয়ে গিয়ে- 
ছিল? কিন্তু দৈনিক টিকিট বিক্রয় আশানুরূপ হয় নি। 
মহমেডানদের লীগ খেলায়ও ইহাপেক্ষা অধিক ভীড় দুষ্ট 
হয়েছে । খেলাও খুব উচ্চদরের হয় নি। থেলার শেষে 


অবৈধ বা! উতৎকট ধাকাধাকি নাই। 


ছবি-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


বিলঘ্ঘ করে না। পূর্বেবে শোন! যায় যে তাদের খেলায় 
কিন্তু কার্য্ক্ষেত্রে 
ইহা! ভ্রম সংবাদে পরিণত হয়েছে । তাদের *শোল্ডার 
চার্জ” ও ধাক্কায় বহুবার ভারতীয় খেলোয়াড়দের মাঠে 
গড়াগড়ি দিতে দেখা! গিয়েছিল। পশ্চাৎ থেকে অবৈধ 
ধাকাও দৃই হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলা একেবারেই 


১৫৫ 


০ 


স্ডাভ্ডশঙ্ৰ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাদের বহু ঢক্কানিনাদিত স্থযশের তুল্য হয় নাই। 
একমাত্র ওজর থাকৃতে পারে যে দীর্ঘ পথ ভ্রমণের 
পর তাঁরা বিশেষ ক্লান্ত ছিল এবং প্রথম দিন তাদের 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ থেলোয়াড় নামে নাই। ইহাদের 
খেলার পদ্ধতি বা কৌশলে কিছু বিশেষত্ব আছে। তারা 
তিনজন ব্যাক পদ্ধতিতে খেলে। তাদের খেলায় নিপুণত। 
অপেক্ষা শারীরিক বল প্রয়োগই অধিক প্রকটিত হয়েছে । 
বিলাতী দল গোল করবার যত স্থযোগ পেয়েছিল তাতে 
তার! জয়ী হতে পারতো । 
কিন্তু সেন্টার ফরওয়ার্ড 
শেরউড কয়েকটি এবং 
মিলারও একটি অব্যর্থ গোল 
ন& করে। মহমেডানদের 
খেলাও আশাহন্ছরপহয় 
নাই। নূরমহম্মদ ভালো 
খেলতে পারে নি, জুম্মা! 
সর্ধবশ্রেষ্ঠ খেলেছে । বাচ্চিখ! 
ও ওসমান ভালো খেলেছে। 
ফরওয়ার্ডদের থেলা৷ ভাল হয় 
নাই, একমাত্র রহিম মধ্যে 
মধ্যে সঙ্ঘবন্ধ হতে চেষ্টা 
করেছে। সামাদ কয়েকবার 
লঙ্বা দৌড় দেওয়া ছাড়! 
কার্যকরী কিছু করে নাই। 
জাঁমসেদপুরে অল্‌ বুজ 
দলের সঙ্গে তাদের ভারতের 
দ্বিতীয় খেলা হয়। ৫-২ 
গোলে জয়ী হয়ে কৃতিত্বের ী 
পরিচয় দিয়েছে । অল্ বুজের নিউম্যঁন প্রথম গোল করে 
এবং হোেমাঁন ছ্ভিতীয় গোলটি দেয়। এদিন উইংফিল্ড 
গোলরক্ষক ছিল। ূ 
কলিকাতাঁর দ্বিতীয় খেল! হয় মোঁহনবাগাঁনের সঙ্গে ১৬ই 
তারিখে । ইস্লিংটন একটি গোলে জয়ী হতে সক্ষম হয়েছে । 
বিজিত মোঁহনবাগাঁনই অধিক সংখ্যক গোল করবাঁর 
সুযোগ পেয়েছিল কিন্ত নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ তারা 
শেষ পধ্যস্ত পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হয়। পরাজিত 





কোরিছ্ডথিয়।নের গোলরক্ষক লংম্যান লঙ্গ্মীন।রায়ণের নিকট 
থেকে অব্র্থ গোল রঙ্গ! করছে 


হলেও খেলার গৌরবের দাবী সবটাই তাদের প্রাপ্য। 
এদিন কোরিস্থিযান্দদের দল অধিকতর শক্তিশালী 
ছিল। মোহনবাগান দলের সম্মথ দত্ত ও বেণীগ্রসাদ 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রশংসনীয় খেল! খেলেছেন, তাঁরপরেই দরবারী, 
কে দত্ত, প্রেমলালের নাম করা যেতে পারে। বিমল ও 
নন্দচৌধুরী মোটেই খেলতে পারে নি। কে ভট্টাচার্যের 
খেল! তাঁর সুনামের মতন হয় নিঃ সতু চৌধুরীর সেপ্টার 
থেকে বল পেয়ে সে বেশ সুন্দর সট করে, লংম্যান পরাজিত 
হলেও ভাগ্যদেবীর নির্মম 
পরিহ1সে বল বারের কোণে 
লেগে বেরিয়ে আসে । 

বিজয়ী দলের লংম্যান, 
ক্লাক, মাটিন, হুইটেকাঁর ও 
রাইট বেশ ভালো! খেলেছেন। 
সেন্টার ফরওয়ার্ড ট্যারাণ্ট 
যে খুব স্থযোঁগ সন্ধানী তা, 
তার প্র একমাত্র গোলটি 
করায় প্রমাণিত হয়েছে। 

এদিন পুরা একঘণ্ট 
খেল! হয়। কারণ বিলাঁতী 
দল অল্প সময় খেলতে 
অন্ত্রবিধা বোধ করে। যাঁরা 
অধিক সময় খেলতে সক্ষম 
তারা কেন যে অল্প সদয় 
খেলতে 'অন্থবিধা বোধ করবে 
তা বোঝা যায় না। কম 
সময়ে খেলতে অভ্যন্ত যার! 
ছবি-জে কেসাম্থাল তাদের যদি অধিক সময় 
খেলতে বাধ্য কর! হয় তাতে তাদেরই বেশী অন্থবিধা এবং 
কষ্টদায়ক হওয়া স্বাভাবিক। স্থানীয় নিয়মান্ছসারে খেলা 
হওয়াই উচিত। অন্যত্র তাই হয়ে থাকে, কেবল 
আমাদের দেশ ছাড়া। ক্রিকেটের টেষ্ট প্রতিযোগিত। যে 
দেশে যখন হয়, সেই স্থানের নিয়মান্যায়ি বিদেশীকে খেলতে 
হয়। যেমন আট বলের ওভার অস্ট্রেলিয়াতে চলছে এবং 
এবার থেকে দক্ষিণ আফ্রিকাতেও চল্বে। আগামী বৎসর 
এম সি সি দলকেও সেখানে এ নিয়মে খেলতে হবে। অথচ 


পৌব--১৩৪৪ ] হ্খেকনাঞ্ুতল। ১৯৫৭, 


০ এ. 


ইংলগ্ডে ছয় বলের ওভারই চলিত আছে। বলাই চট্টোপাধ্যায়ের ইহা তাজ্জব ব্যাপার। ্রেটসম্যান কি বলেন,__বিলাতেরঃ 
খেলা পরিচালন! সন্বন্ধে ছ্েটসম্যান লিখেছেন, “শোল্ডার মাঠে রকম ভাবে রেফারিকে নিয়ে টানা-হযাচড়া' 
চার্জ” সম্বন্ধে এবং অত্যধিক ফাউল দেওয়া সম্বন্ধে ভবিষ্ঘতে করে তার নির্দেশের প্রতিবাদ করলে এফ এ কি 
বিদেশী দলের বিরুদ্ধে যখন ভারতীয় দল খেলবে তখন অন্জ্ঞা দিতে! ? 

বিলাঁতের নিয়মানুযায়ী 
যেন খেল! পরিচালন! কর! 
হয়। কারণ [81017 
1091 [1 এর নিয়ম 


অন্ত রকম। জানিনা 
এফ এর নিয়মে ইহ] 


আছে কিনা, যে পেছন 
থেকে অবৈধ ধাক্কা 
দিলেও তা” ফাউল হয় 
না। আর এক কথা, 
বিলাতী অবৈতনিক 
খেলোওয়াড় দলই না হয় এই প্রথম এদেশে এসেছে । আই এফ এ দলের বাছা বাছা ফরওয়ার্ড! কার্ধ্যক্ষেত্রে 
কিন্ত খাস বিলাতী সৈনিক দলর| এবং বিলাতী খেলোয়াড় সকলকে হতাঁশ করেছে । লক্ষ্ীনারায়ণ মুর্গেশ রহমৎ 
সম্বিত ইউরোপীয় দলরা তো! বহুদিন থেকে এদেশে থেকেও আদান প্রদান নিখুত ছবির মতন না হওয়] 
খেলছে, তাদের পক্ষে কখনও 
তো এ ওজর পুর্বে 
ষ্রেটসম্যান তোলেন নি। 
বিদেশীদের স্থানীয় নিয়মাধীনে 
খেলতে হয়. ইহাই নিয়ম 
এবং অন্য দেশে এখনও 
তাহাই বর্তমান আছে। এই 
কারণে আমরা স্েটসম্যানকে 
সমর্থন করি না। 

তৃতীয় খেলা হয় আই 
এফ এ একাদশের সঙ্গে ১৭ই 
নভেম্বর । খেলাটি ১-১ গোলে 


অমীমাংসিত ভাবে সমাপ্ত 
হয়েছে। রেফারিংয়ে ত্রুটি প্রেসিডেন্ট মহারাজা সন্তোষ অ'ই এফ এ ও 
ছিল। তা” সত্বেও কোঁরি- কোরি্ছিয়ান্স দলের সঙ্গে করমর্দন করছেন ছবি--জে কে সাস্তাল 


স্থিয়া়া দলের খেলোয়াড়দের রেফারির বিরুদ্ধে প্রতিবাদের বিস্ময়ের ব্যাপার। এন ঘোঁষ ও সামাদ্দের কয়েকটি 
অশিষ্ট আচরণ কোঁনরূপে সমধিত হতে পারে না। বিলাতী সেন্টার ভালই হয়েছিল। সামাদের একটি সুন্দর সেপ্টার . 
খেলোয়াড়রা! খেলোয়াড়-জনোচিত ব্যবহার শিক্ষা! করে নাই, মার্টিন হাত দিয়ে রোধ করায় পেনালটি হয় এবং ভুম্মা! খা | 














ই্লিংটন কোরিস্থিয়।ঙ্স ও মোহনবাগানের থেলে।য়াড়গণ 





০৬৮ 


এ পেনাগটি থেকে গোল দেয়। ভারতীয় দলে আব্ষ্টং 
টেলার, বাচ্চি খ! সুন্দর খেলেছেন। আর্ম্ংয়ের কয়েকটি 
গোল বাচান সত্যই অত্যাশ্চধ্য । 

কোরিস্থিয়ান্সদের ব্রাডবারী সকলের চেয়ে বিপজ্জনক 
ফরওয়ার্ড, সেই গোলটি দেয়। তার পরেই ট্যারাণ্ট ও জে 
মিলারকে গণ্য করা যায়। হুইটেকার, ক্লার্ক, ডবলিউ 
মিলার এবং লংম্যান রক্ষণভাগে চমৎকার খেলেছে । 





আনম সি লংম্যাান 
আই এফ এ দল আর একটি পেনালটি পায় প্রথমার্ধে, 
হুইটেকা'র পেছন থেকে রহমৎকে ধাকা দেওয়ায় । কিন্ত 
টেলারের গোলার মতন সট পোষ্টে লেগে মাঠে ফিরে 
আসে। ইস্লিংটনের পক্ষে ফ্রি কিক রেফারি কেন যে 
দিলে তা” বোঝা গেল না। দ্বিতীয় পেনালটি শেষা্দের 


জ্ঞান্্জ্ব্বঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খও্--১ম সংখ্যা 


বিলাতে গোল দেবার জরন্ত বিশেষ বলপ্রয়োগের আবশ্যক, 
যেহেতু তাদের পেশাদারী খেলোয়াড়দের সঙ্গে থেলতে হয়। 
পরিচালকের সিদ্ধান্তে তার! বিশ্মিত হয়েছিলেন। দলের 
খেলোয়াড়দের অখেলোয়াড়ী ব্যবহারের জন্ত তিনি ক্ষমা 
প্রার্থনা করলেও, তার এ অজুহাত সমর্থন করা যায় না। 
মাটিন পেনালটি সীমানায় হাও্ড বল করলেও রেফারিকে 
চ্যালেঞ্জ কর! হয়__ইহা বলপ্রয়োগের সম্বন্ধে নিয়ম ও বিধি 





জুম্ম! খা মাম 


প্রয়োগের তারতম্য নহে । পেনালটি সীমানায় হ্যাগুবল 
করলে সব দেশেই পেনালটি দেওয়া হয়ে থাকে । 
মোঁহনবাগান-ক্যালকাটার ব্যাপারে ই্রেটস্ম্যান ও 
ষ্টার অফ. ইগ্ডিগ। খুব বড বড় ম্পোটিংএর কথা বলেছিল। 
রেফারির নির্দেশে বিরক্তি প্রকাশ করেছিল মোহনবাগান 





কোরিস্থিয়ান্সদ ও মহমেডান স্পে'টিংএর খেলার দৃষ্ঠ 
ছবি--রমেন চট্টোপাধ্যায় 


২৭ মিনিটের সময় হলে বিলাতী খেলোয়াড়দের অনেকে 
রেফারিকে ধরে বাদান্থবাদ করতে আরস্ত করে, ইহা মোটেই 


খেলোয়াডজনোচিত নহে। পরদিন আই এফ এর ভোজে 
ম্যানেজার স্মিথ অবশ্ট এই ব্যাপারের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ 
করে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তিনি বলেন তার! দর্শনীয় 
ফুটবল খেলেন না, যেমন এখানে ভারতীয়রা খেলেন। 


ব্রেথওয়েট জি ডান্স 


মাঁঠে থেকে খেলায় যোগ ন! দ্রিয়েঃ তাঁরা রেফাঁরিকে ধরে 
টানাটানি করে নাই। 

চতুর্থ খেল! হয় আই এফ এর নিখিল ভারত দলের 
সঙ্গে, তাতে তাঁরা ২-* গোলে জয়ী হয়। এদিন সত্যই 
তাঁরা খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব ও নৈগুণ্যের উৎকর্ষতা প্রদর্শন 


১১৫৪২ 





করেছে। তাঁর ্ী হবার জন্য নি হয়ে খেলছিল, 
আর নিখিল ভারত (অবশ্ত আই এফ এর) দিন 
আরো নিকৃষ্টতর খেলা খেলেছে । আই এফ এর 
নিখিল ভারত ঠিক যেন সোনার পাথর বাটার মতন। আই 


না, তাদের এদিনের খেল! বিপক্ষের তুলনায় অত্যন্ত ম্লান 
প্রতীয়মান হয়েছিল। 


বিজয়ীদলের আক্রমণভাগে ব্র্যাডবেরী, ট্যারাণ্ট .ও জে 


মিলারের খেলাই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। মিলারকে 





রহিম 

(ক্যাপ টেন--মহমেড|ন ম্পোর্টিং ) 
এফ এ সম্ভবতঃ অল ইগ্ডিয়া দল নাম দিতে পারেন 
না, সে ক্ষমতা এখন এ আই এফ এতে বর্তেছে। 
অতএব, আই এফ এর অল ইত্ডিয়। নাম দেওয়া হলো। 
এর পর ঢাঁকাঁর অল ইগ্ডিয়াঃ জীমসেদপুরের অল ইগ্ডিয়া, 
এইরকম অনেক 'অল ইগ্ডিয়াঁর উৎপত্তি হবে বোধ হয় ! 

সন্মথ দত্ত প্রশংসনীয় এবং জুম্ম! খাঁ? বাচ্চি খা সুন্দর 
খেলেছে । ইছাঁদের বাধাদান এবং ওসমানের অপুর্ব গোল 


জে, কে, রাইট 


০৮১০, 9 সপ 
শে নর চু 


০০ 





ইস্লিংটন কোরিস্ছিয়াক্স ও মোহনবাগানের খেলার দৃষ্ঠ 
রক্ষার জন্তই ভারতীয় দল অধিক সংখ্যক গোল থায় নাই। 
কোরিস্থিয়ানদের ফরওয়ার্ডর! নিখুত আদান-প্রদান, এঁক্য 
ও সমর্থ প্রদর্শন করে এতদিনে তাদের সুনামের পরিচয় 
দিয়েছেন। ভারতীয় ফরওয়ার্দের এক্য ও সমগ্বয় ছিল 


পিয়ার্স্‌ আর, পি, ট্যারাণ্ট 


আটকাবার শক্তি বিমলের ছিল না। রক্ষণভ্াঁগে ক্যাঁপটেন 
কলার্কের প্রতিপক্ষের নিকট থেকে বল কাড়বার কৌশল 
প্রশংসনীয় । হাফব্যাকে হুইটেকারের খেল! গ্রীতিপ্রদ, বল 
আট্কাঁবার ও বিপক্ষকে বাঁধা দানের ক্ষমতা তার অদ্ভুত । 
তার কাছে মুরমহম্মদ মান হয়ে গিয়েছিল। গোলরক্ষক 
লংম্যাঁনের গোলরক্ষণ প্রষ্টব্য ও উপভোগ্য । তার নিপুণতার 
জন্তই ভারতীয়রা গোল করতে পারে নি। কলিকাতায় 
৪টি খেলায় মাত্র ১টি গোল তার বিপক্ষে হয়, তাও পেনালটি 
থেকে। মুর্গেশ ও রহমৎ কেহই ভাল খেলতে পারে 
নি। মুর্গেশ একটি অব্যর্থ 
গোল নষ্ট করে। এন 
ঘোষ কয়েকটি সুন্দর 
সেপ্টার করেছে। 





মার্টন 
সন্মথ দত্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রীড়া প্রদর্শন করে কয়েকটি 
অব্যর্থ গোল রক্ষা করলেও, প্রথম গোলটি তারই 


ছবি- দীপেন চট্োপাধ্যায় 


হাগুবলের জন্ত পেনালটি থেকে হয়, ক্লার্ক গোল 
করে। দ্বিতীয় গোলটি রীডের সেপ্টার থেকে 


১৩৬৬ 


পিন এষা 7 শি পসস্ষ শপ পম 





ট্যারাণ্ট অপূর্ব কৌশলে মন্তক সঞ্চালনে ওসমানকে 
পরাম্ত করে। 

বলাই দাস চট্টোপাধ্যায় রেফারি ছিলেন। খেলা 
পরিচালন। উচ্চাঙ্গের হয়েছিল । অধিনায়ক ক্লার্ক ও 
ম্যানেজার স্মিথ বলাই চট্োপাধ্যায়ের পরিচালনার 
গ্রশংস। করেছেন। 


৩ককাক্িল্তজিজ্াত্সেক্ অর শল্সাজ্ক্জ £ 


ঢাকায় কোরিস্থিয়ান্স দল প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে 
টাক! স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের কাছে এক গোলে । বি সেন 
(পাখী) প্র অতি প্রয়োজনীয় 
গোলটি দেয়। অবশ্য সেদিন 
বিদেশী দল বিশেষ শক্তিশালী 
ছিল না। লংম্যান, ক্লার্ক 
রক্ষণভাগের এই দুইজন বিখ্যাত 
খেলোয়াড় ক্লাস্তি বশতঃ খেলেন 
নি। প্রথমার্দে ঢাক! দল ভালো 
। খেলে । গোলে আর বোস, 

ব্যাকে রাখাল মজুমদার ও 

ফরওয়ণর্ডে পাখী সেনের খেল। 





বেশ দর্শনীয় হয়েছিল। 
ক্লার্ক ঢাকার খেলার সম্থন্থে বলেছেন, কলিকাতায় 


যেরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির খেল! হয় সে তু্ননায় ঢাকার 


খেল। নিম্পভ। তবে 
ঢাকার খেলোয়াড়দের 
উৎসাহ অধিক । অভ্ভত- 
পূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনার 
জন্য ঢাক! দল জয়ী হতে 
পেরেছে। 

দ্বিতীয় দিনে কোরি- 
স্থিয়ান্সর! শক্তিশালী দল 
গঠন করে ১-০ গোলে 
ঢাকাকে পরাজিত করে 
শোধ নিয়েছে। যদিও 
বিদেশী দলই বেশীর ভাগ আক্রমণ করে এবং জয় 
তাঁদেরই প্রাপ্য, তথাপি গোলটি স্থানীয় দলের ভুলের 
জন্ঠই হয়। রেফারির বাশী বেজেছে মনে করে ঢাকা 


পি. বিক্রার্ক 
ক্যাপটেন--কোরিন্থিয়ান্স 
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“স্যর 


দলের খেলোয়াড়রা খেল! বন্ধ করলে সেই হুঁযোগে ট্যারাষ্ট 
গোঁলটি দেয়। 

কোরিস্বিয়ান্স ৬-* গোলে ময়মনসিংহকে, ৩-* গৌলে 
কিশোরগঞ্জকে, ৩-* গোলে কুমিল্লা ও ডিগ্রিতকে, ১-০ গোলে 
চট্টগ্রামকে, ২-* গোলে ক্যাঁমীরোনিয়নকে, ৩১ গোলে 
বহরমপুরকে, ৩-১ গোলে বি এন আর দলকে, হাজারীবাগে 
আই এফ দলকে ১-* গোলে, পাঁটনায় বিহার দলকে 
৫-০ গোলে পরাজিত করেছে । ধানবাদে আই এফ এর 
সঙ্গে ও ইউ পি দলের সঙ্গে লক্্ৌোতে *-* গোলে ডর 
করেছে। 

চট্টগ্রাম অপূর্ব ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিয়ে ভাগ্যবিপর্ষ্যয়ে 
পরাঁঞ্জিত হয়েছে । গোলরক্ষকের ক্রুটীর জন্ত গোলটি হয়। 
ইষ্টবেঙ্গলের ছুলাল ক্যাপটেন হয়েছিল । খেলা সম্বন্ধে 
অধিনায়ক প্যাট ক্লার্ক বলেছেন, কলিকাতা ও ঢাক! 
অপেক্ষা কোন অংশে টট্টগ্রামের খেলা নিকৃষ্ট হয নাই। 
আমর! শারীরিক বলপ্রয়োগ করে খেলে থাকি; দেখা 
গেলো? চট্টগ্রামও বল প্রয়োগে প্রত্াত্তর দিতে জানে ৷ বাঁম 
ব্যাক শচী অতি চমত্কাঁর, বাম আউট আলাউদ্দীন বেশ 
এবং সেণ্টার হাঁফ কালু সিং অতি সুন্দর খেলেছে । 


০খ্ধতনীল্র সহ্দরক্ছে ভ্রিক্েস্পীতেকল্ হভ্ডাহ্মভ £ 


মোহনবাগানের খেল! সম্বন্ধে ম্যানেজার মিষ্ঠার স্মিথ 
বলেছেন, * ঈ 1]. 115 0111101) 05 1017017 
1380৮ 092107 ৮/85 
0108 0 019 0০9 


102,005 :1)6 1175 





মিষ্টার শ্মিথ এল ব্রাড বারী 


(ম্যানেজার--কোরিস্থিয়ান্স ) 


9০61) 17 0015 1001 আ1)0 [01750 ৪ ৬1 
50010175521. ক ক ঙ ড০ ৮০16 10000 00 আঠা 
০-09১5 0)8001) 2101 800 91115 10) 5০5৮5 111 
80165 7101 175 1051) [58 0.১ 


পৌষ ১৩৪৪ ] 


ক্যাপটেন পি বি ক্লার্ক বলেছেন,-%[090 7101)017 





13852817216. 00165 2 010৮61 5106. 


1591]9 5000] 05 0105 20009211615 6০০৩ (10 
৬৬০ 0001010 


067 [906 0] 2001750 5. 


(1) 59 210 ৬০1 
[00018195001 8100 1109 
[0161 00217 0176 010107- 


[0 10 5 0 7.1) 5. 111 
1317169018152 770 
1১101)191 01109 179৩ 
(০ ৮৪1৮ 2600 
[0:58105 10172 


00 ০11-০0171)2150 


৮/101) 50770 ০0 119 
$৮০11-1101৬11 1 
150015 171:1710115]। 


(0019811. 455 191 076 00101006 ] ০21) 58 01015 
[1001 0176 1110 19805 ৮070 1701৩ 105001050] 
181) 0110 071৮055, 

ক্লার্ক মহমেডাঁনদের খেল! সম্বন্ধে বলেছেন_-ইহাঁদের 
খেলায় যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা ও তীক্ষতা দেখা গিয়াছে । ইহাদের 
খেল! দেখে মিশরের ফুটবল দলের কথা৷ মনে পড়ে। তুলন! 
করলে» পারিপাট্য ও উৎকর্ষতা এ দলের বেশী, কিন্তু 
মিশর দলের খেলায় ক্ষিপ্রগতি অনেক বেণী। 
ল্লণ্ডি অ্রত্ভডিন্োপিক্ডা £ 

আস্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নসিপ রঞ্জি প্রতি- 
যোগিতায় বাঙ্গলা এক ইনিংস ও ১৬৬ রানে বিহার 
প্রদেশকে শোচনীয় ভাবে 
পরাজয় করেছে। বাঙ্গলাকে 
এবার মধ্যভারতের সঙ্গে 
খেলতে হবে । তিন দিনব্যাপী 
খেলা ছুই দিনেই সমাপ্ত 
হয়েছে । বিহার গতবারের 


চেয়েও শোচনীয় ভাঁবে 
হেবেছে। 





এ এল হোমী 
(ক্যাপ টেন--বাঙগল! ) 


বাঙ্লা--৩৭২ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 
বিহার--৯৯ ও ১৭ 


১ 


হ্খঙলাঞ্জুর। 


৬৬০ ৮/০1০ 


কোরিখিয়াঙ্স ও নিখিল ভারত দলের খেপার দৃশ্য 


আউট করেছেন । 


২৯৬৩ 


স্ব স্ট- স্টস্ত েট - _্া--..-স্ সস” ব্য বস 


বাঙলার পক্ষে সকলেই ভালো খেলেছে । ব্যাঁটিংএ_ 
ভাঁগারগাচ ৬৯, কে ভট্টাচার্য ৬১১ ইগ্ডার (নট আউট) 
৫৭, এ এল হোসী (ক্যাপটেন) ৫১, টি সি লংফিল্ড ৪১। 
বোলিংয়ে--( প্রথম ইনিংস ) কে ভট্টাচাধ্য ২০ রানে ৪? জে 





ছবি--শৈলেন চট্টোপাধ্যায় 


এন ব্যানার্জি ২৮ রানে ৩, ইগ্ডার ৬ রানে ২, স্কট ১৯ রানে 
১ উইকেট; (দ্বিতীয় ইনিংস) লংফিল্ড ১২ রানে ৬ 
জে এন ব্যানার্জি ১৬ রানে ২ কে ভট্টাচার্য্য ৩৩ রানে ১ ও 
কে খান্বাটা ৩৩ রানে ১ উইকেট পেয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। প্রথম ইনিংসে প্রবীণ কেন্ট বোলার লংফিল্ড 
বোলিংয়ে দুর্ভ।গ্যক্রমে সাফল্য লাভ করতে পাবেন নি, কিন্ত 
দ্বিতীয় ইনিংসে হাটু টিক” দেখিয়ে এক ওভারের পর 
পর তিন বলে ৩জনকে 


বিহার দলের ব্যাটিং 
বিশেষ নিশ্রভ ছিল। 
একমাত্র মোহনবাগানের 
ফুটবল খেলোয়াড় বিজয় 
সেন দ্বিতীয় ইনিংসে 
গ্রশংসনীয় খেলে ৪৬ রাঁন 1... 
করতে সক্ষম হন। অপর 
ব্যাটসম্যানরা নিতান্ত 1 
আনাঁড়ীরস্তায় থেলেছেন। । 
বোলিংয়ে এফ. এম খ'। 
(ক্যাপটেন) ৫১ রানে ২, 
এম কুরেসী ১১৩ রানে ২ ও জেদাঁশগুপ্ত ৯৪ রানে ১ উইকেট 
নিয়েছেন । কে ভট্টাচাধ্য ও লংফিল্ড রাঁন আউট হয়ে যান। 





৯৬, ভ্ঞান্রত্ভন্যঞ্র [ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিহার গত বৎসরাপেক্ষা খারাপ ফল দেখিয়েছে । হিন্দেলকারে মিলে খেলা আরম্ভ করেন। গোভার ও 
দাস্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার মতন দল ওয়েলার্ডের মারাম্মক বোলিংয়ের কাছে ভারতীয় ব্যাটস্‌- 


চা? 9. ্ 
রর [কুটি 
রশ বিস্ঞনা াপআর 
৭. টি, দিল ০ এ 





রষ্জি প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলা ও বিহারের খেলা য়াড়খণ ছবি--জে কে সান্ঠ।ল 
গঠন করবার উপযুক্ত খেলোয়াড় সংগ্রহ করতে এখনও ম্যানেরা দাড়াতে পারেন না, মাজ ১২১ রানে সকলে 
তাঁরা অক্ষম । আউট হয়ে ঘান। 
শ্রহথস তব-ল্রক্কাল্ী উই £ যুবরাজ পাতিয়াল! (নট আউট ) ৪১, হিন্দেশ্লকাঁর ২৪, 


লাহোরের লরেন্স গার্ডেনে ১৩ই নভেম্বর লর্ড টেনিসন নাস্তাক আলি ২১। গোভার ৪০ রানে ৭ ও ওয়েলা্ড 
দলের সঙ্গে প্রথম বে-সরকারী টেষ্ট খেলা আরম্ভ হয়ে চার ৩৯ রানে ২ ও শ্মিথ ৩১ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন। 


দিনের স্থলে তৃতীয় দিনেই সমাপ্ত হয়েছে । নিখিগ ভারত ইয়ালে ৯৬, এড.রিচ. ৫৪, ল্যাংরিজ ২৮। অমরসিং 
দল নয় উইকেটে শোচনীয় ভাবে পরাঞ্জিত হয়েছে । ৬৯ রানে ৪, অমরনাথ ৩৫ রানে ২, আমীর ইলাহী ৪০ রানে 
লর্ড টেনিসন দল--২*৭ ও ১১৪ (১ উইকেট ) ২ উইকেট পেয়েছেন। 
নিখিল ভারত--১২১ ও ১৯৯ দ্বিতায় দিনে ভুণিকম্পের জন্ত কয়েক মিনিট 





এ গ্রোভার (সারে ) ওয়েলার্ড (সমারসেট ) আই, এ, আর পিবলদ্‌ ( মিউলসেন্স ) এইচ পার্কস 


ভারতীয় দলের ক্যাঁপটেন মার্চেন্ট টন জিতে ম্বযং ও থেলা বন্ধ হয় বেলা আন্দাজ ৪॥*টায়। হিনেল 


পৌষ-_-১৩৪৪ ] 





ন্্ 





চে 


কারের অত্যাশ্চর্মা উইকেট রঙ্গায় একটিও “বাই, 
হয় নাই । 
দ্বিতীয় ইনিংসে--অমরনাথ ৪৪, হাজারী ৩১, হিন্দেল- 
কাঁর ২৩, অমর সিং ২২, রাম সিং ২২। গোভাঁর ৬৬ 
রানে ৪, ম্মিথ ৩৪ রাঁনে ৩ 'ঞয়েলার্ড ৬৪ রানে ২ উইকেট । 
এডরিচ (নট 
আউট) ৫০, হাভষ্টাফ 


(নট আউট) ৩৪, 


স্স্ি 


ইব্ি 


পার্কস্‌ ২৩। অমর 
সিং ৪৯ রানে ১ 
উইকেট । 


ভারতীয় ক্রিকেট 
বোর্ডের মনোনয়ন 
কর্তা কর্ণেল মিক্তর 
লাচোরের প্রথম বে- 
সরকারী টেষ্ট খেলা 
সন্বন্দে বলেছেন, 
ভারতীয় দল ফাঁ্ট 





"4 রর বোলার অভাবে 
স্ডৃঙগ পরাজিত হয়েছে। 
/ ৭ খু. র 
উর বিপক্ষ পক্ষে ফাষ্ট 
ৰ নে বোলাররা কৃতকাঁ্ধ্য 
টি নর পা 

হীরার ৩ হয়েছে । দলগত এঁক্য 
প্র চমতকার ও খেলোয়াড় 

লাহোর টে॥ _ 
যুবর(জ পাতিয়াল! খেলতে ম[চ্ছেন জনোচিত মনোভাব 


প্রশংসনীয় । হাজারী ও রামসিং তাদের ব্যাটিং ও ফিল্ডিং 
দ্বার! দলভুক্ত হবার যোগ্যতা প্রমাণিত করেছে । 

লর্ড টেনিপন বলেছেন,__ম্যাঁচটি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 
উদ্ভয় পক্ষই খেলোয়াড়জনোচিত মনোবৃত্তি নিয়ে খেলেছে । 
জয়ের জন্তঠ আমাদের ফাষ্ট বোলারদের চমত্কাঁর বোলিং 
এবং এড রিচ. ও ইয়ার্ডলের কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং প্রশংসনীয় । 
ইয়ার্ডলের ক্যাচটি অপূর্ব । 
 €উউন্নিসন্ন দজ্পেল্র শ্রম শল্ীভল £ 

২১শে নভেম্বর ভারতের পক্ষে রেড লেটার দে'। এ 
দিনে ছুটি খাস বিলাতী খেলোয়াড় দলেরই ভারতের কাছে 
পরাজয় ঘটে। লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট দল ইত:পূর্বে 


০খলজ্নাঞুজ্ন! 





৯৬০ 


পু চিস্ত 4 


একটি খেলাতেও হারে নাই। আজমীরে রাজপুতানা 
ও সংশ্লিষ্ট জেলা দলের কাছে তাঁরা ছুই উইকেটে পরাজয় 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। 

রাজপুতানা--২৩৭ ও ৮৯ (৮ উইকেট) 

টেনিসন দল-২১২ ও ১১২ 
প্রথমউইকেটসহু- 
যোগিতায় রেকর্ড রান র 
১১৭ উঠায় মাস্তাক 
আলি ও হিন্েলকারে 
মিলে । মাস্তাঁক চতুর্দিকে 
পিটে খেলেছেন, প্রত্যেক . 
বলে অন্ততঃ একটি রান 
করেছেন। মোট শত 
রান ওঠে ৭৩ মিনিটে, 
প্রথম উইকেটে দ্রুততার 
রেকর্ডও বটে। 
তৃতীয় বা শেষ দিনের 
খেলায় একটি উল্লেখ- 
যোগ্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
ঘটে। নরসিং রাও 
কেশরীর বল স্মিথের ব্যাট 
থেকে তার প্যাডে লাগে, 
কেশরীর আবেদনে 
আম্পায়ার এল-বি দ্বেন। দু: 
ডূঙ্গারপুরের অধিনায়ক 
মহারা ওয়াল স্মিথকে 
প্যাভিলন থেকে ফিরিয়ে এনে সমবেত জনতার হর্ষধ্বনির 
মধ্যে খেলতে দেন। থেলোয়াড়োচিত ব্যবহার সন্দেহ 
নাই! আম্পায়ার অপর আম্পায়ারের সঙ্গে আলোচনা 
করবার পর খেলারস্তের মাদেশ দেন। 

এরূপ আর একটি ঘটন! পূর্ব্বে ঘটেছিল অষ্েলিয়ার 
সঙ্গে প্রথম টেষ্ট খেলায় বোশ্বাইতে। ভারতের ক্যাপ্টেন 
পাঁতিয়ালার যুবরাজ আম্পায়ারের আউট নির্দেশিত 
অস্ট্রেলিয়ান থেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনেন। কিন্তু সে 
ক্ষেত্রে আম্পায়ার মিষ্টীর ওয়ালি মোহাম্মদ তার অন্ুজ্ঞ। 
বদলাতে রাজী হন নাই। 








“লেঃ নী 
্ সি রে রী 
জিত, দ 
* ৪১ চাটি ্ 


রে চা পর 
দক 0) টি উিত। ৪, ৮ তিদিতগি 
এ আন 87572 পক 





ক 


লা] অক ৭ 
৭ ৬পাপ্চাত লি বাজ বল ১ 


মান্তাক আল ব্যাট করতে যাচ্ছেন 


২৯৩৬৪ ভ্ঞান্রতন্যঞ্ঘ [ ২৫শ বর্ষ---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নরসিংরাও কেশরীর উৎকুষ্ট ব্যাটিং ও অপূর্ব বোলিংএর দ্বিতীয় ইনিংসে-_মান্তাক আলী ৮১, হিন্দেলকার ৩৭, 
জন্তই রাজপুতাঁন! জয়ী হতে পেরেছে। দ্বিতীয় ইনিংসে আজিম খা ২২ আত্তিক হোসেন ২২। 
যখন ধুরন্ধর ব্যাটগুলিও কিছু করতে পারে নাইঃ তখন পোপ ২৭ রানে € এবং গোঁভার ৪২ রানে 
তিনি সর্বোচ্চ ২৩ রাঁন করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেট। 








ব্যাটিং--পোপ ৫২, 
ইয়ার্ডলে ৪৬, পার্কস ৩০১ 
এডরিচ ২৫) (দ্বিতীয় 
ইনিংস) পোপ ২৯, স্মিথ 
(নট আউট) ২৫, 
এডরিচ ১৬। 

টেনিসন দল-_-৪২০ 

গুজরাট--২১১ ও২২৮ 
(৯ উইকেট) 

খেলা দ্র হয়েছে । গুজ- 
রাট কলে।-অন করে দ্বিতীয় 
ইনিংসে নয় উইকেট ২২৮ 


কুচবিহার মহারাজ।র ক্রিকেট দল। সম্মিলিত ইনিভ।গিটি দলকে পরাজিত করেছে রান করলে সময়াভাবে খেলা 
ছবি--জে কে সান্যাল | 





ড্রহয়। 

টেনিসন দলের ৭ জনকে মাত্র ৪৭ রানে আউট করেন। গীব ( নট আউট ) ১৩৬, ল্যাংরিজ ৮* পোঁপ (রান 
আমীর ইলাহী ৪২ রানে ৩ উইকেট পেয়েছেন । আউট ) ৬০, হা্ডষ্টীফ ৩৫, এড রিচ, ৩২ । 

প্রথম ইনিংসে-অমরনাথ ৩৭ রানে ৩; কেশরী ৩৮ গান্ধী ৩, সৈয়দ আহমেদ ২, টিপ্লা ২ উইকেট পেয়েছে । 
রানে ২, আমীর ইলাহী ৪৬ রাঁনে ২, ব্রাডস ৫৬ রাঁনে গুজরাট :-ফয়েজ আহমেদ ৫৩, মানাভাদাবের খ 
২ উইকেট পেয়েছেন । সাঁহেব ৪৩, ভগবান দাঁস (রাঁন আউট ) ৩২। 

বোলিং_স্মিথ ৭৯ রাঁনে ৪ উইকেট, গোভার ৮ রানে পোপ ৫৯ রাঁনে ৪, ওয়া্দিংটন ২০ রানে ৩ উইকেট । 
৩ উইকেট। (দিতীয় ইনিংসে) সৈয়দ আহমেদ ৮৬, মানাভাদার ৩০, 


গান্ধী ২৩। 

ওয়েলার্ড ৩৮ রাঁনে 
৪, ওয়ার্দিংটন ২০ 
রানে ৩ উইকেট। 
সৈয়দ আহমেদ 
ক্রটিহীন খেলে ৮৬ 
করে দলকে পরাজয়ের 
হাত থেকে রক্ষা 
করেছেন। ফয়েজ 
আহমেদের ৫* রানের 
মধ্যে ১০টি বাউগ্ডারী 





পৌধ--১৩৪৪ ] 


সস বস 


0উন্মিসন্ম ু্লেন্র দ্বিভ্ডীক্স সপল্ল্াভকম্স £ 

নওয়। নগর--২০৬ ও ২২৩ (৭ উইকেট ) 

টেনিসন দল--১২৬ ও ২৬৯ 

আস্তংপ্রাদেশিক চ্যাম্পিয়ন নওয়া নগর ৩৪ রানে লর্ড 
টেনিসন দলকে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছেন । 

টেনিসন দলকে ১৫০ রানের পর নূতন বল দেওয়া! 
হয়__নিয়মের ব্যতিক্রম ? 

প্রথম ইনিংসে মাত্র ১২৬ রানে টেনিসন দলকে আউট 
করবার জন্য দায়ী অমরসিং ও মানকাদের মাঁরাত্সক 
বোলিং । দ্বিতীয় ইনিংসে অমরসিং চমকপ্রদ ব্যাটিং করে 
৪৩ মিনিটে ৮১ রান করেন, ১২টি 
৪ ও ১টি ৬ছিল। তিনি একটিও 
স্থযোগ দেন নি। লর্ড টেনিসন 
অমরসিংয়ের অনন্ত সাধারণ খেলা 
দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । মানকাদ সুন্দর 
খেলে ৬৭ করে নট আউট থাকেন, 
প্রথম ইনিংসেও তিনি সর্বে্চ্চ ৬২ 
রান করেন। 

টেনিসন £--ওয়েলার্ড ৩০, এড.- 

রিচ, ২৮, হার্ডষ্টীফ ২২) ( দ্বিতীয় ইনিংসে ) ওয়েলার্ড ৯, 
এড.রিচ. ৫৩, ইয়ার্ডলে ২২। 

বোলিং :-_অমরসিং ৩৫ রানে ৫, মানকাদ ৫৩ রানে 
৪, ব্যানাজ্জি ৪১ রানে ১- 
উইকেট । (ছিতীয় ইনিংসে) 
_অমরসিং ৬৮ রানে ৫, 
ব্যানাঞ্জি ৫৭ রানে ২, মান- 
কাদ ৫৬রানে ২। 

নওয় নগর £--মানকাদ 
৬২, রনভিরসিংজী ৩৬, 
ওয়েন্সলে ২৮, ইন্দ্রবিজয়সিংজী 
২৪; (দ্বিতীয় ইনিংসে) 
অমরমিং ৮১, মানকাদ ৬৭, 
রনভিরমিংভী ২১, ইন্দ্রবিজয়- 
সিংজী ১৫। 

বোলিং £- এড রিচ ২৫ রানে ৪, স্মিথ ৩৯ রানে ২, 
ওয়ার্দিংটন ৭৭ রানে ২) ( দ্বিতীয় ইনিংসে ) স্মিথ ৬১ 








অমরমিং 


স্বেরলা-ুজনা 





০৬ 


সহ ্- সব্হস্ 


রাঁনে ৪, পার্কস্‌ ৬ রাঁনে ১১ ওয়ার্দিংটন ১৭ রানে ১, 
গোভার ৪৩ রানে ১। 

জর্ড টেনিসন--৩১৯ ও ৪২ (২ উইকেট) 

মহা রাষ্ট্র--২৭৩ 

খেল! দ্র হয়েছে । মহারাষ্র দলের অধিনায়ক অধ্যাপক 
দেওধর অপূর্ব্ব খেলে ১১৮ রান করেন। টেনিসন দলের 
বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী করবার সৌভাগ্য তাঁরই হলে! । 
১৯২৬ সালে বোন্বাইয়ে এম সি সি দলের বিপক্ষে হিন্দু, দলে 
খেলে তিনিই প্রথম সেঞ্চুরী করবার 
গৌরবের অধিকারী হয়েছিলেন। 

যাদব (নট আউট) ২৯, 
নাগর ওয়ালা ২১, ডক্টর ১৯। 
বোলিং £_-ওয়ার্দিংটন ৪৯ রানে ৪, 
পোপ ৩২ রানে ৪। 

পার্কস্‌ ৬৪, ইয়ার্লে ৫০, পোঁপ 
৪৩, গীব (নট আউট) ৪০। 

বোলিং £--পটবদ্ধন ৯৯ রানে 
৫, শোঁছোনী ৪২ রানে ২, হাঁরিস 
৬৬ রানে ২। 
আ্বান্খোর্ন ভ্ডিজহম £ 

৭ই ডিসেম্বর ১৯৩৭ সালে বোম্বাইয়ের বর্তমান গভর্ণর 
স্যয় রোজার লাম্লি ভূতপূর্বব বোম্বাই গভর্ণর ও অধুনা 











দেওধর 
(ক্যাপ টেন- মহারাষ্ট্র) 





বে-সরকারী টেষ্টে লর্ড টেনিসনের দল ফিল্ড করতে যাচ্ছেন 
কলিকাতার গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণের নামানুসারে বোম্বাইতে 


ব্রাবোর্ণ ষ্টেডিয়মের উদ্বোধন করেছেন। মাননীয় বড়লাট, 


১৩৩৩ 


লর্ড ব্রাবোর্ণ, এম সি সি, ক্রিকেট ক্লাব অফ. নিউজিল্যাণ্ড, 
স্যার ফিরোজ খা নুন প্রভৃতির নিকট থেকে প্রাপ্ত শুভেচ্ছা- 
জ্ঞাপক বাণী পাওয়া গেছে। লঙ ব্রাবোর্ণ তার বাণীতে 


লিখেছেন, * £& * [ 217) 17050 13100000১76 010 
00116166010 01 111017. 102৮9000176 610 1017001 
01 29509017010 10091720100 ৮10 005 55501010217) 
কক ক] (৩০1 ট018 [ 11057 ১০114 25 50090 £ 


১ 
৫ 
1 রর 


সিডনেতে এম্পায়ার গেম রীগেটায় ইংলগু দলে ইহার! নৌ-চালন| করবেন--প্র/ক্টিস করছেন 


01721/55 01 11017701091105 85501191215 111-14010. 
/1)0 50521150 009 19)0015 01000100 11150100017 


০0৮০1 10০ ৮6815 00. % ঈ ঞ 
ষ্টেডিদ্নমে ৩৫ হাজার দর্শকের স্থান হবে। প্রধানতঃ 


ইহার উদ্বোধন উপলক্ষেই লর্ড টেনিসনের দল ভারতে 
আসেন । উদ্বোধন উৎসবের পর লর্ড টেনিসনের দলের সঙ্গে 


ভান 


রস 





[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ক্রিকেট ক্লাব অফ ইগ্ডিয়ার তিনদিন ব্যাপী খেল! হয়েছে । 
লর্ড টেনিসন অস্থস্থতানিবন্ধন খেলতে পারেন নাই। 
ক্যাপটেন জেমসন অধিনায়কত্ব করেন। ক্রিকেট র্লাবের 
নায়ক হন এল পি জয়। 

্্যাণ্ডের নামকরণ হয়েছে বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় 
রঞ্জির নামে-_-রঞ্জি ষ্ট্যাণ্ড । রঞ্জি ষ্ট্যাণ্ড ফণ্ড থোল! হয়েছে, 





এল্‌ ঠযাকবরকেল (হ,.স্পসায়ার) 


মহারাজ! পাতিয়ালা ও জাম 
সাহেব নওয়ানগর প্রত্যেকে 
পাঁচ হাজার টাক! দিয়েছেন । 
লর্ড টেনিসন-_-৩৬৭ 
ক্রিকেট ক্লাব অফ. 
ইগ্ডিয়।- ১৮৯ ও ২৯৭ 
খেলা ড্র হয়েছে । 
ক্যাপটেন জেমসন টসে 
জয়ী হন। প্রথম দিনের 
খেলায় ৫ উইকেট খুইয়ে 
টেনিসন দল ৩০০ রান 
করেন। জেমস্‌ ল্যাংরিজ 
১২৯ রান করে নট আউট 
থাকেন। দ্বিতীয় দিনে ৩৬৭ রান করে সকলে আউট হয়ে 
যান। ল্যাংরিজ ১৪৪, ইয়ার্লে ৮৭ ম্যাকৃকরকেল 
( নট আউট ) ১৮, গীব ১৭। 
ব্যানাঁজ্জি বোলিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ৮৯ রানে 
৬ উইকেট নিয়ে । মাঁনকাঁদ ৬৩ রানে ৩ ও অমর সিং 
১০১ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । 


পৌষ--১৩৪৪ ] ০্খকজ্না এভন! | ৬০৭, 


সস বা... -- স্ব -স্ ব্ - সস্্হ ্..বহ--.._.স্দ বস. -স্ ৮ 


১ রা" 
॥ রি 
রা 
টি, ] ৮ 
লা তথ ৬০ ০8712 
২ শু 4 তি পি, 
[০ এ) জল? রি, নি ৬ ক) &: রথ ৯ পটার রা ১ ১৬ $ ৪. 

11855875742 চারি ১৭ রনি ১:৩২.:.৭. 


উন্তর ভর 5 চ্যাম্পিয়ন(িপ, বিজয়িনী মিন ল লা 
রাও (বামে) ও বিজিতা মিস ডুবাস 


৩০9০ উবার পাপ ০.২ ওপর এ ৫ হাশর ১০০৭০ 





বিজরিনী মিন আর সোহানী ( বামে ) ও বিজিতা। মিস্‌ রান সিং 








সস বা সত বা সা খপ স্ব খপ সস বে _স্্্  . ্ খ্যল “সদ বসা ব্য 


ক্রিকেট ক্লাবের মাত্র ১৮৯ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
মহম্মদ সৈয়দ ৫৩, হপ-কিন্স ৩৩, মার্চেন্ট ( হিট উইকেট ) 
৩২, ব্যানাজ্জি (নট আউট )৮, মেহেরমজি ২৩। 

পোঁপ ৩১ রানে ৪, গোভার ৪৩ রানে ৪, এড রিচ ৯ 
রাঁনে ১, জেমসন ১৮ রানে উইকেট নিয়েছেন । 

তৃতীয় দিনে ক্রিকেট ক্লাবকে ফলো-অন করতে হয় এবং 
বেলা শেষে ৫ উইকেট খুইয়ে মোট ২৯৭ রান ওঠে। 





উত্তর ভারত চ্যাম্পিয়ন গাউন মহম্মদ ( দক্ষিণে ) 
ও বিজিত এস এল সোহা নী 


অমরনাথ ৬৪, মার্চেন্ট ৬০, মানকদ ৫০১ মহম্মদ সৈয়দ 
৩৩, রণভিরসিংজী ২৯, ইন্দ্রবিজয়সিংজী ২৭, জয় (ন্ট 
আউট) ২০। পোপ, ল্যাংরিজ, এভ.রিচও ইয়ালে 
ও ওয়ার্দিংটন প্রত্যেকে একটি করে উইকেট পেয়েছেন। 


ছিতভীল্ -স্ক্সল্ষান্্রী 2উউউ ৪ 

বোশ্বাইয়ে ১১ই ডিসেম্বর) ১৯৩৭, দ্বিতীয় বে-সরকারী 
টেষ্ট খেলা! আরম্ভ হয়েছে লর্ড টেনিসন দলের সঙ্গে । নিখিল 
ভারত দল প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করে মাত্র ১৫৩ বানে 
সকলে আউট হয়ে যান বেল! ৩।৪২ মিনিটে । লাঞ্চের পঞ়্ 





৮৬৮ 


এক ঘণ্টার মধো ৩৫ রানে ৬ উইকেট পড়ে গেলে! । মানকাঁদ 
৩৮১ অমরনাথ ৩*, কমুরুদ্দিন ২৯, হিপ্দেলকার ২১ । কেস্থিজ 
উইকেট-রক্ষক গীবের অভ্যাশ্চ্য ক্যাচ ধরবার ফলে এবং 
গোভারের মাবাজ্মক বোলিংয়ের জন্য ভারতীয় দলের এরূপ 
শোচশীয় পতন ঘটেছে । গোাঁর ৪৬ বাঁনে ৫ এবং 


ওয়েল ৩০ রাঁনে ৩ উইকেট নিরেছেন। গীব ৬টি ব্যাটস্‌- 





এস্‌ বানার্জি গীব, 
ম্যানকে উইকেটের পশ্চাভেধরেছেন-_ক্যাচগুলি অতুলনীয়, 
প্রায় অসম্ভব ছিল। ক্যাঁপটেন মার্চেন্টের ব্যাটিং পধ্যায় 
ভাল হয় নাই । 
দ্বিতীয় দিনে ২৫৬ মিনিটে লর্ড টেনিসন দলের সকলে 
মাত্র ১৯১ রানে আউট হয়েযান। তাঁদের € উইকেটে 
১৪১ রাঁন ওঠে, কিন্ত শেষের ৫ উইকেট মাত্র ৫০ রানে 


ভ্ঞা্রভ্ি্ন্ে 


[ ২৫শ বর্-_২য় থণ্ড--১মসংখ্য! 


পড়ে যায়। পার্কস্‌ ৪৪, এডরিচ ৪২, ওয়ার্দিংটন 


(নট আউট ) ৩১, ল্যাংরিজ ২৩, ইয়ার্ডলে ১৪। 

ভারতীয় দলের বোলাররা বেশ মারাত্মক বল করেছে 
এবং ফিল্ডারর! তাঁদের সঙ্গে স্থন্দর সহযোগিতা করেছে । 

বাঁনাজ্জি ৪৭ রাঁনে ৩, মাঁনকাদ ৬ রানে ২, অমরসিং 
৪৬ রানে ২, নিসার ৭৭ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন । 

নিখিল ভাঁরত দল দ্বিতীয় ইনিংস মারম্ত করে ৩1১৫ 
যিনিটে 'এবং বেলা শেষে ৬৮ রান করেছে । নাচ্চেপ্ট 
১, হিন্দেলকার অমরনাগ ১১ মঞ্মদ সৈয়দ ৯, 
_ চার উইকেট পড়ে গেছে। 


১২ 
১০১ ২।৩৭ 


গা» সজল হ্ুদলাহলান্ন £ 

ভারতের শ্েছ মল্লঝার গামা বোথাইস্ক সকল 
বৈদেশিক পালোয়ানকে নিম্নপিখিত সন্তে মন্দ আহবান 
করেছেন ;-- 

মল্লভমি থেকে বের না হযে একাদিক্রমে বিনা বিশ্রামে 
সকল বৈদেশিক মল্লবারের সঙ্গে তিনি লড়তে গ্রস্ত 
আছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি সকল প্রতিদন্দাকে 
পরাস্ত করতে বা কোন প্রতিদন্দীর নিকট পরাভূত হবেন বা 
সমান সমান হবে ততক্ষণ ঝুক্তি চলবে । 

ইউরোপীয় পাশোয়ানদের প্রস্তাবিত নে কোন ব্যাঙ্গে 
তিনি পাচ হাজার টাক জম! রাখতে প্রস্থত। কাহারও 
সহিত সমান সমান বা কাহারও নিকট পরাজিত হলে এ 
টাক! প্রতিদণ্দা প্রাপ্ত হবে। 


সাহিত্য-মংবাঁদ 


সনব-প্র্কাম্পিভ গ্ুম্ডক্ান্রলী 


নরেজকুমার এ।য়চৌধুরী প্রণাত (উপন্যাস ) “হংম-বলাকা'--২২ 
শ্ররধারমণ দান সম্পাদিত রোমা সিরিজের * রন্ুপিপান।”--৪০ 
হ্বরুচিবাল! সেন প্রণীত ভেলেমেয়েদের জন্য “ছন্দে পুরাঙনী”--১২ 
শ্ীচুশীলকুম।র দহ প্রণাত ভীবনীপগ্রন্ঠ "'হেমনলিনী”-_:0* 
জজামাকেশ শীল প্রহীত ধন্ধগ্রস্থ ““প্রহরিনাম”-9৮* 
শমৎ প্বাযী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত “বিগ্ঠালয়ে 

প্রাথমিক বম্মশিক্ষ1”-0%5 ও “আদ্ধ।মাধুরী”, 
শনুরেন্দচন্জ ভটাচাণা সঙ্কলিত স।ধূদের জীবনী “উপদেশবাণী"_-॥* 
শ্রীআশ।লত| দেবী প্রণীত উপন্ঠাস "“ষে ঢেউ ভাঙঙ্গিয়া গেছে--১৪, 
সগ্চে।ষবিহারী বঙ্গ প্রণীত কুষিশ্র্থ “সারতন্বা*-॥+ 
আবছুল কাদের প্রণীত জীখনাগ্রশ্থ '"'সোলতান মাই.যুদ"-_-0%* 


71167 
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্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণা5 (পারিবারিক চিত্র) 
. “ছ;খের গ।চ।লী"- 50০ 
শ্ীচাঞচন্দ্র মিও ( এটণী। ) প্রণাত 
“নারী পাশ্চাত্য মাজে ও ভিন্দু সমাজে”-_হ 
শাধারেন্জকুষঃ মুখে।পাধ্যায় সন্কলিত ““প্রসথভুমূ ও ঞ্জলশ্পীতন্বা-1৮* 
৬প্দীনবন্। রায়চৌধুরী ও প্রস ঠীন্দনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত “পরিচয়” 
( বঙ্গজ কায়স্থগণের সামা্িক ইতিহানসহ দর্গিণ ফরিদপুরের 
বিলপ্রদেশের বিবরণ )-_ ১২ 
শধণিভূঘণ মুখোপাধ্যায় প্রণাভ উপগ্ঠাস "মাষ্টার সাভেব”--১॥ 
চৌধুরী গ্রারাধাগোবিন্দ পাশ প্রণীত কাব্যগ্র্ “সমুদ্র-মন্থম কাব্য'--১1* 
আশাম গুপ্ত প্রণাত “বন্দিনী হভদা”--১॥* 
[17080 ৫6 150)019101 0) 06701006171541517101511501860515 (গা সদন 
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মিরু 
জন 








দ্বিতীয় খণ্ড 


গঞ্বিংশ বর্ 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


হরিবর্মদেবের সামন্তনার তাত্রশাসন 
প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি 


১৩১১ সনে-তেত্রিশ বৎসর পূর্বের প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব 
্রীঘুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্ত্র মহাশয়ের বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস 
দ্বিতীয়ভাগ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে বৈদিক-ব্রাহ্গণ 
বিবরণ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম এই তাত্রশালনখাঁনির বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। বন্থ মহাশয় এই গ্রন্থে তাত্রশাসনখানির 
একটি ক্ষুদ্র অস্পষ্ট হাঁফটোন ছবি মুদ্রিত করেন এবং 
গগ্যাংশের একটি পাঠও প্রকাশিত করেন। এই পাঠান্ছ- 
সারে তিনি সাব্যস্ত করেন যে ঃ-- 

(১) এই শাসনদ্বার খণ্েদীয় বাৎস্যগোত্রীয় কৃষ্ধর 
মিশ্র নামক ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করা হইয়াছে। 

(২) তাহাকে বঙ্গে সামস্তসারের অনুরেস্থিত 
বেজনীসার নামক গ্রাম প্রদত্ত হইয়াছে। বন্থ মহাশয় এই 
সিদ্ধান্তা্ুসারে শাসনখানিকে হুরিবর্শদেবের বেজনীসাঁর 
লিপি রলিয়! বিদ্বজ্জনসমাঁজে পরিচিত করিয়াছেন। 


১৬০ 


৮৬ 


(৩) শাসনখানি হরিবন্দেবের দ্বিচন্তারিংশৎ রাজ্য 
সম্ৎসরে প্রদত্ত হইয়াছিল। 

বন্মহাশয় প্রদত্ত পাঠের.-পাদটাকা পাঠে জান! যায়, 
শীসনখাঁনি ফরিদপুর জেলায় ইদিলপুর পরগণাঁর সামস্তসাঁর 
গ্রামনিবাসী কাশীচন্দ্র সমদ্দার বিদ্যাবাঁগীশ মহাঁশয়ের হস্তে 
ছিল। তিনি ইহাকে সামলরর্ম্ের তাত্রশাসন বলিয়া মনে 
করিতেন। বৈদিক কুলপঞ্জিকাঁয় এই কল্লিত সামলবর্্ের 
শাসনের এক কল্পিত পাঠও গৃহীত হইয়াছিল। এই কল্পিত 
পাঠ সেনবংশের কেশব সেন এবং বিশ্বরূপ সেনের শাসনের 
পাঠের অন্ুকরণ। গৃহদাহে আগুনের তাপে আলোচ্য 
শাঁসনখানি নিতান্ত অস্পষ্ট হইয়৷ পড়ে । কাশীচন্ত্র বি্ভাবাগীশ 
মহাঁশয় স্ব-গ্রামস্থ গুরুচরণ বিগ্ভাভৃষণ মহাশয়কে পাঁঠোদ্ধারের 
জন্য শাসনথানি সমর্পণ করেন। বিষ্যাভূষণ মহাশয় কলি- 
কাতার বিদজ্জননমাজে পরিচিত ছিলেন এবং. অবশেষে 


১১৪৬ 


হাওড়ার উত্তরস্থ বালিতে বাড়ীঘর করেন। তিনি পাঠো- 
দ্ধারের জন্য শাসনখানি মহাঁমহোপাধ্যায় ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাঁশয়ের হস্তে সমর্পণ করেন । শাস্ত্রী মহাশয় এই কাধ্যের 
ভার শ্রীযুক্ত বন্থ মহাঁশয়কে অর্পণ করেন। বস্থ মহাশয় 
অমীম অধ্যবসায় সহকারে এই নিতান্ত অস্পষ্ট শাসনের 
গগ্যাঁংশের একটা যথাসম্ভব মূলানুগত পাঠ প্রস্তুত করেন এবং 
তাহাই তাহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের দ্বিতীয়ভাগে 
প্রকাশিত হয়। 

প্রত্বতত্ববিৎ পাঠকগণ জানেন, ইদিলপুরে অন্ততঃ আঁরও 
ছুইখানি তাশ্রশীসনের আবিষ্কারবার্ডী আমরা জানি। 
কেশবসেনের ইদ্দিলপুর তাম্রশাসন প্রিন্নেপকর্তৃক বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৮৩৮ শ্রীষ্টাব্ে প্রকাশিত 
হয়। আর শ্রীচন্জরের ইদিলপুর শাসনের একটা সংক্গিগুসার 
খ্বর্গত গঙ্গামোহন লক্কর কর্ডুক ১৯১২ খৃষ্টানদের ঢাকা বিভিউ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং এ বিবরণ শ্রীচন্জের কেদার- 
পুর শাঁসন প্রকাঁশকালে এপিগ্রাফিকা ইগ্ডিকা পত্রিকাঁয় 
(১৭শ খণ্ড) আমাকর্তৃক উদ্ধৃত হয়। আলোচ্য হরিবর্ম্ের 
তাত্রশাসন সামস্তসারের সমদ্বারদের ঘরে রক্ষিত ছিল; 
এই পর্যাস্তই সঠিক সংবাদ জান! যাঁয়। সমদ্দারদের ঘরেই 
ইহা অগ্ষিদাছে বিকুত হয়। কিন্ত ঠিক কোন্‌ গ্রামে ইহা 
পাওয়া গিয়াছিলঃ তাহ! জানিবার 'আর কোন উপায় নাই। 
প্রীচন্দ্রের ইদিলপুর-শাসন অগ্ঠাপি লৌকলোঁচনের অজ্ঞাত 
রথিয়। গিয়াছে । এই শালনখানি ১৯২০ খুষ্টীন্দে আমি 
একবার 'অন্ুসন্ধান করি । তখন স্থানীয় বুদ্ধগণের নিকট 
অবগত হই যে জোড়াসশাকোর ঠাকুরবানুদের জমীদারীতে 
সাঁমন্তসারের নিকটে মেঘনার পারে একটা মাটির হ্বাড়ীতে 
কয়েকখানি তাত্রশাসন পাওয়া যায়। কেশবসেনের 
ইদিলপুর শাসন এবং শ্রীচন্দ্রের ইদিলপুর শাসন এইরূপে 
একত্রে পাওয়া যায়। সামন্তসারের সমদ্দারগণও 
এই পাওয়া হইতে একখানি তাত্রশাসন লইয়া যান। 
ইহাই সম্ভবতঃ বর্তমানে আলোচ্য এই হরিবর্ম্নের তাশ্র- 
শাসন। এই সংবাদ কতদূর সত্য তাহা বলিতে 
পারি না। তবে হরিবর্দের তাত্রশীসনের দানগ্রহীতা 
ব্রাহ্মণ বাংস্যগোত্রীয় কেশবসেনের শাসনের, দানগ্রহীতা 
ত্রাঙ্ষণও বাৎস্যগোত্রীয়। 

বনু মহাশয় যখন হরিবন্মের শাসনের পাঠ প্রকাশিত 


জ্ঞান্রভ্ন্যহ্থ 


| ২৫শ বধ-_২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


করেন, তখন বঙ্গে প্রত্রচ্চার প্রায় আদি যুগ। কাজেই 
বন্থ মহাশয় যতটুকু পড়িতে পারিয়াছিলেন, তাহার জন্যই 
আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। ভুল যদি কিছু করিয়া! 
থাকেন, তাহার জন্ত তিনি বিশেষ নিন্দার্থ নহেন। বনু 
মহাশয়ের পাঠাঁবলম্বনে এই শাসনখাঁনি লইয়! পরে অনেকেই 
আলোচন! করিয়াছেন। হরিবন্্ম বদি ৪২ বৎসরকাপ রাজত্ব 
করিয়া থাকেন, তবে শ্রীচন্ত্র এবং বিজয় সেনের মধ্যে বর্ম 
বংশের জাতবর্ম, হরিবন্ম, সামলবন্্ম এবং ভোজবন্মকে ধরান 
ষে অসম্ভব, তাহাও সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন । কাজেই 
কোথাও কিছু ভুল রহিয়! গিয়াছে, এই অন্ুমানও অনেকেই 
করিয়াছেন। তথাপি হবিবন্ম্ের তাম্রশাঁসনখানির খোজ 
করিয়া-_-ফিরিয়া পরীক্ষ! করিবার উদ্যম কাহারও দেখা যায় 
নাই। সৌন্াগাক্রমে অনুসন্ধান আরস্ত করিয়া কিঞ্িৎ 
পরিশ্রম স্বীকাঁরেই বিশ্বরূপ সেনের মদনপাঁড় শাসন এবং 
হরিবন্দ্ের শাসন, এই উভয় শাসনেরই খোঁজ করিতে সমর্থ 
হই। উভয় শাসনই ঢাঁক1 মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে | 
পরে দেখা যাইবে হরিবন্মের শাসনে বেজনীসাঁর গ্রামের 
কোঁন উল্লেখ নাই । এই অবস্থায় এই শাঁসনখাঁনি যে 
গ্রামে রক্ষিত ছিল, তাহার নাম অনুসারেই হহক্রিকশ্োক্ 
সাস্ভ্ড সাব্র ভ্ঞাম্রশ্শাস্ম্ম বলিয়া পরিচিত হওয়া 
উচিত । 

পূর্েই বলা হইয়াছে, এই শাসনখানির সম্মুখ ভাগ 
অগ্সিদাঠে নিতান্ত অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। তামশাসন- 
ধানির রাজকীয় লাঞ্কনযুক্ত মস্তক থসিয়া হারাইয়! গিয়াছে । 
ইহার প্রথম পৃষ্ঠে ২৮ ছত্র লেখা ছিল। দ্বিতীয় পৃষ্ঠে 
২৩টি পূর্ণছত্র এবং একটি অর্ধছত্র লেখা আছে। দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠের নিয়ভাগে এক ইঞ্চির বেণী স্থান শাদা রহিয়া 
গিয়াছে । প্রগম পৃষ্ঠার সাঁত লাইন পর্য্যস্ত অক্ষরের আকৃতি 
মোটামোটি মনুধাঁবন করা যায়। কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও 
কোন ছত্রেরই অর্থসঙ্গত পাঁঠ উদ্ধত করিতে পারিলাম না। 
ভোঁজবর্্বের বেলাব-শাসনে আদ "গু সিদ্ধি” আছে। এই 
শাসনখানি সেই ভাবেই আরব্ধ কিনা, তাহা পর্যযস্ত স্থির 
করিয়! বলিতে পারিতেছি না। নিতাস্ত সংশয়াকুলিত চিত্তে 


' প্রথম ছত্রের প্রথম অক্ষর কয়টি নিম্নরূপ পাঠ করা যায় £--- 


গুসিদ্ধং। দানাদিব জয়টতি দে * « 
সধ। রর রক র% 


গু ধন্য 


মাঁঘ-_-১৩৪৪ ] 


উল্লেখ করা আবশ্তক যে সপ্তম ও অষ্টম অক্ষর ব ও জ 
ভিন্ন এই পাঠের আর একটি অক্ষরও সংশয়রহিত নছে। 
ইহা হইতেই এই তাত্রশাসনের সন্মুখ-পৃষ্ঠের অবস্থা বুঝা 
যাইবে। আর প্রথম কয় ছত্রের পাঠোদ্বারে গলদ্বর্ 
হইবার প্রয়োজনের অভাব। কারণ প্রথম শ্লোকে সম্ভবতঃ 
বিষ্ণুর স্বতি আছে এবং দ্বিতীয় শ্নোকে যাঁদব বংশের আদি 
পুরুষ চন্দ্রের স্ততি থাকাই সম্ভব। এ্রতিহাসিক তথ্যপূর্ণ 
শ্লৌকগুলি একেবারেই মুছিয়। গিয়াছে । 

একেবারে শেষ ছত্রের আদিতে সৌভাগ্যক্রমে “পুর- 
সমাবাসিত” কথা কয়টি অধিক আয়াস বিনাই পাঠ কর! 
যায়। ইহা হইতেই বন্থু মহাশয় সম্ভবত: “ইহ খলু-বিক্রমপুর 
সমাবাসিত”-_ ইত্যাদি ধরিতে পারিয়াছিলেন। যাহা হউক 
এই অংশের বস্ুমহাশমপ্রদত্ত পাঠ নিয়্রূপ £-- 


প্রথম পৃষ্ঠ 


২৭। - ইহ খলু বিক্রম 

২৮। পুর সমাবাসিত শ্রানজ্জয়ঙ্কপ্ধাবারাৎ মহারাজা- 
ধিরাজ জ্যোতিবন্ম পাদানধ্যাত পরমখৈষ্ণব 

২৮শ ছত্রে হরিবর্ের পিতার নাঁম নিশ্চয়ই আছে। 
হরিবন্মের পিতার নাম ঠিকমত জানা বন্মবংশের ইতিহাঁস 
উদ্ধারের পক্ষে অত্যাবশ্যক । কিন্তু এই ছত্রটি মুছিয়া 
এমনি অস্পষ্ট হইয়াছে যে প্রথম দ্রিকের “পুর সমাঁধাসিত” 
এবং শেষের “পরমবৈষ্ণণ” ভিন্ন আর কিছুই নিশ্চিতরূপে 


পড়া যায় না। লক্ষ্য করা আবশ্যক, হরিবম্মের পিতার 
নাম বস মহাশয় “জ্যোতিবন্্” পড়িয়াছেন। প্রাচীন 
তাভ্রশাসনে রেফ যোগে দ্বিত্ব অবশ্যকন্তব্য ছিল। কাজেই 


নামটির বানান “জ্যোতিবর্ম” না হইয়া “জ্যো তির্বম্ম” হওয়া 
উচিত। “মম” অক্ষরটি এখনও বেশ স্পষ্ট আছে। বন্ধ 
মহাঁশয় দেখিয়াছিলেন এবং এখনও আভাসে অনুধাবন 
করা যায় যে "ম্ম” যুক্তাক্ষরটির পূর্বের ব-অক্ষরে দ্বিত্ব নাই। 
এই জন্যই বস্থমহাশয় উহ! প্ব”্রূপে পাঠ করিয়াছিলেন । 

বস্থু মহাশয় “জ্যোতির্ম” শব্দের পূর্বেবে “শ্রী” পাঠ 
করেন নাই। ভোজবম্মের বেলাবশাসনে ভোজবন্মের পিতা 
সামলবর্ম্বের নামের পূর্বের “শ্রী” দেখা যায়। কাজেই হরি- 
বন্ধের শাসনেও হরিবর্ম্বের পিতার নামের পূর্বে শ্রী থাক৷ 
সম্ভব। প্রকৃত পক্ষে শ্রী আছে এবং তাহার স্পষ্ট আভাস 


হল্লিন্বম্রতেত্বেল আভ্সাল্ ভাঞ্স্পাসন্ম 


খন 


এখনও মূল শাসনে অন্রধাবন করা যায়। বর্ম শব্দের 
পুর্বব €ত” অক্ষরটিও অগ্যাপি বেশ ধরা যাঁয়। শ্রী 
ঈকারের পরে জ-অক্ষরের আরস্ত। মধ্যে এ-কাঁর চিহ্ন 
নাই। অধিকস্ত শ্রী এবং ত.অক্ষরের মধ্যে “জ্যো” এত বড় 
একটা যুক্তাক্ষর লিখিবার স্থান মোটেই নাই। এই সমস্ত 
বিচার করিয়া, বিশেষতঃ ব-অক্ষরে দ্বিত্বাভাব দেখিয়া নামটি 
“জাতবর্ম” ব্ূপেই পাঠ করা যুক্তিসঙ্গত কিন্তু সমস্ত খিচার 
করিয়াঁও সর্বশেষ এই কথা বলিয়া রাখা! আবশ্ঠক যে স্মভিন্ন 
অন্ত অক্ষরগুলি এমনি অস্পষ্ট হইয়৷ পড়িয়াছে যে উপরের 
সিদ্ধান্ত অভ্রান্ত বলিয়া জোর করা চলে না। 

তাত্রশাসনের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট আছে। 
অন্ঠান্ত শাসন অবলম্বনে এই যুগের বঙ্গীয় তাত্রশাসনের 
গগ্যাংশের পাঠ সুনির্দিষ্ট থাকায় এই অংশের পাঠোদ্ধারে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কিন্ত যেখানেই নূতন কথা 
আছে সেখানেই বস্থুমহাশয় পাঠে তুল করিয়াছেন। 
ভোজবর্মের বেলাবশাসন ন্মাবিষ্ষারেও বস্থমহাশয়ের পাঠের 
কতক কতক তুল সংশোধিত হইতে পারিয়াছে। 

দানগ্রহীতা ব্রক্ষণ খগ্রেধীয় আঙ্সায়ন শাখাধ্যার়ী এবং. 
বাৎস্যগোত্রীয় ছিলেন। তাহার প্রপিতামহের নামটি 
ঠিকমত পড়িতে পারিলাম না। বস্থু মহাশয়_-“ভট্টপুত্র 
জয়বাচি শ্রাদেব প্রপৌত্রায়” পড়িয়াছেন। কিন্তু “প্রপৌত্রায়” 
শব্দের পূর্বে “শর্মণঃ” শব্খের বিসর্গযুক্ত শেষ অক্ষরটি স্পষ্ট 
দেখা যায়। নামটি “জয়রামিত” বা “জয়রাশ্রিত” বা 
“জয়বাসিত” ছাড়া অন্য কিছু পড়া যায় না। দানগ্রহীতা 
ব্রাহ্মণের নামটি বসু মহাশয় নিতান্ত জোর করিয়া, সম্ভবতঃ 
সামন্তনার ও কোটালিপাড়ের বৈদিকগণের আদিপুরুষ 
যশোধরের নামের সহিত মিল রাখিবার জন্ত ব্রেকেটে 
[ শ্রারুষ্*ধর মিশ্র ] এইরূপ পাঠ করিয়াছেন । এই নামটি 
যেই স্থানে লিখিত, সেই স্থানে তাত্রশাসনথানি প্রায় ১২ 
ইঞ্চি পরিমিত ফাটা | নামাক্ষরের ঠিক মধ্য দিয়। এই ফাটল 
চলিয়া গিয়াছে । কাজেই নামটি একেবারেই গড়। যায় না। 
শুধু শেষ অর্গরটি কতকটা স্পষ্ট আছে। উহাযি বা পি 
বাসি হইবে। নামটি “শেষশায়ি” বা “সোমপায়ি” হওয়া 
অযম্তভব নহে। উহা “কৃষ্ণধর মিশ্র” নহে ইহ! জোর করিয়াই 
বলা যায়। দানগ্রহীত। ব্রাহ্মণের প্রপিতামহের নাম 
জয়রামিত বা জয়রাশ্রিত বা জয়বাসিত। পিতাঁমহের নাম 


১ 


ব্ 





বেগর্জ। পিতার নাম পর্ননাভ। বঙ্গীয় বৈদিক সমাজে 
খথেদী বাত্ম্তাগোত্রীয় ব্রাহ্মণ আছেন কিনা জানিনা । যদি 
কেহ থাকেন, দয়া করিয়া আমাকে জাঁনাইলে বাঁধিত হইব । 
প্রাচ্যবিষ্যামহাঁর্ৰ মহাঁশয়ের পুস্তকে বৈদিক বিবরণে 
খরথেদী বাস্তগোত্রীয় কোন ব্রাক্ষণের পরিচয় পাইলাম না । 
সামস্তসারের বৈদিকগণ শৌনিক যশোধরের সন্তান বলিয়া 
পরিচয় দেন। কোটাঁলিপাড়ের বৈদিকগণ শুনক যশোধরের 
সম্তান বলিয়া পরিচয় দেন। বস্থমহাশয় অনুমান করিয়া- 
ছেন, শুনক ও শৌনিক যশোধর অভিন্ন ব্যক্তি। প্রাধান্ত 
দাবী করিয়া এই দুইসমাঁজে বিলক্ষণ রেষারেষি বর্তমান 
ছিল। নিজ নিজ সমাজের প্রাধান্য সপ্রমাণ করিবার জন্ত 
উভয় সমাজই একএকখানি তাত্রশাসন সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। উভয় তাম্রশাসনের গ্রহীতাই বাংস্তগোত্রীয় | 
মদনপাড় শাসনের গ্রহীতায় বেদের উল্লেখ নাই । হরি- 
বন্ধের শাসনের গ্রহীত! বাংস্যগোত্রীয় এবং খগ্থেদী । 
কাজেই এই ছুই শাসনের একথানার সহিতও এই ছৃই 
বৈদিক সমাজের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। 
বৈদিক কুলপঞ্জীতে শ্ঠামল বর্ার (প্রকৃত নাম সামল 
বন্ম) শাসন বলিয়া যে শাসনের পাঠ গৃহীত হইয়াছে, 
উহা স্পষ্টই বিশ্বূপ সেন অথবা কেশব সেনের 
শাসনের পাঠের অবিকল অনুকরণ । উহ] সামল বর্ধের 
শাসনের পাঠ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। কুলগৌবরব 
প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় ইতিহাস বহুদিন ধরিয়া বিকৃত হইয়া 
আসিতেছে । আঁজকাঁল কুলগৌরবের প্রতাপ অনেকটা 
কমিয়! আসিয়াছে__কুলগৌরব প্রতিষ্ঠাচেষ্টায় মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ যে কতদুর দ্বণ্য, আশা করি দেশবাসিগণ তাহা 
ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন । বিখ্যাঁত ফরাসী লেখক রুশো! 
তাহার আত্মজীবনীতে মুখবন্ধ করিয়াছেন যে,এঁতিহাসিকের 
আদর্শ ভারতের মহাভারতকাঁর ব্যাস--তিনি নিজের রচিত 
গ্রন্থে মৎস্যজীবীকন্তাগর্ভে নিজের অগৌরবজনক জন্রকাহিনী 
পর্য্যস্ত অল্লানবদনে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। 
বাঙালায় ইতিহাসকারের আঁদর্শও অনুরূপ সত্যসন্ধ হওয়া 
আবশ্যক । সামাজিক ইতিহাসের রচনায় এইরূপ সত্য- 
নিষ্ঠার পরিচয় দিতে যাওয়ায় বিপদ আছে। যাহার! 
সেই বিপদকে তয় করেন, তাহাদের সামাজিক ইতিহাস 
রচনায় হাত দেওয়া উচিত নহে। 


ভগ কজ্রঞ্খ 
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সস স্পা _ সস স্থাশগাা ্সপ্পা স 
নিলে হরিবন্শের সামস্তসার শাসনের পাঠ উদ্ভৃত হইল। 
পাঁদটাকায় বহুমহাশয়ের পাঠের ভুলগুলি প্রদশিত হইল । 


প্রথম পৃষ্ঠ 
২৭। স খলু শ্রীবিক্রম 
২৮। পুরসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারাৎ মহারাজাধিরাঁজ 
শ্রীজাতবর্্পাদানধ্যাত পরমবৈষ্ণব 


দ্বিতীয় পুষ্ঠ 


পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ 
শ্রীহরিবন্মাদেবঃ কুশলী ॥ 
২। শ্রীপৌগু তুক্ত্যন্ত:পাঁতি পঞ্চবাসম গুলে ময়ুরবিড়জ- 
বিষয় সং। বরপর্বত গ্রামে ৷ অশীতিষষ্ঠ্যা-(১) 
৩। ধিক ষডদ্রোণোপেত (২) হল ভূমৌ॥ সমুপগতাশেষ 
রাঁজপুরুষ রাজী রাণক রাজপুত্র রাজামাত্য মহা! 
ব্যহপতি মগুলপতি মহাসান্ষিবিগ্রহিক মহা 
সেনাপেতি (৩) মহাক্গপটলিক মহানুদ্রাধিকুত্য (৪) 
মহা প্রতীহাঁর কোট্টপাল দৌঃসাধসাধনিক চৌরো- 
দ্ধরণিক নৌবল হ্ত্যশ্ব গো মহিষ জা 
বিকাঁদি ব্যাপৃতক গৌল্সিক দগুপাশিক দণ্ডনায়ক 
বিষয়পত্যাদিনন্তাংশ্চ সকল বাজপাদে। 
পজীবিনোধ্যক্ষপ্রচারোক্তানিহাকীহিতাঁনন্তাংশ্চ(৫) 
আচট্টভট্ট জাতীয়ান্‌ জনপদান্‌ ছেত্রকরাংশ্চ ব্রাঙ্গ- 
ণোত্তরাঁন্‌ যথাহ্‌ং মাঁনয়তি [ বোধয়তি (৬) ] 
সমাদ্িশতী চ (৭) মতমস্থ ভবতাং যথোপরি 
লিখিত ভূমিরি-(৮) 
৯। য়ংশ্বসীমাবচ্ছিন্না ভূণপূতি [ গোচর পর্যস্তা (৯) ] 


(১ এই ছত্রে বহুহাশয়ের পাঠ £--এ্রীপৌগু ভূক্তাণ্তঃপাতি পঞ্চ- 
কুন্তদ্ঘশৈল উপরনিচক্বিষয়ন্ত বরপববত গ্রামে স্বপ্রীত্রিব্ট7”-_ 

(২) বস্থ £--“ষড়ে, ড্রাথাপেত” ॥ (৩) “পতি” পাঠ্য । (৪) কৃত” 
পাঠ্য । (৫) এই ছত্রের এই অংশ অত্যন্ত অল্পষ্ট। (৬) অন্পষ্ট। 
(৭) “সমাদিশতি” পাঠ্য । 

(৮) বহু £"মানয়তি [ বোধয়তি সমাদি ] শতীদমত্রযস্ত ভবতাং 
বঙ্গে বেজনীশার”। তাত্রশাসনবস্তর সহিত পরিচিত বাক্তিমাত্রেই 
বুবিতে পারিবেন, এই স্থানে বেজনীশ।র গ্রামের নাম আসিতেই পারে না। 
কারণ বহুমহাশয় দ্বিতীয় পংক্তিতে নিজেই পড়িয়াছেন যে শাসনগ্রামের 
নাম বরপর্বত, বেজনীশার নহে । (৯) অশ্পষ্ট । 


টা 
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৬। 


৭ 
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মাঘ---১৩৪৪ ] 


স্ব 


সতল। সজলস্থলা সগর্তোষর1 সদশাপরাঁধা ম (১০) 
১০। চৌরোদ্ধরণ! পরিহ্ৃতসর্ধগীড়া [আশচাড়ভড়প্রবেশা] 

অকিকঞ্চিতপ্রগ্রাহা! সমস্ত রাঁজভোগকর হির-(১১) 
১১। ণাপ্রত্যায়োপসহিত। (১২) ॥ বত্মসগোত্রায় ভার্গব 
চ্যবন আপ্ল,বৎ গর্ব জমদগ্থি পঞ্চষি প্রবরাঁয় 

খণ্বেদ আগ্লায়ন শাখাধ্যায়িনে ভট্টপুত্র জয়- 

বাসিত (১৩) শর্মণঃ প্রপৌত্রায় । ভট্টপুত্র বেদ গ 
১৩। ভর-শম্ম্ণ: পৌত্রায়। ভট্টপুত্র পদ্মনাভ শরণ: 

পুত্রায় ভট্টপুত্র শাস্তিবারিক শ্রী -- -_ -(১৪) 

রিমি? পি?সি?] 
১৪। শর্মণে শ্রামতা হরিবম্দেবেন পুণ্যেশ্হনি বিধি- 
বদুকপূর্রবকং কৃত্বা [ ভগবন্তং বাস্থ] দেব 
ভট্। (১৫) - 

রকমুদ্িশ্বা মাতাপিত্রোরাম্মনশ্চ পুণ্যবশোষভি- 

বৃদ্ধয়ে (১৬) আচন্দ্রার্কক্ষিতি [ সমকালং যাবৎ ] ভূমি (১৭) 

১৬। চ্ছিদ্র হ্যায়েন শ্রীমদিধু্চব্রমুদ্রয়া (১৮) -তাশ- 
শাসনীকৃত্য প্রদত্তাম্মাভিঃ ॥ তদ্ধ্ধিঃ সর্ব্ৈবন্ত্ুম 

১৭ | স্তব্যং ভাঁবিভিরপি ভূপতিভিঃ পালনে দানফল 
গৌরবাৎ হরণে মহানরকপাতভয়াৎ দানমিদন- 
নুমোছ্যাগপাঁলনীয়মিতি নিবাসিভিঃ (১৯) ক্ষেত্র 
করৈশ্চ [ আজ্ঞা শ্রবণবিধেয়ী ভূয় োচিত প্রতারোপনয়ঃ কা ] 
ধ্য ইতি । ভবস্তি চাত্র ধর্মাভশংসিনঃ শ্লোকাঃ | 
ভূমিং যঃ প্রতিগৃহণাতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি | উভোৌ 


১২। 


১৫। 


১৮। 


১৪৯ | 


সপশ পল শত শাাশি পশিশ শসা শি শি ৮ পে শপ সস শা পি তি পাশ পদ পাশাপাশি 


(১*) এইছত্রের অধিকাংশই বস্ুমহাশয় পড়িতে পারেন নাই। (১১) এই 
ছত্রের অধিক।ংশই বসমহাশয় পড়িতে পারেন নাই । (১২) বনু 2 ব্যাগ 
শ্রামোহয়মুদ্দিন্য /” (১৩) জয়রামিত? ভয়রাশ্রিত? মুখবন্ধে আলে।চনা 
রষ্টবা। (১৪) বন্থ £-"ভটপুত্র বেদার্থবাচিক [শ্রীকুষ্ধর মিশ্র ]”। 
মুখবদ্ধে আলে।চনা উ্রষ্টব্য। (১৫) বধ্ধনীর মধ্স্থিত অংশ অস্পষ্ট । 
বহুমহ।শয়ের পাঠ ১--"ভগবস্তং কুঞ্ণধরভঢারকমুপ্দিগ্ঠ 1” কুঁধধরের 
নাম এই শাসনে কোথ।ও নাই । বেলাব-শাসনেও এই স্থনে “বাহদেব- 
ভট্টারকমুদ্দিগ্ঠ”ই আছে। 

(১৬) বনু ১-৭পুত্রপুণ্য।ভিবৃদ্ধয়েশ । (১৭) বন্ধনীমধ্যস্থ অংশ 
অস্প্ট । (১৮) বহু ;-দ্বাচত্বারিশদব্দায় মুগ্য়।”। এই মারাত্মক ভুলে 
বহু গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে । 

(১৯) বহু £- হরণে সছ্ছো! নরকপাতভয়াদিদং নাম দাতব্যং সদ্ধন্ম 
পরিপালনীয়ঃ ভবদ্ভি$৮ | 


হুল্লিঅম্্াতেক্বন্্র লাহ্মজ্ঃসাল্প ভাজম্পাস্ম্ন 


9 ঠি 


২০। তৌ পুণ্যকম্্ীণৌ নিয়তং স্বর্গগাঁমিনৌ। যত্ি- 
ব্ষসহত্রানি ্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ আক্ষেপ্তা চা 
সুমস্তাচ তান্ঠেব নরকে বসেত। হ্বদতাং পর- 
দত্বাদ্বা যো হরেত বন্থুন্ধরাং | সব্িষ্ঠায়াং ক্রিমিভৃত্বা পিতৃভি 

২২। স্সহ পচ্যতে। বহুভিরবস্থধাদত্তা রাজভিস্স 
গরাদিভিঃ॥ যন্ত যশ্য যদ! ভূমিস্তস্য তশ্য তদ! ফলং। 

২৩। ইতি কমল দলান্ু বিন্দু লোলাং শ্রিয়মনু চিন্ত্য 
মন্ুস্য জীবিতঞ্চ সকলমিদমুদ্ধাহৃতঞ্চ বুদা ন 

২৪। হি পুরুষৈঃ পর কীর্তয়োর্বিলোপ্যাঃ ॥ 0 (২৭) 

দেখা গেল, বস্থু মহাঁশয় যেখানে “দ্বাচত্বারিংশদব্দীয় 
মুদ্রয়া” পাঠ করিয়া শাসনখানি হরিবন্মদেবের ৪২শ রাজ্যান্কে 
প্রদত্ত বলিয় প্রচার করিয়াছিলেন, সেই স্থানের প্রকৃত 
পাঠ ভোজবর্মের বেলাবশীসনেরই মত “আমছিষু। চক্র- 
মুদ্রা” । বর্মরাজগণের কালপরম্পরা স্থিবীকরণে বঙ্গের 
ধীতিহাসিকগণ হরিবন্মের ৪২ বৎসর রাজত্বের স্থান দিতে 
বহুকাল ধরিয়া হিমসিম থাইয়া আমিতেছেন। এইবাঁর 
স্থিররূপে জান। গেল ষে মন্ত্রী ভবদেব ভট্টের মন্ত্রণ! প্রভাবে 
হবরিবন্ম্দেৰ *স্ুচির”কাল রাজ্য করিয়া থাঁকিলেও, সেই 
স্থচিরকালের পরিমাণ বিয়াল্িশ বৎসর ধার্যা করিবার 
প্রয়োজন নাই । 

আলোচ্য হরিবর্মের শাসনখানি বিক্রমপুর সমাবাসিত 
জয়স্কন্ধাবার বা রাজধানী হইতে প্রদত্ত । সাঁমলবর্ম্ের খণ্ডিত 
বজযোগিনী শাসনে দেখ! যায়, উহাঁও বিক্রমপুর সমাবাসিত 
জয়ঙ্কন্ধাবার হইতে প্রদত্ত । সামলের পুত্র ভোজবন্মের 
বেলাব শাসনও বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত । বজযোগিনী 
শাসনে হরিবন্মের নাম সামলবর্মের প্রসঙ্গের পূর্বে পাওয়া 
যাঁয়। কাঁজেই হরিবন্ম, সাঁমলবর্থ এবং ভোজবর্ম একই 


সিরা 


২১। 








(২০) তাস্্রশাসনগুলির শেষে সাধারণতঃ “নি অনু মহাক্ষ নি” 
অথবা "মহাস।ং করণ নি” ইত্যাদি সাঙ্কেতিক বাক্যে উহাদের সরকারী 
নিবন্ধন বা রেজিষ্টেশন উল্লিখিত থাকে । শ্রীচন্দ্রের রামপাল শাসনে তাহা 
নাই । (021৮ 170- ৮০1. 2011 1১136) ছুই দীড়ী দিয়! ইংরেজী বড় 
হাতের 9 আকৃঠির একটি চিহ লিখিয়া তাত্্রশাসন শেষ হইয়াছে। 
বর্তমান শাসনখানিও অবিকল সেই প্রকারে শেষ। ঢাকা মিউজিয়মে 
রক্ষিত, অগ্যাপি অপ্রকাশিত শ্রচন্দ্রের ধুল্লাশাসনে কিন্তু 0 চিহ্কের পরে 
আবার ছুই াড়ী দিয়া সন তারিখ এবং "মহাসাং নি অনু । 5 
এই কথ কয়টি লিখিত আছে। 


মে. 


রাজধানীযুক্ত একই রাজ্যে পর পর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, 
এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য । 

আলোচ্য তাত্রশীসনে উল্লিখিত পঞ্চবাস মণ্ডল, ময়ুর- 
বিড়জ বিষয় এবং বরপর্বত গ্রাম কোথায় ছিল তাহা স্থির 
করিতে পারিলাম না। বিক্রমপুরে প্রাচীন সেন রাজধানী 
রামপালের নিকট পঞ্চসার নামে একখানি বিখ্যাত 
গ্রাম আছে। কিন্তু পঞ্চবাস মণ্ডলের সহিত ইহার কোন 
সম্বন্ধ আছে বলিয় কল্পনা কর! নিরর৫থক। 


ম্বেকম্নান্স হে খিক 


| ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সর্ঘশেষে বক্তব্য এই যে আলোচ্য শাসনখানির পাঠ 
শ্রীচন্জের তা্রশাসনের পাঠের সহিত মিলাইলেই বুঝা! যাইবে 
যে উভয়ের মুসাবিদ্1া এক এবং এই মুসাবিদ। সেনরাঁজগণের 
মুসাবিদার সহিত সর্বত্র মিলে না । হরিবর্দের শাসনের পাঁঠ 
যে শ্রীচন্দ্রের শাসনের পাঠ অনুসরণ করিয়াছে, ইহাতে 
পূর্ববান্ধমিত এই সত্যই পুনরায় সমধিত হইল যে পূর্ব- 
বঙ্গে বন্মরাজগণের শাসন চন্ত্ররাজগণের অব্যবহিত 
পরবতী । 


বেদনার হে পথিক-_ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বেদনার হে পথিক, চেয়ে দেখে দূর দিগন্তরে 
উঠিয়াছে উদ্বেলিয় অন্তহীন অশ্রুর সাগর, 
শূন্যতা মুখরি” ওঠে ব্যথা-ক্ষু্ধ তরজ-মর্মরেঃ 
পশ্চাতে মিলায়ে যায় দগ্ধরিক্ত ধরিত্রী-প্রান্তর 


সেথায় করিছে নৃত্য অবাস্তব মরু-মরীচিকা, 
প্রাণের স্পন্দন নহে, নাহি সেথ। প্রশাস্তি-প্রচ্ছায়া, 
শীত-রিক্ত পত্রহার! মৃতা্মগ্ন অরণ্য-বীথিকা, 

রুদ্র বৌদ্ধে দিবানিশি দীপ্যমান বেদনার মায়া। 


সম্মুখে অসীম সিন্ধু অনাগ্যস্ত ওঠে তরঙ্গিয়া, 

তুমি তা”র তটপ্রান্তে আশাহীন দীড়ালে একাকী, 
অন্তরের দীপশিখা বঞ্া-স্পর্শে গেলো নিভাইয় 
রিক্ততার পুর্ণ পাত্র” এতটুকু রহিলে! ন বাকী । 


সাধনার বেদীমূলে হে পথিক, এই তব বলি 
লহে! ওগো সর্বহারা, মোর তপ্ত অশ্রুর অঞ্জলি। 





পারো খরখম 


তরীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(২১) 

অসিত আশ্রয় দিলে । 

অতথানি ধর্মভয় তাঁর ছিল না, যাঁতে করে মেয়েটাকে 
সেও ছেড়ে দেবে। 
না! এদ্দিকঃ না ওদিক। 

বলবেই বা কি? সত্যই এই মেয়েটা কোথায় ভেসে 
চলে যাবে--যদ্দি এইটুকু আশ্রয় তাকে না দেওয়! হয়। 

কিন্ত দেশের লোক হয়ে উঠল বিপক্ষ । 

আগে গোপনে দু'এক জায়গায় মান্র আলোচন'! 
চললো; তারপর হল প্রকাশ্নভাবে যেখানে সেখানে ব্যাপক 
তাবে। অনেকে অনসিতকে উপদেশ দিলেন--“ওকে কেন 
জায়গা! দিলে অসিত, বের করে দাও; ও নিজের পথ নিজে 
চিনে নিতে পারবে 1” 

পথ-_? 

অসিতের আজও হাসি পায়। 

পথ কথাটা বলতে 'ভালো॥ কিন্কু সে পথের সন্ধান কে 
দেবে? পথ হয় তো ছিল, কিন্তু সে পথযে বন্ধ হয়ে 
গেছে । একমাত্র মরণের পথটাই খোলা রয়েছে । আশ্চর্য্য 
দেশের লৌক--তারা সোৌজ! সেইটাই চায়। 

কিন্তু বাচার অধিকার ওদের মত এ মেয়েটীরও আছে, 
কারণ এও ওদের মত মান্ুষ। সমাজের-_-ধন্ম-সেবার 
অধিকার এর নাই থাক, মন্ুস্তত্বের দাবী নিয়ে এতো। বেঁচে 
থাকতে পারে, আর বাচবেও তাই । 

কেউ কেউ বলে-_মনুস্তত্ব, আত্মনর্ষ্যাদ। গ্রভৃতি গাল- 
ভরা কথাগুলো বাধা গৎ ছাড়া আর কিছুই নয়; 
নেহাঁৎ বড় বিপাকে পড়ে মানুষ এই কথাগুলোই আউড়ে 
যায়। কিন্তুহোক বাধা গৎ্। এই গতের ধারাম্সারে 
মানুষের জীবনের গতিও তো নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে; মান্ধষ সব 
জেনেও তো! এর প্রভাব এড়াতে পারে না। 

কিন্তু এতে সত্য আছে বই কি, নেহাৎ বাজে কথা 
নয়।' কোনকালে যা হয়নি তাও তো সম্ভব হচ্ছে। মম্ুত্বত্ব 


একটা কথাও এতে বল! চলবে না-- 


১৭৫ 


আত্মমর্ধ্যাদা প্রস্তুতি উচুদরের কথাগুলো শুনতে শুনতে 
মানুষের মনে কবে যে সেই সুপ্ত অনুভূতি জেগে ওঠে এবং 
ক্রমে রক্তপিপাস্ জেশাকের মতই স্ফীত হয়ে ওঠে, তাই 
বাকেজানে। 

মনের কোন অন্তরালে এই অতি স্থক্ম অনুভূতি ঘুমিয়ে 
থাকে, মানুষ তাই জানতে পারে না । অতি শাস্ত গ্রকৃতির 
লোকও সময় সময় ক্রোধে জ্ঞান হারাঁয়। তাই না জগতেই 
ঘটে কত অনিচ্ছাপ্রণোদিত চুরি; ডাকাতি, আত্মগত্যা-_ 
এমন কি পরকেও হত্যা করা । অতি আঘাতে মানুষ 
কখন চৈতন্তহীন হয়ে পড়ে, ঝিমিয়ে পড়ে যায়; সাড়া তখন 
এনে ফেলে সত্যকার জাগরণ, প্রাণের বিকাশ সেই করে 
তোলে; তথন নিজের শক্তি সম্বন্ধে মানষের সন্দেহ থাকে না। 

এরই জন্তেই না জগাই মাধাই হল সাধু, লালাবাবু 
হলেন ত্যাগী। কখন কার কি সময় আসে কেজানে; 
মানুষ তখনই নিজেকে মুক্ত মনে ক'রে-_পুর্ণোছ্যমে ছুটে 
চলে নিঙ্জের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে । 

পদে পদে বাধা, বিপদ, ছন্ধ, ভয় কাটিয়েও মানুষকে 
তবু বাঁচতে হবে। ছুঃখ কষ্টের অমোঁঘ শর্তি, অমোঘ 
প্রতাপ, মানুষকে যে অভিভূত করতে পারে--মান্গুষের 
পরাজয় হয় তে! সেইখানেই-_প্রকৃত মৃত্যুই যে তাই। 

হোক মানুষের শক্তি দুর্বার, অপরিমিত-_ মানুষ 
অনাহারে, অনিড্রায়। লক্ষ অশান্তির মধ্যে ও দাড়াবে, 
বাঁচবে, এগিয়ে যাবে। 

অসিত ভাবে এই রকম করে বেঁচে থাকার জন্য 
মানুষের কতট! শক্তি সংগ্রহ করা দরকার ? মানুষ সেটুকু 
শক্তি সংগ্রহ করে নি কি? সাপ, ব্যাঙের মত অস্ত্যজ 
জীবও যখন অন্ততঃ পক্ষে কয়েক মাসের মত আহাধ্যস্বরূপ 
চর্ধ্বি নিজেদের শরীরে সঞ্চয় করে রাখতে পারে, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ কি তেমনই এতটুকু বেল৷ হতে এতটুকু 
শক্তিও সঞ্চয় করে রাখে নি, এতটুকু ছুধও কি তারা 
খেতে পায় নি? 


৯] 
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ছুধ ?--দুধ খাবে কে--ধনী সন্তান--দরিদ্র কি তার 
সমান হতে পারে? 

মায়ের দুধে যে পুষ্টিলাভ করবে-_-এদেশের মাতৃন্তন্তে সে 
দুধটুকু কই? অসিত দেখতে পাচ্ছে এদেশের মায়েদের__ 
অতি ক্ষীণা, দুর্বল! ; কোনরকমে তারা দিন কাঁটায়। 
শারীরিক বলের অভাবে মানসিক উৎকর্ষতার অভাব পদে 
পদে, তাই সম্তান কেবল দৈহিক দীনত। নিয়েই সঙ্কুচিত 
থাকে না, মনও হয় তাঁর অতি নিম্তেজ--কিছু ভাবার 
সামর্থাও তাদের থাকে না। 

বাংলার মেয়ে; কেউ বা ভেসে চলেছে পাশ্চাত্যের 
শোতে, হারিয়েছে নিজের বৈশিষ্ট্য, সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক 
শক্তি । কেউ বা ঘরে পড়ে সইছে অত্যাচার নিপীড়ন, 
ধরে আছে সেই বহু পুরাতন যুগের আদর্শের ছায়া! মাত্র। 
ভুলে গেছে নৃতন ধুগে সে আদশ খাপখায়না। চাই 
পুরাতন ও নুতনে সমন্বয় হাসের মত জল ফেলে 
দুধটুকু খাওয়া । 

শক্তি মাচষ পাবে কোথা হতে । চলতে ইয়ে পড়ে, 
মেরুদণ্ড গেছে বেকে, পায়ের সরুূর অংশটা রোগ! দেহের 
ভারই বইতে অক্ষম, ছুই পা গিয়ে তাই হাফায়। একটা 
দিন না খেয়ে যুদ্ধ করার শক্তি ওদের নাই ; নিজেকে পরের 
হাতে নিঃশেষে সপে দিয়ে এতটুকু পাওয়ার উপর 
দিয়ে তার! বাঁচতে চায় এবং কয়েকটা বৎসর বেঁচেও থাকে । 

অমিত মানুষকে ভাঁকে, তার দেশবাসীকে ডাঁকে-_ 
ওরে, তোর! জাঁগ--জেগে ওঠ) অন্ততঃ পক্ষে তোর! 
যে বেচে জেগে আছিস সেইটুকু প্রাণের সাড়া দে। বুকে 
হাঁত দিয়ে _স্পন্দন বতক্ষণ আছে--তোদের শক্তিও 
ততক্ষণ ফুরায় নি। সেই শক্তিকে স্বীকার কর, সেই 
হোক তোদের মানব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই স্বীকারই 
হোক তোদের পরম ও চরম সাধন! । এমন ভাবে পড়ে 
থাকা কেন_-সকলের পদদলিত, ঘ্বণিত, লাঞ্ছিত মানষ__ 
এতে কি সার্থকতা পাবি? 

কিন্ধ এই যে ভাগ্য-__ 

অসিত নিজের কপালে হাত বুলায়--পারলে নে এই 
কপাল্টাকে কেটে বাদ দিত) আর একখানা! কপাল 
এখানে জুগিয়ে দ্দিত। সে কপাল হত কল্পতরু, তাঁকেই 
লহায় করে অনেক কিছু কাজ করা যেত। 


জ্ঞাব্রতন্যঞ্ 
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বাণী এখানেই রইল-_ 

মেনকার কথা মনে হয় বাণীর পানে তাকিয়ে। 
মেনকা? সে কোথায় কে জানে? কিই বাক্ষতিহল 
কাঁর, কাঁরই বা কতটুকু এলো গেল ? 

এ দেশের মেয়ের এখনও নিজেদের বোঝার মতই 
ভাঁবে-। 

যাঁক, একে একে সবাই যাঁক--মেনকাঁর মত আরও 
কত মেয়ে আছে বাংলার ঘরে, তারা কত সইছে, এখনও 
কত সইবে। কতক করবে আত্মহতা, কতক যাবে ঘর 
ছেড়ে বাইরে, কতক ঘরের মধ্যে বন্ধ থেকে অনৃষ্টলিপি 
বলেই সব মেনে নেবে। 

তারাই আবার টিগ্লনী কাটবে পরের সম্বন্ধে, ব্যতিক্রম 
ধেখলে তাঁরাই দেবে গালে চুণকাঁলি_ এইটাই বড় 
আশ্চর্য্য ঠেকে । 

তার আঘাত পাচ্ছে বলেই আঘাত দিতে চায় বেশী-_ 
এ তো! জান। কথা । 

অসিত সব তুলে যেতে চেষ্টা করেঃ কাজের মধ্যে 
ডুবতে চায়। 

(২২) 

জীবিকাঞ্জনের জন্ত অবশেষে বাতরার দল--তাহ সই। 

অথচ গ্রণান্ুয়েট ছিল সেঃ উচ্চ সম্মানের সঙ্গে বি-এ 
পাস করেছিল। তবে সে তার সেই পরিচয়পত্রথানা 
ছি'ড়ে শ৩থগু করে বান্ভাসে উড়িস্নে দিয়েছে । 

সেটা চোখের সামনে না পড়াই ভালো, মনে কেবল 
অহঙ্কারই জাগিয়ে ভোলে বই তো ন্য়;- এই সব দরিদ্র 
অশিক্ষিতও তাঁর মাঝখানে একটা! উচু প্রাচীর ভুলে দেয়। 
যা দিয়ে কোনও উপকার নেই, কোন ক'জ পাওয়! ধায় 
না-_কি হবে তা রেখে? 

রোঁখের বশে সার্টিফিকেটখানা একদিন ছিড়ে ফেলে 
অসিত কতক্গণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিল; কতক্ষণ ধরে দেখছিল 
--ছেঁড়া ছে!ট ছোট টুকরোগুলো হালকা বাতাসে নাচতে 
নাচতে কেমন সরে পালায় । 

যৌবনের স্বপ্ন অমনই ভাবে মিলিয়ে যায়। কত আশা 
একদিন জাগে, কত ভরসা একদিন 'মাসে, কিন্ত একদিন 
হয়ে যায় সবই মরীচিকা--সবই ম্বপ্প। এ স্বপ্রেও হয় তো 
সার্থকতা আছে-_ঘুমিয়েও মানুষ একটু শাস্তি পায় সেই- 


মীঘ--১৩৪৪ ] 


টুকুই হয় সার্থকতা । জাগলে মনে হয় স্বপ্ন স্বপ্রই-- 
একেবারে অপার, একেবারে ফাকা। 

যেমন করে হোক বাঁচতে হবে, আহাধ্য সংগ্রহ করতেই 
হবে; তার জন্তে যত নীচ কাঁজই হোক না কর! চাই-_ 
করতেও হবে। কবে একদিন ষোড়শোপচারে খাওয়। 
হয়েছে, তার গন্ধটা 'মাজও হাতে লেগে থাকবে এবং নাকের 
কাছে হাতটা ধরে মনে সাস্বনা লাভ করতে হবে-মনেক 
খেয়েছি । গত-কাল অতীতেই পর্যবসিত হয়ে ঘাঁয়, 
আবার আগামী কালের জন্য মানুষকে প্রস্তত হতে হবে। 

যাত্রার দল--ছোটলোক অশিক্ষিত হোক না? তাতেই 
বাকি? আসল জিনিস খাওয়া_-বেচে থাকা । যখন মানুষ 
গণার দিন 'আঁসবে--তখন নিজের স্থ।প্িত্ব প্রতিপন্ন করা । 

সবাই বেঁচে আছে, অসিতই বা নাচবে না কেন? ঝট 
বখসর ব্মসের বুদ্ধ শিউচরণ বাতে পঙ্গু অবস্থায় বিছানায় 
পড়ে 'জাছে। তাঁর পরে নিত্য সপ্দি, জর, গলা-ব্যথা ইত্যাদি 
_কথ! বলতে স্বর বার হয় নাঃ তবুও সে মরতে চায় না 
তবুও মে জোর করে মাটি আকড়ে ধরে এই মাঁটিরই সব 
শ্নেহটুকু উপভোগ করতে চায়। 

'অনন্তকে নোবল প্রাইজ ঘেমন করেই হোক যোগাড় 
করে দিতে হবে। 

আশ্চর্য বোকা এবং অন্ধ এই লোকটা । বয়স তাঁর 
বড় কম নয়, তবু সে যাত্রা করে, নোবল প্রাইজ পাওয়ার 
আশা করে, আর তার জন্ত থাটেও বড় কম নয়। এই 
ভগব্তী অপেরাপাটি নিয়ে তার দিনে আহার নাই, রাত্রে 
ঘুম নাহ। 

সবই হল, মুস্কিল বাধল নিতাইকে নিয়ে । 

তার পরম সুন্দর আকৃতি অতি সহজেই লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত-_তাঁর উপর ছিল তার প্রাণবন্ত অভিনয়। 
যে কোন পাটে সে নামলেও তার অভিনয় হয়ে উঠতো! 
জীবন্ত, মনে হতো! না অভিনয় দেখা হচ্ছে। 

অনস্ত তাকে অত্যন্ত আদর দিত, কিন্তু দলের আর 
কেউ তাঁকে নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে নি। 

সেদিন যখন দলেরই একটী ছেলেকে সে বেণা রকম 
প্রহার ক'রে বেশ শান্ত ভাবেই ফিরে এসেছিল ঘরের কোণে, 
তখন তাকে দেখে কেউই বুঝতে পারে নি সে কতখানি 
রেগে উঠেছিল । 

ও 


চ্াল্লিত্যেল্ল ইভিহাস্। 


*৯৪এ 


সে কথা অবিলম্বে অসিতের কাণে এসে পৌছল; 
প্রশ্থত ছেলেটার গায়ের দাগ দেখে সে খানিক স্তব্ধ হয়ে 
রইল। নিতাইকে তাদ্দের সামনে সে অপমান করতে 
পারলে না, কেবলমাত্র বললে-“আচ্ছাঃ তোমরা যাও, 
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করব এখন-_-* 

রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, ধরণীর মুখে দিনের 
আলো! নিভে গেল । 

দিনের আলোয় যে কথা জিজ্ঞাস করতে পারা যায় নি, 
রাজের অন্ধকারে সে কথ জিজ্ঞাসা কর সহজ হুল) 
অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “শচীকে অমন করে মেরেছিস 
কেন নিতাই, ও তোর কি করেছিল ?” 

নিতাই উত্তর দিল না। 

অনেক জিজ্ঞাসার পর রুদ্ধকঠে সে উত্তর দিলে, “কেন 
মারব না? ওরা এক সঙ্গে দল বেধে প্রতিদিন আমাম় 
ঠাস্টা বিদ্রপ করে, আমার মা বাপ কেউ নেই কিনা” 

অনসিত জিজ্ঞাসা করলে, “মা বাপ নেই তাতে হয়েছে 
কি? মাবাপ কারও কি চিরকাল থাকে ?” 

নিতাই চুপ করে রইল। 

সে কিছু না বলুকঃ কথা কোন দিনই চাপা থাকে না) 
তাই পরদিনই সব কথা জানা গেল। 

অজ্ঞাতকুলশাল এই ছেলেটাকে কেউই গ্রহণ করতে 
পারে নি, সবাই তাকে অনেক দুরে সরিষে রেখেছিল । 
আ[ভনয় ক্ষেপ্রে সে সকলের পাশে এসে দাড়াবার অধিকার 
পেয়ে ছল মাত্র, তার বাইরে সে স্বুণিত, অতি হেয়, অতি 
ুচ্ছ। 

অসিত আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

অতি ক্ষুদ্রের মনেও এত পার্থক্য এত সুক্ষ বিচাঁর- 
শক্তি? সে এতদিন এদিকটার পানে চায় নি, চেয়েছিল 
শুধু বাইরের দিকে । 

এই প্রথম সে দেখলে জাতি হিসাবে এরা পরস্পর হতে 
কত দূরে সরে রয়েছে, সেখানে কেউ কারও নাগাল পায় 
না। এরা নিজেরাই নিজেদের চারিধারে গণ্ডী দিয়ে 
রাখে, কেউ কারও ছোওয়! জল খায় না-_পাশাপাশি 
থেতে বসে না, জায়গ! টেনে দুরে সরিয়ে নেয়। 

এ দেশের জাতি ভাতের হাড়িতে--কথাটা মোঁটেই 
মিছে নয়। 


উঠ 


সেদিন সামনেই দেখা 1গয়েছিল নবীন মুচি খেতে বসে 
বা্দি কালীচরণ দাসকে ছুয়ে ফেলেছিল ; এই নিয়ে 
সেখানে রীতিমত মারামারি বেধে গিয়েছিল। 

অথচ এর! ছৃষ্জনেই অন্ত্যজ, ষে কোঁন জলাচরণীয় 
জাতি এদের দুই জনকেই সমান ঘ্বণা করে দূরে রেখে চলে। 
সেখানে তার! দুই-ই সমান, কিন্তু এখানে এই আহারের 
সময় তারা পরস্পর জাতীয় পার্থক্য বাচিয়ে চলে। 

এই হিন্দু জাতি, নিজেদের মধ্যেই এর! আবার হাজার 
গণ্ডী সৃষ্টি করেছে ; সেই গণ্তীর মধ্যে নিজেরা গুটিপোকার 
মত বন্ধ অবস্থায় রয়েছে--পরম নিশ্চিতভাবে, পরম শান্ত- 
ভাবে। নিজেদের গণ্ভীর বাইরে বিস্ৃত হওয়ার ক্ষমতা 
তাদের নাই, গণ্ডীর সীমানায় কেউ পা! দিলে বেধেযায় 
মারামারি কাটাকাটি । এমনই করে এরা আজও প্রতি- 
নিয়ত আত্মক্ষয় করছে, নিজেদের রক্তমোক্ষণ নিজেরাই 
করছে, নিজেদের দারিজ্র্য নিজেরাই বাড়িয়ে তুলছে মার 
নির্বিবারদ্দে সে সব দোষ চাপাচ্ছে নিতান্ত গো-বেচার! 
ভগবানের মাথায়। 

এরা পরম অনৃষ্টঝাদী, পদদে পদে জন্মান্তর মানে; 
শুধু মানে বললেই চলে না--এদের রক্তের প্রতি কণিকায় 
এই জন্মাস্তরবাদ অনৃষ্ঠবাদ জড়িয়ে রয়েছে__এই সংস্কারবাদ 
হতে মুক্তি পাওয়ার উপায় তাদের নাই। এরা জানে 
পূর্বজন্মে যে পাপ করে এসেছে বর্তমান জন্বো তারই ফল- 
ভোগ করছে, আবার এ জন্মের বোঝাও বইতে হবে 
পরের জন্মে । 

এমনই করে এতটুকু বেপা হতে নদৃষ্ঠ আর জন্মান্তর 
মেনে এরা হয়ে পড়েছে ক্লীব নিস্তেজ; সেইজন্ত প্রাণপণে 
উঠবার চেষ্টা করেও তারা নেমে পড়ছে আরও গভীর 
পাকের তলায়, মুক্তি সেখানে সুদুরপরাহত, ছায়ার মায়া 
মাত্র । 

উদ্ধার, মুক্তি-_স্বাধীনতা-_ 

শুনে হাসি পায় _ 

মুক্তি কোথায়--্বাধীনতা কই? এই জাতি অর্ধেকের 
বেশী অঙ্গ জড় করে রেখেছে-_শুধু আঘাত দিয়ে_শুধু 
বেদনা দিয়ে । এরা নাকি আলো পেতে চাঁয় এরাই নাকি 
স্বাধীনতা লাভ করবে? 

যার! নারীর সম্মান রাখতে জানেনা) আজও যার! 


ভ্ঞান্রন্ড রব 


| ২৫শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


নারীকে দেখে কেবল উপভোগের বস্ত ভিসাবে- আঘাত 
করে কবে সমাজের জাতির একট! প্রধান অঙ্কে যারা 
নিক্ষিয় কষে রাখে তারাই হবে মামুষ_জগতে নাম 
রাখতে চায় তারাই '--! 

অসিত ছুই চোখ যথাসম্ভব বিস্তৃত করে চেয়ে থাকে 
দুরের পানে। 

কানে শব আসে--উনোনে আগুন দিয়েছি,সে উঠেছে । 

অসিত চোথ নামায়, সামনে নিতাই । 

একটু হেসে সে বললে, “হচ্ছে রে বাপু, জলস্ত সে 
উনোৌন-_আচ্ছা, এক কাজ করন; নিতাই, তুই-ই আজ 
রশাধ ন1, দুজনেই খাওয়া যাবে ।৮ 

নিতাই গুটিয়ে একেবারে এতটুকুটি হয়ে গেল, বললে; 
“তা কি হয়, আমার যে জাত নেই” 

সেই জাত-_আবার সেই জাত-- 

অমিতের আপাদমস্তক জ্বলে উঠল । 

আজ নিতাইকে অধিকার দিতে গেলেও সে নিতে 
পারেনা__রাণীকে দিতে গেলেও সে নেয়নি-_সংস্কার ওদের 
মনে এমন মজ্জাগত হয়ে গেছে যে বার বার করে লক্ষবার 
নাড়া দিলেও ওর তাঁকে দূর করতে পারবে না। 

এমনই করে ধর্মের নামে, নীতি রক্ষার নামে, বিবেকের 
গণ্ডী দিয়ে দিয়ে দেশকে দশকে উচ্ছন্ন দেওয়। হয়েছে। 
মানুষের প্রথম জ্ঞানোস্মেষের সময় হতে পাপ পুণ্য নিক্তি 
দিয়ে ওজন করতে, চুল চিরে ভাগ করতে পারার অভ্যাস 
হয়েছে ) আজ তাদের মেরুদণ্ডে এমন একটু শক্তি নাই যার 
পরে ভর দিয়ে মানুষ দাড়াবে। 

আজ বুঝিয়ে জোর করে ভয় দেখিয়ে কিছুতেই একে 
বিশ্বাস করানো যাবেনা এর সবই আছে, এর কিছুই 
যায়নি । 

দেবতা, তুমি বড় অকরুণ, তুমি অন্ধ-_তুমি বধির, তুমি 
নির্দয়__হৃদয়হীন। একটা জাতিকে--একটা দেশকে, 
একটা সমাজকে তুমি একেবারে ধ্বংস না করে ধ্বংস 
করছো তিলে তিলে । জানা কথা-__-একদিন লুপ্ত করে 
দেবেই, কিন্ত সেদিনের আর দেবী কত? 

( ২৩) 

নিতাই পালিয়ে গিয়েছিল, অনেক খুজে অনস্ত আবার 

তাকে ধয়ে এনেছে । 


মাঘ--১৩৪৪ । 


নিতাই বড় বিমর্ষ হয়ে পড়েছে । 

বুঝবার সময় তাঁর এসেছে । মানুষের শ্বাভাবিক 
আত্মমর্ধ্যাদাবোধ তার মনে কবে হতে জাগতে স্থরু করে- 
ছিল; আজ সে 'মনুভূতি সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। 

যতদিন শিশু ছিল, নিজের সম্বন্ধে সে ছিল একেবারেই 
অজ্ঞ, কোন অনুভাীতই তার মনে কোনদিন জাগেনি। 
আজও জাগত না। যদনাসে আহত হতো । 

নিজের মা বাপকে জানবার ইচ্ছা আজ 
জেগেছে, সে সাগাজগৎ খুঁজে সেই মগামতাকে মার্কার 
করবেই এই তার প্রতিজ্ঞ । তার সারা চিন্ত সেই একটা 
আশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছে, যদিও সে জানে না তাঁর সে 
আশা পূর্ণ হবে কিনা। 

হয়তো কোনদিন তাঁর বাপ মায়ের সন্ধান পাওয়। 
যাবে__ভুহইফোড় সে নয় তা মে জানে। কোনদিন 
কোথায় অতর্কিতে মিলে যাবে তার মা বাপ, গভীর 
অন্ধকারে হঠাৎ একটি আলো! প্রকাশ হয়ে পথিকের সামনে 
যেমন করে পথানদ্দেশ করে _ঠিক তেমনই ভাবে। 

শিতাই সেইদিনের স্বপ্ন দেখে | 

তারা মরেনি, মরতে পারে না । 
তার সন্তানকে এমনভাবে সংসার সমু্র 
একা ভাপিয়ে দিয়ে সে মরতে পারেশা। 

হয়তো মা তাকে খেতে দেয়নি একাদনের জন্য ওঃ হয়তো 
পথের ধারে লোকের কৃপা দৃষ্টির আশায় তাকে শুয়ে রেখে 
নিজে কোথাও লুকিয়ে অপেক্গী করেছিল--কেউ তার 
সন্তানকে তুলে শিয়ে গেল কিনা । কেউ হয়তো তথন 
তুলে নিয়োছল, এতটুকু করে দ্ধ খাহয়ে তাকে বাঁচিয়ে 
রেখেছিল, নামটাও সেই রেখেছিপ। 

কে সে? হয়তো কোন দয়াবতী নারী, কিন্তু সেই 
বোধ হয় জগতে নাই । পথে শিয়াল কুকুরের মত সে ঘুরে 
বেড়িয়েছে, একমুঠো ভাত পাওয়ার আশায় পোকের 
দরজার সামনে হাত পেতে দাড়য়েছে। 

তবু আছে তার সেই মা-যে তাকে গে ধারণ 
করেছিল ' হয়তে। আছে কোন নিভূত গোপন সংসারের 
মাঝখানে-_-হুয়তো তর মনেও সেই নবপ্রস্থত শিশুর মুখের 
ছায়া জাগে, হাজার শিশুর কলরোলের মধ্যে সে কচি 
একটা কণ্ঠম্বর শুনতে পায়। 


তার মনে 


'ন্ততঃপক্ষে তার মা, 
সে মরোন। 


চ্ক্তিত্ত্যের উই ভন্হাস্ন 


৬, 


নিতাই স্বপ্র দেখে । 

ন্োত আসছে- চলে যাচ্ছে । তীরে কত কি পড়ে 
রইল, তীরের কত কি নিয়ে গেল-_সে নিজেই তা৷ জানেনা । 

কিন্ধ সে এসেছে একথাও যেমন সত্য--পায়নি সে 
কিছু এ কথাও তেমন সতা। সময়ের শোত বয়ে যাচ্ছে 
চিহ্ন রেখে যাচ্ছে কেবল দেহের পরেই নয়--মনের উপরে 
পর্যন্ত । 

কোথায় গেল সে মন-_সেই স্স্থ সবল মন-_সেই 
ভস্সাবস্থত মন? পরিবর্তন কি এতহ জাগে মানুষের 
মনে? 

অথচ কালের আবর্ভনে পাথবীর তো৷ কোন পরিবর্ভন 
হয়নি । আকাশ এক হাক্গার বসর আগে যেমন ছিল, 
আজও তেমনি আছে । তেমনহ নীল আকাশে হৃুর্য্য, চাদ, 
তারা জাগে, তেমনই মেঘ সেঙ্জে আসে, জমাট বাধে--ঝর 
ঝন করে জল ঝরে পড়ে, বিছা চমকায়, বজ ডাকে 
মাবহমানকাল পাতা ঝরে,নৃতন পাতা জন্মায়, ফুল ফোটে-_ 
আধার ঝরে পড়ে ; ফল হয়, বীজ হতে আবার অন্কুরোদগম 
--সবাহই এক ধারায় চলে, চলেন কেবল মানুষ, বদলায় 
কেবল মানুষের মন। 

সামনের কৃষ্ণ যবনিকা নিতাহ আজ তুলে ফেলতে চায়, 
ছিড়ে ফেলতে চায়--বার করতে চায় সত্যকে -_সেই 
চিরসত্যকে_যা জগতের বুকে চিরকালহ ঝয়েছে সুন্দর 
অটুট হয়ে, চিরকাল থাক্বেও | মিথ্যা নিতান্তই ভঙ্গুর, 
জলাবঙ্গের মত উঠে মিলিয়ে যায় । 

গুপ্তের আবরণে সত্য চিরকালই থাকে প্রচ্ছন_-তাঁকে 
জোর করে প্রকাশ করার ছুঃসাহস একমাত্র রয়েছে কেবল 
মান্গু'ষর | সমুদ্রের অতলগণ্ডে ডুব মাণমুক্তা আহরণ করে 
ডুবুরী, কালো কয়লার খনিতে এনমে হীরা চিনে বাইরে 
শানে জহুরী--তারাও মানুষ, প্রকাশ করার স্পর্ধা কেবল 
এরাই করে। 

রাইচরণ আসা পর্যন্ত লিতাইয়ের সম্বন্ধে সকলের মনে 
একই প্রশ্ন জাগে । বাহচরণ খু'টিয়ে সবারই পরিচয় 
নিয়েছে, পরিচয় পাওয়া যায়নি কবল নিতাইয়ের । তাঁকে 
1জজ্ঞাসা করলে কিছু পাওয়। যায়না, মে একেবারে নির্বাক 
হয়ে যায়। 

একদিন উষার আলো! ধরার মুখে প্রথম চুম্বন রেখা! 


১১৮৮5 


এ'কে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমন্ত ধরার বুকে সেও জেগেছিল। 
আকাশ তাকে বরণ করেছিল, মাটির ধরা লক্ষ বাহুর বাঁধনে 
তাকে বেঁধেছিল, পাখীর কলগান করে তাকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়েছিল। মানুষ হয়ে মা্ছষকে চেনে নি, মাঁচষ 
হয়ে মানুষকে তার! অবজ্ঞায় ফেলে দিয়েছিল পথের ধারে, 
মাটি-মা তাকে তখন সহন্ন বাহু দিয়ে ঘিরে রেখেছিল-_ যেন 
শত্রুর ছোয়াচ না লাগে। 

নিশ্চিন্ত মনে মাটি-ম] আবার তাকেই সপে দিল 
মানুষের কোলে-_মাচুষই দিল তাকে স্নেহ ভালোবাসা ! 

ছ্বাণা, অনাদর, অবহেলা, কিন্তু তারও মূলে এতটুকু 
করুণ ছিল-_নইলে সে অতটুকু বেলায় বাচত কি করে? 

অনস্ত তার অন্তরের সন্ধান পেয়েছিল, 'অসিতও তার 
বেদনা বুঝেছিল। একদিন সে তার চেয়ে তিন ব্সরের 
বড় রাইচরণকে মেরে উধাও হয়ে গিয়েছিল, তার কারণ 
রাইচরণ তাকে তীব্র বিদ্রপ করেছিল । 

রাইচরণ নাকি বলেছিল, সে নাকি নিতাইয়ের মাঁকে 
কলকাতায় একটা জঘন্ত গলিতে একটা অতি নোংরা 
খোলার ঘরে জঘন্ জীবন যাপন করতে দেখে এসেছে । 

এরকম কথা-_মায়ের নামে নিন্দাবাদ কোন সন্তাঁনই 
সইতে পারে না--মাঁয়ের অপবিত্রতা কোন সন্তাঁন কল্পনাও 
করতে পারে না_কারণ সন্তান মাকে দেবী ধলে মনে করে 
--কল্পনা করে। 

নিতাই যদি সেদিন এজন্ত রাইচরণকে দেবে থাকে; 
তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 

বিশ্বাসও হয় নি তবু কেন সে পালিয়ে গিয়েছিল সেই 
কলকাতায়। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ কলকাতা-_এর কোন পথ সে 
চেনে না, কোন লোককে নে চেনে না, তবু সে তিনটে 
দিন পথে পথে ঘুরেছে। বড় রাস্তা, ছোট ছোট সরু 
গলি সব তার দেখা হয়ে গেছে; প্রত্যেক খোলার বস্তীর 
সামনে দাঁড়িয়ে সে দেখেছে কোন নারীর সঙ্গে তার অন্তরের 
মধ্যে কল্পনায় গঠিত মায়ের সাদৃশ্ত মেলে কিন।। 

সে তার মাকে জ্ঞানে কোনদিন না দেখলেও মায়ের 
একট! ছবি মনে গড়ে রেখেছে । অতি শাস্ত-_অতি পবিভ্র 
একটী নারী মূর্ভিঃ জগতের কোটি মেয়ের কোনটার সঙ্গে 
তার.তুলন। মেলে ন!। 


স্ডান্ত্ডহ্ 


[ ২৫শ বর্-২য় খ্--২য় সংখ্যা 


ব্তীর কোন নারীর মূর্তির সঙ্গে সে মুত্তির এতটুকু 
মিল হয় নি, আঁকাঁশ পাতাল তঞ্চাৎ স্বর্গ ও নরকের 
পার্থক্য । 

অনন্ত অনেক খোঁজ করে কলকাতায় গিয়ে তাকে 
কুড়িয়ে পেলে একট! পথের ধারে ; শ্রান্ত দেহে সে সেখানে 
বসেছিল, তাঁর সন্ধানী চোখের দৃষ্টি পথে কাঁকে 
খু'জে বেড়াচ্ছিল। 

অনন্ত জিজ্ঞাস। 
খুজতে এসেছে । 

সে হেসে বলেছিল “দূর বোকা, কে বললে তোর 
মা আছে? সে তোকে তিন মামের রেখে মারা গেছে 
জানিস তো ।” 

মন্দেহে নিতাইয়ের মন পুর্ণ হয়ে উঠেছিল, সে 
বলেছিলঃ “কিন্ত যে আমায় মাগ্ষ করেছিল সে- সেও 
কি নেই ।» 

অনন্ত তার সম্বন্ধে কিছু না জানলেও অণায়াসে চটপট 
উত্তর দিয়েছিল, পথাকলে তোকে কি একবারও দেখতে 
যেত ন।? আমি শুনেছি সেও মরে গেছে ।” 

মরণের দেশ, মরণের শাসন- কঠোর আইন, তারপরে 
তো মানুষের হাত চলে না। ইছলোকে ঠিসীাণ দিতে 
পরলোকের জের টানা চলে না) ইহপোকের মীমানা 
_মরণের কোল ছুঁয়ে জীবন যেখান হতে উজ্জলতম হয়ে 
উঠেছে, সেই কালো রেখাটা ছুয়ে মাত্র-_-কাঁজেই 
নিত+ইকে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়েছিল । 

কিন্ত এ স্তবতাতেও আছে শান্তি ১ তার মা জগতে 
নেই-স্ব্গে আছে, এ কল্পনাতেও আছে তৃপ্তির 
অনাবিল আনন্দ । 

সে ফিরে এলো আধার গ্রামের বুকে-_-আঁবার 
নিমাইয়ের পার্টের জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। সম্প্রতি 
অনন্ত বায়না নিয়েছে জমীদারবাড়ীতে। জমীদারবাবু ও 
তার একমাত্র কন্তা দীর্ঘ পনের বৎসর পরে বাড়ী ফিরেছেন। 
পরম ধর্শীল! জমীদার কন্ঠা সম্প্রতি নৃতন বিগ্রহ এনে 
নৃতন মন্দির গড়ে প্রতিষ্ঠা করছেন, সেখানে আগামী কুড়ি 
তারিথ হতে যে উৎসব আরম্ভ হবে সেখানে ভগবতী 
জপের৷! পার্টিকে দুইদিনের জন্য বায়না দেওয়া হয়েছে। 

পাল! হবে নিমাই-সন্গ্যাস ও ঞ্রুব। সুনন্দা পরম 


করে জেনেছিল সে তার মাকে 


মাথ---১৩৪৪ ] 





বৈষ্বীঃ তাই বৈষ্ণব কবির রচিত পালা তাঁর কাছে 


অতি মনোরম ও শ্স্তিগ্রদ মনে হবে। সেইজন্য 
অনস্ত বেছে বেছে এরই ছুইটী পালাই মনোনীত 
করেছে। 


অনন্ত প্রাণপণে রিহামল দেওয়াচ্ছিলগ অসিতও 
থাটছিল বড় কম নয়। অনন্ত অসিতের হাত দুথানা ধরে 
বলেছিল, “নোঁবল প্রাইজের কথা এখন তোলা থাক 
অসিত আগে এ দাঁয়টা হতে মুক্তি পাই--তারপর সে 
অনিশ্চিতের ভাঁবনা ভাঁবব। যদ্দি কোঁন রকমে গুকে 
মোহিত করতে পারি, যথেষ্ট টাক! পাব, যাতে পোঁষাঁক- 
গুলো নতুন দেখে কিনতে পারব ।» 


আজনসিক্ আআোগহাজ। 


সহ -স্হচ স্পা” স্হান াস্স্য্দ্ স্বস্তি স্ফ্যি স্্্গপস্ম্মন্ি বল 


১৮৮৮ 


বাস্তবিক এ পোষাকে আর চলে না। বৎসরের 
পর কত বৎসর কেটে গেছে, পোঁষাক জীর্ণ হতে 
জীর্ণতর হয়ে গেছে, জোড়াতাড়া দিয়ে আর কাজ 
চলে না। 

অসিত নিতাইকে ডেকে বিশেষ করে বলে দিলে-_ 
“দেখিস নিতাই, দলের মুখ তোর উপর নির্ভর করছে, তুই 
যেন কোন রকমে নষ্ট করিসনে 1” 


নিতাই আশ্বাম দিলে কোন ভাবনা নেই, 
সে সবদিক বজায় রাখবে, সব ঠিক করে 

দেবে। 
(ক্রমশঃ) 


মানসিক যোগমায়! 


জ্রীভোলানাথ ঘোষ 


প্রবন্ধ 


কশের দিকের দুইটি দাত কদিন থেকেই একটু 
এবটু কন্কন করিতেছিল; আঁজ ভাহা বাঙিযাছে। 
ডাক্তারবাবু বণিয়াছেন, ও-দুটি তুলাহয়। ফেলাই ভাল; 
নতুব! এই পড়তি বয়সে ওই থেকেই শাকি অনেক খারাপ 
অন্ধ ছুটিবার সম্ভবিনা। আছ থেকেই বোধ হয় বর্ষ 
আরম্ভ হইল; সকাল হইতেই সেই যে জল পড্ডিতে সুরু 
হইয়াছে, কখন বেণী-কখন কম, থামিবার আর নামই 
নাই । প্রথম বর্ধাগমে কদম ফুলের রোঁনাঞ্। অনুভব 
করিবার বয়স আর নাই, শীতে হাড়ের ভিতর রোমাঞ্চ 
ধরিয়াছে । কম্ফর্টরটা ভাল করিয়া গলা ও গালের 
চাঁরিপাশে জড়াইয়। একখানা মাসিক প্রকার পাত। খুলিয়া 
বমিয়াছি। 

বইখানি আমার নয়। সাময়িক কাগজের পাতা 
উল্টাইবার অভ্যাস বহুদিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছি। 
বইখানি শ্রীমতী যোগমায়! দেবী কি-জাঁনি কোঁথা থেকে 
যোগাড় করিয়া আনিয়াছেন। যোগমায়া আমার স্ত্রী। 
গল্প গিলিবার জাতীয়-অভ্যাস তিনি আজিও পরিত্যাগ 


করিতে পারেন নাই । পাড়াপড়ণীর হাঁড়ির খবর যদ্দিও 
তিনি প্রচুর পরিমাঁণেই নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া থাকেন, 
তথাপি বাহাঁরা পৃথিবীতে আজিও জন্মায় নাই এবং 
কোনদিন জন্নিবেও না, সেই সব কাল্পনিক নরনারীর 
হাঁড়ির ভিতর মাথা গলাইবার আগ্রহও তাহার কিছু 
কম নয়। 

বাই হ'ক, পত্রিকাটি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। 
করিতে করিতে একটি কবিতার উপর চোখ পড়িয়া 
গেল। কবি কোথায় এক চতুর্দশী কিশোরীকে দেখিয়া 
আসা অবধি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন । মলয় 
বহিতেছে, পাতা কীাপিতেছে, চাঁদ উঠিয়াছে, কোকিল 
ভাকিতেছে, এইরূপ নান! কাব্যিক সংঘটনযুক্ত এক অপূর্ব 
ক্ষণে কিশোরীকে বুকে ধরিতে না পাইয়া! ব্যথিত কবির 
আশ! গুম্রিয়া গুম্রিয়া কবির বুকে আছাড় থাইয়া 
পড়িতেছে ? ইত্যার্দি। ্‌ 

যৌবন আমার জীবনেও একদিন আসিয়াছিল। আমিও 
একটি মেয়েকে দেখিয়া! চুপি চুপি একবার কবিতা 


৬২ 


লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । আজ ভাবিতেও হাসি 
পায় তাহার নরম চুলের সঙ্গে কত যে সম্ভব-অসম্ভব 
জিনিসের তুলনা করিয়াছিলাম, তাহার আর ইর়ত্তাই নাই। 
জীবনের আলো! কিরূপ হয় তাহা কখনও চোখে দেখি নাই; 
চোঁখের আলোর গঠন সম্বন্ধেও এখনও আমার মনে যণ্্ট্ে 
সন্দেহ আছে" তথাপি মেয়েটির চোখের আলোকে আমারই 
জীবনের আলো! বলিয়া! উপমিত করা একটুও সেদিন 
অস্বাভাবিক বলিয়া! বোধ করি নাই। 

কিন্তু সেইখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়া গিয়াছিল। 
খোঁপায় কাজললতা৷ গুঁজিয়া, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, 
চিজিত পিশড়িতে বসিয়া অতঃপর যিনি "মামার জীবনে 
আলে! জালাইতে আসিয়াছিলেন* তিনি ভিন্ন ব্যক্তি। 
তাহার নাম শ্রীমতী যোগমায়া। সে কা উপরেই 
বলিয়াছি। 

শ্রীমতী যোঁগমায়ার হাঁতে আমার জীবনের আলো 
কিরূপ জ্বলিয়াছিল, তাহা নিতান্তই বাস্তবিক ব্যাপার । 
আপনারা নিজেদের চিভ্তবিনোদনের আশায় গল্প পড়িতে 
বসিয়াছেন, সে-কথা আর আপনাদের শুনিয়া! কাজ নাই। 
তবে এই কথাটুকুমাত্র স্বীকাঁৰ করিয়া! লই যে তিনিও 
একদিন চতর্দশী ছিলেন এধং দেখিতেছি এ কথাও 
গোপন করিয়া কোন লাভ নাই যে, আজ তাহার বয়স 
কিন্তু অনেক বাড়িয়া গেছে। যত না তাহার বয়স 
বাড়িয়াছে, বানুপাত্ত ক্রমে অতিশয় বেআঁড়। রকমে বাঁড়িয়।ছে 
তাহার দৈহিক আয়তনের পরিধি ও ব্যাস। একট্রও 
বাড়াইয়৷ বলিতেছি না, আজকাল তিনি মাটিতে বসিলে 
মাটি না ধরিয়া 'আর উঠিতেই পারেন না । 

তাই বলিয়া তাহার প্রতি আমার স্নেহের উৎসটি 
যে একেবারেই শুখাইয়া গেছে, এ কথা যেন কেহ মনে 
না করেন। যৌবনের সেই পদ্য-লিখন-প্রয়াসী মনটা বয়স ও 
বিস্বৃতির সমাধি-তলে আজিও বোধ করি একটু-মাধটু 
কোথাও বাচিয়া আছে। সত্য বলিতে কি, আজই সকালে 
বর্ষার স্চনার শুভ যুহূর্তটিতে দাতের কন্কনানি অগ্রাহ 
করিয়া শ্রীমতীকে একটু আদর করিয়া লইয়াছি । বলিয়াছি, 
“বড্ড কিন্তু শরীরটি তোমার আজ কাহিল কাছিল মনে 
হচ্ছে মণি, কেন বল তো?” 

ইহা পরিহাস নহে) ইহ! একান্তই স্নেহের ব্যাপার । 


জ্ঞান্রভ্ভঞ্রন্য 


[ ২৫শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নিতান্তই স্লেহান্ধ ন! হইলে শ্রীমভীর দৈহিক বিস্তার সম্বন্ধে 
এনধপ দারুণ দৃষ্টি-বিত্রম জন্মিবার আর কোনই কারণ 
থাকিতে পারে না। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, তিনি এ কথা 
বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে যে পারেন নাই, তাহ 
তাহার নৈরাশ্জনক রূঢ় প্রত্যাচরণে আমি তখনই 
বুঝিরাছিলাম । আপনারা তাহার দোঁৰ লইবেন না, 
আমার পরিহাস ও গুরু কথ! লইয়া ভুল-বুঝাবুঝি তাহার 
চিরদিনের অভ্যাস। 

আপনারা 'অবশ্যঠ জানেন, পরীর প্রতি স্বামীর 
প্রগাঢ় স্নেহের মার একটি সর্বজন[প্রয় সংজ্ঞা আছে। 
বয়ন হইয়াছে তাই ত্াশ্ার প্রতি আমার সম্বন্ধে সে- 

জ্ঞাটির ব্যণহারে সংকোচ বোধ করিয়াছি । আশ। করি, 
এজছ্যাও আপনারা কিছু মনে করিবেন না। 

্বীকার করি, তাহার সম্বন্ধে বলিতে গরিরা আমার 
কথায় একটু বঙ্গের স্থুর আসিয়া পড়িতেছে ; কিন্তু উঠা 
আমার স্বভাব । আগে ছিল না, বয়সের সঙ্গে মঙ্গে জানি না 
কিভাবে শ্রামতীর মতে, নানা সাংসারিক ঘাভ-প্রতিঘাত 
ও টানাটানির মধ্য দিয়া পথ করিতে গিয়াই নাকি-_তাহা 
আমার মধ্যে আজ এমন বড় হইয়া উঠিয়াছে। "আসলে 
যোগনায়া লোক ভাল। আমার হাতে পায় 
বেচারাঁর জীবনের অধিকাংশ সাধ-আহল[ধই নাকি অপূর্ণ 
রহিয়৷ গেছে ! 

“সাধ-আাহলাঁদ, কথাট। যোগমশাঘার ॥ আমার ভাষায় 
উঠ1-- স্বপ্লু । তা একদিন আনিও কি কিছু কম স্বপ্ন 
দেখিয়াছি? না মামারঈ সেসব স্বপ্ন সফল হইয়াছে? 
যৌবনে ঘে-আমি একদিন স্বপ্রের রথে সওয়ার হইয়া প্রতি 
নিয়তই কর্টিনেপ্ট্যাল টুর না করিয়া থাকিন্ে পারিতাঁম নাঃ 
সেই আরঁমউ আজ শ্শীমহাবীরঙ্গী জুট মিল্সএর শুধু 
'আটাত্রশ টাক। মাহিনার একজন কেরাঁনী মাত্র । যৌবনে 
যে-আমি সর্বদাই, কাব্যিক ভাষায় বলিতে গেলে? আমার 
নিজন্ব একটি 'পুম্পউদ্ণার চৈত্র-বন” এবং সেখানে কত-ন! 
তিলোভ্তমার ষাওয়া-মাসার স্বপ্ন দেখিয়াছি, পরিবর্তে সেই 
আমারই ঘেঁটু ও ঘলঘমি-বনকে অন্ধকার কারয়! শ্রীমতী 
যোঁগমায়া দেবীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। এমনই সে কত! 
কিন্ত সেজন্য কি আমার মনে বিন্দুমাত্রও দুঃখ জমিয়। 
আছে? রামঃ! বরঞ্চ সেই ছেলেমামুবী সব স্বপ্নের কথা 


জহা, 


মাধ-_-১৩৪৪ ] 


মনে করিতে গেলেও লজ্জায় যেন আজকাল এতটুকু 
হুইয়! যাই। 

ইহাই তো স্বাভাবিক! ম্বপ্র যদ্দি বিফলই না 
হইবে, তো তাহার স্বপ্ন হওয়ায় লাভ? আমি তবু এসকল 
কথা বুঝিতে পারি, কিন্তু যোগমায়া তাহা পারেন না। 
আজিও, তাহার এই পরিণত বয়সেও, বাড়িতে যদি মোটরে 
চড়িয়া গহনা পরিয়া কোন ডালপালা সম্পর্কীয় আন্মীয়ার! 
বেড়াইতে আসেন? তো অমনি অপূর্ণ সাধ-আহলাদগুলির 
শ্বৃতি তাহার মনের দুই কুল ছাপাহয়া একেবারে উথ.লিয়া 
ওঠে । ফলে খালিগায়ে খালি পায়েই গাট-বাবুর বাসায় 
একটু তামুকের সন্ধানে তখনই বাঠির-হইয়া-যাওয়া ছাঁড়া 
আর আমার গত্যন্তর থাকে না। 


সং সঁ ঈ ০ সঃ 


আমি তবু কত তীগ্াকে বুঝাইবার চেষ্টা কর। 
কত বাল যে- দুঃখ-দান্ডদ্রাই আমাদের ললাট-লিপি। 
যোগমায়৷ দুঃখ করিলেই কি আর সে মনের দুঃখে বনে 
চলিয়া থাইবে? না তাহাঁর দোঁখেরই জলে ডুবাইয়া তাহাকে 
জব করিয়া দেওয়া চলিবে? তাঞ্াার চেয়ে তুড়ি দিয়াই 
তাহাক্চে তিনি উড়াইয়া দিন! সম্মুখ সমরে মণি তাহাকে 
না ই আটিয়া উঠিতে পারেন, তো চোখ মুদি়াই তাহাকে 
তিনি অস্বীকার করুন। 

বলা বান্ুল্য, শীমতী কিন্ধ সম্পূর্ণ জাতীয় পথ ধধিয়' 
চলেন। তাহার ধারণা_চোখ তো আমি বুজিয়াই 
আছি; চোখ কি আমার আছে? থাকিলে দেখিতে 
পাইতাম, অত বড় সোমভ্ত মেঘেটা হাত দুইটাতে যেন বিধবা 
সাজিয়া আছে। মেজ মেয়েটার তো যাহাকে বলে “ছুর্গতি 
হেন বোল! এবং আর সকলের কথা ( অর্থাৎ তাহার 
নিঙ্গের কথা) তিনি ন1 হয় ছাড়িয়াই দিলেন ; সন্তান বলিয়া 
কোলের মেয়েটারও প্রতি তো বাপের একট! ভালবাস। 
আছে! এই যেপ্রায় দিগম্ববী হইয়াই মেয়েটা দিন-রাত 
টন্মন্‌ করিয়! ঘুরিয়৷ বেড়ায়, বলি এও কি আমার চোঁখে 
পড়ে না? 

--কে বলিল চোঁথে পড়ে না? নিশ্চয় পড়ে। যদি 
না-ই পড়িবে, তবে গেল বছর পুজার সময় নগদ দুই টাকা 
দিয়া তাহাকে সিকের জাম! কিনিয়া দিলাম কেন? কুটুম- 


ঞে 


সীননিক্ আোগমাজ্জ। 
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সাক্ষাৎ আসিলে সেই জামাটাই তো! ইচ্ছা করিলে যোগমায়! 
থুকীকে পরাইয়া দিতে পারেন। তবে হা, নেড়া কুয়াটার 
চারিদিকে ঘুধঘুর করিয়া বেড়ান যেন মেয়েটার রোগ! 
সিক্ষের জামা পরিয়াই না শেষকাঁলে আবার-_- 

এক মুহ্তেই ছুই চোখ তাহার অশ্রপূর্ণ হইয়। যায়_- 
যাট, আমি কি মানুষ, না কি বলুন দেখি! দয় মায়! 
বলিয়া! কি এক রতিও কিছু নাই আমার মনে? নিজের 
মেয়ের জীবনের চেয়ে এ তুচ্ছ জামাটারই দাম হইল আমার 
কাছে বেণী ?--বাপ তো আমি নই, যেন চগ্ডাল ! 

_ ছি, কাদে না অমন করিয়া! বড় মেয়েটা আসিয়া 
পড়িলে কি মনে করিবে বলুন দেখি? ভাল আমি'বাসি) 
সবাইকেই ঝবাসি। যোগমায়ার যখন জর হয় তখন কতবার 
তাহার জন্য 'ভামার মন কেমন করে; আপিসে বসিয়! 
কতদ্রিন মনে হয়, খুকীটার জন্য এক পয়সার লজেন্ছুস 
লইয়! যাই বাড়িতে কেন বাসি না? তা, যখন-তখন 
মেয়েট। অমন করিয়া মাম খায় কেন? যদ্দি বা আম খায়ই 
তা হাঁড়ির মত উচু পেট বহিয়া৷ তার টস্টস্‌ করিয়া অমন 
রস গড়াইয়। পড়ে কেন? 'আরঃ যখন সে আম না-ও খায় 
তখনও, সে কাছ দিয়া চলিয়া গেলে কেন মনে হয় ধে, 
একদল! 'আমসন্থ চলিয়া গেল? আনার দয়! মারা নাই, 
আমি মানুষ নই, সবেতেই আমার দোষ, না? 

--আহাঃ সঙের মত যা আমার কথা বলিবার ছিরি! 
তব্ঠী হইয়া কি মানুষে আমার সঙ্গে কথা বলিতে পারে ? 

শ্রীমতা রাগ করয়া চলিয়া যান। 

এমনিই ! চিরকাল ! 
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একটি গন্প পড়িতে আরম্ভ করিলাম । 

কোনও আপ-টু-ডেট বাড়ির কম্পাউণ্ডে কত সব 
ইংরেজী নামওয়াল! ফুটন্ত ফুলগাছের মধ্যে লাল স্থরকি-ঢাল। 
পথের উপর একটি টু-সীটর মোটর নিঃশবে আসিয়াই হন 
বাজাইয়! দিল। সঙ্গে সঙ্গে পড়িকি-মরি করিতে করিতে 
রীতা নারী একটি চতুর্দশবর্ষীয়া কিশোরী তরতর করিয়া 
সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিল। কানের ঝুম্কোয় 
তার মুক্তার ঝালর ঝুলিতেছে, হাতে এক কাপি "লগ্ন 
মার্করি,। তাহার পর-_ 


১৯৮৮৪ 


পুর্নবী শাড়ীতে ওকে কা হুন্দর দেখায়! অশট-নাট কোরে-পর। 
ফিন্ফিনে পাতলা শাড়ীর ঝাধন ভেঙে রীভার দেহের রেখায়িত 
প্রকাশ যেন ফেটে পোড়েছে ; গুচ্ছে-গুচ্ছে পুঞ্জে-পুঞ্ে শাড়ী চাপা 
দিয়ে তাকে লুকিয়ে রাখবার সকল চেষ্টা ওর ব্যর্থ !-** 

179০) ! এইবার ও কথা কইচে। শুনুন উপলগ্রতিহুত ঝর্ণার কলধ্বনি 
ওর গলায় -- 

- হ্যালো, মনীশদা ? 591 5৮6121728 !কিস্ত, ইয়ে] 
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অভিমানের আবেগে ওর গল পিচ্ছল[য়িত হোয়ে গ্যালো । হাতের 
[022717৩থ।ন! দিয়ে লীলায়িত ভঙ্গীতে মনীশের গালে ঝড়ে-উড়ে- 
অস! ছোট পাখীর আলুল।প্লিত কোমল ডানার এক ভীরু ৰ!পটের 
মত একটা স্ব আঘাত কোরে ও বোলে--0201)05 001 1--৮ 
বাঃ! ভারী চমৎকার ফাদিয়াছে তে ?--গ্র্যাণ্ড! 
লেখার স্টাইলেও দেখিতেছি একেবারে যুগান্তর আসিয়া 
গেছে! উল্লসিত হুইয়া আমি নড়িয়! চড়িয় বসিলাম ।-- 
থাসা! | 
সত্য, খাসা জিনিস প্রেম । এ কথা আমি যোগমায়াকে 
প্রায়ই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি। বলি দেখ, খাসাই 
বদি না হইবে তো কবিরা কি আর চিরদিন আপিসের বড় 
সাহেবের দাবড়ানির ভয়ে অমন “প্রেম প্রেম” করিয়া 
চীৎকার করিয়াছে? কিন্তু দুঃখের বিষয়ঃ প্রেম যেকি 
ত্বর্গীয় জিনিস এ কথা তিনি কিছুতেই স্বীকার করিতে চান 
না) চোখে আন্কুল দিয়! দেখাইয়। দিলেও না। বলেন, 
সাতাত্তর হইবার আগেই নাকি আমার ভীমরতি হইয়াছে । 
অথচ মাত্র ছুই দিনের জন্য স্থানাস্তরে গিয়াছিলাম বলিয়া 
অতীত কালে এই যোগমায়াই একদিন হা-হুতাশ করিয়া- 
ছিলেন ; লিখিয়াছিলেন, “তোমাকে দেখিতে না পেলে 
আমার বুক কেমন করে। থালি খালি কান্না! পায়-_-”। 
মনের আনন্দে পড়িতে লাগিলামঃ-- 
ছুটে এসেছিলে! বোলে ওর বুক ওঠা-নামা কোরছিলো৷ দারুণ !--ওর 
যৌবন-পরিপুষ্ট বুকের সমুন্নত মহিমার দিকে প্রশংসাক্িত এক 
দৃষ্টিক্ষেপ কোরলে মনীশ :. 
রীতা 15£0121 91851) কোরে গ্যালো |” 
সত্য বলিতে কি; আমিও রেগুলার পলাশ কিয়! 
গেলাম । অত উৎসাহ এক মুহূর্তেই যেন স্তস্ভিত হইয়া! গেল । 
আর পড়িবার সাহস হইল না, পাত! উপ্টাইতে লাগিলাম। 


গাঁন্সত্ভশ্র 


1 ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


তাই তো, ইহাই কি যুগের বাণী? ন্ভব। কেননা 
ইহা সংক্ষেপের যুগ । ঠিকই তো! বাহুলাবর্জনের যুগে কি 
আর সাহিত্িক পাঁয়তাড়ার অবসর আছে? লজ্জা যদি 
আমি পাইয়া থাকি, তো সে আমার নিজেরই দোঁষ। 
ছি, সেকেলে মনট! দেখিতেছি আজিও একালের দিকে 
পিছন ফিরিয়া আছে । মন, উঠ, জাগ্রত হও! কালের 
বিরাট বথচক্রতলে যদি পিষ্ট হইয়! মবিবার ইচ্ছ৷ না! থাকে 
তো তাহার তালে তালে পা ফেলিতে থাক। 


প। ফেলিতে থাঁকিলাম অর্থাৎ পাত উদ্টাইতে 
লাগিলাম । 
একটি কবিতা । নান 'বভ্ভে1গ্যা? | 


দেখিলাম, কবিতাঁটিতেও একটি ষোড়ঘ্ার শাড়ী ও 
ব্লাউস লইয়া কবি কতক 'অতান্ত "আপত্তিজনক ভাবে 
টানাটানি চলিয়াছে। পাতা উপ্টাইয়! চলিলাম। 

আর একটি গল্প | নাঁম 'রতিবিলাস” | 

গল্পের প্রথমেই দেখি, নায়কের ইচ্ছ। করিতেছে, 
নায়িকাকে একখানা সুইমিং কস্টুম পরাইয়। “আক, করিয়। 
তাহার একখানা ছবি তুলিয়। লইতে-_ইত্যাদি। 

পাত উল্টাইতে লাগিলাম । 

উপ্টাইতে উণ্টাইতে এইবার করেকটি ভশিউড-মাক। 
ছবি আসিয়া পড়িল। একটিতে দেখিলাম, একসার 
অর্ধোলঙ্গ নারী নৃত্যের ছলে বিটকেল অঙ্গভঙ্গি করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। নীচে পত্রিকার তরফ থেকে লেখা 
আছে, “পাঠক, কোন্টিকে আপনি পছন্দ করেন 1” আর 
একটিতে এক মহিলা-_- প্রায় উলঙ্গ, কিন্তু পিছন ফিরিয়। 
আছেন। কোমরের অনেক নীচে একটি চিন্রবিচিত্র 
ঘাগরার মত বস্ত্রথগ্ড খ্থলিত হইয়। পড়িতেছে। মহিলা 
কোনমতে ভাঙ্গম হস্তে তাহার ব্বথলন রোধ করিয়া, 
বোধ হয় লজ্জা পাইয়াই, মুখ ফিরাহয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন। 
নীচে লেখা আছে, “ওগো অকরুণঃ কী মায়! জানো !” 

এতক্ষণে মনে হইতেছে যেন একটু নার্ভাস হইয়! 
পড়িতেছি। কালের তালে পা বেতাল! পড়িতেছে নিশ্চয় ! 
ঝুনা হাড়ের সংস্কারও দেখিতেছি ঝুন! হইয়া আছে। 

যাই হক আর একটি গল্প পড়িবার ইচ্ছা করিলাম । 
ইচ্ছা করিয়া পড়িলামও ? কিন্তু আর তাল লাগিল না। 
প্রেম জিনিসট! আমি খুবই পছন্দ করি বটে, কিন্ত শাড়ি ও 
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গহনার নামাবলি আমার ভাল লাগে না । নায়ক-নায়িকা- 
দের ব্রশ্বর্ষের ভিড়ে, ঘন ঘন মোটরের শব্দে তের চৌদ্দ 
বছরের সব এতটুকু-টুকু মেয়েদের মুখে অজন্ন ইংরেজী শবে- 
ভরা পাক পাকা স্তাঁকা-কথার জালায় সমন্ত মন আমার 
উত্যক্ত হইয়। উঠিল। 

গল্পের রাজ্যে দেখিতেছি, আমাদের মত গরীব মালুষের 
এর পা বাঁড়াইবার উপায় নাই। মোঁটরে, আপসবাবে, 
শাড়িতে, গহনায়, বিদেশী সাহিত্যিকদের রাঁশি-রাশি 
পুস্তকের তালিকার স্ত.পে-পা৷ বাঁধিয়া প্রতি মুহুতে ই 
ডিগবাঁজি খাইবার যোগাড়! সত্যই কি বাঙ্গালীর! আজ 
এত প্রশ্বর্বান হইয়া উঠিয়াছে? না লেখকেরা নিজেরাই 
দরিদ্র বলিয়া কাঁগজে-কলমে এমন করিয়া পরশ্বর্ষের স্বপপ 
দেখে ?-_-কি জানি ! ৃ 

কিন্ভ নোগমায়।? তিনিও কি কাঁলের তালে তালে 
প1 ফেলিতেছেন নাকি? এই সব গল্প তিনিও পড়েন? 
অথচ আশ্চর্য, ভাভীর নিকট প্রেমের মত জিনিসের ও 
সুখ্যাতি করিতে গেলে রাগিয়া একেবারে 

সত্য _“দেবা ন জানন্তি' | 

তাই! তাই বই খুলিঘ্না বুকের তলায় বালিশ দিয়া 
অমন জগৎ তুলিয়া! থাকা! পিঠের উপর ছোট মেয়েটা 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ বসাইলেও তাহ অমন 'অবিচলিত ধ্যান! 

নাঃ, ভাকিয়া তাঁহীকে নিষেধই করিয়। দিই। 
বুঝাইয়া বলি বে আমাদের যৌবনকাল যেহেতু অতীত 
হইয়াছে, 'অতএব সুগের ধমে আমরাও অতীত । এমন 
অবস্থায় কি দরকার শার আমাদের কালের তালে তালে 
প1 ফেলিতে যাওয়ার! তা ছাড়া, এই শেষ বয়মে আর 
কি মাগাদের তাখৈ তাখৈ করা সাজে? 

সা সং স রাঃ রঃ 

আজিকার বর্ষার প্রসঙ্গকেই ভূমিকা করিলাম। 
ব্লিলাম_-কি চম্কার আজ বৃষ্টি নামিয়াছে! নয়? 

_-এই কথা বলিবার জন্যই কি আমি তাহাকে 
ডাকিয়া আনিম়াছি না কি? 

_.নাঁ তাই বলিতেছি।_রান্না কি হইয়া গেছে? 
কটা বাজিল ? 

-_যটাই বাজুক) হাতে তো আর তাহার কল লাগান 
নাই, যে ছট্‌ কন্সিতেই রান্না হই যাইবে? 

| 


আলসিক হ্যাগমাক্গা। 





১৮৮৫৯ 





নাঃ মানে-ঠিক কথা! কলের কথা উঠিতেই 
মনে পড়িয়া গেল, একরকম কলের মান্য বাহির হইয়াছে; 
যোগমায়া কি তাহার ছবি দেখিয়াছেন এই বইয়ে? কাজ 
করিবে, গান গাহিবে, ফরমাঁস খাঁটিবে--আশ্র্য ! কি 
কাগুটাই না করিতেছে ওরা কলে! 

--করিতেছেই তো! পাটের ঞ্ট বাঁধিতেছে, চট 
বুনিতেছে, আমার মত পুরুষপুংগবকে এ-বেলা ও-বেল! 
ছুটাছুটি করাইতেছে, আর সাত সকালে ভাতের হাড়ি 
ঠেলাইয়া ঠেলাইয়া শ্ীমতীকে হাড়ে-নাড়ে জালাইয়। 
থাইতেছে ;--আ-জী-ব-ন ! 

__সত্যই, খুবই ঠিক কথা । তা, যোগমায় হাজার হ'ক 
বই-টই পড়িবার অবসর পান তবু,আমার পোড়া সে-সুবিধাও 
নাই। এই পত্রিকাটার কথাই ধর! যাক কি চমৎকার সব 
গল্প রহিয়াছে এতে ! কিন্তু ছাই, পড়িবার কি জে! আছে 
আমার ?--যোগমায়৷ পড়িয়াছেন নাঁকি গল্পগুলি ? 

_ স্থা, পড়িয়াছেন। আহা, চমতকার না ছাই !. 

-ঠিক বটে ) দু-একটা গন্প পড়িয়া আমারও তাই 
মনে হইয়াছে । বরঞ্চ মনে হুইয়াঁছে, বিশ্রী! এমন কি, 
এ কথাও মনে হইয়াছে যে, এ-সব গল্প পড়া-ই উচিত নয় 
একেবারে । যোগমায়া কি বলেন? 

কেন, পড়া উচিত নয় কেন? খুব ভাল না হইতে পারে, 
কিন্তু নেহা মন্দই ঝ৷ এমন কি লিখিয়াছে ? 

না, মানে, মন্দ ঠিক বলিতেছি না; কিন্ত মিথ্যা। 
একেবারে অসম্ভব । আরঃ যাহা সত্য নয় তাহা কি 
ভাগ? মিথ্যা বলাও পাপ, মিথ্য। শোনাও পাপ। 

আহা, কি বুদ্ধি রে আমার! গল্প আবার সত্য 
হইয়াছে কবে? 

নানা, সে-কথা বলিতেছি না) কিন্তু সম্ভব অসম্ভব 
বলিয়াও তো৷ একট কথা! আছে? এই যে কথায় কথায় 
মেয়েরা সব মোটর কিনিয়া বেড়ায়ঃ মাথা থেকে পা! পর্যস্ত 
সব হীরা-সুক্তা-চুনি-পান্না-বসাঁন গহনা আটিয়া থাকে, 
আমাদের মত গরীবের দেশে তাহা কি সম্ভব না বিশ্বাস ? 
হাঃ হাঃ, শাড়ির সব নামই বা কত !--“ভৈববী, খাঙ্বাজ, 
মনোচোরা, সন্ধ্যাতীরাঃ চোখ-ছল্ছল্‌্, মন-ঢল্ঢল্ঠ-ব্যা-টা- 
রা!_-এই লেখকদেরই কথা বলিতেছি, কুঁচো চিংড়ির 
ঝাল জোটে না, পোলাওএর ঢেকুর ! 


৮৬ 


নাঃ) জোটে না! আমার নিজেরই জোটে নাকি 
না, তাই মনে করি যে ছুনিয়াস্ুদ্ধ লোক বুঝি উপবাস 
করিয়াই আছে ।--আমার হাসি দেখিলে গ! জ্বাল করে 
যোগমায়ার !_ নিজে হা-ঘ'রে হইলে অমনিই হয় লোকের 
ধশ্বর্য দেখিলেই গা! জাল! করে। কুয়োর ব্যাং হইয়াই 
রহিয়া গেলাম চিরদিন তো বিশ্বাস করিব “কোথেকে? ? 
ভবানীবাবুর ভাইঝি আসিয়াছিল সেদিন, 
যদি একবার দেখিতাম ! সে যে-শাড়ি পিয়া আসিয়াছিল, 
তাহার নাম আমি জন্যেও শুনিয়াছি কি ?-_-একোপ্রেন” ! 
সেকি তার জৌলুস! চোখ ধ্ধিয়া যায় যেন। আর, 
একখানা ব্রোচ বাসে পারয়া আসিয়াছিল, দোখবার মত 
জিনিস ;-ছুই দিক্‌ থেকে দুইটা ঝকৃঝকে প্রাটিনম্‌ এর 
তীর আসিয়! একথানা এ_-ই বড় হীরার খণ্ডকে বিধিয়! 
ধরিয়াছে । শুধু হীরাটারই দাম নাকি এক হাজার ! 

বা-ব্।! অত? হইবেবা। তা ও-সব কথা ছাড়িয়া 
দিলে, অন্ত আর আর কারণেও এইসব কাগজের 
গল্প পাঠ করা আমি অন্রচিত বর্লয়! মনে করি । এই 
গল্পটার কথাই ধরা যাক্‌--মাঃ কোথায় গেল আধার ?- 
এই ষে! এই দেখুন দেখি তিনি-উন্নত মহিমা টিম! _ 
সব কি বিশ্রী! এইসব লেখা পরড়িলে ছেলেমেয়েদের কচি 
মনের বিকার ঘটা তে খুবই স্বাভাবিক | নয়? না! না, 
যোগমায়াকে আর কিছু বলিতে হইবে না) এ সম্বন্ধে 
তাহার মতামত ষেকিঃ সে কি আর আমি বুঝিতে পারি 
না? শুধু যোগমায়া কেন, আমিস্থির জানি, ভদ্রমফিলা- 
মাত্রেই আমার মতে নিশ্চয় সায় দিবেন । 

দেখিলাম, যোগমায়া চুপ করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছেন। বক্তৃতায় ফল হইতেছে নিশ্চয় । বলিয়| 
চলিল।ম-_সেইজন্তই বলিতেছিলাম যে, এইসব বই না 
পড়াই ভাল। সবচেয়ে ভাল একেবারে বাড়িতেই না আনা। 
মানে- যোগমায়া যেন আবার অন্ত কিছু না ভাবিয়া বসেন 
»-মেয়ে ছুইটা! ওদিকে, অর্থাৎ ডাগর হইয়া! উঠিতেছে 
কি না, তাই বলিতেছি। নতুবা, হাঃ হাসিও পায়, 
এইসব ছেলেমানুষী গল্প পড়িয়া যোগমায়ার বয়সের 
মেয়েদেরও নাকি আবার চিত্ব-চাঞ্চল্য ঘটিতে পারে !-₹ 
আর, ইয়ে এইসব ছবি দেখিয়াছেন কি ঘোগমায়।? ছি 
ছি, সম্মানবোধ বলিয়াও তে! পাঠিকাদের একটা-.. 


তাহাকেও 


ধারন 


[২৫শ বব-_-২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা! 


শ্রীমতীর ভ্রু সংকুচিত হইয়া গেল__মানে? চিত্ত 
বিকার ফিত্ব-বিকার এ-সব কি আম তাহাকে বলিতেছি? 
বলি, আমার ইয়েটা কি শুনি? বাদলার বাতাসে 
ভীমরতিটা৷ আজ ভেপ.সে উঠিয়াছে বুঝি? গল্প পড়িয়া 
আর ছবি দোঁথয়া চিত্ববিকার মেয়ে-জাতের হয় নাঃ 
বুঝিলেন ? যে-জাতের হয়, সে-জাতের নাম পুরুষ! 

এই দেখুন, আরে! যোগমায়া বুঝি রাঁগ করিতে- 
ছেন আমার উপর ? আমি কি-- 

থাক, আর মুখ নাড়িয়া কাজ নাই আমার। 
পুরুষ জাতটাকে চিনিতে আর তাহার বাকী নাই কিছু। 
ছাড়ে বিশ্বাসঘাতক ! বুড়া হুইয়া মরিতে বাঁসলেও তাহার 
ত্বতাব মারবে না। সাধ করিয়। কি আর বইগুলাকে তিনি 
লুকাইয় লুকাইয়া ফেরেন? এইবার থেকে চাবিরই ভিতর 
রাখিতে হহবে দেখিতেছি । মেয়েদের সম্বন্ধে কথা৷ বলিধার 
ছিরি কি আবার! মুখের লাগামট। পর্যন্ত যেন 1দন-কে- 
দিন থসিয়া পড়িতেছে। 

এ$) কথাটা তিনি আমার মোটেই বুঝিতে পারিলেন 
না দেোখতোছ; অথচ--ও কি! তিনি কি চলিয়। 
যাইতেছেন নাকি? 

যোগমায়া ফিরিয়া দাড়ীইলেন। তাহার চোখে জল। 
আমার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ধরা গলায় থাময়। 
থামিয়া খুব শান্তকণ্ঠে খলিতে লাগিলেন_ তিনি সবহ 
বুঝিতে পারেন। তিনি কি আর কচি খুকী? কাছা দিয়া 
কাপড় পারবার ক্ষমতা তাহার নাই বটে, কিন্তু আমার মতন 
দশটা পুরুষকে তিনি এক হাটে কিনিয়। আর এক ছাটে 
বিক্রি করিয়া আসিবার ক্ষমতা রাখেন, বুঝিলেন? চিত্ত- 
চাঞ্চলা ফিতু-চাঞ্চল্যের ছলন। দিয়া ক আর তাহাকে ভুলান 
যায়? ওই সব গয়না-গাটি, জামা-কাপড়, বড়লোকী 
সব কথা পড়িয়া পাছে তাহার মন অন্তরকম 
হইয়া! ঘায়, পাছে তিনি জামাকাপড়ের কথা পাড়িয়া 
কখনও আমাকে বিরক্ত করিতে আসেন, সেইজন্তই অমন, 
--এ পড়িও না; আর সে পড়িও না! তা আমার গলায় 
মাল! দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে তাহার সাধ-আহলাদের মুখে 
চিরদিনেরই জন্ক ছাই পাঁড়য়া গেছে, সে-কথ বুঝিতে কি 
আর তিন কাল লাগে? ধান থেকে যে.চালের উৎপত্তি, 
সেই চালের ভাত তিনিও খাইয়। থাফেন। 


মাঁঘ---১৩৪৪ ) 


যোগমায়। চলিয়া গেলেন। মনের ভিতর কেমন 
যেন একটু অস্বস্তি বোঁধ হুইতে লাগিল) আমি পুনরায় 
পত্রিকাটির পাতা খুলিয়া বসিলাম। 


গা বা সক ক 


বিজ্ঞাপনের পাঁতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে গিয়া 
দৈবাৎ একটি অদ্ভুত জিনিস আমার চোখে পাড়িয়! গেল। 
কোনও এক অলংকার বিক্রেতার পূর্ণপৃষ্টব্যাপী এক সচিত্র 
বিজ্ঞাপনের চারিদিকে খুদী খুদী অক্ষরে যোগমায়ার হাতে 
লেখ! মেলা টীকা টিপ্লনী রহিয়াছে দেখিলাম । দেখিলাম, 
এক জায়গায় লেখা আছে, “কি সুন্দর ছোট্র চুড়ী, খুকুমণির 
হাতে চমত্কার মানাইঈবে”। আর এক জায়গায়, “প্রেন 
এগ্‌জিবিসন চুড়ীর আর চল নেই”। অন্থাত্র দেখিলাম, 
“এই ঝুম্কো। জোড়া পেলে নিলী মুখপুড়ীর [ মেজ মেয়ে ] 
গোমদা মুখে নিশ্য়্ট হাসি ফুটিবে” । অপর এক জায়গায়, 
“চমত্কার প্যাটানের চুঁড়ী, পীতুব [ বড় মেয়ে) গোলগাল 
হাতে বেশ কাপ হয়ে বসিবে” । অন্ত আর এক স্থানে, 
“এইট ধরণের চুড়ী আমাদের মত গিন্নীবানীদের হাতেই 
মানায়” । স্থানাস্তরে আছে দেখিলাম, “কি চমৎকার 
আংটী, 8: যদি এইখানি কিনে দিতে পারিতাম”।-- 


দীতের বেদনা ভুলিয়া গেলাম। ভুলিয়া গেলাম যে 
মাপিসের বেলা হইয় 'আসয়াছে। হঠাৎ কেমন করিয়া 
কি যে হইয়া গেল, বু দিন বহু বর্ষের দীর্ঘ ব্যবধান 
অতিক্রম করিয়া মন চলিয়া গেল সুদুর অতীতের এক 
বিশ্বৃন্প্রায় কাহিনীর মধ্যে | 

সেখানে গরীব গৃস্থ-ঘরের এক নববিবাহিত প্রণয়- 
বিমু় দম্পতি সারা দন মাড়ালে আবডালে নান! ছলে 
খুনস্থাড় করিয়া ফেরে রাত্রি হইলেই পরস্প:রর মালিঙ্গন- 
বন্ধ হয়া জগৎ ভুপ্ত়া যায়। 

প্রণয়ের শান্ত গ্রধাহে এমনি করিয়াই ভাগাদের দিন 
ভাসিয়৷ চলে। 

তাহার পর একদিন, তাহাদের প্রণয়-বাত্রার এই সহজ 
ধারায় সামান্প একটি ছেদ আলিয়া! পড়ে -চাকরির 


সাম্সিক্ষ মোগমাস্সা 


০৯: 


সম্ভাবনায় ছেলেটিকে সুদূর বিদেশযাত্রীর আয়োজন করিতে 
হয়। আয়োজন, অর্থাৎ পাথেয় সংগ্রহের চেষ্টা । কিন্ত 
কে তাহাকে সাহাযা করিবে? তাহার এই জীবনযাত্রার 
বন্ধর পথে সহায় হইবে কে? অবশেষে তাহার বালিকা- 
বধূটিই সহ্ধমিণীর গৌরবে ছেলেটির পার্খে আসিয়। দীড়ায়। 
রাত্রে একসষয় গলার একমাত্র হারটি খুলিয়া ছেলেটির 
গলায় পরাইয়া দিয়াই সে লজ্জায় ছেলেটির বুকে মুখ 
লুকাইয়া ফেলে । বলে, “তা হোক গে' নিয়ে যাও তুমি 
ওহাঁর। বিক্রি তো আর করতে যাচ্ছ না, চাকরি হ'লে 
তখন ছাড়িয়ে নিলেই তো৷ হবে ।” 

চাকরি ছেলেটির হয় নাই 
উদ্ধার হয় নাই আর। 

তাহার পর দু-এক বছর পরে একদিন গভীর 
রাত্রে কি নেন স্বপ্ন দেখিয়া বধূটি কীদিয়! উঠিয়াছে। ছোট 
মেয়ের মত ঠোট ফুলাইয়! ফুলাইয়াসে কি কান্না! আদর 
করিয়া ঘুম ভাগাইয়া দিলে সে শুধু হাসে, কৌনমতেই 
ঝলিতে চীয় না স্বপনের কথা । বলে, “নাঃ শুনলে তুমি 
হাসবে, ঠাট্র! করবে মাঁমায়” । শেষে অনেক সাধা-সাধনার 
পর অনেক লজ্জায় অনেক সংক্োচে মেয়েটির মুখ খোলে। 
বলে, “কি দেখাছলুম জান? যেন সেই হারট। আবার 
ছাড়িয়ে এঠ্ছে তুা'ম। খুশী হয়ে তাড়াতাড়ি গলায় পরতে 
গিয়ে দেখি, ও মা! অমন স্বন্দর পেট-ফুলো ধুক্ধুকিটা 
চিবিয়েমিবিয়ে কে যেন চি'ড়ে-চাপটা ক'রে দিয়েছে 
একেবারে । তাই ন। অত মন (কমন করে উঠল আমার !” 


সেখানে । হারটিরও 


পান্রকাটটি চোখের নন্ুথে খোলাই রহিল মাত্র; 
আরম অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িলাম। যৌবনের সেই কাঁব্য- 
লিখন-প্রয়াসী মনটা বুকের মধ্যে আবার বুঝি কোথায় 
মাথা তুলিয়া বসিতেছে। বিশ্বৃতির ঘন পুঞ্জীভূত অন্ধকার 
ছিন্ন করিয়া আবার যেন একটি দুটি আলো-_ 

কিন্তু ছিঃ ভাব-প্রবণতা আমার ছুই চক্ষুত বিষ! 

আপসের বেল হঠ্য়াছে; বইথানা বন্ধ করিয়! 
দিলাম । 


প্রবারণ 
শ্্ীন্ুশীলচন্দ্র রাহা 


আমি তখন মাডাজ অঞ্চলে একটা বড়রকম সরকারী চাকুরীতে অধিষ্ঠিত । 
একদিন অপরাহ্ন বেল! বাসায় ফিরিয়া দেখি আমার আড়াই বৎসর 
বয়সের পুত্ররত্রটি একটি সন্ন্যাসিনী গোছের মেয়ের কোলে চাপিয়া৷ কি 
সব কথ! অনবরত বিয়া! চলিয়াছে। খোক। আমাকে দেখিয়া অন্তাগ্ঠ 
দিনের মত উৎফুল্ল হইয়! উঠিল ; কিন্ত আজ ছুটিয়! আসিল ন1। 

খোকাকে কোলে লইয়া অগ্রসর হইয়া আমিল সন্গ্যাসিনী মেয়েটি। 
সহান্তে ওদের দেশী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, এইটি তোমার 
পেলে?" আমি শ্মিতহান্তে সায় দিলে পর সে কহিল “ভারী ভাল।” 
এই বলির! হাত দিয়! খোকার মুখখান! দিজের পানে ফিরাইয়া লইয়া 
সতৃষ্ঃ নয়নে দেখিতে লাগিল--থখোকাও আপত্তি করিল না। উহাদের 
মধ্যে এত পরিচয় হইল কখন--ভাবিতে ভাবিতে জামা কাপড় ছাড়িতে 
ঘরে যাইয়া গ্রবেশ করিলাম। 

গুহিণীর কাছে রাত্রে শুনিলাম, কিছুদিন আগে ভিঙ্গ| নিতে আসিয়। 
ওর খোকার সঙ্গে আল।প হয়। ওর নাম কাঞ্চন । কাঞ্চন আমাদের 
বাসায় আসে আজকাল রোজই, থোকাকে কোলে লইয়৷ বুকে চাপিয়া 
বড় আদর করে! “'আর আদর না করে কি পারে ?' বলিয়া গৃহিণী 
খে।কাকে কোলে লইয়! অজন্র মুখচুন্বন করিতে লাগিলেন। 

এ সম্গযাসিনী মেয়েটিকে আমি আরও দেখিয়াছি । অদূরে রাস্তার 
মোড় ফিরিতে প্রকাও পুষ্প-বাগানসমেত যে বৌদ্ধ-বিহ।রটি-_উনি 
সেখানে থাকেন ।--একজন ভিক্ষুণী । ওর বয়স ২২ কি ২৩শের মধ্যে, 
কচি ঘাসের মত ওর স্বর্ণাভ চিন্ধণ বরণ কবাঁয় বনে সম্বত--পরিপূর্ণ 
দেহতট ব্যাপিয়! একটি আনন্দৌদ্ভাসিত যৌবনগ্ী বিরাজিত। সংযমের 
শাসনে দেহ লতিক1 একটু ক্ষীণ বটে- যদিও বিকশিত পম্মের মত 
সুকুমার । 

সহর হইতে মাইল তিনেক দূরে অনেকটা নিভৃতে আমার বাসা। 
পথে এই বিহারটি। যাতায়াতের পথে বিহারটি প্রায় প্রদক্ষিণ করিতে 
হয়। অনেক দিন প্রভাতে বা! সন্ধ্যার কাঞ্চনকে দেখিয়াছি, মন্দিরের 
পৈঠায় বাগানে বটবৃক্ষের নিম্মে শিলাদনে কিংবা পুষ্পচয়নে। ওর 
হুদার শান্ত মুখছ। আমার দৃষ্টি আকর্ণণ করিত। আমি মনে মনে 
তাবিতাম, উমার মত এই যে মেক্পেটি যৌবনে যোগিনী হইয়াছে ইহা 
কিসের জন্য ? কোন্‌ মহার্ধ রহ ইহার লোভ? অনন্ত নির্ব।ণই কি 
ইহার কামা? আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়ার কেহ অবনত ছিল না। 

উক্ত বিহারটি বেশ প্রাচীন। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থানীয় 
কোন রাজ! উহা নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ সংঘের পাদযূলে দান করিয়া- 
ছিলেন । উহার সাধারণ ব্যয় নির্ববাহের জন্ক কিছু ভূমিও আছে। এক- 
দিকে ভিক্ষুদের, অপর দিকে তিক্ষুণীদের থাকিবার জন্ত পৃথক পৃথক 


'আরাম' আছে'-_-বাহিরের দিকে সাধারণ সভামগণ্প এবং মাধখ।নে 
মন্দির। মন্দিরের ভিতরে খেত প্রস্তরের নির্সিত বেদির উপর ধ্যানী- 
বুদ্ধ অমিতাভের একখানা সুন্দর সৌম্যু্তি গুতিষ্িত। এমন এক সময় 
ছিল. যখন এখানে বহু ভিক্ষু ভিহ্ষুণী থাকিত, কালক্রমে তাহ। লোপ 
হুইয়!ছে এবং সেই স্ুবৃহৎ 'আরাম'গুলি প্রায় জনশূন্য হইয়] পড়িয়াছে। 
সমগ্র বিহারটি সংক্গারাভাবে জরাজীর্ণ, বৃদ্ধের মত গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে। 
পাশের বাগানের অত'ত যুগের বড় বড় গাছগুলি দ্বধের মত দীড়াইয়। 
যেন ঝিমইতেছে। উহাদের শাখাপ্রশ/খ।র বন্ধন অতিক্রম করিয়া 
সূর্যযকর নিয়ের মৃত্তিক। স্পর্শ করিতে পারে না। একটা স'যাতমে”্তে 
ভ।পস। গন্ধে গ্রাটীনত্ব যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু আশ্চর্য এই 
যে, পুরাতন যুগের এ আবেষ্টনীর মধ্যেও কানকে যেন চিরনুতন 
বলিয়াই মনে হইয়ছে। আবার একদিন বাসায় ফিরিয়া দেখি, খোকান 
সঙ্গে ভিক্ষুণী কাঞ্চন খেলায় লাগিয়া গরিয়াছে। খেক! কখনে! বা 
ছুটিভেছে, পড়িতেছে, উঠিতেছে, কখনে। বা কাঞ্চনকে প্র্ম করিতেছে, 
আদর করির। আপন।র কষুপ্র কোমল বাহু দুইটি দ্বার! তাহার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া ধরিতেছে- অঞ্চল প্রান্ত ধরিয়া আক্মণ করিয়া তাহ।কে অপর 
দিকে লইয়। যাইতেছে । জুতা জানা ছাড়িয়। বারান্দ।য় চেয়ারে বসিয়! 
চা গাইতে খাইতে আমি ঘুশ্টি উপভোগ করিতে লগিল(ম। কাধনের 
মুখে উহার নিবিড় কৃষ্ণ চক্ষু তারক। ছুইটিতে একটি নিগ্ধ ম।ধুমোর ভাব 
ফুটিহ়1 উঠিয়াছে। “মুদে ন দ্যা কিমু বালকেলিঠ”- গ্ুদি হারিণা 
বাল্য ক্রীড়া ফাহাকে না আনন্দ দেয়? বিশেষ কাঞ্চন ভিগুণী হউন ব 
নাই হউন, জননীর জাত তো! 

এ.পথে থেক।কে একবার দেপিয়। খাওয়া ভি্খুণার নিহ্যকশ্মের 
মধ্যেই দাড়াইয়ছিল ; কিন্তু অনুরোধ করিলে সপ্তাহে একদিনের 
অধিক 'ভিঙ্গ।' গ্রহণ করিত না। আম।র পরী যত্ব করিয়া কাঞ্চনকে 
“ভিক্গ1' দিতেন ৷ বাংলা! মুলুকে থাকিতে দেখ্য়িছি ভ্রীগৌরাঙ প্রবর্তিত 
বৈরাগী সম্প্রদায়ের তিনি অনুরক্ত ছিলেন ন1-- আদর্শ যাহাই থাকুক, 
উহার শে।চনীয় বাস্তব দিকটার কথ! ভাবিয়া তিনি শঙ্ষিত হইয়া 
উঠিভেন। পত্বী বলেন, ভাহার সেই মত আজিও পরিবর্থিত হয় নাই; 
কিন্তু কাঞ্চন সে জাতের নয়। ইতিমধ্যে কাঞ্চনের সঙ্গে কয়দিন 
আমর! বিহারটি দেখিতে গিয়াছি। কতদিন সন্ধ্যারতির সময়ও মেখানে 
ছিল।ম। ধণ্মে, বিশ্বাসে, বিচ।রে, যেদিক হইতেই বিচাঁপ করি না 
কেন, কাঞ্চনকে সাধারণের সংজ্ঞায় ফেলিতে মন চায় ন]। 

একদিন কথ। প্রসঙ্গে পত্বী বলিলেন, 'জানো সত্যি চমৎকার মেয়ে 
ত্র কাঞ্চন।” 

আমি হাসিয়া কহিলাম,“তোমার খোকাকে ভ[লবাসে বলে তো! ?" 
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উনি কহিলেন--"ঠাট। নয়, সত ভাল মেয়ে। ধর্ম জিনিষটা এত 
সহজ ভাবে কেউ গ্রহণ করতে পারে. এ আমি আর কখনো দেখিনি ।” 

পরী দেখিয়াছেন, কাঞ্চন ধর্ম বস্তুটি সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 
উনি ভ।গ্যব ঠী, দেখিয়াই চিনিতে পারেন__ আমি অভাগা গুনিয়।ও সৰ 
কথার মন্্মার্থ বুঝিতে পারি না । আমি কহিলাম “তাইতো, সহজকে 
যে এত সহজে চেনে, এমন রতি ঘরে থাকতেও চিনতে প।রিনি !” 

আমার স্ত্রী তাহার কথাটির পুনরুক্তি করিয়া কহিলেন-_ 
“সহজিয়ার।ও এমন কথ| বলে কিন! আমি জ।নিনে। ধর্দরটা ওর 
ক।ছে আচার বিচারের বস্ত নয়, দেহ মন প্রাণের বস্তু ॥ কি চমণ্কার !” 

ইদানিং অপরাে' ক।গ্ন আদিলে পর খোকার দাইটা যায় ছুটি 
লইয়া ওর মাসির সঙ্গে দেগা করিতে- বারান্দায় বসিয়া খোকার ম! 
আর কাঞ্চন গল্প করে-_খেক1 মাতিয়। মতিয়া খেলা করে। একে 
খেলে, দয়ে দেখে। 

কাঞ্চনের লৌদ্ধ ধণ্মগ্রদি পড়াশুনা আছে। খোকার মা হয়তে। 
সেসব গুনিয়।ই কাঞ্চনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়।ছেন। রুদ্ধদেব যে 
মানুনকে গহজ পথে চলিতে বলিয়াছেন, উহাও সতা। ওদের মন্দিরের 
বুদ্ধ যতী বিশু:বদ্দনের প।শে বসিয়। সন্ধ্াাবেলা হোমারতির পরে 
পিটকেন্ ব্াাণা! শুনিতে দেখিয়ছি। আর কাঞ্চন যাহা করে, শদ্ধা- 
ভরেই করে- অন্ততঃ দেখিয়া তাহ।উ মনে হয়। 

গেকার মা এবার আস্তে আস্তে কহিলেন ক।গন বলে কি-- 
নব? বলে 'থে।ক।কে কোলে করে মনে হয় আমি যদি এর মা 
১ম 1 আব।র বলে 'আ।নার মা হতে ইচ্ছে হয়েছে সেই হবে আমার 
সহজ ধন্ম ; আচ্ছা! তুমিই বল, এতবড় সঠ্যকথা যে মেয়ে যুখে বলতে 
পেরেছে দে কি ধন্মকে চেনেনি ?” 

আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়। রহিলাম | ক্ুগতে আশ্চর্য কিছুই নাই। 
কাঞ্চন হয়তো একটা বড় সাই বলিয়।ছে। 

্‌ 

দিন পাঁচ হয় আর কাগনের দেখা নাই। অফিস হইতে ফিরিলে 
খে।ক। জিজ্ঞাস] করে “কাঞ্চন কই ।” খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়। 
মনে মনে বলি, দেই সত্য কথাট।ই কাঞ্চনের এখানে আসার প্রতিবন্ধক 
হইয়। াড়াইয়ছে। বোধহয় সে বুিয়াছে ভিক্ষুণীর পক্ষে মাতৃত্ব 
কামনা! কর! পাপ। তাই হইবে। মানুষের মন -মব সময় সমাজ, 
সকার, বিধিনিয়মের উদ্ধে যাইয়া- প্রচলিত ধন্ধমতের সীমা অতিকুম 
করিয়। শ্বীয় সহজ ধর্দাক্ষেত্রে দাড়াইবার মত নিভর পায় না। 

তাই কাঞ্চন সেদিন যাহ! তাহার স্বভাবতঃ ধর্ম বলিয়৷ বেধ করিয়া- 
ছিল আজ হয় তে তাহাই তোমাকে পীড়া দিতেছে এবং লজ্জার সে 
খে|কাকে পর্ধান্ত দেখিতে আসিতে পারে নাই। 

বিকালে খোকাকে লইয়| তাহার মা এক বন্ধুর বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা! 
করিতে গিয়াছিলেন। একাই বেড়াইয়া বানায় ফিরিবার পথে সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে কাঞ্চনের একবার খোঁজ লইতে বাগানের সর পথ দি?! 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল!|ম। ঘনায়মান অশীধারের সঙ্গে হুবুহৎ 
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গাছগুলির ছায়ায় মিলিয়া৷ এই শ্তব্তার রাজ্যে যেন একটা গেল 
পাকাইয়! তুলিতেছিল। 
দূর হইতেই দেখা গেল মন্দিরের মধো একটি আলে! মিট মিট 
করিয়া জ্বলিতেছে। কানে ভাসিয়া অ!সিল বৃদ্ধ বিষুবর্ধনের স্তোত্র- 
পাঠের হুর। নিকটে যাইয়! দেখি, অমিতাভের চরণপ্রান্তে একটি নারী 
মুর্তি অবনত হইয়া রহিয়াছে। চিনিলাম এ কাঞ্চন । কিছু বাদে বৃদ্ধ 
গ্রন্থখানা মুড়িয়া রাখিয়া দিলেন। এইবার কাঞ্চন উঠিয়া বসিয়া 
করজোড়ে বৃদ্ধের সঙ্গে আবুত্তি করিল-__ 
“সব্ব-পাপসম অকরণং 
কুমলসম্‌ উপসম্পদ! 
সচিত্ত পরিয়োদপণং 
এসং বুদ্ধাসাশনম্‌ |” 
কাঞ্চন পুনর।য় ভুমি সংলগ্ন হইয়! প্রণাম করিল। ঘাড় ফিরাইয়! আমাকে 
দেখিতে পাইয়! বৃদ্ধ অভ্যর্থন! করিলেন-_ আমি যাইয়! তাহার পারে 
বসিলম। কাঞ্চন তখন ধারে ধীরে উঠিয়া বসিল তাহার মুখখানা 
করুণ ও নিষ্প্রভ দেখিয়া! আমি মনের মধ্যে কেমন বাথা বোধ করিতে 
লাগিলাম। মন্দিরটি তেমনি স্তর, কেবল কিছুক্ষণ পুর্বের প্রার্থনার 
রেশটি কাণে বাজিতে লাগিল এবং বৃদ্ধ আলোক শিখ!টি একটু বাড়াইয়। 
দিলে পর 'মমিতাভ মু্তির ওষ্ট প্রান্তে একটি মৃছ হাসি-রেপা ষেন ফুটিয়] 
উঠিল বলিয়া মনে হইল । 
কাঞ্চনই আমাকে প্রথম জিজ্ঞসা করিল, গোক। কেমন আছে এবং 
গে।ক! ভাল আছে শুনিয়। নিমেষে তাহার মুখ উজ্দবল হই উঠিল। 
আধ ঘণ্টাগ।নেক কথাবার্ত।র পর উঠিয়। আবার সময় বৃদ্ধ আমাকে 
অনুরোধ করিলেন” সামনে ছুটির দিন বর্োৎসব, সেদিন আমকে 
উপস্থিত থাকিতে হইবে । 
প্রতি বৎসর ওখানকার বৌদ্ধদের মধ্যে এই সমারোহপূর্নণ উৎমবটি 
হয়। তখন বর্ষ অপগত, রোদে আবার নূতন রং ধরে। কণ্ছেরর জগতে 
ও ধর্মের জগতে বৌদ্ধরা উৎসবের পর নবে।দ্ধমে কাজ সুরু করে। দূর 
দূরাস্তর হইতে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের লোক, ভিক্ষু, ভিক্ষুণী, শ্রমণ, যতী 
প্রভৃতি সব আসিয়া মিলিত হয়। শাস্ত্র ও ধর্দের আলোচনায়, মাঙগলিক 
ক্রিয়ায় মিলন সার্থক হইয়। উঠে। 
বর্ধোৎসবের আয়োজনে কাঞ্চন বাস্ত ছিল-_খোকাকে দেখিতে না 
যাওয়ার ইহাই কারণ হইবে মনে করিয় উহার সম্বন্ধে পূর্ব্বে যাহা চিন্ত! 
করিয়াছিলাম তাহার জগ্ঠ মনে মনে লঙ্জিত হইলাম। সাধারণ নারীর 
মত বুক চাপা ক্রন্দন তে] উহার শোভ| পায় না। সেবার মধ্য দিয়! 
বিশ্বের মাতৃত্বের দ্বারই তো] উহার কাছে মুক্ত । কি ভূলই ন৷ বুঝিয়াছি। 
বর্যোৎসবের দিন অসিল ৷ এই দিনটিতে পুরাতন মন্দিরটির শোভা 
এক বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছে । প্রথমতঃ বাহিরের প্রবেশ দ্বারে 
লঙাপাতা -মণ্ডিত একটা বিশাল তোরণ করা হইয়াছ্ধে। আরও গোটা 
কয়েক অপেক্ষাকৃত ছোট তোরণ মন্দিরের সভামগলের বা ভিন 
ভিক্ষুণীদের থাকিবার স্থান নির্দেশ করিতেছে । পাশে ছোট ছোট ছউিনী 


৯৪৭০ 


করিয়! বৌদ্ধ সংস্কৃতির কতকগুলি নিদর্শন প্রদর্শনীর আকারে সজ্জিত 
রহিয়াছে । তোরণ শীর্ষে 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি' 'ধন্ধং শরণং গচ্ছামি, 
'সজবং শরণং গচ্ছামি' বা কোথাও অন্তান্ত বৌদ্ধ অনুশাসন লিগিয়। 
দেওয়া হইয়াছে। 

সভা আরপ্ত হওয়ার কিছু পূর্ধে নিদ্দিষ্ট স্থানে যাইয়া! আসন গ্রহণ 
করিলাম। সভ! 'আরক্ত' হইল । বড় বড় উপাধিধারী বৌদ্ধ পঞ্ডিতগণ 
গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন। ফলে কোন 
পিটক কবে লেখা আরম্ত হইয়া কৰে শেষ হইয়াছিল, অথবা সংজ্বমিত্র। 
কোন তিথিতে সিংহল যাত্র! করিয়[ছিলেন এসকল তথ্য নিখু*ৎ প্রমাণ 
হইয়। গেল। একজন ভেবিজ্ঞ নুত্তের উপর যে নুহন আলোকপাত 
করিলেন তাহাতে উপস্থিত কলে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল ! 

, সমবেত জনতার মধ্যে কাঞ্চনকে একবারও দেখিতে পাই নাই। 
বাসায় ফিরিব এমন সময় মন্দিরের কাছে তাহার দেখ! পাইলাম । 
ত'ড়াতাড়ি আমার কাছে আদিল, আজকের মেঘমুক্ত আকাশের মতই 
প্রফুল্ল মুখে আমাকে কহিল--'কাল প্রবারণ উৎসব, তুমি কিন্ত 
আসবে ।' 

স্বীকৃত হইয়া ফিরিয়। আপিলাম, কাঞ্চনের মুখে এমন হাসি তে 
কখনে! দেখি নাই । 

পরদিন পরাতে কান আমদের বাসায় যাইয়া 
দইর কোল হইতে খোকাকে লয়! 


হাজির । বলে 
'খোকাকে দেখতে এলাম ।' 
মানারূপ আদর করিতে লাগিল, নিজেই খোকাকে অনেকগলে হু 
করিয়া ফেলিপ। কাঞ্চন যেন আজ একটু বাচ।ল, একটু অধার বলিয়। 
বোধ হইল। কিন্ত মুখখানা তেখনি হাগ্রোে।জ্ছুল, মালিগ বিরতি ত। 
শেষট! যাইবার সময় আমাকে অগ্যক।র উত্নবে উপস্থিত হইবার জগ্া 
আর একবার অনুরোধ করিয়া গেল । 

এই দিনকার কা হইল- বৌদ্ধ সংজ্বের অন্তুর্তি কাহারে। ভীগনে 
কোন পাপ জন হইয়া থাকিলে সব্পসমঙ্গে তাহার প্রায়ণ্চহ ভিক্ষা 
দিগগজ পণ্ডিতদের দেখ] আর এইদ্িন মেলে না । 
দুই একজন ধন্মনপ্রাণ ভর বাক্তি 


করিয়া লয়] । 
বোধহয় হাহাদের পাপ থাকে ন। 
মাত্র হাজির থাকে--কাজেই অবস্থাটা হয় ভাঙ্গা! হাটের মত | 

কেন যে কাঞ্চন অ* আগ্রহ করিয়। এই উত্সবে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিল তাহ! বুনিতে না পারিয়াও যখানময়ে আনিয়া উৎসবে উপস্থিত 
হইলাম । মাঙ্গলিক মন্থাপি পাঠ সমাপ্ত হইল । এক বৃদ্ধ উঠিয়। কবে 
একদিন অপরের বাগানে ফল দেখিয়া লুর্ধ হইয়াছিল এই অপরাধ 
জানাইয় প্রয়াশ্চিতত প্রার্থন] করিল । আরও কয়েকছন এমনি লোভ, 
ভর. অতিভ্োজন গরভূতি অনাচার দোষ স্বীকার করিয়! অনুরূপ 
প্রায়শ্চিত্ত ভিক্ষা করিল । 

সবিশ্বয়ে দেপিলাম এমন ময় উঠিল কাঞ্চন। সে একবার 
চারিদিকে তাকাল, আমার পানে চোক পড়িতে তাছ।র দৃষ্টি যেন স্থির 
হইয়া আসিল, ঠোট ছুইটি কাপিয়! উঠিল। তারপর দৃষ্টি অপসারিত 


ভ্ডান্সভ্ভল্বহ্থ 


[২৫শবর্ষ--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


করিয়। লইয়। একেবারে খু হইয়! ফাড়াইল। মুখে প্রভাতের সেই 
হাসিটি নাই ; একটি অপরাপ দু তার রেখা সেখানে বিরাজমান। 
কষায় বসনাঞ্চল তাহার দক্ষিণ স্বন্ধের উপর দিয়] গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া 
বামবাহুমূলে খুলিয়৷ পড়িয়াছিল, ক্ষীণ বায়ুবেগে তাহা পতাকার মত 
দুলিয়। চঠিল। কাঞ্চন কি আজ জয় পতাক। উড়াইবে ? 

কাঞ্চন যুক্তকরে তগবান বুদ্ধদেধকে ও মাতা মহা£জাপ্িকে নমস্কার 
করিল। 

একটি মুহর্ঠ স্তব্ধ থাকিয়। অকম্পিত কণ্ঠে কাঞ্চন কহিল “আজ 
আমি সঙ্ঘ হতে বিদায় নেব স্থির করিয়াছি, কেননা আমার মধ্যে 
সংসারানক্তি আিয়াছে।” নিয়ম আছে বটে কোনও ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী 
ইচ্ছা! হইলে সংসারে ফিরিয়। যাইতে পারে- কিন্তু নিয়মটি প্রতিপাদলত 
হইতে বয়োবৃদ্ধ স্থবির'রা? হাভাদের জীবিত কালের মধ দেখেন নাই। 
সভার সকলে র'দ্ধ শ্বাসে অপেক্গা করিতে লাগিল ; আমি এমনি একটা 
কিড় অনুমান করিতেছিলাম । 

কিন্তু ইহার পর কাঞ্চন যাহা কহিল, তাহ! একেবারে অচিগ্তাপুবন | 
কহিল--. এই বলা তুর প্রারস্ে একারদন গ্রভ্াষে আমাদের বাগানে 
ভশগব|নের পূজার জন) ফুল তুপিহেছিলাম। আম তথন চরণে 
ভর দিয়া আগ ডালের একটি ফুল তুলিছে চেষ্টা করিহেছিলাম- 
বসনাঞ্চল বঙ্গচাত ভইয়! গিয়াছিল। সহনা চাহিয়া দেখিলাম, খুবা 
বয়সের একটি ভিক্ষু আমার সন্ভুখে আলিয়া দাড়াইয়ছে । সে যেন 
মুদ্দুমান যৌবন দেবতা! ভগবানের পৃজার জন্। মে ফুল তুলিয়াছিলাম, 
তাহা সেই পুকষের চরণপ্রান্তে পড়িয়। গেল। আমি লক! গুকাহখার 
হই পাইলাম না।” 

“পরদিন হতে প্রতিদিন ভগবান বৃদ্ধতদবক আন্মদান করিতে 
চাভিয়ছি--কিন্ধ বার্থমনোরথ হহয়াছি। সেই পুরুব্টি অনঙ্গা চরণ 
সম্পাতে আমার হাদয়ের মধ্যে আসিয়া! রাডাহয়া মান হছাতিঠে 
আমার মনে হয় আমার মনন:দহ মন দিয়] ভগবানের নামে থেন 
নিবলাণের শীতল সঙ্জিলে 


থাকে । 
এতকাল ঠাভারঠ আরাধনা করিয়।ছি। 
অবগাহন তইঠে হষ্টির কামনাময় গগ্রিদাহনহ আমার শ্রেয় ॥* 

ছইভাত যুক্ত করিয়' কাঞ্চন আধার নমস্কার করিয়া কহিল-_ প্রিয় 
ভাতা ভশ্িশণ। স্ব! বিদায়--আজ অ।মার একটি মাত্র মগ্র রহিল 
'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।" বাকা সমাপ্ত হইলে অনেকগুলি কৌতুহলী 
বিশ্বৃত লোকলোচনের সন্দুণ হইতে কাঞ্চন ধারে শীরে বাহির হইয়। গেল। 

কাপনের মুখে ভার নিজের সন্ধে আত দপাখ্যান, তার মনের জোর, 
সহজ ধর্মীবোধ, তারমধো জাগ্রত মাতৃত্ব শুভৃতি নানা কথা ভাবিতে 
ভ[বিতে বাসায় ফিরিয়! আমিলাম। কখনো মনে হহল অদ্ভুত কখনো 
মনে হইল চমতৎকার। প্রভাতে থোকার সঙ্গে এই বিদাঞ্র পালাট! 
অভিনীত ইয়াছিল মনে পড়িয়। গেল- যদিও তখন স্পষ্ট বুঝি নাই 

একদিন থোক। জিজ্ঞাসা! করে বাবা কাঞ্চন কোথ1।” তাহার 


প্রশ্নের উত্তর দেওয়! আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। 


শিকারীর স্মৃতি 


মহারাজ। শ্রীভূপেন্দ্রচন্্র সিংহ এম-এ ( স্থসঙ্গ ) 


সে আজ ৭1৮ বৎসরের কথা । কয়েক দিন হইল পাহাড়ে 
আঁছি-_ফান্ন মাঁস। গাছের পাতা শুকাইয়া গিয়াছে__ 
চিরশ্তামল গারো৷ পাহাড়ের বূপও বড় রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
তছুপরি বসন্তের বর্ণসম্তারের পরিবর্তে পাহাড়ীদের কৃষি- 
চেষ্টায় কাটা-বনের নিষ্ষরুণ শু্করূপ চারিদিকের দৃশ্যপট 
আরও শ্রীহীন করিয় তুণিয়াছে। 

এ সময়ে জলের ধারে পাহাড়ের জন্তধর সমাগম 
স্বাভাবিক । আমরা গারো পাহাড়ে সোমেশ্বরী নদীর 
তীরে আগ্রামের চড়ে যে জায়গাটা শিকারের জন্য ঠিক 
করিয়াছিলাম সেটার অধিকাংশই পাহাড়ী হুণের জঙ্গলে 
ঢাকা-কোণাও কোথাও বাতা ইকড় প্রভৃতি বনও 
আছে । এই সময়ে জঙ্গলের অনেক স্থানই কাটিয়া ফেলা 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে মধ্যে যে ছোট ছোট বনভূমি 
রভিয়! গিয়াছে সেইগুলিই জন্থর আশ্রয় স্থল। শিকাবের 
চেষ্টায় একই জায়গায় ঠিক একত্রে না হইলেও অল্প দূরে 
দুরেই কোনও কোনও দিন ১০১২টী গাউঙ্জ হরিণ 
তাড়াইয়া বাতির করিতে দেখিয়াছি । খেদারুর তাড়া 
খাইয়া মুক্ত স্থান দিয়া পলায়নের সময় ইচ্ছামত শৃর্গী- 
হরিণকে অথবা দন্ত-ববাহকে বধ করিয়া শিকার বৃত্তি 
চরিতার্থ করা অতি শল্প মাধাসসাধ্য | 

আমাদের টাটা ছিল ঠিক সোমেশ্বরী নদীর ধারে, 
উত্েক ও সোমেশ্বরীর সঙ্গন স্থলেই বলা যাইতে পারে। 
উত্রেক ভুড়া পাহাডের ভিতরে বনানীর মধ্য দিয়া আসিয়া 
পূর্ব দ্রিক হইতে সোমেশ্বরীতে মিশিয়াছে_হুড়ার ছুই 
দিকেই পাহাড় । দক্ষিণে সোজা পাহাড়ের উপর দিয়া পথ 
চলিয়া গিয়াছে, এই পথের নীচেই নদীর ধারে কয়েকটা 
বাশের ঝাড়--ইহাদের ছায়াতলেই আমাদের তাবু-_- সুতরাং 
তাবুর পিছনে হুড়া এবং সম্মুখে নদী কহিয়া চপিয়াছে। 
উত্রেক হুড়ার দুই পাঁশে নল, ইকড় প্রভৃতির ঘন বন থাকায় 
এই স্থানগুলি সকল রকম বন্থা জন্তর স্বাভাবিক বিচরণভূমি 
--বিশেষ করিয়া বংসরের এই সময়টায় এখানে নানা রকম 
বন্ত জন্তর যথেষ্ট ভিড় জমে। 


নদীর অপর পারে আল্কফাঁং বন্তী। এপার হইতে 
অপর পারে পাহাড়ের গায়ে গাছের ফাঁকে ফাকে গারোদের 
মাচাং_ পাহাড়ের নীচেও অনেকটা বিস্তৃত সমতল ভূমি_- 
সেখানে বিদ্যালয় ও গির্জাঘর-__এমন কি ছাত্রদের ফুটবল 
খেলার মাঠ- গ্রামের সম্মুখে অনেকটা বালিময় তটভূমি-_ 
ছুই পাড়ের মধ্যে স্বচ্ছসলিলা শ্োতবহুলা নদী-_গারোঁদের 
নিত্য জীবনযাপনের আ'ভাষ দূর হতে কিছু কিছু পাওয়া 
যাইত। নদীটী গ্রান ধঘোষয়া প্রায় বৃত্তাকার থুরিয়া 
গিয়াছে-_মামাদের কিছু দক্ষিণেই বাঘমারা রিজার্ড 
'মআরম্ত এবং উজানে আাগ্রামের স্বিখ্যাত ডোবা-_ 
ডোবার পাশে খাড়া পাহাড় ও তাহার প্রতিবিষ্ব স্থানটার 
গাস্তীর্য বৰ করিযাছে-_-অপর পাড়ে স্থউচ্চ বালির চর-_ 
উজ্জানে খিস্কৃত সমতল ভূমি। ৮1১০ বৎসর পূর্বে গন্তীর 
বনানী পরিপূর্ণ থাকায় হস্ত, মহিষ, হরিণ প্রভৃতি জন্তর 
অতি আকর্ষণীয় বিহবারভূমি ছিল, বর্তমানে ইহার অধিকাংশ 
স্থানহ মানুষের কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । দুরবিস্তী্ণ 
প্রায়সমতটের পর সবুজ পাহাড়ের পিছনে সমুন্নত শিরে 
দাড়াইয়া নীল পাহাট্ডের শ্রেণী। আগ্রামের বালির চর 
হইতে স্থান্টার সাধারণ দৃশ্য বড়ই স্থন্দর গম্ভীর। জেটাৎঙ্গা- 
পুলকিত যামিনীতে এ স্থান স্বপ্ললোকের মাধুধ্যমপ্ডিত 
হইয়া! উঠে। 

এখানকার দৃশ্য বেমন স্ন্বর, মংস্য হইতে আরম্ভ করিয়া 
নানারূপ পক্ষী ও জন্ত শিকারের পক্ষেও স্থান্টা তেমনই 
উপযোগী । আজকাল এরূপ স্থান অল্পই দেখা যায়। 
এখানে গারোদের নানারকম মাছ ধরার কৌশল দেখিয় 
সময় কাটান একান্ত অলস দিনেও সহজেই সম্ভব। 
শিঞ্চারের উদ্দেশ্যে আসিয়াছিঃ সঙ্গে ছুইটী পোঁষ! হাতী, 
দুইঞ্জন খুজি; তাস্ছাড়া অপর তিন জন ভদ্রলোক আছেন 
এবং আবশ্যক সঙ্গীয় লোকজনও আছে । 

মানুতরা নদীর অপর ধারে ডেরা বাধিয়া থাকিত, 
অন্তান্ত লোকজন আমাদের সঙ্গেই থাকে । আমাদের 
আন্তানা নদীর জল.হইতে বোধ হয় ৩০।৪০ ফিটু উপরে-_ 


১৪৯১ 


১৯৯২৯, 


সেখানে ছোট টিলাটার উপরিভাগ প্রায় সমতল, সুতরাং, 
তাবু খাটানর পক্ষে উপযোগী । পাকের চালা, তাবু ও 


জলের মাঝামাঝি স্থানে । টীলার পাশ ঘে'সিয়! উত্রেক 
হুড়া আসিয়া নদীতে মিশিগ্লাছে। হড়ার অপর পার 
ভীষণ জঙ্গলে ঢাক] । 


হাতী দুইটার একটা নদীর এপারে এবং অপরটা এ 
পারের জঙ্গলে রাত্রিতে ছাড়িয়৷ দেওয়। হইত-_কারণ 
অনেক সময় রাত্রিতে বন্ত হশ্তী গৃহপাপিত হস্তীকে আক্রমণ 
করে; সেই অবস্থায় সাহায্য দেওয়া আবশ্যক হইলে ছুইটা 
হস্তী একত্র থাকিলে অনেক সময় অন্ুবিধা হয় বোধেই এই 
ব্যবস্থা কর! হইত। এমন স্থানে লোকের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন! 
না থাকিলে হাতীকে শ্বচ্ছন্দ বিহার করিয়। স্বাভাবিক 
আহাধ্য সংস্থান করিতে দেওয়া আমার অভ্যাস 

সেদিন ফাগুয়াঁর পূর্বের দিন--প্রাতে কুয়াসাঁয় চারিদিক 
আচ্ছন্ন । আমরা প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়৷ চা পান করিতেছি 
এমন সময় অতি ম্প্টরূপে হস্তী-শাবকের ডাক ২৩ বার 
শুনিলাম। শোনা মাত্র জংল! হাতী দেখার জন্ত প্রত্যেকে 
উৎসুক হুইয়! উঠিলাম। বনে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দ-বিহারী হস্তীকে 
দেখিবার সুযোগ ধাহাঁরা পাইয়াছেন তাহারা এই বিশাল 
শোতন জন্তগুলির ন্বাভাবিক জীবন যাপনের দৃশ্ট পুনঃ পুনঃ 
দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন বলিয়া মনে করি 
না। বনে জঙ্গলে চিরদিনের সহচর, একান্ত নিররনোগ্য, 
অভ্ভুতকর্ম্মা “জুম্মাপকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_সে বলিল, 
হাতীর বাচ্চ। খেলার ছলে চেঁচাইতেছে-_সে আরও বলিল, 
ইচ্ছা করিলে অতি অনায়াসে হাতীর দল নিরাপদে দেখা 
যাইবে। কুয়াসা কাটিয়া! গেলে রৌদ্রে বাহির হইয়া কিছু 
সময় অপেক্ষাকৃত পরিফ্ার স্থানে বিচরণ করিবার সময় 
হাতীগুলিকে সহজেই দেখা যাইবে। জুম্মাকে সঙ্গে লইয়া 
কালবিলন্ছ না করিয়। আমর! তাবুর পাশের রাস্তায় পাহাড়ে 
উঠিলাম। তখনও উব্রেক হুড়ার উপত্যকার কুয়াসা দূর 
হয় নাই ;কিন্ত অপর দ্দিকে পাহাড়ের কুয়াস! ক্রমশ: 
অপঃহ্থুত হুইয়! যাওয়ায় গাছগুলি সবেমাত্র শীতের তক্তরা 
জড়িমা কাটাইয়। ওঠার চোখ মেলিয়৷ আড়মোড়া ভাখিয়া 
দেখা দিতেছে । এখানেও পাহাড়ের বন অধিকাংশই 
গারোরা কাটিয়া “হাদাং” (অর্থাৎ ক্ষেত) করার জন্ত 
পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। 


শ্ঞান্র-্ডন্ঞ্ব 


[ ২৫শ ব্--২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


হঠাঁৎ*.দন৮..বাবু, “দেখুন দেখুন হাতী ' দেখা 
যাইতেছে” বলিয়া সোৎসাছে অপর দিকের পাঁহাঁড়ের উপরি- 
ভাগে অন্ুলীনির্দেশ করিলেন। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়াও 
কয়েকটা! ধূসর প্রস্তর স্তপ ভিন্ন অপর কিছুই যেন দেখিতে 
পাইলাম ন!।--কিন্ত প্রায় ৩৪ মিনিট নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য 
করিবার পর হঠাৎ যেন হাতীর কাঁণের মত কি নড়িয়। 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তর স্তূপও সচল হইয়। উঠিল। 
বুঝিলাম হাতীই বটে! বস্ততঃ বন্য জন্ত নিশ্চল ভাবে 
বনের পাশে দাড়াইয়। থাকিলে তাহার্দের অস্তিত্ব বোঝা 
দায়_-সে হাতীহ হউক, আর খরগোমই হউক। কিন্ত 
একটু সচল হইলেই ইহারা দৃষ্টিপথে পড়ে । 

হাতী চোখে দেখ! মাত্র এ দিকে স্থিরদৃষ্টিতে দেখিতে 
লাঁগিলাম--একটীর পর একট হাতী বুগ্গবহুল শিখরদেশ 
হইতে পাঁহাঁড় বাহিয়! পূর্মদিকে মৃহু মন্থর গতিতে চলিয়াছে 
-_মধ্যে মধ্যে স্তব্ধ হইয়। দাড়াইরা থাকে, কখনও হঠাৎ শু'ড় 
দিরা মাটিতে বন্দুকের মত শব্দ করিয়া কান মেলিয়া অপূর্ব 
ভর্গিতে নাথা ও শু'ড় তুলিয়া গন্ধ লইতেছে-__কথনও পুলি- 
রাশির মেধাবরণ সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে । কতক দূর যায়, 
আর থামিয়া দ্রীড়ায়। কখনও উচ্ছঙ্খল ঘুধক হস্তা দুই 
একটা গাছের ডাঁল মড়মড় শবে ভাঙ্গিয়া দিতেছে অথবা 
লাইন ছাড়িয়া আপন বয়সোঁচিত চাঁঞ্চল্যের পরিচয় 
দিতেছে! আবার আপন প্রমন্ততায় অপর কোনও সহচর 
কিম্বা সহচরীকে শুণু কিন্বা দস্ত ছারা আঘাত করিতেছে-_ 
ছোট শাবকগুলি *গট” “গুট্‌” করিয়া! মায়ের আশে 
পাশে থুগিয়া বেড়াইতেছে ) মাতা কখনও কখনও সতর্ক 
করিবার উদ্দেশ্তে শু'ড় দিয় শাবককে টাঁনিয়া আনিতেছে 
আপন বুকের কাছে--অথবা সামান্য আঘাত করিয়া 
সতর্ক করিয়া দিতেছে । এইভাবে হাতীগুলি একটা 
পরিত্যক্ত গারোর ক্ষেত্রে বাছির হইয়া আসিয়। ঈীড়াইল। 

সেখানে সমন্তগুলি হাতী একত্রে দাড়াইয়। 'আছে-_ 
সহম! একটা প্রকাণ্ড হন্তিনী অনেক দূর পর্যন্ত দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইয়া হঠাৎ একটা শহত্খনাদের গ্ঠায় শব্দ করিয়া 
উঠিল _সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্ত সব হাতী সেই দিকে কাঁণ 
মেলিয়! শুণড় গুটাইয় মাথা উচু করিয়া মহ! ক্রোধে যেন 
কোঁনও জন্তকে আক্রমণ করিবার উদ্দেস্ত্রে ধাবমান হইল। 
উত্তেজিত মাতা এদিকে শাবককে বুকের নীচে টানিয় 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


সতর্ক দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময় কোথা 
হইতে এক প্রকাগ্কায় দন্তী-হাতী ঝড়ের মত বেগে সন্মুথে 
আসিয়৷ সদর্পে ধাবিত হইয়। অন্ততঃ ৫* গজ পধ্যস্ত যাইয়া 
কল্পিত শত্রুর উদ্দেস্তে একস্থানে ধ্লাড়াইয়া৷ পদাঘাতে ধুলি ও 
প্রস্তর থণ্ড নিক্ষেপ করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরই সমস্ত- 
গুলি হাতী সবেগে ফিরিয়া শাবকসহ অপেক্ষাকারী মায়ের 
দলের সহিত মিলিত হইয়া! নানাপ্রকার শব্দে পাহাড় 
প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। এ প্রকাগুকাঁয় হস্তীটি কিন্ত 
অনেক সময় ধরিয়া সদর্পে প্রহরীর কাব্য করিয়া সক্রোধে 
ঘাড় বাকাইয়! এদ্দিক ওদিক দেখিতে দেখিতে ধীর গম্ভীর 
'ভাবে ফিরিয়া গাছের অন্তরালে আশ্রয় লইপ। রৌদ্রতাপ 
বৃদ্ধি পাওরার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত হাতীগুলিও গভীর অরণ্যে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন 
এই "অঞ্চল দেখিয়া এমন 
মনে হুইল না বে এই 
সকল জঙ্গলে একটাও 
হাতী আছে! 

এভাবে হাতীর চল! 
ফেরা ইতিপুর্সে আর 
কখনও দেখি নাই। 
উহাদের এ হঠাৎ ক্রোধের 
কারণ অরণ্যা-খঞ্ধু জুন্নাকে 
জিজ্ঞাসা করার সে বশিল 
“বোধ হয় বাঘ দেখিয়াছে, 
তাহ এভাবে তাড়া করিয়া , 
গিয়াছে ।” অনেক সময় দলবদ্ধ হাতীর নিকটেই বাথ 
থাকিতে সে নাকি দেখিয়াছে। তাহার মতে হস্তী প্রসব 
করিবার পর গর্ভফুল (1১7০010%) খাইতে বাঘ খুবই 
ভালবাসে । 11. ১০৪17010157 বলেন- স্থযোগ পাইলে 
ব্যাত্ব নবপ্রহ্তত হস্তী-শাবক বধ করিয়া ভক্ষণ করে। 
পরদিনের এক ঘটন| হইতে বিশ্বাস হয় হাতীগুলি বাঁঘই 
তাড়া করিয়া গিয়াছিল। 

এখানে একটা কথা স্বতঃই মনে হইতেছে-ব্যান্ 
সিংহাদির প্রকৃতির সহিত হস্তীর শ্বভাবের তুলনামু্পক 
চিত্র। ব্যাপ্রাদি শ্বাপদের খল প্রকৃতি আর হন্তীর উদার 
গম্ভীর স্বভাব-_-এতদুভয়ের তুলনা করিবার সুযোগ একবার 

২৫ 


ম্পিকান্্ণল্র সম্মতি 


৭৯৯১ 
পাইলে হাতীই যে বনানীর অবিসম্বাদিত প্রভু হওয়ার 
উপযুক্ত, এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা কাহারও থাকে না। 

হাতী দেখিয়৷ প্রাতঃকাল বেশ কাটিয়! গেল। দ্বিপ্রহরে 
শিকারে বাহির হইলাম। দেখিয়াছি দ্িপ্রহরের রুদ্রতাই 
শিকারের ন্যায় অদ্ভূত আনন্মলাভের শ্রেষ্ঠ সময়। ভোরে 
এবং সন্ধ্যায় শিকার সহজে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত প্ররুতির 
মধুর আবেই্টনী চিন্তকে তখন এমনই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে 
যে তখন হত্যায় আনন্দের পরিবর্তে আত্মগ্লানিই প্রাণে 
বাজে! তাছাড়া ধনানীর উত্তেজক গন্ধের প্রতিক্রিয়াও 
দিপ্রহরের কুদ্রতায় এবং গভীর নিশীথে যেরূপ বোধ করা 
যায়, অন্য সময় তাদৃশ হয় না। 

সঙ্গে হাতী নিলাম না; ১৫:২০ জন খেদাঁরু (০০৪০4) 





সে:মগরী নদীর ধারে টীল।র উপর গারেবস্তী _( কুমার বিমলেন্দু সিংহের সৌজন্যে ) 


সঙ্গে লইয়া! কোন্দা নৌকা (015 ০৪%) যোগে পর্বববরিত 
শিকার ভূমিতে গেলাম । প্রথম বন হাঁকাঁও করিতে কেবল 
একজোড়া বনমুর্গী উড়িয়া! গেল--তখন বনমোরগ শিকারের 
কাল আইনতঃ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে ; সুতরাং মুরগী শিকার 
করা হইল না। একটু পরই শুঞ্ষ বনানীতে হুড়_হুড় গড় গড়, 
শব করিয়া উঠিল, আর ভীষণ শব্দে খেদারুগণ চারিদিকের 
পাহাড় প্রতিধবনিত করিয়া তুলিল-_-ইহাঁরা প্হল্লা” করিতে 
করিতে যখন ধন্ভূমির শেষপ্রান্তে আসিয়াছে তখন জঙ্গল 
হইতে চকিতে বাহির হুইয়া আধিয়া! দীড়াইল এক প্রকাণ্ড 
গাউজ হরিণী। অবধ্যাবোধে 1২10০ নামাইলাম। বিপদের 
স্থান নিব্বপণের চেষ্টায় কাণ বাকাইয়া, চকিত স্থির দৃষ্টি ও 


২১৯৪ 


অপূর্বব গ্রীবা ভঙ্গিমায় যখন সে সম্মুখে দীড়াইয়াছিল তখন 
নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া গেল। আমি জঙ্গল-কাটা পরিষষার 
জায়গায় একটা গাছের গু"ড়ির আড়ালে লুকাইয়৷ ছিলাম। 

হরিণী ক্ষণিকের জন্য এদিক ওদিক দেখিয়া সহসা 
প্রাণভয়ে পলায়নপর হুইল-- আমার ২০ গজের ভিতর 
দিয়াই চলিল। পলায়নপর হুঝিণীর অভিরাঁম গ্রীবা- 





| 
আলকৃফাং বস্তীর অপর দৃশ্য 
_-( কমার বিমলেন্দু সিংহের দৌজন্চে ) 


ভঙ্গিমায় মৃহ্মূ্ছ পশ্চাতে ভয়চকিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া 
তাকান, আর প্রকাণ্ড শরীর লইয়! সাবলীল গতিতে বহুক্ষণ 
ধরিয়া মাঠ ও পাহাড়ের উপর দিয়! পলায়নের চিত্র বহুদ্দিন 
মনে আঁকা থাকিবে । আরও ৪1৫ বার বন “ছাকাও+ করা 
হইল) হরিণও প্রতোকবারই ২1১টা দেখিলাম, কিন্ত 
বধযোগ্য হরিণ একটীও বাহির করা গেল না! আঁশায় 
আশায় প্রায় সন্ধ্য1 পর্য্যন্ত চেষ্ট/ করিয়াও কৃতকার্ধা তওয়া 
গেল না--তাই তাবুতে ফিরিতে বেশ একটু বিলম্ব হইয়া 
গেল। আগ্রামের ডোবার নিকট আমসিতেই অন্ধকার 
হইল--টাদ তখনও পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করিয়া! দেখা 
দেয় নাই। আমরা নৌকাযোগে ফিরিতেছি-_-পথে 
একজন গারে| ডাকিয়া বলিল যে বন্ত হস্তী আমাদের তাবু 
আক্রমণ করায় তাবু হইতে ৩1৪ট1 বন্দুকের আওয়াজ 
হইয়াছে । এ সংবার্দে আমরা অত্যান্ত ব্যস্ত হইলাম এবং 
উৎসাহ ও উৎকণ্ায় সমস্ত শরীর উত্তেজিত হইয়া! উঠিল । 

* দূর হইতে দেখি তীবুর স্থান অন্ধকার এবং নদীর অপর 
পারে গ্রামবাসিগণ খুব আগুন জালাইয়াছে। অন্ধকারে 
নদীর পশ্চিম তীর ঘেঁসিয়া লোকালয়ের দিক দিয়া সভয়ে 


স্ান্পভ্ভ্ঞ্র 


[ ২৫শ বর্--২য় খণুস্২য় সংখ্য। 


অগ্রসর হইতে লাগিলাম--চোথে কিছু দেখা যায় না, কি 
জানি যদি জলপানের জন্ত জংলী হাতী নদীতে নামিয়া 
থাকে । অন্ধকারে হঠাৎ ছায়ার মত এক ব্যক্তি আসিয়। 
দাড়াইল। আমর! ওঁৎসুক্যের সহিত তাঁকাইয়৷ দেখি -বড় 
মাহুত। সে অতি ধীরে ধীরে বলিল “মোকনী হাতী 
( অর্থাৎ দস্তহীন পুং হত্তী) নদীর ধারেই দীড়াইয়া আছে, 
আমরা ভয়ে সকলে তাবু হইত্তে চলিয়া আসিয়াছি, 
আপনারা কোনও মতেই শ্রদিকে বাইবেন না -হাতীটা 
পোঁষা হাতী ও মানুষ উভয়কেই আক্রমণ করে 1” 
মাঁহুতকে 'এভাবে তাবু ছাড়িয়া! চলিয়া আসায় খুবই ভৎ“সনা 
করিলাম এবং আমাদের সঙ্গে তাহাকে উঠাইয়া লইয়৷ তাবুর 
নিকটে গেলাম । এভাবে যাইবার সময় আমাদের প্রাণেও 


যথেষ্ট আতঙ্ক হইতেছিল--তথাপি পাছে নিজের ভয়ত্রযস্য 
ভবের আভাস সঙ্গিগণ পাইলে তাহারা আরও ভীত হইয়। 


কটি 21 
জি 
৯. 
বি 





গারোদম্পতী পাহাড় হইতে বাশ কাটিয়া আনিয়।ছে 


উঠে, কাজেই নিজের ভাব গোঁপন করিয়াই চলিলাম। 
ইতিমধ্যেই অগ্নুসন্ধানে জানিয়! লইপাম তাবুর নীচেই উত্রেক 
ছড়ায় দলবদ্ধ হাতী আসিয়াছে দেখিয়াই ভয়ে ভৃত্য 
কয়েকটা ফাকা আওয়াজ করিয়াছে । বন্ততঃ কোনও 
হাতী মানুষ কিন্বা তাবু আক্রমণ করে নাই। চাঁকরটী 
নৃতন-_সে ইতিপূর্বে এভাবে হম্তীযুখ পরিবৃত হয় নাই। 


হাস্য 


মাঘ--১৩৪৪ ] 








যে কোনও নূতন মানুষ এভাবে হাতী দেখিলে যে অতাস্ত 
ভয় পাবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

অবস্থা বুঝিয়া পোঁষা হাঁতী ছুইটাকেই এই পারে 
আঁনাইলাম। উতিমধো গ্রামের মাষ্টার গংসেন ছাজ্রদর 
সাহায্যে তাবু রক্ষার্থ বহু জাঁলানি কাঠ পাঠাইয়! দিল। 
তান্ার সৌজন্য কখনও ভূলিবার নভে । মাঁহছতদের তাবু 
আগের দিনেই আমাদের পাকের চাঁলার নীচে উত্রেক ও 
সোমেশ্বরীর মোচনায় ছোট বালিচরে আনিয়া রাখা 
হইয়াছিল । এখন তাহাদিগকে এই ডেরা উঠাইয়! আমা- 
দের তীাবুর পিছনে লইতে বলিলাম দুই কারণে; 
প্রপমতঃ বন্য হল্ত্ী নামিয়া আসা মাত্র এমন অতর্কিতভাঁবে 
ইভাঁদের ডের। আক্রমণ করিবে যে ইচ্চারা 'আত্মরক্ষার 
অবসরই পাইবে না; দ্বিতীয়তঃ ইহারা আমাদের তাবুর 
পিছনে থাকিলে সেই দিকটা স্থরক্ষিত হইবে । ইহার পর 
“বুনো” হাতী আসিবার সম্ভবপর পথে প্রয়োজন হইলে দ্রুত 
অগ্নি জবালাইবার বাবস্থা করিয়া ভশ্তী ছুইটীকে নদীর দুই 
পারে ছাড়িয়া দিবার বাবস্তা করিলাম । আমরাও এখন 
শিকারীর বেশ পরিবন্তন করিয়া বাঙ্গালীর স্বাভাবিক বেশ 
কাঁপড ও চটাভ্না পরিয়া স্বপ্তিব নিশ্বীম ফেলিলাম। 

সামংকুতা শেষ করিয়া? চা পানের সময় আলোচনা করা 
গেল, সহসা কোনও বিপদ হঈলে অর্থাৎ ভাঁতী ভঠাঁৎ 
আলিয়। উপস্থিত হঈলে কোথায় কাহাকে কিভাবে আশ্রয় 
লইতে হইবে । এই সমস্ত আলোচনার দেখা গেল যে 
আমাদের একমাত্র আশ্রয় স্থান তাবুব পিছনে যেখানে 
টালাট। সোজান্গাবে শামিয়। গিয়াছে হুড়া পর্যাস্ত সেই স্থানে । 

এই সময় হঠাৎ ভাতীর গাছ ভাঙ্গার শব্দের সঙ্গে 
আমাদের পোঁষা হাতীর ডাক শুনিলাম । মাত বলিল 
“বন” হাঁতী আমাদের হাতীকে মাবিতেছে, এ তানারই 
শব্ব। এ অবস্থায় কি করা যাইবে ভাবিবার অবসর 
পাওয়ার আগেই হুড় মড় করিয়৷ জঙ্গল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে__ 
পূর্ব্বে মাহুতগণ হুড়ার মুখে যেখানে ডেরা থাটাইযাছিল 
সেইখানে- পোষা হস্তিনী আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে_-আ'র 
তাঁর লেজের উপরেই দস্তযুগল স্থাপন করিয়া আছে একটা 
কুন্দর জোয়ান হস্তী--তাহার পশ্চাতে অপর একটা অল্প 
বয়স্ক দন্তী । জংলা হাতীটা আমাদের হস্তিনীকে মারিবাঁর 
উপক্রম করিয়াছে বোধে যেই (0:০1) ) টচ্চ হাতীর চোখে 


স্পিক্ষা নসর স্গ্মত্ডি 


"শস্য থর ব্য সা - হা বস ্- -স্চে ₹৮ "বহর "স্ব-স্ব 


২৯১৫ 





ফেলিলাম অমনি নে একটু পিছাইয়৷ গেল এবং দুইটা ফাকা 
আওয়াজ (131211 91)0) করায় পশ্চাতের হস্তীট সশব্দে 
পলায়ন করিল। কিন্তু অপর হম্তীটি বন্দুকের আওয়াজ 
গ্রাহ্থ না করিয়া আমাদের হক্তিনীটার সঙ্গে আসিয়া নদীর 
ভিতর উল্মুক্ত স্থানে দ্রাড়াইল। ইতিপূর্য্বেই কখন চাদ 
আকাশে উঠিয়াছে লক্ষ্য করি নাই। চন্ত্রালোকে গুত্রদস্তঃ 
প্রকাণ্ড, স্থঠাম, বলদৃপ্ত হস্তীপ্রবরর ও তাহার পার্থ 
ভস্ভিনীকে দেখিয়! যেমন আনন্দ, তেমনই প্রতি মুহুর্তেই 
কোনও বিপদের "আশঙ্কায় প্রাণে এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য 
জাগিতেছিল। হাতী এভাবে আসিয়া উপস্থিত হইতে 
দেখিয়। অপর পারে গারোগণ মাদল টান প্রভৃতির শব্দে 





থু"জদ্বয়-_জুম্মা ও হুগা 


নিশ্তব্ধ রজনী ভীষণ শব্মমুখর করিয়া তুলিল। এদিকে বনে 
দলের অন্যান্ত হা্ীগুলি কিছু সময় সম্পূর্ণ স্তব্ধপ্রায় থাকিয়। 
পুনরায় গাছ ভাঙ্গিয়া সশব্দে উদর পরিতৃপ্থি করিতে আরম্ত 
করায় চতুর্দিক একটা অদ্ভুত কোলাহলপুর্ণ ৪ইয়৷ উঠিল। 
আমাদের হস্ত্িনীট! বন্ধ তম্তীর সঙ্গ পছন্দ করিতে- 
ছিল না৷ ; কেমন যেন ভয়ত্রযন্ত ভাব লক্ষ্য কর! যাইতেছিল। 
বল! বাহুল্য বন্য হস্তীর গগ্ষুগ বাহিয়। মদশ্রাব ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। পালিত হত্ত'টি লোকালয়ের আশ্রয় নিরাপদ 
মনে করিয়াই হউক, অথব। সঙ্গিনীর সান্গিধ্য এ অবস্থায় 
কাম্যবোধেই হউক-ধীরে ধীরে নদীর অপর তীরের দিকে 


৪২৬৩ 


অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল-_কিন্তু গুণ্ডা হাতীটাঁও 
কিছুতেই তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ হইতে বিরত হুইতে- 
ছিল না । অধিকন্ধ হত্তিনীট! যাহাঁতে বেশীদূর যাইতে না 
পারে সেইজন্য তাহাকে দাত ও শু'ড় দিয়া মধ্যে মধ্যে 
ঠেলিয়া পুনরায় নদীর এই দিকে লইয়া আসিতেছিল। 
এইভাবে প্রায় এক ঘণ্টাকাল আমরা এ দৃশ্য উপভোগ 
করিতেছি এমন সময় হঠাৎ এই হাতীর মাহুত জোরে একট! 
কথা বলায় পোঁষ! হাঁতীট! পাঁগলের মত দৌড়াইয়া! আমাদের 
তীবুর দিকে চলিয়া আসিল। পিছনে পিছনে ভীম বেগে 
নদী আলোড়িত করিয়া! আসিতেছে মত্ত হস্তী ! 'আর অবসর 


নাই-মাহুতকে সত্বর আগুন জ্বালাইবাঁর আদেশ দিয়? 





গংসেন নাষ্ট(র ও তাহার স্ত্রী মাচ।ংএর মন্মুগে দীড়াইয়। 


সকলকে নিজ নিজ আশ্রয় স্থলে ধাড়াইবার জন্য বলিয়৷ নিজ 
মনোনীত নিরাপদ জায়গায় যেই দীড়াইব--ত৭ন হঠ।ৎ 
আমার চটা ফস্কাইয়া পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়া 
গেলাম! আমার হাতের বন্দুক নীচে পড়িয়া গেল! ঠিক 
এই সময় নীচের দিকে ভীষণ জলের শব্দে বুঝিলাম হন্তীপ্রবর 
উত্রেক হুড়া দিয়া আমার দিকে আসিতেছে! এবার আর 
রঙ্গ৷ নাই-_মজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসমান কুট! গাঁছটাও 
সাঁগ্রহে ধরিতে যায় আমার অবস্থাও তাহাই হইল-_- 
পাহাড়ের গায়ে লতা, ঘাস যাহা! পাই তাহাই ধরিতে যাই 
কিন্ত উপড়াইয়া যায়! সহসা হাত একট! গাছের মোটা 


ভাব ভন্খন্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ডালে লাগায় তাহ! প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিলাম--কপালে 
ঘাম ছুটিয়াছে--ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে__আর 
হাদ্‌স্পন্দনে বুকের ছাঁতি ফাঁটিবার উপক্রম হইয়াছে । এই 
অবস্থায় গাছ ধরিয়া! ঝুলিতেছি--একপায়ে কিন্তু তখনও 
চটাভুত! রহিয়! গিয়াছে ! 

এদিকে হাতী ঠিক আমার নীচে াড়াইয়া আছে-_. 
ইচ্ছা করিলে অনায়াসে আমাকে শু'় দিয়। পা ধরিয়া 
নীচে টানিয়! এ যাত্রার মত পৃথিবীর বন্ধন মুক্ত করিয়া 
দিতে পারিত। প্রায় শ্বাসরোধ করিয়। আছি--এদিকে 
সঙ্গিগণ আমাকে না দেখিয়া ব্যস্ততার সহিত খু'জিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। আমি হাতীব্র ভয়ে কোন সাঁড়াও 
দিতে ।পারিতেছি ন1। 
'আগুনের ভয়ে পোষা 
হাতীটা যেই নদীতে 
নামিয়াছে, বন্য হন্তীও 
দৌড়াইয়া৷ তাঁহার নিকট 
যাইয়া উপস্থিত হইল-_ 
আমিও স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া সঙ্গি দিগকে 
ডাকিয়া আমাকে এই 
ছুদ্দশা হইতে উদ্ধার 
করিতে বলিলাম । অনেক 
চেষ্টায় তাহারা আমাকে 
টানাটানি করিয়। 
তুলিবার পর- দলপতির 
এবন্িধ দুরবস্থা দর্শনে 
সকলেই বথেচ্ছ হাসিয়া লইল; আমাকেও এই সঙ্গে 
যোগদান. করিয়া কাষ্ঠ হাসিতে 051১9110210 91001 
বহাল রাখিতে হইল। কিন্ত দেখিলাম শরীরের অনেক 
স্থানই ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে--কাপড় ও জামা ছিড়িয়! 
গিয়াছে। 

এদিকে রজনীযোৌগে অনেক সময় গারোগণ নৌকায় 
যাতায়াত করে-সময় সময় বন্দুক লইয়াও চলা! ফেরা 
করিয়া থাকে। সুতরাং বন্ত হস্তী ভ্রমে ইহারা পোষা 
হাতীকে গুলি না করে, আবার লোকজন পোষা হাতী 
ত্রমে বন্ত হস্তীর সম্মুখে আসিয়া না বিপগ্রন্ত হয়- সেই জন্য 


মাঁঘ--১৩৪৪ ] | উচ্ছোপ্রন্ম ২৯৯২, 


স্ব স্ত্” _স্হগ্ 











স্ব 





শ্হ- -স্্ ব্ব- 


সঙ্গীয় গারোগণ ক্রমাঞ্থয় গাঁরে! ভাষায় চেঁচাইয়া বলিতে হাতী দেখিয়া এভাবে আঁমোনদদে রাত্রি কাটান 
লাগিল_-জংল! এবং পোষা ছুই হাতীই আছে, কেহ যেন আর কখনও ঘটে নাই। সেবারের শিকার 
এ পথে না আসে। 

রাত্রি প্রায় ছুইটা পর্য্স্ত এইভাবে হস্তীর লীলা 
দেখিতে দেখিতে আমর! প্রায় অবসন্ন হইয়া উঠিয়াছি-_ 
সমস্ত দিনও পরিশ্রম ও উত্তেজনার আঁতিশয্যে 
পরিপূর্ণ ছিল-_স্ুতরাং এখন রোমাঞ্চকর ঘটনার বাছল্য 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার চেষ্টা দেখাই স্থির করিলাম। 
স্থতরাঁং এখন বন্ত হস্তীকে যে কোনও উপায়েই হউক 
তাড়াইতে হইবে। এইবার হস্তীর শরীরের অতি 
নিকটেই একটী 1২001.0 ০710010$5 আওয়াজ 
করিলাম। হাতে হাতে ফল ফলিল- কোথায় 
গেল হাতীর মদমত্ত অবস্থা, আর কোথায় গেল তাহার 
বলদৃপ্ত ভাব। 

চীৎকার করিয়া শু'ড় গুটাইয়া হাতী দৌড়াইয়! পলায়ন 
করিল। আবার একটা “হাঁওই ০710105৮ আওয়াজ 
করায় দ্বিগুণ ভয়ে হাতী কোথায় অন্তধণন করিল! পোঁষা 
হস্তিনীও রক্ষা পাইল। সে প্রাণপণ দ্রুতগতিতে অপর 
পারে বাইয়। সঙ্গিনীর সহিত বাকি রাত্রি কাটাইয়। হ।তখগুলিকে পাহাড়ে খাইবার জগ্ত ছাড়িয়। দেওয়া! হয়ছে 
দিল! যাত্র। একাধিক কারণে বিশেষ ন্মরণীয় হইয়া 

শিকার করিতে আপিয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয়া থাঁকিবে। 








উদ্বোধন 


শ্রীস্থরেশ্বর শর্মা 
নাই যা আমাতে তাই তুমি দেখ চোখে সাগরে জোয়ার উদ্বেল উচ্ছ্বাসে 
অথবা যা দেখ সে শুধু তোমারি আলো, ওঠে জাগি যবে গম্ভীর কলতানে, 
বিজশী দীপের শিখাটিরে যেন জালো টাদদের জোছন! তাহারে যে টেনে আনে 
আভতপদৃগ্ড পিখার শুভ্রালোকে। পৃণিমা রাতে উর্শিল উল্লাসে ! 


এ আলে! বাতাঁস জলতরঙ্গ রাজি 
ফুটিত না কতু তুমি না আনিতে যদি ঃ 
সে কুস্থমে আজি ভরি লয়ে যাঁও সাজি 
রহিত তাহার! অস্ফুট নিরবধি । 

পুষ্প জনমে এনেছ তাদেরে তুমি 

শীর্ণ শাখীর শব-কঙ্কাল চুমি। 


€€ে ঠা থাপ 


অধ্যাপক ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ 


(১৭) 

যখন সকলেই বুঝিতে পারিল রমার পিতার জীবনের আশা 
আর নাই_-তিনি নিজেও কতকটা অনুমান করিয়া 
লইলেন-_-তখন বৃদ্ধ একান্তে কম্তাকে ডাঁকাইয়৷ বলিলেন 
“মা, আমার সময় হয় তো হয়ে এসেছে, কিন্ত যেখানে 
যাচ্ছি সেখানের ভাবনার চাইতে তোর ভাঁবনাট। আমার 
বড় হয়ে উঠেছে । তুই দুষ্টমী করে বল্তিস “আমায় যখন 
ছেড়ে যাবে মঞ্জাট1 বুঝবে” সেটা যে এতদূর সত্য হবে তা* 
কোনে! দিন বুঝি নি।” 

“তোমার আগে আমি মরব এত বড় স্বার্থপর ইচ্ছা 
আমি কোনে!দিন করি নি ? কিন্তু বাবা_-আজ ভেবেপাচ্ছি 
না, তোমায় ছেড়ে আমি কি করে থাকব, কি করে 
বাঁচব। আমার কি গতি হবে সে চিন্তা করে তুমি ছুঃখ 
পেও ন৷ বাবা, তুমি তো! ভগবানকে এত ভালোবাস-_ 
তাঁরই হাতে আমায় দিয়ে যাও নাকেন? তাতে যদি 
তোমার বিশ্বাম থাকে আমার জন্য তোমার আর কোন 
ভাবনা আন্বে না ।” রমার চোখ বার বার ছাঁপিয়া আস! 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে লাল ও স্ফীত হইয়াছিল । 

“ভগবানকে বিশ্বাস যদি করি বল্লে মা! তিনিই 
জানেন তা করি কি না, কিন্তু তবুযে মা মনমানেনা। 
মন মানে না-_সানে না _এ দুর্বলতা তিনি ক্ষমা! করুন। 
কিন্তু আমার উপায়ই বাকি? তার উপরে তোর জন্ 
নির্ভর কর! ছাঁড়। আর আমার উপায়ই বাকি? এ বাড়ী- 
খানা ছাড়া আর তো আপনার বল্তে আমার কিছুই 
নেই। তোর মা*র ছু" চাঁরথাঁনা গয়না! আছে মা তা-_” 

রমা বাধা দিয়া কহিল, প্বাঁবা, এসময় তুমি আবার এ 
সব ছাই-পাশ ভাবছ ?” 

“নানা মা, ভাবব না--ভাবব না। আমার মায়ের 
কথা আমি চিরকাল শুনে এলাম, আর যাবার বেল। আজ 
শুন্ব না? শুন্ব বৈকি? কিন্ত বুঝলি মা-_-এখানে 
কোনে দরকার হলে ভাক্তার বোরকার আছেন, রামলিঙ্গম্‌ 
আছেন, এরা তোর খুব সাহায্য করবেন। বিশেষ ঠেকুলে 


অপরেশের কাছে তুই তোর দরকাঁরের কথা জানাতে লজ্জা 
করিস নি। অপরেশের সঙ্গে আমি এতটুকুনটি থেকে 
বুড়ো বয়েস পর্য্যস্ত পড়েছি। তার পুত্রবধূ করার সথ 
তোকে দিয়ে না মিটুলেও, সে তোকে মেয়ের মতো 
ভালোবাসবে । আমি তাকে কিছু বলে যেতে পারলাম না, 
কিন্তু আমি না বল্লেও সে বুঝবে” 

"এই বুঝি তোমার না-ভাবা। তুমি গেলে ভগবান্‌ 
আমায় পথ দেখিয়ে দেবেন এ ভরসা আমি রাখি-তুমি 
এ সময় আমার কোলে মাথা রেখে একটু তার চিন্তাই কর, 
আমার সম্বন্ধে কিছু বল্তে হয় তারই কাছে বল।”--বপিয়। 
পিতার মাথা অতি সন্তর্পণে কোলে লইয়া বসিয়৷ কপালে 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ শান্ত শিশুর মত চোথ মুদিয়া চুপ করিয়। 
থাকিয়৷ বলিলেন, “তাই-_-তাই ঠিক মা, ভগবানই তোমায় 
দেখবেন। আমার চেষ্টার কি মূল্য আছে ?” 

একটু পরে আবাঁর বলিলেন, “আর একটা কথা মা 
বিজয়--বিজধ়ের সঙ্গে যদি তোমার দেখা ভয়-_-“ঘদি” 
কেন, দেখা হবেই তখন তাকে বোলে সেদিন 'আশা'ভঙ্গে 
ও অসংস্থিত চিত্তে তাকে মনোকই্ট দিয়ে বিদায় করেছি 
বলে আমিও পরে বড় কম কষ্ট পাইনি। সেনাস্তিক 
হে।ক চাই না হে।ক, ভগবানের চোঁখে সে তুমি আমি সবই 
যখন সমান, তখন তার প্রতি অকারণ রূঢ় ব্যবহার করবার 
আমার কি অধিকার আছে ?”-_- 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া! দম লইয়। 'আঁবার বলিতে লাগিলেন, 
“সেই থেকে আমি আর একটা সিদ্ধান্তে এসেছি মা__যে 
তোমাদের বিবাহে বাধার কিছুই নেই। তোমর! পরস্পরকে 
চাঁও এবং বদ্ধি মনপ্রাণ দিয়ে চাও তাই বিবাহ বন্ধনকে 
স্ব করবার জন্য যথেষ্ট । বিবাহ সম্বন্ধে তার ধারণা 
আমার ভালে লাগে নি-হোঁক না সে নান্তিক--কিস্ত 
তোমর! যদি পরম্পরকে চাও আমি তার এ অপরাধে তাতে 
বাধা দিতে পারি না। মাঃ আমরা মুখে অনেক সময়ে বলি 
পরমেশ্বরকে বিশ্বাস করি--কিস্ত বুকে জোর নিয়ে 


১৪৯৮ 
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সহ স্ত্্্স্্হ 


তদনুঘায়ী কাঁজ করতে পারি না। তুই সেদিন বলি, 
ভগবানে বিশ্বাস আন্তে তুই হয়তো তার সাহায্য করতে 
পারতিস্- তার পরেই আমার মনে হোলো--ভগবাঁনের 
তাই যে ইচ্ছা নয় কে বল্তে পারে? মনে হোলে! তাতে 
বিশ্বাস থাকলে বিজয়ের হাতে তোকে দিয়ে যেতে আমার 
সংশয় হবে কেন? আমি নয় সেদিন তোকে আগলে 
রাখলাম, চিরকাল যে পারছি না-তা তো আজই বুঝতে 
পারছি। ক্রমে আমার সংশয় কেটে গিয়েছিল মা-- 
ভেবেছিলাম বিজয়ের হাতে আমিই তোকে দিয়ে যাবে 
_শুধু ক'টা দিন দেরী করছিলাম তোদের মন পরীক্ষা 
করতে, তোদের এ আকর্ষণের দৃঢ়তা কতটা হয়েছে তাই 
দেখতে । তাঁর পর তার বংশ-পরিচয় ও বাড়ী-ঘরের খবর- 
টবর নিতে একবার কলকাতা যাৰ_ এ ও ভাবছিলাম বটে, 
কিছ হঠাৎ তো আমার ডাক পড়ল । কিন্ত বাবার সময় 
আমি তোদের মন্রমতি দিয়ে যাচ্ছি, তোরা মিলিস্‌। 
ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হোক। তিনিই যন্ত্র, আমর! তো 
যন্ত্র মাত্র মা।” থামিয়া থামিয়া বলিলেও ছুর্মল দেহে এ 
দীর্ঘ বাক্যস্ত্রোতে তিনি অবসাদগ্রন্ত হইয়৷ বুকের উপর হাত 
রাখি স্তব্ধ ভইলেন । পিতা তাহাকে কি গনীর ভাৰে 
ভালোবাসেন এ উপলব্ধি তাঁহার 'মাজ নৃতন নয় কিন্ত 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দীাড়াইয়া তাহারই সুখের জন্য 
পিতাঁর এ ব্যাকুলতা রমাকে অভিভূত করিয়াছিল হায় 
রে--কি বস্ত্র সে আজ হারাইতে চলিয়াছে। যে দুর্ভে্ঠ 
সংঘমে নিজেকে ঢাকিয়! সে তাহার বাবার ম! হইয়। তাহার 
মাথা কোলে করিয় লইয়া বসিয়াছিল--০স সংযম 
এবার টুটিল। সে ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিয়া পিতার 
বুকের উপর বাম্পবারিসিক্ত মুখ চাপিয়! ধরিল। বুদ্ধ 
তাড়াতাড়ি ক্ষীণ ছুর্ববল বাহুতে তাহার মাথা তুলিয়৷ ধরিতে 
চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “কলেরা রোগীর গায়ে এমনি করে 
মুখ রাখতে নেই মা। আজ কতদিন পরে আমি তোর 
মায়ের কাছে যাচ্ছি--এখন আমায় কেঁদে বিদায় দিবি 
রমা? আজ তের চৌদ্দ বছর তোদের দুজনার ভাবনা 
ভেবে এসেছি, আজ স্বর্গে গিয়ে কেবল তোর ভাবনাটা 
বাকী থাঁকবে। কাদিস্‌ নে--পাগলি-কাদিস্‌ নে।” 
রমা নিঃশব্দে অঝোরে কাদিতে লাগিল। 


কী গা সী কী 


শ্রন্তে ভুমি আক্পন্ছে 





৮৬৪৪২ 


সস্থ্ডস্থাশ স্ব বনপা ্ন্ _স্যপ্ষিপা “্খা 


পিতার মৃত্যুর ছুই দিন পরে রমা বিজয়কে পূর্বোক্ত 
চিঠি দেয়। সে আশা করিয়াছিল পত্র পাঠ বিজয় নিশ্চয় 
চলিয়! আসিবে । একদিন গেল, ছুই দিন গেল, তিন দিন 
গেল--বিজয় যখন তখনও আসিল না তখন সে ভাবিল 
বিজয় হয়তো কলিকাতায় নাই, তাই পত্র পায় নাই। 
বিশেষ কাজে সে আসিতে না! পারিলে অন্ততঃ একখানা 
চিঠিও দিত। এদিকে সে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। শ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা করা আবশ্তক-_ 
বাড়ীটার একট! ব্যবস্থা করা আবশ্তক, তাহার স্থিতি সম্বন্ধে 
সঠিক কিছু স্থির করা আবশ্যক। বোরকার ও রামলিঙ্গম্‌ 
তাহাদের বাসায় যাইয়। তাহাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু একজন বর্ষীয়সী বি রাখিয়া! তাহাদের 
সে প্রস্তাব সে ধন্তবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
এ ব্যবস্থা তে! আর চিরকালের জন্য হইতে পারে না 
তবে পিতার শেষ স্ৃতিমপ্ডিত এ ঘরখাড়ী ছাড়িয়া সে 
দুদিনের জন্তই বা অন্যত্র যাঁয় কেন? এ ছুঃখের সময় 
বিজয়ের সান্লিধ্য তাহাকে কতকটা শাস্তি দিতে পারিত। 
সে কথা ছাড়া এই সমম্ত বিষয়ে তাহার সহিত একটা 
পরামর্শ করিতে সে বিশেষ উতৎন্থৃক হইয়া! পড়িয়াছিল-_ 
কারণ বিজয় যদি তাহাকে বিবাহ করেও, পিতার মৃত্ার 
এক বৎসরের মধো রমা তো তাহাতে রাজী হইতে পারে 
না। এই সময়টা সে কোথায় কি করিয়৷ কাহার সহিত 
কাঁটাইবে? চক্রধরপুরে ঝি-চাকর লইয়া! এক! এক বাড়ীতে 
এক বৎসর কাটান তাঁহার সুদুঃসহ বোধ হইতেছিল-_ 
অন্ত কাহারও বাড়ীতে এক বৎসর কাটানো ত, 
অসস্ভব। আর এক আছে অপরেশবাবুর ভরসা ;-- 
তারমা নেহাত সর্বশেষ পঞ্থ! বলিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

তিন দিনের দিনও বিজয় যখন আসিল না বা-তাহার 
পত্র আসিল না--তখন তাহার চিঠি কবে কোথায় বিজয়ের 
কাছে পৌছায় এবং মোটে পৌছায় কি না, এ সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়া রমা কর্্মথালির বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল, 
যে মেয়েদের বোডিংযুক্ত কোনো স্কুলে সে একটা চাকুরী 
পাঁয় কিনা। তাহা হইলে তাহার স্থিতি-সমন্তার কতকটা 
সমাধান হয়-_মেয়েদের লইয়া! কাজকর্মে থাকিলে মনটাঁও 
ব্যাপৃত থাকিবে, ঝি-চাঁকরের বোঝাও তাহাকে বহিতে 
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হইবে না। ঠাকুরকে তো তুলিয়াই দিয়াছিল--কিন্ত 
বৈজুকে ছাড়িতে তাহার প্রাণ চাহিতেছিল না-_সে তাহার 
বাবার চিহ্ন ;--তা ছাড়া বৈজুও তাহার দিদিমণিকে ছাড়িয়া 
যাইতে কইবে কল্পনায় ইহাঁরই মধ্যে একদিন কীদিয়া 
ভাসাইয়াছে। তবে বৈজু কিছুদিনের জন্য ছুটী লইয়া 
বাঁড়ী যাইতে পারে--পরে চক্রধরপুরের বাড়ীর পাহারাদার 
হইতে পারে--রমা নিজে স্কুলের ছুটাতে ছুটটাতে তে। 
এখানেই আসিবে । আর ছুটার সময় যদি বাড়ীতে 
ভাড়াটিয়। থাকে--রমা ভ্রমণ-স্থখে যেখানেই থাকিবে, 
সেও নয় ছুটার কয়দিন সেইখানেই কাঁটাইয়া আসিবে। 
এমন বিশ্বাসী লোক সহজে মেলে না। 

পিতার মৃতার সাত আট দ্রিন পরে একদিন সন্ধ্যায় 
সে হলের মধ্যে বসিয়। এমনি সব সাত পাঁচ কথা ভাঁবিতে- 
ছিল--এমন সময় বাড়ীর দরোজায় একখানি গাড়ী 
আসিল। রমা 'তস্থক্যভরে লক্ষ্য করিয়া! দেখিল গাড়ী 
হইতে নামিয়া একটী ভদ্রমিলা সিঁড়ি বাহিয়! উঠিয়! 
'আাসিতেছেন। পরণে তাহার লালপেড়ে শাড়ী__ নেহাত 
আটপোরে, গাঁয়ে একট! মোট! ব্লাউস, চুল যেমন তেমন 
করিয়! বাধাঃ সিঁথিতে সিদৃর, হাতে ছু” ছু” গাছি 
সোনার রলীর উপর একখান! করিয়া সাদা! শশাখা। 
মহিলাটি নিকটস্থ হইলে রমার সে মুখখানি অত্যন্ত 
পরিচিত মনে হইতেছিল। ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়! সে মহিলাটা 
প্রশ্ন করিলেন “আপনার নামই রমা দেবী?” বিছ্যৎ-বরণী 
মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া মাথ! নাঁড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন 
করিতে গিয়। হঠাৎ রমার মনে পড়িয়া গেপ--সেই যে 
বিজয়ের কাছে যে একখান! ছবি সে দেখিয়াছিল সে 
প্রতিকৃতি ইহাঁরই । মনে হইবামাত্রই সহস্র প্রশ্ন তাহার 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিল। তিনি একাকিনী 
কেন হঠাৎ এভাবে এখানে আঁসিলেন ?--তবে কি বিজয় 
অসুস্থ ?--তবে কি বিজয় কলিকাতায় নাই? তবেকি 
বিজয় তাহাকে লইয়৷ যাইবার জন্ স্বয়ং ভগ্নীকে পাঠাইয়। 
দিয়াছে ?--না! এ মেয়েটি আরেক রকম দুর্পজ্ঘয-বাধার 
সৃষ্টি করিতে এখানে আসিল? না তাহার প্রতি তিরস্কার 
--সংশয়াকুল চিন্তে সে বলিল “আমার যদি নেহাত ভূল 
না হয়ে থাকে আপনি বোধ হয় বিজয়বাবুর বোন? 
আপনাকে যে আমি চিনি।” বলিয়া! মৃহু হাসিয়া 


মহিলাটির পানে হাত বাড়াইয়। তাহাকে সাদরে সাম্নের 
চেয়ারে বসিতে অন্গরোধ করিল । 

যেন শিহরিয়! ছু প! পিছাইয়া৷ তরুবালা কহিল--“কি 
বল্লেন ?--আমি বিজয়বাবুর কে?” 

“কেন বোন? আপনার সঙ্গে সাক্ষাতৎভাবে পরিচিত 
না হলেও আপনার ছবির সঙ্গে পরিচিত হয়েছি 
আমি অনেক দিন। কিন্তু ছবির আপনি এত রোগ! 
ছিলেন না তো ।” 

নিপুণ তুলিকা স্পর্শে অভিনেত্রীর রূপে ক্রিষ্টতার ছাপ 
স্পট হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছিল, মায়--চোখের কোলের 
কালিটুকু পধ্যস্ত। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তার 
কারসাজি ধরা পড়িবার জে৷ ছিল না। 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! তরুবাঁলা কহিল, “আমি 
বিজর--বিজয়বাবুর বোন্‌ ?” 

তাহার ভাবে একটু বিস্মিত হইয়া রম! কহিল “ছবিতে 
আপনার সাজসজ্জা অবশ্য খুব জমকালো ছিল, কিন্ত এত 
ভূল 'আমার চোখের হতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি 
না। আপনার মুখের মতো মুখ সহজে ভোলা চলে না! 
কিন্ত আপনি এমন কচ্ছেন কেন? বিজরবাবু ভালো 
আছেন তো ?” 

কপালে করাঘাঁত করিয়া তরুবাল। কহিল, “ছাঁয় রে 
আমার অনৃষ্ট--এই করেই সে আপনাকে জড়িয়েছে। 
কিন্ত এর আগে আমার মরণ হোলো না কেন ?-শ্বামী-_ 
অতমার ইহপরকাঁলের দেবতা; তার এ শোচনীয় অধংপতনের 
আগে আমি চিতায় উঠলাম না কেন? আজ পরের কাছে 
'আমি কি করে এ লজ্জা ঢাকৃব ?” 

রম! অবাক্‌ হইয়! গিয়াছিল। সে শুধু বলিতে পারিল 
--“বিজয়--বিজয়বাঁবু আঁপনাঁর স্বামী?” তাহার মনে 
হুইতেছিল, হয় তো রমণী উন্মাদ ! 

উত্তরে তরুবাল! কাপিতে কাঁপিতে বমার জান দুইহাঁতে 
জড়াইয়! ধরিয়। তাহাতে মুখ লুকাইয়! মাটীতে হাটু গাড়িয়! 
বসিয়া! পড়িয়া কহিল,_“সে লঙ্জার কথা কি করে 
আপনাকে বল্ব রম! দেবী ?-_কিন্ত-_কিস্ত আপনার কাছে 
আঞ আমি স্বামী-ভিক্ষ! চাইতে এসেছি--আপনাঁকে সবই 
বল্তে আমার হবে। তিন বছর আগে--তখন আমি 
মুক্ত হাওয়ায় প্রজাপতির মতো আপনার আনন্দে আপনি 
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ঘুরে বেড়াতাম-_-তখন বিজয়বাবু হস্তে লান্তে প্র তৃবনমোহন 
রূপ নিয়ে আমার সামনে এসে আমার সর্বনাশ করেন। 
বাবার তয়ে শেষে আমায় খিয়ে করতেও বাধ্য হন। কিন্ত 
আমার ভাঙা কপাল বাবা জোড়া দেবেন কি করে? 
বড়লোক-_ছু'লাখ টাকার উপর সম্পত্তি--খেয়াল 
ছুটতে তার বাধা কি?--মামি ঘরকরণার দ্রাসী 
হলাম। তবু আমি তে! আশ! ছাঁড়তে পারি নি, তাঁকে 
একদিন আবার পাঁবো--আমার ভালোবালার টানে 
বাইরের এসব বাধন একদিন ছিড়ে যাবে। গুকে একবার 
পেয়ে তাকে হারানে। যে কি শক্ত তা আপনি হয় তো 
বুঝ বেন না” উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দনে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। রমার এতক্ষণ মনে হইতেছিল-_ইহাঁর কথাগুলি 
তো৷ ঠিক পাগলের মতো! শুনাইতেছে না। তবে তবে-- 
কি-_. বিশ্বসংসার তাহার চক্ষে ক!লোয় কালোয় 
একাকার হইয়া গেল। সেকি বলিতে যাইতেহিল-_ 
কিন্তু কম্পিত ওঠ একটু অস্ফুট শব ছাড়! আর কিছু 
বাক্ম্ুত্ডি হইল না। তরুধাল।! একটু যেন সাম্লাইয়া 
আবার কহিতে আরস্ত করিল_-ণকিস্ত এ চিঠিখান। তার 
নেহাত সাবধানতা সত্বেও আমার হাতে এসে পড়াতে 
বুঝতে পারছি আমার কপাল জোড়া লাগবার নয়। 
আপনার সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথাবার্তা এতদূর এগিয়ে গেছে, 
অথচ-_অথচ হতভাগী আমি তার বিন্দুবিসর্গ জান্তে পারি 
নি।_আর হরি হরি-_-আপনি জানেন আমি তার “ভমী”। 
এ মুখ কি করে আমি মান্বের সমাজে দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াই-_-মামার অহনিশি যে পোঁড়ানি--মাঁপনি কি 
তাঁর” অংশীদার হতে এ পাপের সংসারে আম্তে চান্‌?-- 
একদিন তাকে ফিরে পাবার আমার ক্ষীণ আশাটুকুও কি 
আপনি কেড়ে নেবেন? আপনি হয়তো আশ্চধ্য হচ্ছেন, 
ব্যাতিচারী স্বামী যদি পত্ব্স্তর গ্রহণাস্তে নিয়ন্ত্রিত-চরিত্র হয় 
তাতে আমার এত আপত্তি কেন--কিস্ত চরিত্র-নিয়ন্ত্রণের 
এ অছিলায় নারীক্জাতির উপরে.একটা কত বড় অপমান-__ 
কত বড় জুলুমের প্রশ্রয় দেওয়া হয়__-তা৷ কি আপনি বুঝবেন 
না? আপনি তাকে বিয়ে করতে রাঁজী হয়েছেন-_কিন্ত 
তখন তে! আপনি সব কথা জানতেন না। তাই আমি 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি । এত বড় অন্ঠাঁয় কি আপনি 
হতে দেবেন? আমায় ভিক্ষা! দিন, ভিক্ষা দিন_-মামি 
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আশায় আশায় ধে আকাশ-কুন্ুম রচনা করেছি তাকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেবেন না”-_-বলিয়৷ সে রমার পায়ের উপর 
মুখ থুবড়িয়া পড়িল। এতক্ষণে রমার বুকের মধ্যে লজ্জা 
দ্বণ। ক্রোধের বহি জঙলিয়া উঠিয়াছিল-_বিচারবোধও 
কতকটা ফিরিয়! মাসিয়াছিল। সে দুই হাঁতে তরুবালাকে 
টানিয়া তুলিয়া পাশের চেয়ারটাতে বসাইয়া স্থিরকণ্ঠে 
কহিল “আপনার কথ! যে সত্য তার প্রমাণ ?” 

তরু দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল--পপ্রমাণ ? প্রমাণ 
আমার কথায়, আমার শশাখায়, সিন্মুরে--এই আপনার 
লেখা পত্রে-এই আমার আংটিতে--এই বুকের 
লকেটে --” 

রম! একটু অপ্রস্তত হইল । সত্যই তো একজন তত্র- 
মহিলা একথা যথার্থনা হুইলে এমন করিয়া তাহার নিকট 
ছুটিয়া আসিবে কেন? তা” ছাড়া আংটিতে বিজয়ের নাম 
খোদা--গ্রকেটে বিজয়ের ফটো-তবু অবিশ্বাস ?-_কিস্ত 
সেবিশ্বাস করেকি করিয়া__-সেই দৃষ্টি, সেই ব্যাকুলতা, 
সেই আত্মদান-কি করিয়া তাহাতে ছলনা থাকিতে 
পারে? 

রমা হঠাৎ প্রশ্ন করিল__“আপনি বল্ছিলেন বিজয়বাঁবু 
ছ'লাখ টাকার উপর সম্পত্তির মালিক_-কথাটা কি 
ঠিক ?” 

“ঠিক? আপনারা এখানে তার কথা না জান্তে 
পারেন-কিন্তু কলকাতায় খোলাঁমকুচির মতো! পয়সা 
ছড়াতে তাঁর মতে কণ্জনে পারে জানি নে। তার বাব 
প্রকাশ দত্ত মহাঁশয় যা সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন তা 
অনেকখানি উড়িয়ে দিলেও যা আছে তা” ছুলাখ টাকার 
সম্পত্তির ওপরে হবে বৈ কি !--এই পয়দা--পয়সাই তো 
আমার কাল হোলো--এ আপদ না থাকলে হয়তো আমি 
তাকে হারাতাম না”--বলিয় অঞ্চলের কোণায় আবার সে 
চক্ষু মুছিল। 

রমার মনে পড়িল তাহার বাব প্রকাশ দত্তকে জানিতেন 
--তার ছেলে বিজয় দত্তের খবরও অল্পবিস্তর জানিতেন। 
কিন্ত বিজয় আত্মগোপন করিয়াছে--সে এত বড় ধনী 
এ কথ! তাহাদের নিকট গোপন করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল ? শুদ্ধ তাহাকে ঠকাইবার জন্তই কি? তাহায় উপর 
সে বিবাহিত! ছার তগবাঁন_-মাকাশ হইতে একট। 
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বাজ ফেলিয়া ইহার আগে রমাকে পুডাইয়া মারিলে না 
কেন? মে আগুনের জ্বালা যে ইহার কাছে চন্দনের 
প্রলেপ হইত 1..'...কিস্তু সেই রুদ্ধ কঠ. বন্ধ দৃষ্টি, সর্বস্ব 
বিলাইয়। রিক্ত হইয়। পাইবার উগ্র আগ্রহ--এগুলি কি এতই 
ফাকি হইতে পারে--সে কি এতই বোকা--কীাচকে সে 
হীর! বলিয়াই ভুলিয়া লইল ? মেকির ফাকিতে এতই মুর্খের 
মত যাইল ?.-.-.. 

রমাকে স্তব্ধ দেখিয়া! তরুবাল! কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রুমোঁচন 
করিয়া আবার তাহার পা ধরিতে যাইতেছিল )--এবার 
তাহাকে ছুই হাত দিয়! বাধা দিয় রমা কহিল “আপনি 
ছেলেমাচ্ছবী করবেন না। আমাদের বিয়ে আর হতে পারে 
না) একথা বলাও বোধ হয় নিশ্রয়োজন । আমি বড্ড শ্রান্ত 
বোধ কচ্ছি- এখন বিদায় নিতে চাই। ঝিকে ডেকে 
দিয়ে যাচ্ছি--আপনার য1! দরকার সব কাঁজ করবে। 
আপনার! যে ট্রেণে খুসী ফিরবেন- আর যাবার আগে 
একবার দেখ! করে যেতে ভুলবেন না ।” 

ম্সম! অগ্রসর হইতেছিল--তরু তাহাকে হাত বাড়াইয়! 
বাধা দিয়! কহিল “আমি বরাত-প্যাাসেঞ্জারেই কলকাতা 
ফিরব, কাজেই এক্ষুণি থেতে হচ্ছে । রাস্তায় গাড়ীতে 
আমার ঝি রয়েছে-_-আপনার কোনো কষ্ট করবার দরকার 
নাই”-_তারপর রমার হাত দুখানি নিজের মুঠায তু'লয়া 
লইয়! কছিল--“তুমি আমায় যতই বেহায়। মনে করে থাক 
বোন্‌, কিন্ধ য তুমি আজ আমায় ফিরিয়ে দিলে এর জন্য 
ভগবান তোমার ভালো করবেন -আর আম তোমার 
পায়ে বিকিয়ে রইলাম যদিও আমার মতো নগণা মেয়ে- 
মানুষের মূল্য তোমার কাছে কিছুই নয় ৮ বলিয়া রমাকে 
একবার আলিঙ্গন করিল। রুম! সসন্কোচে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া কহিল, “আপনি তাহলে এক্ষুণি যাচ্ছেন? আচ্ছা 
নমস্কার । কৃতজ্ঞ আমিও আপনার কাছে অনেকখানি-- 
নইলে আমার পরিণামে কি হ্োতো ভাবতেও মামি শিউরে 
উঠছি। যাক্‌--আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে কি না 
কে জানে ?__আপনার নামটা জানতে একটু কৌতৃ্কল হয়ে 
থাকলে তা মাপ করবেন কি 1” ন্মিতমুখে তরু মুখ 
ভুলিয়া কহিল, “তুমি আমার বুকের যতখানি জায়গা জুড়েছ 
বোন্‌, তাতে মাপ টাপ করবার কথ তুল্লে আমি মনে বেদন! 
পাই-_তাছাড়া এ তে৷ অতি তুচ্ছ কথা। আমার নাম 
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তরুবালা |” কথাটা! কগিয়! ফেপ্রিয়াই সে মনে মনে একটু 
চমকিয়া উঠিল--সত্য নামট। বলিয়া ফেল! এক্ষেত্রে উচিত 
হইল কিনা! বিজয়ের সহিত সাক্ষাতে যাদ সব ধরা 
পড়িয়া যায়! পরক্ষণেই তরুবালা আবার কহিল “তাহলে 
আসি বোন! আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলাম। তুমি এক- 
খান। চিঠি লিখে দিও যে তুম সব জেনেছ--কিন্ত বুঝ তেই 
পারছ আমার প্রসঙ্গটা তাতে না থাকাই বোধ হয় 
ভালো হুবে।” 

কথাটা শুনিয়। রমার এত ছুঃখেও হাসি পাইল। সে 
কহিল “হা! -ষ্্যা) আপনি সর্ব) নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 
পারেন। আমি তার সঙ্গে আর দেখা পধ্যস্ত করব না। 
নমস্কার |” 

তরু মানুষ চিনিত। সে বুঝিল সত্যই রমা বিজয়ের 
সহিত আর দেখাও করিবে না। সেও রমাকে আর 
একবার আলিঙ্গন করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

তরু বাহির হইয়া গেলে রম! মুহামান হুইয়া সাম্নের 
চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। ভগবান্‌ তাহার কপালে কি 
শেষে এত দুঃখই লিখিয়াছিলেন ? তরুবালা নামটা 
শুনিয়া ভঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেগ সেইদিন পাহাড় 
উৎরাইতে অচেতন অবস্থায় বিজয় “তরুবালার” নাম 
উচ্চারণ করিয়াছিল। তখন সে সে কথায় মনোযোগ দেয় 
নাই । আজ বুঝিল তাহার নানে ক? 

আর ইহাকেই কিছুদিন পূর্বে রমা যাচিয়া বিবাহের 
প্রপ্তাব করিয়াছিল । দ্বণায় ক্ষোভে অপমানে তাগার চিত্ত 
জ্বলিয়া যাইতে লাগিল। এভঙ্দিন যেমন সে আশা 
করিতেছিল, যদি আজ বিজয় আসে, যদি আজ, যা 
আজ... এখন তাঁর তেমনই ভয় হইতে লাগল-_যদি 
আজ খিজয় আসিয়৷ পড়ে, যদি কাল--যদি পণ! স্থির 
করিল আর চতক্রধরপুরে থাকা নয় পলাইতে হুইবে। 

কিন্ত চাকরী তো ভ্ুুটিল না। জুটুক বাললেই ও 
জিনিসটা সহজে জোটেও না। তাই সে এলাহাবাদে 
অপরেশবাবুকে তার করিয়। দিপ, কালই সে এলাহাবাদে 
তাহার ওখানে রওন| হইতেছে । পিতার মৃত্যু সংবাদ 
সে অবশ্ত পৃণ্বই দ্রিয়াছিল এবং তিনিও আগ্রহ করিয়া 
রমাকে পূর্বেই তাহার বাড়ীতে আহ্বান করিয়াছিলেন 
গবং ইহ পধ্যন্ত [লখিয়াছিলেন, ভাচার সাময়িক অন্ুস্থত।- 
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নিবন্ধন তিনি অবস্তা আসিতে পারিবেন না, কিন্তু রমার 
আসবার সঙ্গতি না থাকিলে তিনি তাহার ছেলে যতীশকে 
পাঠাইয়। দিবেন । যতীশও সম্প্রতি রিসার্চএর কাষের জন্য 
লক্ষ্ৌ গিয়াছে, নয়তে। ইতঃপূর্বেই সে রওনা হইয়৷ আনিত। 

পরদিন ভোরবেলা রমা বৈজুকে লইয়া এলাহাখাদ 
যাত্রার উপযোগী বীধাছাদার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
হঠাৎ যতীশ আসিয়৷ উপস্থিত। শ্যামবর্ণ চার ভাত লহ্বা, 
আধ মযল। থদ্দবের জামা কাপড়ে মোড়া ভদ্রলোকটি 
একটা ছোট্র ব্যাগ হাতে সোজা! বাড়ীর বারান্দায় উঠিল) 
রমাকে সামনে পাহয়াই সে প্জ্ঞাসা কবিল “ম্মাপনিই বোধ 
ভয় রম! দেবী ?”-_-তখন রুমা যেমন "আশ্চর্য্য তেমন বিরক্ত 
হইয়াছিল ।_ অদ্ভুত ইহার আচরণ, ভদ্রতা জ্ঞান পর্য্যন্ত 
নাই, একটা নমক্কাব পর্বাস্ত এ কবিল না! রমা সংক্ষেপে 
উত্তর "দল, “হ্যা, কিন্তু আপনার কি চা ?% 

“মামার নাম যতীশ, এলাহাবাদের অপরেশবাবুর ওখান 
থেকে আসছি 1» 

রমার চোখে একটু পিম্মঘ কুটযা উঠিল-_-মে বলিল “ওঃ” 

-তাঁরপর বৈজ্ুকে ডাকিয়া একথান। চেয়ার দিতে বলিল । 

ধপ কিয়া চেয়াবে বসিয়া পড়িয়া ধতীশ কহিল-_ 
“আপনি দেখচি প্যাক কচ্চেন, কোথাও যাওয়। আমি 
পৌছুবার আগেই স্থির করে ফেলেচেন নাকি? বাৰা 
বল্‌্ছিলেন-_-” 

কথা শেষ না হইতেই রমা বলিল-_“মামি এলাহাবাঁদই 
তো আজ রওনা হব ভাবছিলুম । কাল আপনার বাবাকে 
তাএ করে দিয়েছি ।” 

এমন সময় ঝি রমার প্রাতঃকালিক চা লইয়া 'মাসিল। 
ছোট্র টিপয়ের ওপর পেয়ালাট। যতীশের পানে ঠেলিয়া 
রমা শুধু বলিল “থান-__”। 

“আচ্ছা, কাল রাত জেগেচি এক পেয়ালা খাওয়া যাক 
-শরীরটা সত্যি একটু চাঙ্গ! হয় কিনা দেখি ।” 

ইতোমধ্যে রমারও চা আসিল, কিন্তু তাঁর পূর্বেই 
স+সারে ঢালিয়া যতীশ থাইতে "আরম্ভ করিয়! দিয়াছে। 
রমা অধাক হইয়া! লোকটির ধধণধারণ দেখিতে লাগিল। 


ক্রন্বে ভূর্মি আনন্ছে 


২০২৩ 


চা”য়ের পেয়ালা যতীশের অদ্ধেক খালি হইয়াছে এমন 
সময় €স দেখিল, বৈজু বারান্দার এক কোণায় একটা 
প্রকাণ্ড বিছ্বানা বাধিবার চেষ্টায় হিমসিম থাইয়! গেল, 
কিছুতেই বাগ্তিলটা ঝট হইতেছে না। পেয়ালা রাখিয়া 
যতীশ নিঃশব্দে যাইয়া বৈজুর সাহায্যে লাগিয়া গেল। 
টিলা ভাঁতার জামাটায় কাঘে অস্থবিধা হইতেছিল। ধণ? 
করিয়া সেটা খুলিয়া চেয়ারের উপরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া মতীশ 
উচু হইযা দড়ি কষিতে লাগিল। এবার রম! সত্যই একটু 
বিরক্ত বোধ করিল। তরুধী ভদ্রমহিলা সে তাহারই 
সামনে হঠাৎ একজন নবাগত পুরুষ নগ্নগান্র হইয়! গেল, 
তাহার অবস্থিতিতে জ্রক্ষেপমাত্র করিল নাঃ ইহাতে তাহার 
সভভ্ সমীহবোধ আঘাত পাইতেছিল। অন্দরের দিকে 
ব্রাস্তে চ'লযা যাইতে বাইতে তাহার ডাক্তারী চক্ষে কিন্ত মে 
এ লোকটির স্থুগঠিত অপূর্ব স্বাস্থ্যের দীপ্তিত উজ্জল দেহ- 
থানির প্রণংসা না করিয়া পারিল না। কালে! পাথরে 
আপোলোর মুদ্তি কুঁ দয়া তোল! হইলে যা হয় এ যেন ঠিক 
তাই এমনি তাহার প্রত্যেক মাংসপেশী ও সমস্ত 
অবয়বের সুপামঞ্জন্ত তফাত শুধু এই যে লোকটির 
সমন্তখানি বুক চুলে ঢাকা । 

রম] রান্নার কাজের ফাকে ফাকে ভাবিতে লাগিল-_ 
আশ্চধ্য এই জংলী মানুষটি । এ এমএ পাশ করিয়াছে 
কেন-_ লেখাপড়া যে শিথয়াছে ইহাই বিশ্বাস হইতে চায় 
না। ইহারই সঙ্গে নাকি বাবা তাহার বিবাহের কল্পন৷ 
করিতেছিলেন !-বিজয়ের সঙ্গে এই লোকটির কখনো 
তুলনা চলে? 

তারপর এই লোকটি তাহার পিতা অপরেশবাবুর ইচ্ছার 
কথা কি জানেনা? জানিলে কি সে তাহার সামনে একটু 
জড়িমা, একটু সক্কোচও বোধ করিত না? মহিলা সমাজে 
লোকটা যে মেশে নাই ইহাতো সুনিশ্চিত এবং অন্ততঃ 
সেইজন্যও তো রমার সমক্ষে ইহার একটু সঙ্কোচ বোধ 
হওয়াই স্বাভাবিক ছিল কি জানি এ কি ধরণের 


মানুষ ! 


(ক্রমশঃ) 





কুড়ানে। চিঠি 
শ্রীভবেশ্বর ভট্টশালী 


রায়েদের বৈঠকখান! | সন্ধ্যার সঙ্গেই পাড়ায় যত যুবক আসিয়৷ জোটে 
এখানে । চায়ের সঙ্গে অনেক কিছুই চলে এখানে | গ্রাম-হিতৈষণা, 
রজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়! পরনিন্দা পরচ্চা সবই চলে। সেদিন 
আকাশে মেঘ উঠিয়াছে। টিপ.-টিপ, বুষ্টিও পড়িতেছে। ব্রিজ খেল! 
সবে আরম্ত হইয়াছে, আর নুধীনের বৌ-এর হাতের তৈয়ারী ট।টকা 
ফুলকপির কচুরী ও কড়াইহুটি ভাজ! চক্িতেছে এমন সময়ে 'মাতুল' 
আসিয়। উপস্থিত। অম্নি নুরধধীন কহিল, ম|তুল যে, কোথেকে? 
আমর! ভাবলুম বুঝি মাতুল আমাদের একেবারেই ফশ্কি দিলেন। 
তার পর !- অনেক কষ্টে আপনার আখ তে। আমরা জিইয়ে 
রেখেছি, তবে সে তুলসী তল।র পিদিমের মতে! মিটি-মিটি 
ঘবল্ছে। 

মাতুল হধীনের পিঠ চাপড়াইয়! বলিয়া উঠিল, সাবাস্‌ বাব! ! 
সাবাস! এই তো! চই! 

হরেশ মাতুলের খুব কাছে যাইয়া! কহিল, মাতুলের কাছে আমার 
একট! গোপন কথা ছিল। 

মাতুল হো হো৷ রবে হাসিয়া বলিয়! উঠিল, বয়ন বাড়লেও হুরেশ 
কিন্ত আমাদের সেই সুরেশই আছে ! তারপর হুরেশকে বলিল, বেশ ! 
কিন্ত বাপু তোমার আমার সঙ্গে এমন কি গোপন কথা থাকতে 
পারে! ছোটবেল! থেকে হুনামই বল, অর বদন।মই বস আমার একট! 
নাম ছিল ; আমি নাকি ই'চড়ে-পাকা ছিলুম- আর সেই বয়েন থেকে 
জানতুম-গোপন কথাটা নববধূর সঙ্গেই হয়, আর হয় গুপ্তপ্রণয়ী 
প্রণয়িনীর। আচ্ছা বাপু, তুমি বখন আমার সঙ্গে গোপন কথা বলবেই 
তা" এই কাণ পাতছি, এবার বলে ফেলে! তো বাপধন তোম!র 
গোপন কথাটি ! সুরেশ মাতুলের কাণের কাছে মুখ লইগ। কহিল, একটা 
নতুন গল্প। 

ন্থরেশের গেপন কথা শেষ হইতেই রাজু বলিয়া উঠিল, মাতুল ! 
আমি কিন্ত বল্তে পারি স্থরেশ আপনার নিকট গোপনে কি বঙ্ল। 
একটা গল্পের জন্ঠ বলে নি মাতুল? 

মাতুল বিন্ময়ের শ্্রে কহিল, তাই তো! সবটাই তো! তুমি বলে 
ফেললে! তুমি আজকাল জো।তিব শিখছ নাকি, না 'সরম্বতী বা 
শনিকবচ' একট] নিয়েছ? 

সকলে একসঙ্গে বলিয়! উঠিল, রাজু সরম্থতী কৰচই নিক আর শনি 
কবচই নিক্‌, তাতে আমাদের কিছু নেই। নুরেশের গোপন কথাটা 
যদি রাজুর অনুমান অনুযায়ীই হয়, তাহলে আমরাও হুরেশের 
আবেদনটাকে সমর্থন করি এবং ত।র জঙ্ত প্রয়োজন হলে রাজুর জ্যতিব 
বিদ্তাকে খ্বীকর করে নিতেও স্বীকৃত। আফ আপনার গুতাগমনের 


পরে আর শুকৃনে৷ খড় চিবানোর মতে! ব্রিজ ভ।ল হবেনা। আপনার 
নতুন যা” 1১০00101107) আছে তাই শুন্তে চাই | 

মতুলের একটা পরিচয় দেওয়া গুয়োজন পাঠকদের কাছে। 
মাতুলের বয়স যে কত তাহ! এই রায়গ্রমের কেহই বলিতে পারে ন!। 
যাহাকে জিজ্ঞাল! কর সেই বলিবে, তা” মাতুলকে তে! আমি জন্মাবধিই 
এইরূপই দেখছি । গুনেছি আমাদের ঠাকুরদ[দ|র আমলেও নাকি 
তাহার ঠিক & এক চেহারাই ছিল। মাঁতুলের বয়সও যেমন কেউ 
বলিতে পারে না, ঠিক এ রকম তাহার বাড়ী কোথায় এবং সাহার নামই 
বাকি তাহাও কেহ বলিতে পারে না। গ্রাম ভরিয়া ব|লক-বৃদ্ধ 
সবারই সে মাতুল। রায়েদের বৈঠকখান।য় মে এ।খ-ডা--উহার স্থাপয়িত। 
মাতুলই ৷ রায়েদের পুববপুরুষের কাহার যুবক বয়সে শ্রী মারা গেলে মে 
যখন পাগলের মতো হইয়। য।য় তখন মাতুল শাভ।র পশ্চাতে ল।গিয়া এই 
আখড়া স্বাপন করেন এবং তাহাকে আবার গৃহী করেন। নেই হইতে 
এই আখড়ায় মাতুল ঠাহার একচ্ছত্র অধিক|র বিস্তার করিয়া আছেন। 
আগড়ার যাহারা সন্ত ভাহার! অধিকাংশই মৃতদার যুবক, আর বাকা 
যার! তার! প্রায়ই অবিবাহিত নিক্ষপ্জা বেক।র গ্র/নাধুবক। মাতুলের এই 
আখড়ায় কাজ, নিত্য নূন গল্প বলিয়! রদপিপাহ্থ মুবকগরণের রস- 
পিপাসা! আরো! বন্ধিত করা । 

মাতুল সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া৷ কহিলেন, 
আজ গল্প না বলে তোমাদের একটি চিঠি পড়ে' শোন।ব। গল্প শুনে 
তোমর| যা আনন্দ পাও এই চিঠিথ।নি গুনে তার চাইতে বেশি বই কম 
আনন্দ পাবে না। চিঠিটা আমি পেয়েছি কুড়িয়ে। জায়গ।য় 
জায়গায় পোকায় কাটুলেও লেখ! সবই বোঝা ধায় । পোন তবে, 

* ফি লিখ চি, কা'কে লিখ চি এবং কেন লিখ.চি--এর কৈষিয়ৎ্টা] 
প্রথমেই দেওয়া! আমার কর্তবা ; তাই পর পর প্রশ্ন তিনটার উত্তর লিখ তে 
চেষ্টা করছি। লিখচি একখ|ন| চিঠি। সম্বোধনের স্থানটা শূন্য, 
কারণ যাকে উদ্দেশ করে' আমার এই চিঠি লেখা তাকে আমার মন 
প্রিয় সম্বেধন করতে চাইলেও করতে পারি নি। সম্বোধন করবারও 
একটা অধিকার চাই। আমার দিক থেকে দেখতে গেলে সে অধিকার 
আমর আছে ; কারণ প্র অধিকার দ।বী করতে হ'লে নিজেকে যেখানে 
নিতে হয়, নিজেকে বতটুকু বিলিয়ে দিতে হয় তা" করতে বোধ হয় 
মোটেই কার্পণ্য করিনি । বল্বে তবে সন্বোধনে বাধ কিসের? যাকে 
সম্বোধন করব তারও তে| একট! অনুমতি প্রয়োজন। তার অনুমতির 
প্রয়োজন নেই আমার অন্তরে, যেখানে আমি তাঁকে আমার যা 
সম্বোধন করতে ইচ্ছে হয় তাই সম্বোধন করি. আর এ সম্থোধনে পাই 
একট! অপূর্ব আনন্দ। চোখ মুদে এ সম্বোধন করতেই সারা দেহে, 
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সর মন-প্রাণে বয়ে যায় এক পুলক শিহরণ ।.' আমার এই লেখার 
কি ঘে উদ্দেশ অর্থাৎ কেন যে লিখি হয় তো নিজের কাছে নিজে 
এই প্রশ্ন করলেই ভ।লে! ক'রে উত্তর দিতে পারব না, অন্তের কাছে তো! 
আরো! কঠিন। তবে এইটুকু বলিতে পারি, অনেক কালের অনেক 
কিছু ধখন দিনের পর দিন ক্রমাঘ্য়ে জদয় কোণে জমে উঠে বুকের "পরে 
চেপে থাকে একটা জগদ্দল পাথরের মতে, তখন সততই মন চাঁয় তাকে 
মুক্ত করতে__ম।নুম হয়ে ওঠে লেখক, নির্জনতা-প্রিয়, চায় সর্বাংসহা 
ধরিত্রীর কোলে ব্যথার ভারে নত শ্লধ দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে অঘোরে 
কাদতে | হয়তো! আজ আমার মনের অবস্থা তাই-_ হয়তো ব্যথায় ভরা 
বুকটা একটুও মি হনব! হয় তাই আনার চেষ্ট1। 

অনেক বড়ো বড়ো সাভিত্যিক, অনেক বড়ো! বড়ো মনস্তত্ববিদ বলে 
গিয়েছেন, মানুষ জাবনট| ন।কি নাটক নয় বরং একথানি উপচ্ভান। 
আমর কিন্ত মনে হয় মানুনের গীবন ৪ ছু'টো।র একটাও নয়, মানুষের 
জীবনট!| একটা মরুভূমি, তবে একেবারে ওয়েসিস বিহীন নয়। এ 
মর'ভমির শেষ মেদিন, মেদ্িন খুছ্ু আসে শীতল বারি হাতে লঃয়ে 
লতা পুষ্পভারে সঙ্ষিশ হয়ে । অবঠ্য আমার এই দিদ্ধান্তে আমি আরে! 
দু হয়েছি আমার নিজের জীবনট! পর্ধযালে।চন। করে। 

আমার এই ছে।ট জীবনের সেটুকু মনে পড়ে আমি পাইনি কারো 
ক।ছ থেকে সাশ্াকারের একটু নিশ্মল দরদ. ভ।লব|সা--এমন কি 
হয়তে। অনেকেই আন্চধা হবে-মায়ের শ্েহ থেকেও বোধহয় আমি 
বঞ্চিত; কারণ কোন দিনতো আবহাওয়।য় তার আভান পাইনি 
একটুও ॥ বাঠিক আশ্র।ষ্টাই কি সন? অন্তরট| কি কিছুই নয়? 
না, তবে এটা ঠিক, ভালবানা যেখানে প্রচ্ছন্ন থাকে, দেহের উন্ভেজন! 
সেখ।নে তার সহাকে উদ্বেধিত করে। সত্যি আমি বড়ে। ভ[লবাসার 
কাচাল। জানিনা, ভাপবাস। পাইনি বলেই বোধহয় যাকে যেপানে 
ভাল লেগেছে ত।কেই উজাড় করে' দিয়েছি আমার অতি গোপনে সঞ্চিত 
জালব।সা। জানি আমি. মানুষের জীবনে কতোখানি প্রয়োজন আছে 
শ্নেহ-প্রেম-গ্রীতি ও ভালবাসার । 

মনে পড়ে একদিনের একটি ছোট্র ঘটন!। স্কুলে পড়ি। বয়স 
যে।ল-সতেরো বৎসর। বৈশাখের হুপুরে শির্জার স্থমুখের বাগানের 
একট! করবী ফুল গাছের তলায় একবন্ধু নানা কথ।র মাঝে বলেছিল, 
“ত্যি, যদি আমি কাউকে তেমন করে ভালবেসে থকি সে তুই।” 
লাল মাটার দেশে শুকনো! ঘাসের ওপর দালানের ছায়ায় ছুইয়ে ছুইয়ের 
ক জড়িয়ে কাধে মাথা এলিয়ে দিয়েছিপূম । মেদিন অ।মার এত আনন্দ 
হয়েছিল যে আছ কেন, সেদিনও ভাষায় প্রকাশ কর] ছিল আমার 
আয়ত্তের বাইরে। শৈশব হ'তে কৈশোর-যৌবন সন্ধিক্ষণ পর্যন্ত যে 
কেবল ছুটে বেড়িয়েছে একটু ভালবাস: পাবার জন্ক--সে যদি এমনিভাবে 
না চাইতেই ভালবাসা পায় তবে তার সেই আনন্দ রাখবার কি আর 
জায়গা থাকে ? আমারও হয়েছিল তাই ; তারপর কেন জানিনা, জীবন 
পথে এলে। একট। ছোট্র ঝড়__জীবনেরও গতিতে হ'লো৷ একটু পরিবর্তন । 
হঠাৎ একদিন জান্তে পারলুম, আমাকে সেদিন বলা বন্ধুর এ উক্তি 


কুভাল্নো ভিন্ি 
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--একটা মুখের কথাছাড়া আর কিছুই নয়। এর প্রবের্ব এবং পরেও 
ওরপ অনেককেই সে বলে বেড়িয়েছে। সশাঝের আধার সারা আকাশ- 
থানাকে ছেয়ে ফেল্ছিল, আমি ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরছিলুম সহরের 
প্রাস্তস্থিত যে পার্বত্য নদীটা-_-তারই তীর বেয়ে যাওয়! অণাকা বাক1 পথ 
ধরে। শ্মশানের কাছে আসতেই শুন্তে পেলুম কে এক ব্যথার ব্যথী 
নদীর কূলে পথরে বসে” গাইছে-- 


“বাধন যেথায় চেয়েছিলেম 

সেণায় পেলেন ছাড়! 
তাইতো আমার মরণ পানে 

বইল জীবন ধার11”.** 


তারপর অনেক কাল কেটে গিয়েছে । ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। চলার পথে কতো! পথিকই ন! পড়েছে, গড়েছে আমর 
সঙ্গে সন্বন্ধ__পুরানে!। অভাযাসটাকে নষ্ট করতে পারিনি, পথের পরিচয়েই 
তাপের ভ।লবেমে ফেলেছি । তারপর পথ হয়ে ষেতে। বিভিন্ন । 'মানুষের 
গড়াবন্ধন মানুষকেই ছি*ড়তে হয়, তাই আমাকেও হতো! । তাদের 
একেবারে ভূল্তে পারতুম না । পথ বিভিন্ন হয়ে যাবার পরেও তাদের 
খোজ নিতে চেষ্টা করতুম, হয়তো! অনেকের সঙ্গে কিছুদিন সম্বন্ধটা 
বেঁচেও থাকৃতো, কিন্ত শেষ পর্যাস্ত বাধন যে কি ভাবে কেটে যেতো! 
আজও ভেবে পাইনা । বাঠিক বাধনটাই আদল নয় ; তাই বুনি যখনই 
ধর] পড়তো অভাব আছে আন্তরিক বন্ধনের, তখনই যেতে বাহিক বন্ধন 
রজ্জুটা ছি'ড়ে। জন্মের সময় পরাণটা আমার ছিল শাদ| কাপড়ের 
মতে] ; তারপর একে একে কত লে।কই যে এসে প্র শাদা কাপড়ের উপর 
দিয়ে গেলো লালকালে! ছাপ মেরে-_ হয়ে গেলো শাদা কাঁপডট! 
একখান! দাবার ছক । কিছু বাকী ছিল, আজ বুঝি তাও হয়ে যায় 
ল।লকালে। দাগে পূর্ণ । 

কোথ।কার জল গড়িয়ে গড়িয়ে কোথায় শিয়ে পড়ে। প্রঙ্গপুত্রের 
উৎপত্তি ভিবব ত-ভ।রত-সীমান্তে মানস সরে।বরে ; গড়াতে গড়াতে তিব্বতের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আসাম প্রদেশ ভেদ করে বাংলার একট! দিক 
প্লাবিত করে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়ে ছুটেছে সে সমুদ্রাভিমুখে। লক্ষা 
তার ছিল সমুদ্র, পৌচেছেও-_-হয়তে। গতির পরিবর্তন হয়েছে অনেক। 
আমার জীবনেরও যে একটা লক্ষ্য না ছিল তাও নয়। জানিনা শেষ 
পর্য্যন্ত লক্ষ্যে পৌঁছুতে পারব কিনা ; তবে ইহ জানি, যেদিকে গতি রেখে 
প্রথমে আমার যাত্র। আরম্ভ হয়েছিল পথে অনেক বাধা-বিদ্ধ পড়াতে 
তারও পরিবর্তন হয়েছে অনেক | বাংলার বাইরে আমার জন্ম হয়েছিল । 
বালোর শিক্ষ! পূর্বব বঙ্গের কোন একটা গ্রাম্য স্কুলে। তারপর বাংলাও 
ঝ|ংলার বাইরে ঘুগ্ছি অনেক ; শেষটাতে এসে স্থান পেলুম যেখানে 
সেখানে কয়েকট! দিন কাটলো! বেশ। আবার এলো! একটু পরিবর্তন । 
বিশ্রামের পর আবার পথ বেয়ে চলতে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়। 
বৈশাখের নব কিশলয়ের মতে] তুমি এলে, সকাল যেলার দোনালী রোদ 
দিয়েছিল তোমার মুখখানাকে উজ্্বল করে। ছু'-একদিন অতি তুচ্ছ ছু'- 
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একটা কথ! হলো, তোমাকে লাগলো আমার ভালো । তোমার 
অঙ্াস্তে তোমাকে নিয়ে অনেক কিছু প্ল্যান অীকলুম ; শেষটায় তোনাকে 
একদিন বলেও ফেল্লুম। তুমি কথাট] শুনে আমার দিকে যে দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলে. এ দুষ্টিট৷ আমায় একটু বেশই আনন্দ দিয়েছিল । 

একদিনের কথ! । তোমায় পড়াতুম । ছুপুরবেলা, আম-কাটালের 
দিন স্বভাবতঃ খাওয়ার পরে আসে একটা ঘুমের আমেজ। শুয়ে 
একগানি ইংরিজি নভেল পডছিপুম । পড়া ভাল লাগলো *1- ঘুম 
এলো! সারা চোখ জুড়ে । তুমি বই নিয়ে এসে পড়তে বসলে । একটু- 
থানি দেখিয়ে দি/য়ই বল্লুম আজ আর নয়, হয়ে 7িয়েছে। তুমি চলে 
গেলে । আমি ঘুমিয়ে পড় লুম. তুমি এসে প্রথমে ডাকলে, একটু নড়ে- 
চড়ে আবার চুপ করে গেলুম ' কাছ ছিল দোয়াত কলম, মাথ! নুইয়ে 
মুখের ওপর মুখ নিয়ে গ।লে মুখে কেটে দিলে কালির অপাচড়। আধ- 
ভাঙ! ঘুমটা গেল ভেঙে । মুখে হাত দিয়ে দেখি একরাশ কালি। 
আমি বল্লুম, ওকি করেছ? তুমি শুধু আমার চোখের "পরে চোখ, 
তুলে একটু সলজ্জ হাসি হেসে মুখ নত করলে । আমার সারা অন্তরটা 
তৃপ্তিতে ভরে গেল। 


স্ডান্্রত্ভঞ্খঞ্র 


| ২৫শ ব্ধ--- ২য় থগ--ক্য় সংখ্যা 


তারপর? আবে! কিছুকাল এক সঙ্গে কাটুলো। ভাঙন ধর'ল|। 
আজও আমি ঘুমই, প্রতীক্ষায় থাকি তুমি অম্নি করে এসে ঘুম ভাঙাবে ; 
কিন্ত কই আসনাতে! ? বিষয়টা কিছুই নয়, ঘুমোন আর ঘুম ভাঙান, 
কিন্ত এই অতি তুচ্ছ বিষয়ের মধা দিয়ে সেদিন তোমার অন্তরের যে 
দিকট! আমার কাছে উদ্ঘ।টিও হয়েছিপ আহ কেন তার অভাব দেখি ? 

আরে! অনেক [ছু ছিল ঠোমাকে লিখ.বার--কিন্ত বড়ই পরিশ্রান্ত 
ব্লাস্ত আমি । অবসাদ এসে গিয়েছে আমার সারাদেহে। চাইনা আর 
কথার জ!ল বুনে যেতে । কামন! কিছু আছে- একমুতা, আর ? 
বিদায়-_ 

তোমার সুচিত্র' 

মাতুলের চিঠি পড়া শেষ হবার সঙ্গে সবাই চুপ করে গেলো। 
কারো মুখ দিয়ে কোন কিছুই বেরোল না। যার যার বেচার খুটে 
চোগ, মুলো। | গুতোক্ মানুষের অছরে এমন একটা স্থান আছে 
সেগ।নটা1 সকলেরই এক ; আর সেখনে ঘ। পড়লে মানুষ মাত্রের 
হৃদয়-তন্ত্রী একছুরে বেজে ওঠে । সেই স্থান] 
ভালবাসার আধার । 


শ্েহ-প্রেম-প্ীতি ও 


বাংলার লোন কোম্পানী 
অধ্যাপক ভ্'নলিনীরঞ্গন চৌধুরী এম্‌ এ 


প্রবন্ধ 


বাংলার ব্যাস্কিং জগতে লোন কোম্পানীগুলি একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে। এই প্রদেশের ভূম্বামী ও কৃষকদিগকে 
জমি বন্ধক রাখিয়া টাক! ধার দিবার নিমিত্তই এই প্রকার 
ব্যাঙ্কের উদ্ভব হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে ফরিদপুর লোন 
আফিস সর্বপ্রথম ১৮৭১ খুষ্টাবে এই শ্রেণীর ব্যাস্ষিং কার্ষে 
গ্রবৃত্ত হয়। ইহার পাঁচবৎসরের মধ্যেই মৈমনসিংহে 
ময়মনসিংহ লোন অফিস নামক দুইটা এবং ত্রিপুর' বগুড়া ও 
বাঁখরগঞ্জে একটা করিয়া তিনটা লোন কোম্পানী স্কাপিত 
হয়। ন্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে এই প্রকার ব্যাঙ্ক- 
প্রতিষ্ঠার হার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে | মহাধু'দ্ধর সময়ে 
এই ব্যাপারে অনেকট। অবসাদ পরিলক্ষিত হয়। কিন্থ 
১৯২৪ খুষ্টাৰব হইতে আবার লোন কোম্পানী স্থাপনের ধৃম 
পড়িয়া যায় এবং ১৯২৮২৯ থ্ুষ্টাবেই ১৬৪টা লোন 
কোম্পানী রেজিষ্টারী করা হয়। 
[770017  09220016065র হিসাবমত ১৯২৯ খৃষ্টানদের 
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মার্চমাস পর্যান্ত উহাঁদের সংথা| ৭৯৯টিতে পৌছে এবং 
ইহাদের মূলধন ও আমানতের পরিমাণ প্রায় ৯ কোটি 
টাক বালয়া অনুমিত হইয়াছে । 

এই লোন কোম্পানীসমূহের মধ্যে অধিকসংখ্যক 
কোম্পানী ময়মনসিংহ জেলাতে দৃষ্ট হয়। ইহার পর 
রঙ্গপুরের নাম করিতে হয় এবং বগুড়া ও ত্রিপুরা এই 
বিষয়ে যথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান অধিকার করে। যে 
সকল অঞ্চলে প্রথম কয়েকটা শক্কিশাদী লোন কোম্পানী 
গড়িয়! উঠিয়াছে সেই সব অঞ্চলে তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিয়। আরও অনেক ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে । আবার 
যে সকল জেলাতে জমি খুব উর্বর, অথচ টাকা ধার দিবার 
মত সক্ষম প্রতিষ্ঠান বিরল-_সেইসব স্থানে অধিক সংখ্যক 
লোন কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়শছে। এই সব কারণে 
পূর্ববঙ্গে লোন কোম্পানীর আধিক্য দৃষ্ট হয়। 

বাংলার লোন কোম্পানীগুলির কয়েকটা বৈশিষ্ট্য 


মাঘ-১৩৪৪ ) 


খু স্ব স্ব ৮ বহর 








প্রথমেই উল্লেখ করিব । ইহাদের আদায়ী মূলধন তাহাদের 
আকার ও পসারের তুলনায় খুবই অল্প। কিন্তু প্রচুর 
আমানত সংগ্রছ করিয়া ইহারা ব্যবসা চালাইতেছে। 
এই আমান্তী টাকার বেশীর ভাগ আবার একমাস হইতে 
দুই বৎসরের মেয়াদে আমানত রাখা হহয়াছে। তৃতীয়তঃ, 
প্রায় প্রত্যেক লোন কোম্পাণীর_-বিশেষ ভাবে নূতন লোন 
কোম্পানীসমূহের ধিজার্ভ ফণ্ড আদায়ী মূলধনের তুলনায় 
খুবহ অল্প । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই ব্যাঙ্কসমূহের মুল 
উদ্দেশ্ট হইতেছে জমি বন্ধক মূলে ভূম্বামী ও কৃষকর্দিগকে 
টাকা ধার দেওয়া। ্‌ সাধারণতঃ ইহারা ব্যবসা-বাণি'জ্য 
টাকা প্রয়োগ করে না । তবে জলপাইগুড়ি ব্যাঙ্কিং এবং 
ট্রোডং কর্পোধেশনের স্তায় কয়েকটী পুরাতন প্রতিষ্ঠান 
চা-খাগানের পরিচালকদিগকে দীর্ঘ ও অল্প সময়ের জন্য 
টাকা ধার দিয়। থাকে । ইন! বলাই বন্ুল্য যে লোন 
কোম্পানী সন্তোষজনক বন্ধক পাইলেই টাক ধার দিতে 
স্বীকুত। এই টাকার সাহাযো খাঁতকবর্গের আথিক 
উন্নতি হইতেছে কিনা এই প্রশ্ন তাহাদের চিন্তনীয় নহে। 
কোন লোন কোম্পানী এ পর্যান্ত ডিবেঞার বাহির কারয়া 
মূলধন যোগাড় করে নাই। শেয়ার বিক্রি করিয়া এবং 
বিশেষভাবে স্থাণী ও অস্থায়ী অমানতী টাকা সংগ্রহ 
ঝরিয়াই দরকাণী মুলধন পাইয়া থাকে। স্থায়ী 
'আমানতের উপর শতকরা ৮২ টাকা এবং অস্থাধী 
আমানতের উপর শতকরা ৪২ টাকা হারে সুদ দেওয়া 
হইয়া থাকে । স্থায়ী আমাণতের মেয়াদ পাচ বৎসরের বেশী 
হইতে দেখা যায় না। অনেক সময় শুধু ব্যক্তিগত 
মাতব্বারিতেও টাকা ধার দেওয়া হইয়া থাকে । বন্ধকী 
খণের সুদ সাধারণতঃ ১২-১৮২ টাকা! এবং দ্বিতীয় শেণীর 
থণের সুদ এই হার হইতে আরও বেশী। সুদের হার 
আবার খণের পবিমাণের উপরও কতক ভাবে নিভর করে। 
অল্প খণের জন্য সাধারণতঃ বেণী সুদ দাবী কর! হইয়া 
থাকে । তবে মোটামোটিভাবে ইহা বলা চলে যে খণদান 
ব্যাপারে লোন কোম্পানীগুলি--বিশেষভাবে পুরাতন 
কোম্পানীসমুহ--খুব সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
থাকে । লম্মী টাকা সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যে আদায় 
কর! সম্ভব না হইলেও তাহা স্কুরাক্ষত অবস্থায় রহিয়াছে 


শ্রাথলাল্ল ত্শোন্ন কোম্পানী 
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২০ 
এবং ইহার প্রধান কারণ হইতেছে এই যেঃ থাতকবর্গের 
আধথিক অবস্থা বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়াই পরিচালকগণ 
টাকা ধার দিয়া থাকেন। পুরাতন কোম্পানীসমূহের 
সাফল্যের মুল কারণ ইহাই এবং এই জন্তই ইহারা উচ্চহারে 
ডিভিডেও্ড দতে সমর্থ হইয়াছে । 

দুরভাগ্যবশতঃ মহাযুদ্ধের পর যে সকল নূতন লোন 
কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে সেই ব্যাঙ্কগুলি খণদান ব্যাপারে 
উপযুক্ত সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করে নাই। 
আরও দুঃখের কথ! এই যে, ইহাদের মধ্যে তীত্র ও 
অসঙ্গত প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদের কর্মপদ্ধতির মধ্যে 
কতকগুলি অনিষ্টকর রীতিনীতি প্রকাশ পাহয়াছে। 
প্রথমতঃ. ইহারা অধিকাংশ টাক জমি বা অলঙ্কার গ্রভীতির 
স্কায় অন্ত প্রকার মূল্যবান জিনিস বন্ধক না রাঁখিয়াই ধার 
দিয়াছে । আবার এক কোম্পানীর খাতক এই ভাবে 
একাধিক কোম্পানী হইতে টাঁকা ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । আমানতী টাকা পাইবার জন্য এই নূত্তন 
কোম্পানীগুলি এতট। আগ্রহান্িত হইয়া উঠে যে অতি 
উচ্চছারে সুদের প্রলোভন দেখাইতেও পরাস্মুখ হয় নাই। 
এই ভাবে ময়মনপিংহ জেলার কয়েকটা নূতন ব্যাঙ্ক ১৫২ 
টাকা হারে আমানতী টাকার উপর শুদ দিতে থাকে 
এবং অপেক্ষারৃত শক্তিশালী কোম্পানী যে সকল খাতক- 
দিগকে টাকা ধার দেওয়া সঙ্গত মনে করে নাই তাহা।দগকে 
ইহারা উচ্চতর সুদে এই ভাবে সংগৃহীত টাকা ধার [দিতে 
থাকে । 

এই সব অশুভ লক্ষণ দেখিয়া---1391671 13901151105 
151100011) ০০271010096 ১৯২৯ থুষ্টাবে স্পষ্টভাবে বালয়া- 
ছিলেন যে, যদি কোন প্রকার অর্থসঙ্কট দেখা দেয় তাহ। 
হইলে এই শ্রেণীর লোন কোম্পানীসমুহ্থের অবস্থা খুবই 
শোচনীয় হইয়া দাড়াইৰে এবং কার্যাতঃ অবস্থাও তাহাই 
হইয়া উঠিয়াছে। এই অননুভূতপূর্বব নর্থ এবং কৃষিসঙ্কটের 
ফলে অধিকাংশ লোন কোম্পানীগুলির অবস্থা এতট! 
কাহিল হুহয়া৷ পড়িয়াছে যে ইহারা খাতকদ্দিগের নিকট 
হইতে আসল ঝা সুদ বাবদ কিছুই পাইতেছে না এবং 
আমানতী টাকাও ফিরাইয়া। দিতে অক্ষম হইয়া গিয়াছে 
ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়৷ উঠিয়াছে এই জন্য যে, 
অনেকগুলি লোন কোম্পানীর রিজার্ভ ফণ্ড বলিয়া তেমন 
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কিছুই নাই। এই অবস্থায় ইহাদের লগ্মীর কয়েক হাজার 
টাকা নষ্ট হইলেই যে তাহাদিগকে সঙ্কটে পতিত হুইতে হয় 
তাহা সহজেই অন্ুমেয়। শুধু তাহাই নহে । অর্থস্কটের 
গুরুত্ব বিস্তৃতি ও তীব্রতার দরুণ পুরাতন এবং অপেক্ষাকৃত 
শক্তিশালী লোন কোম্পানীসমুহের অবস্থাও হীন হইয়া 
পডিয়াছে। এই সব কারণে নুতন লোন কোম্পানীগুলির 
উপর লোকের আস্থা খুবই হ্রাস পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
পুরাতন কোম্পানীগুালর প্রতিও একটা অনাস্থার ভাব 
উদয় হইয়াছে । অথচ ইহ অতি মোটা কথা বে ব্যাঙ্ক- 
ব্যবসা বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই বিশ্বাস গাঁড়তে 
বহু বখ্সর সময় লাগে, কিন্তু উহ! আবার একা দিনে ভাওয়া 
বাহতে পারে। একবার ভাঙলে তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করা কষ্টকর ও সম্য-সাপেক্ছগ। এই ভাবে কতকগাল 
অপারণামর্শ৷ কোম্পানীর কাধ্যকলাপের দরুণ এবং এই 
অননুভূতপূর্বব অর্থসম্কটের দরুণ পলী-বাংলার সনগ্র ব্যাস্ক- 
ব্যবস ক্ষাতগ্রস্থ হতে বাসয়াছে। 

যাহাতে এই প্রকার অপরিণামদশার কার্যয-কলাপের 
এবং পূর্ববণিত স্ছুল ত্রশ্টার পুনরাবুাত্ত না ১য় সেই উদ্দেশ্যে 
1391881 13210030055 15710071707 91017011050 কতকুলি 
প্রস্তাব করিয়াছেন। একটা ১1১০০1৭] ১০৮ প্রণয়ন কারয়। 
তাহাদের প্রস্তাবগুলি খাদ্র কাধ্যকরী করার স্বপক্ষে তাহারা 
স্পমত গ্রকাশ করিয়াছেন । 13710150106 60110108100 
মূল প্রস্তাবগুলি এই স্থানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা বাহতে 
পারে। একটা। প্রস্তাব হইতেছে এই যে; ভাবস্যতে প্রত্যেক 
নৃতন' কোম্পানীর খিলীকুৃত মুলধনের পাঁরমাপ অন্ততঃ 
৫০১০০ টাকা এবং আঁদায়া মূলধনের পারমাণ 'অন্ততঃ 


২৫১০০ টাঁকা হইতে হহবে। এহভাবে সানান্ 
মূলধন লইয়া অগণিত নুতন ব্যাঙ্কের আবধ্ঙাবের 
পথ রুদ্ধ করা যাইবে। আর যে সকল 'লান 
কোম্পানীর 'আদারী মুলধনের পরিনাণ ধর্তমানে 


২৫১০০ টাঁকা হইতে কম, তাহাদিগকে গভর্ণমেণ্টের সভিত 
সেই পরিমাণ সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখিতে হইবে ঘাঙ্াতে 
আদাযী মূলধন ও গচ্ছিত সিকিউরিটির মূল্য একনোগে 
২৫১*০* টাঁকা ভ্য়। বে সকল লোন 'অফিস এই সর্ত 
কোন ভাবেই পুরণ করিতে সমর্থ নহে তাহাদিগকে বাধ্য 
হইয়া অন্ত কোম্পানীর সহিত সম্মিলিত হুইতে হইবে। 


ভ্ঞান্রভখ্ঞ্ 


[ ২৫শবর্-_-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


দ্বিতীয়তঃ, অনেক কোম্পানীর মঞ্জুরীকৃূত এবং বিলীকৃত 
মূলধনের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
অধিকাংশ আমানতকারী উক্ত পার্থক্যের প্রকৃত অর্থ 
বুঝিতে না৷ পারিয়া৷ অনেক সময় ব্যাঙ্কের "ায়ত্ব ও সাম্থ্য 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া থাঁকে। ইভা দুর 
করিবার উদ্দেশ্যে তাহার। প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ভবিগ্তে 
কোন লোন অফিসের মঞ্চনীকুত মূলধন ইহার বিলীকৃত 
মূলধনের চতুগুণের 'অধিক হইতে পারিবে না। 'মনেক 
কোম্পানীকে তাহাদের স্বীয় শেয়ারের উপর টাকা ধার 
দিতে দেখা বায় । কিছ এই প্রকার খণদাননীতি বনুমানে 
ব্যাঙ্িং পদ্ধতির বিরুদ্ধে এবং ভবিস্যতে ধাহ]তে এই প্রথা 
অনন্ত না হয় সেই উদ্দেশ্যে ও আইন প্রণয়ন কি 
হইবে। লোন কোম্পানীসমুহের বন্ঠমান ছর্দিশার একটা 
প্রধান কারণ হহতেছে এই নেঃ অধিকাংশ অফিসগুলি 
তাহাদের লভ্যাংশ মন্ণদাঝদর মধ্যে ডিভডেপ্ুরূপে 
বিতরণ করিয়া অল্প টাকাই রিজাভ কণ্ডে রাখিয়াছে। 
যত দিন প্রটুর আমানত পাওনা বাইত ততদিন এই 
মারাম্সক কটা সন্্েঞ হারা বিশে অনুবিপা ভোগ করে 
নাই। কিন্তু কৃষি ও 'অর্থসঞগ্চটের ফলে আমানভা 
টাকার আমদানী খুবই হাঁস পাঠয়াছে এব" উপঘুক্ 
তভধিলের অভাবে কোম্পাশীগুশির পল; আনান; 
কারাদের দাবী মিটাণই এক সমন্তা ভইয়া গাডাইয়াছে। 
এই আটা দূর করিবার নিদিন্ ক্টাহারা প্রস্তাব 
ব্রিয়াছেন যে প্রতি বংসর প্রত্যেক পেণম্পানাীকে 
লাভের শতকরা ন্ততঃ ২৫২ টাকা রিভাভ ফণ্ডে রাখিতে 
হইবে । কিছ এই তহবিলের টাকা উপরক্ ও শিভরবোগা- 
ভাবে রাখাঁও নিতান্ত প্রযোজনায় । এই উদ্দেশ্যে তাহারা 
প্রস্তাব করিয়াছেন থে মধন্বলের কোম্পাশীনসুহকে 
জমবার সমিতির হ্যায় 1১০)50৮] 55৬117105 1301] ৬০০০০, 
1 খুলিবার ও ব্যবহার করিবার ক্ষমতা প্রদান কর1 উচিত 
এবং থাহ1তে হারা ২০১০০০.২ টাক। পর্য্যন্ত 1১,500] (7৭1 
(01711170710 প্র করিতে পারে সেই বন্দোবস্তও করা 
দরকাঁর। তাহাদের আর একটা প্রস্তাব উল্লেখযোগা । 
লোন কোম্পানীসমূহ ঘি গনলর্ণশেণ্ট সিকিউরিটি ক্রনন 
করিয়। ]11)1)01715] 137171.এর কলিকাতা অফিসে গচ্ছিত 
রাঁগে তাছা হইলে তাহান্ধা অতি সহজে ও ল্প সময়ে 


1)1720101১1৯1075 11111111008, ১৮975 
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ইহার ব্রাঞ্চ অফিস হইতে উপযুক্ত পরিমাণে টাকা ধার 
পাইতে পারে । এই প্রথা অনুসরণ করিলে রিজার্ভ ফণ্ডের 
টাক] দ্বার! গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে 
কোন অসুবিধায় পড়িতে হইবে না । কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা 
খুব স্পষ্টভাবে বলা এবং পরিষ্কারভাবে বুঝ! দরকার যে, শুপু 
আইন প্রণয়ন করিয়া কোন দেশের ব্যাঙ্কসমুছের উন্নতি 
সাধন করা যায় না। অধ্যবসারী, দূরদর্শী ও অভিজ্ঞ ব্যাঙ্ক- 
পরিচালকদের উপরই বাংলার লোন কোম্পানীসমূহের 
ভবিস্তত সাফল্য বহুলণংশে নির্ভর করিতেছে । 

কিন্ত বাংলার লোন কোম্পানীসমূ5কে শক্তিশালী 
ও কার্যকরী অবস্থায় বাঁচাইয়া বাখিতে হইলে সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায় হইতেছে-_ঘে সমস্ত স্তানে একাধিক ব্যাঙ্ক পরস্পরের 
নধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে 
সেই সব স্থানে তাহাদিগকে একভ্রীভৃত করিয়া একটা বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা । এই ব্যাপারে ইংলগ্ড এবং 
জান্মাথার দৃষ্টান্ত খুবই আশা প্রদ। ইংলগ্ডের সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ পাঁচটা ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটিই বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ব্যাঙ্কের মিলনে পরিপুষ্ট হইয়াছে । আমেরিকাঁতেও এই 
প্রকার মিগিভ ব্যাঞ্চের প্রচলন খুবই বেঘা। এই প্রকার 
21707150107701)11এর ফলে সেহ সব দেশের ব্যাঙ্কগুলির 
আকার ও পসার যেমন অতুলনায়, তেমন অভিজ্ঞ 
পরিচালনার দরুণ হহাঁদের প্রভাব প্রতিপত্ভিও অসামান্ত | 
বিদেনা ব্যাঞ্চসমূতের দৃষ্তীস্ত অন্ূসরণ করিয়া যর্দি এই 
প্রদেশেও ছে'ট ছোট লোন কোম্পানীগুলির সমম্বয়সাধনে 
কতগুলি শক্তিশালী ও বৃহৎ ব্যাঙ্ক গড়িয়া তোলা যায়-. 
তাহা ভইলে ইহাদের পক্ষে ভ্রুত উন্নতিলাভ করা, কৃষি- 
ব্যবসা-বাণিজ্যকে উপযুক্তরূপে সাহায্য করা এবং গ্রাম্য 
জনসাধারণকে আধুনিক রীতিনীতি অনুযায়ী সর্ধশ্রেণীর 
ব্যাঙ্ষিং সুবিধা দেওর। সম্ভব ও সহজ হুইবে। 

কিন্তু 71:15517701197. খুব সহজসাধ্য কার্য বলিয়া 
মনে করা ভুল। প্রথমতঃ সমবায় আন্দোলনের প্রসার ও 
প্রভাব খুব নল্ল হইবে এবং নিদিষ্ট অঞ্চলের অল্পসংখ্যক 
লোন কোম্পানীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে। দ্বিতীয়তঃ এই 
আন্দোলনকে সফল করিয়া তুলিতে হইলে অনেক জটিল 
সমস্যার মীমাংসা! এবং বহু সুশ্ প্রশ্নের সন্তোষজনক সমাধান 
করিতে হইবে। যদ্দি কয়েকজন )প্রভাবশালী ও অভিজ্ঞ 


গনি 
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ল্াঠজ্লাল্র লানম্ন ০ক্ষাশ গাল্নী 
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ব্যাঙ্কার উদার মন ও অদম্য আগ্রহ নিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হন 
ও এই ব্যাপারে অগ্রণী হন, তাহা হইলে এই আন্দোলন 
কেন ক্রুমে ক্রমে সাফল্যের পথে অগ্রসর হইবে না তাহ! 
আমরা বুঝিতে পারি না। স্থানীয় লোন কোম্পানী- 
সমূহের পরিচালকবর্গ মিলিত হইয়া যদি সাধারণ ব্যাপার- 
গুলি নিষ্পত্তি করেন এবং জটিলতর প্রশ্নের সম্তোধজনক 
মীমাংসার জন্ত যদি বিশেষজ্ঞদের সাহাষ্য লয়েন, তাহা 
হইলে সমঘ্বয়ের পথ অনেকট! সহজ হইবে । ইহা বলাই 
বাহুল্য যে এইভাবে মিলিত হইলে মিলনকামী প্রত্যেক 
ব্যাঙ্কের পরিচালকদের কিছু কিছু স্বার্থভ্যাগ 'অপরিহাধ্য । 
কিন্তু জাতির সমষ্টিগত স্বার্থের জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ ও 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য ত্যাগ কর! বাঙ্গালীর পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব বলিয়া 'আমর! মনে করিতে পারি না । গভর্ণমেণ্টও 
এই আন্দোলনকে অনেক ভাবেই সাহায্য করিতে পারেন । 
সম্মিলিত ব্যাঙ্কচকে আবার রেজিষ্টারী করার সময় যদি 
কোন ১(77)1) ৫00 দাবী করা না হয় তাহা হইলে এই 
আন্দোলনকে কতক উৎসাহ দেওয়া হইবে। ইংলগ এবং 
জান্দীণীর শিল্পলজগতের এই প্রকার সমদ্বয় আন্দোলনকে সফল 
করিবার উদ্দেশে সেই সব দেশের গভর্ণমেপ্ট নানা প্রকার 
মাথিক সাহাধ্য ও বিশেষ স্থবিধ! প্রদান করিতে পশ্চাদপদ 
হন নাই। বাংলার গভর্ণমেণ্টও বদি এই প্রকার মনোবৃত্তি 
নিয়। কাধ্যে প্রবৃন্ত হন তাহ! হইলে এই আন্দোলনকে 
সাফল্যের পথে অনেকট1 অগ্রসর করাইয়া! দিতে পারেন । 
সর্বশেষে আর একটা ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। কিছুকাল হইল কলিকাতায় লোন- 
কোম্পানীসমূহের পরিচালকদের যে সম্মিলন হইয়াছিল 
তাহাতে একটী গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা কর! 
হইয়াছে । উক্ত সম্মিনে লোন কোম্পানীসমূহকে 
[3012] 4৬100110121 1)99(915 £১00এর কবল হইতে 
রেহাই পিবার স্বপক্ষে একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
তাহাদের মুল বক্তব্য এই যে, লোন কোম্পানীসমূহের পক্ষে 
গ্রামে গ্রানে প্রতিষ্ঠিত বহুসংখ্যক 1920: 
1107 1010এর সমক্ষে খাতকবর্গের ইচ্ছালযারী উপস্থিত 
হওয়া খুবই অস্থুবিধাঁজনক, ক্ষতিকর এবং ব্যয়সাপেক্ষ । 
তাহাদের মতে গ্রাম্য সালিশী বোর্ডের পরিবর্তে যদি 
প্রত্যেক জেলার প্রধান প্রধান সহরে কতকগুলি. ১1০০০] 


€.01701112,- 


শশ শীষ্শীশী্ীশীশ 
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[506 00170111900 13081 প্রতিষিত হয় এবং ইহার! 
লোন কোম্পানীর খাতকবর্গের খণ সম্বন্ধে একট! বিলি- 
বাবস্থা করে তাহা হইলে তাঁহাদিগের কোন বিশেষ ক্ষতি 
ও অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয় না এবং আমানতকারীদের 
স্বার্থ ও অক্ষুঞ্জ থাকে। 

কিন্তু /01101110171 1)000015 4১০এর উদ্দেশ্য ও 
বিধাঁন অন্গযায়ী যদি ])০1১0:017011176017 [১9211 এর কার্ধ্য 
পরিচালিত হয় তাহ] হইলে লোৌন কোনম্পানীসমৃহের তাহাতে 
কোন শঙ্কার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। কৃষকদের 
ভীবিকানির্বাহের উপায় বিনষ্ট না করিয়! তাহাদিগকে 
তাহাদের বাৎসরিক আয় হইতে প্রত্যেক মহাজনকে 
হারাহাঁরিভাঁবে কিস্তিক্রমে খণ শোধ করিবার স্থষোগ 
দেওয়াই হইতেছে এই সব বোর্ডের উদ্দেশ্টা। এই 'অবস্থায় 
য্দি লোন কোম্পানীদিগকে এই আইনের কবল হইতে 
অব্যাহতি দে'ওয়া হয় তাঁভা হইলে পরিণামে তাহাঁদেরই 
ক্ষতি হইবে। কারণ যতদিন পধ্যস্ত রুষক বোর্ডের নির্দেশ 
অনুযায়ী বাৎসরিক কিন্তি দ্বারা অন্য মহাঁজনদের খণ 
পরিশোধ করিতে থাকিবে ততদিন রুষকের জমি লোন 
কোম্পানী খণের টাকাঁর পরিবর্তে দখল করিতে পারিবে 


না। ইহার অর্থ এই যে কৃষকের পক্ষে লোন কোম্পানীর 
টাকা পরিশোধের প্রশ্ন অনেক বিলম্বে উঠিবে। ইহা 


অবশ্য সত্য ঘে অনেক স্থলে লোন কোম্পানী স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়াই ক্লুষকের সামর্থা অন্যায়ী খণভার লাঘব করিয়া 
তাহাকে খণ পরিশোধ করিবার সুযোগ প্রদান কবিয়াছে। 
ইহাতে তাহাদের যেমন উদার্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে তেমন 


স্ণীভ্ভ 





/ ২৫শ বধ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হা বব. 


তাহাদের বৃহত্তর স্বার্থও ক্ষুণ্ন হয় নাই বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। এই স্থানে ইহা বলা দরকার যে অধিক 
লাভের প্রলোভনে যে সকল অপকৃষ্ট শ্রেণীর দাদন (1320 
1০15) প্রর্দান করা হইয়াছে সেই সকল লগ্মীর আশা 
লোন কোম্পানীপ্দিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে । ইহা 
ব্যতীত অন্ত শ্রেণীর লগ্বীর বিষয়েও লোন কোম্পানীদের 
পক্ষে সুদের হাঁর ত্রাস করিয়! এবং আসল টাকার ব্যাপারে 
'উদা্য্য দেখাইয়া কষকর্দিগকে খণ পরিশোধ করিধার-- 
সুস্থ ও স্বচ্ছল ভাবে বাচিয়। থাকিবার এবং ব্যাঙ্ক 
সমূহের ও পল্লী-বাংলাঁর সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষিত করিবার জন্য 
কতক ত্যাগ স্বীকার করা অপরিহার্য হুইয়! পড়িয়াছে। 
কারণ লোন কোম্পানীর অধিকাঃশ খাঁতক কৃষিজ মায়ের 
উপর নির্ভর করে এবং বাংলার রুষি ও কুষকের 'আথিক 
উন্নতির উপরই লোন কোম্পানীসমূহের বর্ধমান ছুদ্দশার ও 
সঙ্কটের -অপনোদ্দন বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে । এই 
মবস্থায় 1২০৮0কে কুষকদের লোন 
কোম্পানী হইতে গৃহীত খণ সম্পর্কে কোন বিলি বাবস্থ। 
করিতে না দেওয়ার কোনই অর্গ ভইতে পারে না । তাইাক 
ভাঁবে কূষকবগের সমুদয় খণভার লাঘব ও মপনোদন করা 
যায় সেই চেষ্টা একবারে এবং এক সময়ে না করিলে এই 
গুরুতর সমস্যার কোন প্ররৃত সমাধান হইবে না। প্রত্যেক 
লোন কোম্পানী ইঠাঁর বক্তব্য 1) (:0)1011)8116)7 
]১০৭এর সমীপে উপস্থিত করার জন্য কতিপয় কর্মচারী 
স্বচ্ছন্দে নিযুক্ত করিতে পারে এবং ইহা খুব ব্যয়সাপেক্ষ 
হইবে বলিয়া মনে করার কোন কারণ দেখিতেছি ন1। 





(.0)1001111116)17 





শীত 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 


( বিপ্রলন্ধা ) 
বাসক শয়ন সাজে-_সে আসেনি, 
ছি'ড়ে গেছে মুক্তামাল! অভিমানিনী, 
বাঁধেনি কুস্তলচারু, ললাটে আকেনি কার, 
পরেনি রড়ীন সাড়ী, উদাসিনী । 
( তাঁর) গায়ের গন্ধে অন্ধ 'অলি ঘুরে ন| বুলে, 
শিরিষ চাপ! কদম যু'থি পরেনি চুলে, 
অধরের রাগ মুছে, ভূষণ ফেলিয়া দে'ছে 
হাসিতে তুলিয়া গেছে, স্ুহাসিনী | 


( বিধবা ) 
নীরব কোকিল গাছে না গান 
ফুলগন্ধহীনা, আজি পুষ্প-বিতান, 
শীত-শীর্ণ শাখে, পাখী না ডাকে, 
অকাল সন্ধ্যায় মানায়মান | 
শ্মিতহাস্ত ভুলি, সতী প্রকৃতি আজি, 
শিতশুভ্র-বাসে, বসে, বিধবা সাজি, 
তার গণ্ডো পরে, শিশিরাশ্র ঝরে, 
বিবাদ-স্তন্ধ নে, নত বয়ান। 


এ 


বা 


শী 


শ্রীকামাঙ্গী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


রাত্রি বারোট। তখন হ'বে। 

এক্‌টা বিলিতি ফিল্ম, দেগে' ফির্ছি। 

নিজ্জন পথ, গ্রাঙ্মের রাত্রি, হন্দর হাওয়া বইছে । এতক্ষণ বন্ধ 
ঘরে থাকার পর হাওয়ায় ভর] এই নির্জন পণ দিয়ে যেতে ভারী ভালে। 
লাগছিল । তা" ছাড়া আজকের এই রাত্রে যেন একটা বিশেষ 
সৌন্দর্যা আছে! আকাশের মানামানি জায়গায় ভ ও1-হরোয়ালের মত 
একটুখ।নি চাদ উদ্ভ্বল হয় উঠেছে । তার নরম আলে। গলে' গলে" 
পচছে কোল্কাতার এই নীরব মৌনতার ওপর । পরিধার তকৃতকে 
পথ, আব ছা আলোয় মায়।ময় ১'য়ে উঠেছে । মানে মানে শুপু এলোমেলো! 
কয়েকটি "প. ঝরাপ। ঠ. মন্দির প্রাঙ্গণে ছেড়া ফুলের মন্হ । কুফা, 
চুডার গাছগুলে। তা দের নতুন ফুলেগ উচ্ছ]সে যেন কথা কয়ে উঠ ছে; 
মন্মরিত হযে উঠতে দূরের নারিকেল কু 
অপবলরাপ আমার খুণ ভালে! লাগে-কো।থ।ও নেই একটুও শব, 
আশে পাশের মৌন বির।ট বাঙীগুলে! যেন রাপকথার রাজো সবাই 
পড়ে" ছ বুমিয়__দুমিয়ে পড়েছে কোল্কাতা তা'র মমস্ত কোপশাহল 


রাত্রের কোল্কাহার এই 


চ!ঞ'ল্য নিয়ে, ঘু'ময়ে পড়েছে “কাল্কাতা। ও তর কালো খাকা। পথ, শার 
বাড়া, তার পা ! 

িলিতি বাজনার কয়েকটি মিষ্ট হুর মনের ভেতর হগনও যেন 
মী দিয়ে উঠছে । ঠাপ্ক। মনে এলে!মেলো শিন, দিয়ে সেই সুর 
অনুকরণ কনূ৬ চে! কর্ছি। 

কিছুদরে একটা পাক, ঠারপর এক চৌনাথা রাস্তা পেরিয়েই 
পাকের কাছাকাছি তখন এসেছি । এমন সময় 
কে এগন বাশী বাজায়, এতো 


অআ।ম।দের মেস বাড়াটা । 
হঠ।ৎ কনে এলো নাশার মু হুর। 
বারে? কিন্তৃযেই বাজাক না কেন যেহ্থর সে বাজিয়ে চলোছে 
সর্ভাই হা" অপুবল। এই গীম্ম-রাত্রির সঙ্গে, এই মন্বরিত নারিকেল- 
কুঞ্ের সঙ্গে কোথাও যেন তার একটুও অনামঞ্জগ্ত নেই । বড় মিষ্টি, 
বড় করুণ সে শ্বর; করুণ কামার ঢেউ তুলে' ঠা" যেন এই নিখুম 
প্রকৃতির বুকে আছড়ে আছড়ে পড়ছে! কখনও সে হুর উঠছে 
»ডায়- সমস্ত প্রকৃতি তখন যেন রুদ্ধ নিঃখেমে সন্ধ হয়ে যাচ্ছে; 
তারপর নাম্ছে সে সুর কোমল হ'য়ে, মৃদু থেকে মুছু হ'য়ে তা" যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের বুকে আর মেই সঙ্গে হাওয়ায় তরা এই 
প্রীম্ম-রাজি গভীর বেদনায় যেন ফেল্ছে দীঘশ্াস ! 

পার্কের লোহার রেলিঙের ধারে এক পাতা-বাহারি গাছের নীচে 
দাড়িয়ে পড়পুম। সত্যি কি অদ্ভুত সুন্দর সেই হার! সেই সবরের 
মুচ্ছনায় সমস্তই যেন অবাস্তব হ'য়ে উঠেছে। ভাব পুম, কে সেই শিল্পী- 


মে এরকম অদ্ভুত হরে বাজাতে পারে বাশা ? কি তা'র দুঃখ, যা'র পরশে 
এই রকম করুণ হ'য়ে উঠেছে তা'র ছর? 

পাতা-বাহারী গাছট। দুলে' উঠল মাথার ওপর, একট! চলভ্ত শাদ! 
মেঘে ঢেকে গেল মানা আকাশের ভা] তরোয়ালের মত টুকর চাদটা, 
আর ঠিক আমারই পেছন থেকে কে যেন কথা ক'য়ে উঠল, “বাবুজী |” 

চমকে উঠপ্রম। 

তারপর চাইলুম পেছুনে। 
প্রায় অন্ধকার । তবুও যেন আব.ছ| দেখ তে পেপুম এক মানুষের মুক্তি 
সেখানে । চাপা গপ।য় জিগ.গেস্‌ কর্নুম, 'কে ওখানে ?” 

ভাঙা ভাগ পশ্চিমে গলায় দন্তর এপো, “হ।মি বাবুজি।” 

“কে ভুমি?”  ততঙ্গণে অনেকট! প্রকৃতিস্থ হ'য়ে এসেছি । 

“হামি 2” সেষেন কি খানিক ভেবে বল্ল, “হামি সাশীওলা )” 

আশ্চধা ভয়ে প্রগ্ন কর্ম. 'তুমিই কি বাশী বাজাচ্ছিলে ?” 

“হা! বাবু” একটু থেদে একুটা ঢেক গিলে সে যেন উত্তর 
দিল । “অ।পনায় দাড়াতে দেখে মন্‌ হ'ল আপনে বাঁশী নেবে। তাই 
আসছে |” 

“ভুমি কি বাশা বির) কর?” আশ্চষ, হয়ে প্রশ্ন কর্ণুম ॥ 

“হামি? না! বাপুজি।” তারপর খানিক থেমে যেন করণ হরে 


মেঘের ও গাছের ছায়ায় সে জায়গাটা 


সে বল্ল, “আজ হামি বিরীয কোরবে ।” 

“কৈ দেখি ঠোমার নাশী?” বলে' হাত বাড়াপুম। সেই গাছের 
ছায়ার ভেতর থেকে সে তা'র ছেড়া জামায় ঢাক! এক্টা বাশী বার করে 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

বল্পুম, “কৈ “তামার আর বাশি ?” 

“আউর নেহ বাবুজি,” সে বলে' চল্ল, “হ।মি হো বাশী বেচি না, 
ভমি বাজায়। কিন্তু ” এ জায়গায় তা'র শ্বরটা যেন ভারী করুণ 
হয়ে এলে! “কিক আজ হামি বেচেবে। বঢ ভালে! বাশী বাবু, হামি 
নিজে বানিয়েছে । ফু দেন বাবু. এ বাশী বুলি বল্বে।” 

বল্পুম, "সে তো! আমি গুনেইভি, বড় মিষ্টি হুর । এতে সুন্দর 
সুর আগে আমি কখনও শুনি নি। তা প্র বশীর দাম কত?” 

“আপনে যা" দেবেন বাবুজী তাই খুপীমে নেবে । বছৎ মুস্কিল ।” 

পকেট থেকে একুট1 টাক! বার করে" তা'কে দিলুম। বস্ততঃ এ 
যেন বীশার দাম নয়, যে অদ্ভুত সবর আজ এই নিঝুম রাতে শুনেছি এ 
যেন তারহ খ|নিকটা কৃতজ্ঞত। ! খুশী হ'য়ে লোকটা! যথাবিধি ধন্যবাদ 
জানিয়ে ওধারের পথের বাকে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। চাদট! আবার 
পরিষ্কার আকাশে জ্বল্ছে, বিকঝিক কর্ছে অনেক অনেক তারা, 


২৯৯ 


/ 


০ ৯ 


২৯৩ 


মণ্রিত হয়ে উঠেছে নারিকেলকুপ্জ, আর কৃষ্ণচূড়ার সারি ।.. তাড়াতাড়ি 
মেসের দিকে পা বাড়ালুম । 

মেসের চারতলায় একুল! এক্টি ছোট ঘরে থাকি । কাপড-জাম! 
বদলিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়লুম। সারাদিন আজ অনেক 
ঘুরেছি, রাত্রিও হ'য়েছে অনেক-_ভেবেছিপুম শুজেই ঘুমিয়ে পড়ব। 
কিন্ত ঘুম আজ কোথায়? বাণীর সেই বিশেষ কুরে সমস্ত দেহটা 
রিম্ঝিম্‌ কর্ছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়জুম। জান্লার পাশে লেখার টেবল্‌। 
আলো না জ্বালিয়ে বসে' পড়লুম তারই পাশের চেয়ারটায়। জান্লার 
তেতর দিয়ে এক ঝলক মুগ জ্যোৎস্না বাক! ভাবে টেবল্টায় এসে 
পড়েছে। নেই মৃদছ্ধ আলোয় দেখলুম টেবল্এর ওপর আজ রাত্রে 
কেনা বাশীটাকে, তার গায়ে জড়ানো সোনালী তারগুলো বিক্মিক 
কর্ছে-_যেন ঝিকিয়ে ওঠা কোনও নরম স্বোত। * বাশীটা বাজালে তো 
হয়। বাশী আমি ভালোই বাজাই ; দেখি, যে অদ্ভুত হুর আজ 
গুনেছি সে স্বর আবার সৃষ্টি করতে পারি কিনা ! 

ধীরে ধীরে বাধটা বেজে চল্ল। প্রথমে আঙুলে একটু জড়ত। 
ছিল, ক্রমশঃ সে জড়তা গেল কেটে, যু দেবার আড়ষ্ট ভাবটাও সহজ 
হয়ে এলো । তারপর যেন আপন গতিতেই সে বাঁশী চল্ল বেজে' ! সে 
বাশী বেজে' চলেছে আপন খুণীমত, আমি যেন গুধু একটা উপলক্ষ 
মাত্র! কখনও তা"র হুর উঠছে চড়ায়, শুঙ্প্ থেকে" শুগ্দুতর হ'য়ে-_ 
-আজকের এই নিঝ ম রাত্রি, দক্ষিণ-বাতানে নর্শুরিত এই নারিকেল- 
কু যেন শিউরে শিউরে উঠছে মে হরে , তারপর কোমল হ'য়ে আসছে 
তা'র হর, সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি যেন করুণ কানায় গলে' যাচ্ছে! নিজেই 
আশ্চধ্য হ'য়ে, গেলুম, এতে। হন্দর বাশী বাজাতে আমি তে কৈ কণনই 
পারি না! আমি যেন গুধু স্রোত হয়ে নির্বাক বিস্ময়ে শুন্তে 
লাগ লুম-_নে সুর আর আমারই কাছে দ্রাড়িয়ে কোন্‌ এক অপৃষ্ঠ শিল্পী 
যেন বাজিয়ে চল্ল সেই বাশী এক অদ্ভুত অপাধিব কৌশলে 1... 

কতক্ষণ যে সেই রকম তন্ময় হয়ে বাণী বাজিয়ে চলেছিলুম নিজেরই 
তা” খেয়াল নেই। হঠাৎ ঠিক প্ছেন থেকে শুন্লুম সেই ম্বর, 
“বাবুজী 1" : চমূকে উঠুম, বাণী গেল থেমে । মনে হ'ল যেন একট! 
পাত্ল! ক।চের বাসন মাটিতে পড়ে' ঝন্ঝন্‌ করে' চুরমার হ'য়ে গেল ! 

বল্লুম, “কে তুমি?” 

“বাশীওল। |” 

“কি করে এলে' তুমি এখানে, আর এতে! রাত্রেই বা কেন?” 
বলতে বল্তে হাতের কাছের আলোর নুইচট! টিপতে গ্রেপুম। কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য, মেই অতি পরিচিত সুইচটা খু'জে পেলুম ন! ! 

আবার শোন! গেল সেই স্বর, “বাতি ভ্বেলে' কি হোবে বাবু? 
এম্নি অশধারই থাক্‌ 1,*বাবুজী, হামায় বাশিটা ফিরিয়ে দেন, হামি 
বিত্রী কোর্বে ন]।” 


ভ্ঞান্সত্ভ-নহ্য 


[ ২৫শ বর্---২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


বল্লুম,। “কেন? তুমি কি আরও বেশী দম চাও? কত 
চাও, বল।” 

বাশীওল| তাড়াতাড়ি বলে' উঠল, “না না বানু । রাপেয়ার জন্যে 
বল্ছে না। “আমার দেওয়। টাকাটা মে ঠং করে' টেবল্এর 
ওপর ফেলে' দিল; ““রপেয়ার আর জরুরৎ নেই বাবু।***ও বাঁশী 
হামার চাই।” 

দুঃখিত হয়ে বাশাট1 তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লুম, “এটা তোমার 
বাশী, বিক্রী কর! না করা সম্পূর্ণ তোমার খুশীর ওপর নিষ্ভর করে। 
কিন্তু বাশীটা সত্যই আমার খুব পছন্দ হয়েছিল” 

ছায়ামুন্তি অম।র হাত থেকে বাশীট। নিয়ে বল্ল, “বেয়াদপি মাফ, 
কর্বেন বাবুজী । হামার কথ! শুনেন্‌ *.” সে ধীরে ধীরে যা" বলে' 
চল্ল ত1' এই £ 

তার! পশ্চিমে মুসলমান, বাবা তা'দের ঝণী তৈরী কর্তি আর 
বাঞজাত। ম! নেই ছেলেবেলা থেকে, মে আর তা"র একমাত্র ছোট 
বোন্‌, এই নিয়েই সংসার । তার বাবার কাছ থেকে সে বশী বাজ।তে 
শেখে' ; কিন্তু হঠাৎ বুকের অসুখে তা'র বাবা মারা যায়। পথে পথে 
বাশী বাজিয়ে সে যা' পেতো তা'তেই তা'দের ছু'জন্রর কে।নও রকমে 
চলে' যেঠ। কিন্তু হঠাৎ তা'র ছোট বোন পড়ল অসুখে; বাশি 
বাজিয়ে ডাক্তার আর পথ্যর টক তো আর জোগাড় কর! চলে ন|। 
হু হু করে' অন্খ বেড়ে চল্ল। তা'র বোন বাখা শুন্তে খুব 
ভালোবাসে, জ্বরের ঘোরে কেবলই সে বাণী শুনতে চাইত আর মাঝে 
মাঝে বল্ত সে মার! গেলে প্রত্যহ সন্ধোয় ৩।র দাদ! যেন তা'র কবরের 
পাশে বসে বানা বাজায়। আজ নাকি আ'র খুব বাড়াখাড়ী, পাড়।র 
এক ডাক্তার দয়! করে ভিজিট না নিয়েই ত'কে দেখে গিয়েছেন ; কিন্ত 
ওদুধ কেনার পয়সাও তা'র কাছে নেই। কাজেই সে বাশটা বিশ্রী 
করেছিল। কিন্তু বাড়ী গিয়ে দেখে তা'র আর ওমুধ কেনার প্রয়োজন 
নেই, বোন্টি তা'কে ছেড়ে চিরকাপ্পের মত চলে গিয়েছে । তাই বাশা 
তা'র চাই-ই। এই বাশার চেয়ে প্রয়োজনীয় ত।'র কাছে আজ আর 
কিছু নেই! 

বল্‌তে বল্তে বাশীওলার সুর ত্রমশ$ মিলিয়ে এলো । 

বল্লুম, “চলে' গেলে না কি?” 

কে।নও উত্তর নেই। পুবমাক।শে ধীরে ধীরে ফ।াকাশে শাদ! 
আলো! ফুটে উঠছে, যেন আলোর নি:শ্বেসে উড়ে যাচ্ছে অন্ধকারের 
ধু'য়ো ! হুইচের জঙ্যে হাত বাড়াপুম, কি আশ্্্য_হাতের ক।ছেই 
তো] সেটা রয়েছে ! 

সমন্ত ঘরটা আলোয় ভরে' উঠল । খরের দর্জ! যথাবিধি বন্ধ ; 
আর টেবলএর ওপর কোথায় টাক।ট1? কালে! বাশিটা তা'র 
মোণালী তারে জড়ানে! দেহটা লিয়ে ইঞ্জেক্টিকি আলোয় ঝকৃঝক্‌ 
কর্ছে। 


আখের ছোব্‌ড়া 
অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্নাথ গুহ এম-এ 
( প্রবন্ধ ) 


হেয় অনাদূত একান্ত অকিঞ্চিংকর আখের ছোব্ড়ার 
আবার ভবিশ্যৎ! তবু মনে আশ] জন্মে, যখন সহদয় 
ভাবুক কেহ আমার ভবিস্বতের উজ্জন চিত্র তকিয়া 
আমাকে স্বপ্র-বিভোঁর করেন। গ্রাৎসিয়ানির নির্মম দণ্ডে 
নিপীড়িত ভাঁব্সীদের মত আমরাও দলে দলে যন্ত্র 
দানবের দশনে নিপ্পিষ্ট। ঘুনিভাসিটির পাঁশকরা বাংলার 
যুবকদের মত ম্যুপাঁকারে পড়ে আছি শীতলখ্যা, শোণ 
আর ধর্ঘরাঁর তীরে--শিখিলতম্পঃ হতবিভব ও আঁনন্দরস- 
লেশহীন। মনে জাঁগে অতীত গৌরব, মিষ্ট রসে পূর্ণ ছিল 
যখন আমার খু দৃঢ় তনু, মুক্তাদস্ত ও স্থকোমল সরস 
অধরের মদির-মোঁহে আম্মবিসর্জনের নির্মম কাহিনী; 
তাঁর পর পথ পার্থ, 'মাঙ্গিনার আনাঁচে কানাচে পড়ে 
থাকা জাঁতি-কুল-মানহীন স্বজন-পরিত্যন্ত লাঞ্ছিত রমণীর 
মত লু কৃমি কীটের আক্রমণের দুর্ভীবনা নিয়া। হয়তো 
কোঁন করুণাময়ী একটু আশ্রয় দিতেন-__শীতের রাত্রিতে 
সেব৷ লাভের সদিচ্ছায়! তবু ভাঁল ছিলাম, এক। একা 
জলিয়াই নিঃশেধষিত হুইতাঁম। কিন্তু আজ আর তাহা হয় 
না। এখন আমরা জলি দলে দলে, আপাঁকারে বিরাট 
উনানে, নিগ্রহকারীর শক্তি বৃদ্ধি কল্পে। সশাওতাঁলী কালো 
কদাঁকাঁর কয়লার পরিবর্তে কলওয়ালারা৷ আমাদের তুষাঁর- 
গুল ক্রিষ্ট তন্থুই পোড়ায় বৈছ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করিতে, 
আমাদের স্বর্গ চিনি জাঙগ দিতে--মসহায় আমরা 
অনিচ্ছায় ভ্রাতৃবিরোধের হেতুভৃত হই। আমাদের তাঁপ- 
শক্তি দ্বারাই মাতগুড় ও চিনিকে তারা বিচ্ছিন্ন করে। 
বিলাস প্রসাধনে মাজ্জিত করিয়া চিনিকে তার! সভ্য 
পংক্তিতে তুলিয়া! লয়। চিনি তখন নিজ আতীয়কেও 
চিনিতে পারে না, হাল আমলের প্রতৃপদসেবী বড় চাঁকুরেদের 
মত। চিনি অনেক বিষয়ে এই সকল চাকুরেদিগের সহিত 
তুলল গুণ সম্পন্ন । হয়ত এ কারণেই তাহাদের বৈঠকথান! 


(018/1110 1001 ) হইতে রান্ন। ঘর পর্য্স্ত সর্বত্র চিনির 
এত আদর! উজল কাচ পাত্রে চায়ের সরঞ্জামের সহিত 
চিনিও তাহাদের অপরিহার্য সঙ্গী। বৈজ্ঞানিকের! বিশেষ 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে চিনির মধ্যে প্রাণবস্তর 
(%10917100) একান্তই অভাঁব। কিন্তু তাহারই স্বর্গ 
মাতগুড়ে মিষ্টত্ব এবং প্রাথ-বস্তু (%180)106 ) উভয়ই 
বর্তমান। তবু মলিন মাঁতগুড় উপেক্ষিত ও “অপমানিত ? 
তাহাঁকে নিক্ষল বিনাশের দিকে ঠেলিয়! দেওয়া! হইতেছে 
লোকচক্ষুর অগোচরে--বাঁংলাঁর দরিদ্র কষকদের মত-্যারা 
প্রতিনিয়ত মরিতেছে ম্যালেরিয়া, কলেরা; অনশন ও বসন্তে, 
অজ্ঞাতে, দেশ প্রান্তে । এদের কাহারও দুর্দশা ঘোচাঁবার 
চেষ্টা দেশের কোথাও পরিরৃষ্ট হয় না। সমভাবে বিপন্ন 
বলিয়াই হয়ত ইহাদের উভয়ের মধ্যে অবিচ্ছেন্য সৌহস্য 
জঙ্গিয়াছে। চাঁবীর চাই মাঁতগুড় ২৪ ঘণ্টা, তাত্রকৃট 
সেবন জন্য । চাষী বৌর চাই সস্ত। গুড়, গরিবের ঘরের 
মোয়া লাড়ু তৈরীর জন্ঠ। মাত গুড়ের এই অল্পপরিসর স্থান- 
টুকুর উপরও জোর আক্রমণ চলিয়াছে__বিদেশী সিগারেট 
আসিয়াছে তাহার কটু-তীত্র গন্ধ নিয়া। এখন কুষকের 
মন “মাঠে? তৈরী তামাকের “ভিজা-মিঠা” গন্ধে আর আবদ্ধ 
থাকিতে চাহে না! ১ 

মাত.গুড়ের দুঃখের অন্ত নাই! আমি আখের ছোব্ড়া 
জলি, মুহূর্তে ভন্ম হই; দুঃখের দিনের অস্ত হয়। কিন্ত 
মাতগুড়ের জন্ত ব্যবস্থা অন্যরূপ। তাহাকে জীবন্ত ফেলিয়' 
দেয়, নাঁলায় ও নদীতে ; সেখাঁনে হয় তাঁহাকে বালুর সহিত 
মিশিয়া থাকিতে হয়, নয় তাহার পচা বিভক্ত শরীর মাছ 
ও কুমীরে খায়। বঙ্গ-বিহারের নিরম্প কৃষকের মত 
মাতগুড়ও দশ ও দেশের জন্য নিজের শক্তিটুকু নিঃশেতে 
নিয়োগ করিতে উৎন্বক ;--তাহার! উপায় খুঁজিয়া পায় ন! 
মহানুভব কেছ তাহাদের অন্তগূর্চ বেদনায় ব্যথিত হইলে, 


২১৩ 


২২০ 


তাহাদের শক্তির সুসঞ্চয় ও প্রয়োগের যথাযথ নির্দেশ দিতে 
অগ্রসর হয়েন না! ছোট বড় সকল হ্বাধীন দেশেই 
উপেক্ষিত কৃষক ও মাত গুড়ের দীন দশার উন্নতি হইয়াছে । 
মাতগুড়কে এখানেও দেশের বৃহত্বর প্রয়োজনে লাগান 
যাইতে পারে। বাংলা বিহারে যাঁরা কাজের অভাবে 
বেকার-_তাহাদিগের চাহিদ৷ হয়-দূর দেশে চা চিনি ও 
রবারের ক্ষেত্রের সন্ত কুলিগিরির জন্ঠ। উপেক্ষিত 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হাড়ের আদর হয় সাগর পারের দেশ- 
গুলিতে । জাহাজ বোঝাই করিয়। সেগুলি চালান করা 
হয়। এদিকে দেশের জমির উৎপাদিক! শক্তি তুচ্ছ 
হাড়গুলির অভাবে নষ্ট হয়। হাড়ের মতই অপ্রয়োজনীয় 
বোঁধে যে-মাত গুড়ের অমিত অপচয় হইতেছে, তাহাকেই 
বিদেশী বণিক জাহাজে বোঝাই করিয়া নিবার জন্ত উৎসুক 
হইয়াছে । বিলাতে ভারতীয় মাতগুড় চালান দিবার জন্য 
একটী কোম্পানীও অধুন! গঠিত হইয়াছে । মাঠে ঘাটের 
হাড়গুলিকে হাতছাড়া করিবার ফলে দেশের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহা দেশের লোক এখন অবশ্বাই বুঝিয়াছে। 
মাত্‌গুড়ের সেইরূপ অপচয় না ঘটে তজ্জন্ত পূর্ব 
হইতে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। যে-যে- 
ভাবে ব্যবহৃত হইয়া মাঁতগুড় দেশের এরশ্বর্য্য বুদ্ধি 
করিতে পারে নিয়ে তাহার কয়েকটার উল্লেখ করা 
হইল । 

১। জমির সার হিসাবে । এলাহাবাদ বিশ্ববি্যালয়ের 
অধ্যাপক নীলরতন ধর মহাশয় এ বিষয়ে গবেষণ। 
করিয়াছেন এবং অন্তান্ত দেশেও ইহার অনুরূপ ব্যবহার 
প্রচলিত আছে। 

২।. গরুর থাগ্য হিসাবেও ইহা প্রচলিত হইতে পারে। 
প্রভৃত পরিমাণে রাঁবগুড় উৎপন্ন হইতেছে বলিয়! ইহার মূল্য 
খুব কম। এই কারণে দরিদ্র কৃষককুল গরুর খাগ্য হিসাবে 
ইহ! ব্যধহার করিতে পারিবে । 

৩। পিচের পরিবর্তে ইহা রাস্তায় ব্যবহার করা যাঁয় 
কিনা! এবং কি ভাবে কর! যাইতে পারে তাহ! পরীক্ষা 
করাও প্রয়োজন। 

৪। আন্ত গ্রকারে ব্যবহার সম্ভব না হইলে নদীতে ন| 
ফেলিয়া আখের ছোব্ড়ার সঙ্গে ইহাকে জালান যায় কিন! 
সেই চেষ্টাও নিরর্থক হইবে না । 


স্ান্্রতঞ্ষস্ঘ 


[ ২৫শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


৫। মাতৃগুড় হইতে যথেষ্টপরিমাণ সুরাসার প্রস্তুত 
হইতে পারে। প্রভৃত পরিমাণে স্থুরাসার প্রস্তত হইলে 
তাহ! প্রয়োগের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হওয়া আবশ্বক। 
“মেখিলেটেড স্পিরিট” ইহা! হইতেই প্রস্তুত হইতে পারে। 
বু পরিমাণ সম্ভা “মেঃ স্পিরিট” বাংলাদেশে আহসে 
জাভাঁর চিনি-কোম্পানীগুলি হইতে । বাংলা ও বিহারের 
চিনির কলে এই স্পিরিট তৈয়ারীর আমুসঙ্গিক কারখানা 
স্থাপিত হইলে জাভার ম্পিরিটের পরিবর্তে দেশজাত 
স্পিরিট পাওয়। যাইতে পারে আরে সন্তায়। এইরূপে 
ধুয়াহীন জ্বালানীরূপে ইনার বিস্তৃত ব্যবহারও প্রচলিত 
হইতে পারে। মটরগাড়ীর পেট্রোলের সঙ্গে মিশ্রিত 
করিয়া তরল ইঞ্ধন রূপে বিভিন্ন দেশে ইহা! প্রচলিত 
হইয়াছে আইনের সাহায্যে । ব্রাজিলে যত পেট্রোল ব্যয় হয়, 
তার শতকর! ৫ ভাগ স্থরাসার ক্রয় করা! পেট্রোল ব্যবহার- 
কারীদের জন্য বাধ্যতামূলক । 

ছোট্ট রাষ্ট্র জেকোশ্শেভোকিয়ায় প্রতিবংসর স্ুরাসার 
মিশ্রিত পেট্রোল ব্যয় হয় প্রায় ১ কোটা ১০ লক্ষ গ্াযালন। 
ইহার শতকরা ৯৮ ভাগ পেট্রোলই স্থরাঁসার মিশ্রিত ; 
সুরাঁসারের অংশ ইহাতে শতকরা বিশভাগের কম 
নহে। ইহার ব্যতিক্রমকাপী দেশের আইন অনুসারে 
দণ্ডনীয় । ফ্রান্স, জান্্মাণী, গ্রীস, ইটালী, অস্ত্ীয়া, হাঙ্গারী, 
অগ্্রেলিয়া, স্থইডেন, ল্যাটাভিয়া, বুগস্লেভিয়া প্রভৃতি দেশে 
পেট্রোলের সঙ্গে নির্দিষ্ট পরিমাণ স্ুুরাসার মিশ্রিত করিয়। 
ব্যবহার বাধ্যতামূলক কর! হইয়াছে । ইহ! দ্বারা চিনির 
কলে উৎপন্ন মাতগুড়ের অপচয় নিবারিত হইয়াছে। 
পরন্ত ইহার আধ্যাত্মিক উন্নতির ফলে সহজাত চিনির 
সমপধ্যায়তুক্ত সভ্য শ্রেণীতে ইহার আদর বাড়িয়াছে। 
বাংলা ও বৈহারেও মাত. গুড় হইতে স্থরাসার প্রস্তুত হইলে 
দেশের বিশেষতঃ চিনির কলগুলির আয় ঝাড়িবে। এদিকে 
স্থরাসার সন্তায় পাওয়া গেলে রাসায়নিক ও নানাবিধ 
শিল্প প্রচেষ্টার বিস্তারও সম্ভব হইবে । অপর দিকে চিনির 
উপর উৎপাদন-শুন্ক বসাইয়া চিনির কলঙুলির যে ক্ষতি 
করা হইয়াছে তাহার কথষঞ্চিৎ পুরণ হইবে। মেঃ স্পিরিটের 
বর্তমান মূল্য অপেক্ষ। দেশজাত ম্পিরিটের মূল্য কম হুইবে, 
তদ্দরুণ বিদেণী কেরোসিনের সহিতও ইহা কিয়ৎ পরিমাণে 
গ্রতিযোগিত। করিতে পারিবে । কেরোমিনের বাতির 


মাঁধ_-১৩৪৪ ] 


পরিবর্তে “ম্পিরিটের” উজ্জল আলো দেশ মধ্যেই উদ্ভাবিত 
হইবে। তখন ধুত্রবহুল কেরোসিনের লঠন অনেকটা 
অপাংক্তেয় হুইয়৷ পড়িবে। আমাদের একমাত্র আশঙ্ক1 
এই পরিকল্পনায় বিদেশী বণিক বিমর্ষ হইবে এবং 
ইহা কার্যে পরিণত করিবার পথে নানা বাধা কৃষ্টি 
করিবে। 

মাত্‌গুড়ের “পারমাথিক” জীবনের চিত্রটী আশাপ্রদ 
হইলেও আঁখের ছোঁব্‌ড়াঁর ভবিষ্যত তেমন উজ্জল, নয়) 
তথাপি এখনও আমরা সম্পূর্ণ নিরাশ হই নাই। এখন 
আমরা সঙ্ঘশক্তির কথ! প্রতি নিয়ত শুনি এবং তাহাতে 
বিশ্বাস ও নিঙর করি । 'মাখের ছোবডাঁও নিম্ন প্রয়োজন- 
গুলি সিদ্ধ করিতে পারে। 

১। আখের ছোঁব্ডাকে আরো মর্দিত মথিত. করিয়া 
ছাঁতকের চুণ ও কর্ণকুলীর কণ্দমের সহিত একত্র পোড়াইয়া 
এক প্রকার সিমেণ্টের টাঁলি করা সম্ভব হইতে পারে। 
উহা পালা ও শক্ত হইবে। টিনের পরিবর্তে ইহার 
প্রচলন বেণী হইবে_কাঁরণ ইহা এক দ্দিকে যেমন সস্তা 
হইবে, অপরদিকে টিনের থর অপেক্ষ! অনেক শীতল 
হইবে। 

২। কাগজ তৈরী করার জন্ত বাশের ও কাঠের পিণ্ডের 
পরিবর্তে ইহাদের পিওুও ব্যবহৃত হইতে পারে । আখের 
ছোঁব্‌ডার পিগু হইতে যে কাগজ তৈরী হইবে তাহা একটু 
থস্থসে হওয়া সম্ভব। তাহ দ্বারা লিখিবার কাগজ ভাল 
ন! হইলেও বন্ত! ও পোলা বাঁধার কাজ চলিবে । বিশেষতঃ 
তাঁহ৷ চিনির ছ'ল! স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিবে । আজকাল 
চিনিকে পাটের ছালার আশ্রয় নিতে হয় বলিয়া তাহার 
মধ্যে পাটের আশের বিরক্তিকর আবির্ভাব সর্বদাই ঘটে। 
চিনিকে অন্ধার সহিত আমরা বেশী পরিষ্কৃত রাঁখিতে 
পারিব। আমাদের তৈরী কাগজ ওরূপ লোমশ 
হইবে না। 


আত্খেন্র হোব্জ্ভা 


ও 


৩। জলে ভিজাইয়৷ মাত্‌গুড় সহযোগে আমাদিগকে 
বর্ষাকালে গরুর খাগ্য হিসাবে কাজে লাগান যায় কি না 
তাহার পরীক্ষাও আমর! দিতে প্রস্তত | 

৪| আমাদের আশ বেশ দৃঢ় ও লম্বা। নারিকেলের 
রশির মত রশিও হয়ত আমর! পাঁকাইতে পারি। তাহাদের 
মত গরম জাজিমও আমর! না করিতে পারি তা” নয়। 
তবে উহার সহিত প্রতিযোগিতা৷ করিবার অভিলাম সম্প্রতি 
আমাদের নাই । 

৫। নাইটিক এসিড. সহযোগে নাইড্রে! সেলিউলোজ 
এবং অন্তান্ঠ দ্রব্যাদির প্রয়োগ-সম্পর্কিত হুইয়া সেলিউলয়েড, 
জাতীয় পদার্থ প্রণয়নে আমাদের উপযোগিতা আছে কি 
না, স্থধীগণ তাহা বিচার করিবেন। 

[ দেশে ক্রমশই চিনির কলের সংখ্যা বাড়িতেছে। 
সেজন্য তাহাদের পরস্পর প্রতিযোগিতাও দিন দিন 
বাড়িবে। উৎপাদন-শুক্ধ প্রবন্তিত হওয়ায় বহির্ভরতীয় 
চিনির সহিতও দেশীয় চিনির প্রতিযোগিতা করিতে 
হইবে। নূতন নৃতন কারখান! প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দরুণ 
পনর ষোল ব্সর পরে চিনির কলগুলিকে একে অন্টের 
সহিত যে ভাবে প্রতিযোগিতা করিতে হইবে, তাহাতে 
চিনি কোম্পানীগুলির ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা 
থাকিবে। 

মাঁতগুড় ও আখের ছোবডাঁগুলির অপচয় না করিয়া 
তাহা! হইতে কিছু লাভ হইতে পারে এরূপ কোন শিল্প 
সৃষ্টির প্রয়াস উৎসাহ 'ও সমর্থন পাইবার যোগ্য। যে 
সময়ে চিনির কলগুলি বন্ধ থাকে, এ সময়ে এই সকল 
শিল্পের কাজ অল্লায়াসে ও স্বক্পব্যয়ে সম্পন্ন হইতে 
পারে। ইহা হইতে অল্প পরিমাণ লাভ দীড়াইলে ও 
প্রবল প্রতিযোগিতার সময়ে চিনির কলগুলির 


ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা অনেক পরিমাণে কমিয়! 
যাইবে । ] 





বিচ্দর 





শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

কর্সিকাঁতাঁর পূর্ববদক্ষিণ অঞ্চলে কোনো একটা নামজাদা 
রাস্তার উপর পদার্পণ করিলেই জমিদার রায়-বংশের যে 
প্রকাণ্ড বাড়ীখাঁনা চোখে পড়ে, সেটা প্রায় বিঘ! দশেক 
জমির উপর প্রতিষ্টিত। আগাগোড়া পাথরে তৈয়ারী ছুই- 
মহল বাড়ী, সশ্মুথে মোটামোটা থামের সিং-দরজা। সিং- 
দরজার ভিতর দিয়া লাল বঙ্করের চওড়া বাস্তা বাড়ীর 
সম্মুখের গাড়ী বারান্দা ঘুরিয়। আবার ফটকের কাছে 
আসিয়া মিলিয়াছে। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে কিছুদুরে 
জমিদারী শেরেন্তার একটান! ছোট ছোট কুঠরি ও গাড়ি- 
মোটর রাখিবার গারাজ ইত্যাদি। ঝদিকে টেনিস 
খেলিবাঁর ছাট! ঘাসের মাঠ ও ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম | 
চারিদিকে দেশী বিলাতী ফুলের বাগান এবং সর্বশেষে 
বসতবাটি ঘিরিয়া ঢাকাই লোহার উচ্চ গরাদযুক্ত 
পাচিল। 

এই বাড়ীর বর্তমান মালিক দুই ভাঁই, শিবশঙ্কর ও 
গোৌরীশঙ্কর রায়। জ্যেষ্ঠ শিবশক্করের বয়স ত্রিশ বত্রিশ 
বৎসর, ইনি বিবাঁহিত। প্রত্বতত্বের দিকে খুব ঝৌঁক-_ 
সর্ধ্বদাই লাইব্রেরীতে বসিয়! পুরাতত্ববিষয়ক বই পড়েন, 
কিন্বা নিজের বংশের পুরাতন পু'থিপত্র ঘ'ণটিয়া এরতিহাসিক 
তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। সম্প্রতি সিরাজন্দৌল! 
কর্তৃক কলিকাতা অবরোধ স্থন্ধে কয়েকটা নূতন কথা 
আবিষ্কার করিয়| গুণীসমাজে খ্যাতিলাত করিয়াছেন। 

ছোট ভাই গৌরীশঙ্করের মনের গতি কিন্ধু সম্পূর্ণ 
বিপরীত দিকে । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধি- 
ধারী হইলেও খেলাধুলা ব্যায়াম জিমন্তার্টিকের দিকেই 
তাহার আকর্ষণ বেণী, দাদার মত বই মুখে দিয় পড়িয়া 
থাকিতে কিন্বা পুরাতন দলিল ধশাটিয়া পিতৃ-পিতামছের 
ুষ্কৃতির নজির বাহির করিতে তিনি ব্যগ্র নন। গোরী- 
শঙ্কর অন্ঠাপি অবিবাহিত, বয়স পচিশ ছাব্বিশের বেশী 


নয়-_-অতিশয় সুপুকষ। রায় বংশ ডাকৃসাইটে সুপুরুষ 
ংশ বলিয়! পরিচিত ; গোৌরীশঙ্কর যে তাহার ব্যতিক্রম নয় 
তাহা তাঁহার গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিলেই আর সন্দেহ থাকে না। 

কিন্তু ইহাদের কথ! পরে হুইবে। প্রথমে এই রাঁয়বংশের 
গোড়ার কথাট। বলিয়া লওয়! যাক । 

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে এই বংশের উর্ধতম পঞ্চম- 
পুরুষ কালীশঙ্কর রায় হঠাৎ একদিন পাচখানা বজরা 
সহযোগে আদিগঙ্গার ঘাটে আসিয়া! অবতীর্ণ হইলেন এবং 
কালীঘাটে মহাসমীরোছে সোপচারে পৃজা দিলেন । অতঃপর 
অল্লকালের মধ্যে তিনি দক্ষিণ অঞ্চলে এক মস্ত জমিদারী 
কিনিয়া ফেলিলেন এবং কলিকাতাঁর সন্নিকটে মাঠের 
মাঝথাঁনে এক ইন্ত্রপুরীতুল্য প্রাসাদ নিন্মীণ করাইয়া রায় 
দেওয়ান কাঁলীশঙ্কর রায় উপাধি ধারণ করিয়া মহা ধৃম- 
ধামের সহিত বাস করিতে লাগিলেন । তিনি কোথা হইতে 
আমিলেন কেহ জানিল না; কিন্তু সেজন্য সমাজে 
তাহার গতি প্রতিহত হুইল না। বাহার টাঁকা আছে 
তাহার দ্বারা সকলই সম্ভব?) বিশেষ কালীশঙ্কর বহুদেশ 
পর্যটন করিয়া প্রচুর অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়াছিলেন । 
গ্ান্ই তিনি তাৎকালিক কলিকাঁতার বরেণ্য সমাজের 
অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। কল্রিকাতার শতাবী পূর্বের 
সামাজিক ইতিহাস বাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহারা 
জানেন, রাঁয় দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম সেই ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অপর্য্যাপ্ত ভাবে ছড়ানে৷ আছে। 

কিন্তু এতবড় লোকের বংশরক্ষার দিকেও নজর 
রাখিতে হয়। বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেলেও 
কালীশঙ্কর অতিশয় নুপুরুষ ও মজবুত লোক ছিলেন ) 
স্থতরাং তিনি অবিলম্বে সদ্বংশজাতা' একটি স্ত্রী গ্রহণ 
কবিয়া একযোগে সংসার ধর্ম ও পারলৌকিক ইষ্টের দিকে 
মনোনিবেশ করিলেন। 


২১৬ 


মাঁধ--১৩৪৪ ] 


রায় দেওয়ানকে কিন্তু স্ত্রী ও সাংসারিক সুখৈশ্বর্ধ্য 
বে্ণাদদিন ভোগ করিতে হইল ন1। 

বছর পাচেক পরে একদিন প্বীত্রিকালে কোনে ধনী- 
বন্ধুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবার পথে 
নিজের সিংদরজার প্রায় সন্গুথ রায় দেওয়ান খুন 
হইলেন। তিনি পাল্কি চড়িয়া আসিতেছিলেন, সঙ্গে 
হু"কা-বরদার ও দুইজন মশাল্চি ছিল। নিজ্জঞন বারি, 
হঠাৎ চারজন অস্ত্রধারী দন্ধযকর্তৃক আক্রান্ত হইয়।৷ পাল্কির 
বেহার! উড়িয়াগণ পাল্কি ফেলিয়া! দৌড় মারিল। হুক 
বরদার ও মশাল্চিদ্বয়ও বোধকরি উড়িয়াদের পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার! পরে তাহ! স্বীকার করিল না। 
বরঞ্চ প্রভুর রক্ষার জন্য আততায়ীর সহিত কিরূপ অমিত- 
বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণম্বরূপ নিজ নিজ 
দেহে বু দাহ ও ক্ষতচিহন দ্েখাইল। সে যাহোক, 
দেউড়ি হইতে লোকজন আপিয়া যখন রায় দেওয়ানকে 
পালকি হইতে বাহির করিল তখন তাহার দেহে প্রাণ 
নাই, শুপু একটা ছোঁরার সোনালি মুঠ. বুকের উপর উচু 
হইয়া মাছে। 

কলিকাতায় কোম্পানীর শাসন তখন খুব দৃঢ় হয় নাই। 
এরকম খুন্জখম লুটতরাজ প্রায়ই শুনা যাইত । কাঁলকাতা 
সহর তখন 'অদ্দেক জঙ্গল বলিলেই চলে; দিনের বেলা 
চৌপ্গীর আশে পাশে বাঘের ডাক শুনা যাইত। স্তরাং 
কাহার! রায় দেওয়ানকে খুন করিল এবং কেনই বা করিল 
তাহার কোনে! কিনারা হইল না। উপরন্ত রায় দেওয়ানের 
অপস্থিত হীরার আংটি সোনার চেন কিছুই খোয়া যায় 
নাই দেখিয়া আঁততায়ীদের এই অহেতুক জীবহিংসায় 
সকলের মনেই একটা ধাধার ভাব রহিয়! গেল। 

শুধু অনেক অনুসন্ধানের পর হু'কাবরদারের নিকট 
হইতে এইটুকু জান! গেল যে হত্যাকারীর! এদেশীয় লোক 
নয়) তবে তাহারা যে কোন্‌ দেশের লোক তাহাও সে 
বলিতে পাঁরিল না। কারণ হত্যা করিবার পূর্ব্বে যে 
ভাষায় তাহারা বায় দেওয়ানকে সম্বোধন করিয়াছিল 
তাহ! তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

এ ছাড়া প্রমাণের মধ্যে সেই সোনার মুঠ-যুক্ক বাকা 
ইস্পাতের ছুিখানা। ছুরীখানার গঠন এতই অদ্ভুত যে 
তাহা বাংলা দেশে তৈয়ার বলিয়া মনে হয় না। সেই 

২৮ . " 


হিশ্কেল্ নন্দী 


২০, 


সোনার মুঠের উপর যে ছু” চাঁরিটি অক্ষর খোদাই 
করা ছিল আজ পর্যন্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে 
পারে নাই। 

এই সমস্ত প্রমাণ সানী সাবুদ একত্র করিয়া কেবল 
এইটুকুই অনুমান করা গেল যে দেশ-বিদেশে পরিভ্রমণের 
সময় কালীশঙ্কর হয়ত কোনে শক্তিশালী লোকের শক্রতা 
করিয়াছিলেন__তাহারি অন্থচরেরা খু'জিতে খুঁজিতে 
কলিকাতায় আপিয়৷ তাছ1কে হত্যা করিয়াছে । এ ছাড়া 
এই হত্যাকাণ্ড সম্থদ্ধে কোন দিক দিয়া আর কিছু জান! 
গেল না । 

ইহাই বলিতে গেলে রায়বংশের আদিপর্ব। তারপর 
কি করিয়া কালীশঙ্করের সেই স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্র 
কোলে লইয়৷ দোর্দগুপ্রতাপে জমিদারী শাসন করিয়। 
আঁচরাৎ “রায়-বাঘিনী” উপাধি অর্জন করিলেন এবং তখন 
হইতে আজ পধ্যন্ত রায় পরিবার কি করিয়া স্বীয় প্র্ব্য্য, 
প্রভৃত্ব ও বংশগরিমা রক্ষা করিয়া আসিতেছে সে-সব কথা 
লিখিয়! গ্রন্থ ভারাক্রান্ত করিতে চাহিনা। বায়বংশের 
ইতিহাস এইথানেই চাপা থাকুক । পরে প্রয়োজন হুইলে 
এই ছেঁড়া পুণাথর পাতা আবার খুলিলেই চলিবে। 

সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর তাহার বৃহৎ লাইব্রেরী ঘরে 
বিদ্যুৎবাতি জ্বালিয়া৷ একাকী বসিয়া একখান! মোটা! 
চামড়। বাধানো পুস্তক পাঠ করিভেছিলেন। ঘরের 
দেয়ালগুলা অধকাংশই মেঝে হইতে ছাদ পধ্যন্ত পুস্তকের 
আল্মারি দিয়া ঢাকা । মেঝেয় পুরু কার্পেট পাতা-- 
চলিতে ফিরিতে শব্ধ হয় না। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড 
একটা সেবক্রেটেরিয়েট টেব্ল, তাহার চারিপাশে কতকগুলি 
গদিমোড়া চেয়ার । ঘরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখের দেয়ালে 
একখানা তৈলচিত্র টাঙানো দেখা যায়--এটি বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান কালীশঙ্করের প্রতিকৃতি ৷ প্রমাণ 
মান্থষের ছবি-__মাথায় পাগড়ী ও গায়ে ঘু্টিদার মেরজাই 
পরা ; মুখচোখ বুদ্ধির প্রতায় যেন জল্জল্‌ করিতেছে । 
দেড়শত বৎসরের পুরাতন হইলেও ছবিখানি এখনো! বেশ 
ভাল অবস্থায় আছে--দাগ ধরিয়া বা পোকায় কাটিয়। 
নু হয় নাই। 

শিবশঙ্কর একমনে পড়িতেছেন এমন সময় তাহার স্ত্রী 
অচল! নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ স্বামীর চেয়ারের 
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পিছনে শীড়াইয়া থাকিয়া বেশ একটু শব্ধ করিয়। পাশের 
একখানা চেয়ারে বসিলেন। প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে এই 
উনিশ বছরের বধুটি একেবারে একা--বাড়ীতে দাসী 
চাঁকরাণী ভিন্ন অন্ত স্ত্রীলোক নাই। তাই দিনের বেলাট! 
কাজে কর্মে যদি বা কোনে! মতে কাটিয়া যায়, সন্ধ্যার পর 
স্বামী লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলে আর যেন সময় কাটিতে 
চাহে না। দেবর গৌরীশস্করও কয়েকদিন ধরিয়া! কি একটা 
খেলায় এমন মাতিয়াছেন যে ছুদণ্ড বলিয়া গল্প করা ত 
দুরের কথা, তাহার দর্শন পাওয়াই ভার হইয়া উঠিয়াছে।. 

শব্দ শুনিয়া শিবশঙ্কর'বই হইতে মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন 
এবং স্ত্রীর দিকে ফিক1 রকম একটু হাসিয়া আবার পুস্তকে 
মনোনিবেশের উদ্যোগ করিলেন । 

অচলা! নিজের চেয়ারখানা স্বামীর দিকে একটু টানিয়া 
আনিয়! বলিল-_বই রাখো । এস না একটু গল্প করি।, 

শিবশঙ্কর চমকিত হইয়! বলিলেন__ত্যা ৷ ওঃ--স্যা, 
বেশ ত। তা--গৌরী কোথায়? 

'অচলা হাসিয়া বলিল-_ঠাঁকুরপো এখনো ক্লাব থেকে 
ফেরেনি । ভারি মুষড়ে গেলে-_না? ঠাকুরপো থাকলে 
আমাকে তার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বই পড়তে 
পারতে ।+ 

শিবশঙ্করও হাসিয়া ফেলিলেন--'না না, তা নয়। 
তাঁকে কণদন দেখিনি কিনা_-তাই ভাঁবছিলুম, সেবারকার 
মত লক্ষৌ কি লাহোর পাড়ি দিলে বুঝি 1, 


'মচল! বলিল- “তোমাকে না! বলে, তোমার অনুমতি ন! 


নিয়ে ত ঠাকুরপো কোথাও যায় না।, 

তা বটে”_শিবশঙ্কর একটু হাসিলেন--মাজকাল 
বুনি তলোয়ার খেলায় মেতেছে । গোয়ালিয়র না যোধপুর 
থেকে একজন বড় তলোয়ার থেলোয়াড় এসেছে, তারই 
কাছে দিশী তলোয়ার খেল! শেখা হচ্ছে। এই ত মাস 
কয়েক আগে কোন্‌ একটা ইটালিয়ান্কে মাইনে দিয়ে রেখে 
ফেন্িং শিখছিল। তার আগে কিছু দিন বন্সিংএর পালা 
গেছে। এবার গোয়ালিয়র ঘাঁড় থেকে নামলে আবার কি 
চাপে দেখ । 

'অচল! বপিল-_-“সত্যি বাপু, সময়ে বিয়ে না দিলে আজ- 
কালকার ছেলের! কেমন একরকম হয়ে যায়। তুমিও ত 
কিছু করবে না, কেবল বইয়ের মধ্যে মুখ গু'জে বসে থাকবে। 


রান 


[ ২৫শ বর্ষ---২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ঠাকুরপোর বৌ এলে আমার কত স্মুবিধা হয় ভাব দেখি? 
এক্লাটি এত বড় সংসারে কি মন লাগে ?” 

শিবশগ্কর মৃদুহান্তে বলিলেন--“সেইটেই তাহলে আদল 
কথা । কিন্তুকি করি বল, বিয়ের কথা তুললেই সে হেসে 
উড়িয়ে দেয় 1 

অচল! বলিল-_“তাঁই বলে সারা জন্ম কি কুত্তি করে 
আর তলোয়ার খেলে কাটাবে না কি। বিয়েখা সংসার 
ধন্ম করতে হবে ন! ?? 

বাহিরের গাড়ীবারান্দায় মোটরের গুঞ্জন শব শোনা 
গেল। শিবশঙ্কর বলিলেন-_ প্রশ্নটা ওকেই করে দেখ। 
ওই বুঝি সে এল । 

হাফ. প্যান্ট পরা কামিজের গলা খোলা গৌরীশঙ্কর 
সেই ঘরেই আসিয়! প্রবেশ করিল। অচলাকে দেখিয়া 
বলিল-_“ইস্‌, অচলবৌদি” এক্কেবারে দাদার ব্যুছের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছ যে। এবারে দেখছি দাদাকে লাইব্রেরীর দোরে 
শাস্ত্রী বসাতে হবে | 

অচলা ভ্রভঙ্গী করিয়া! বলিল--তুমি আমাকে অচল- 
বৌদ্দি বলবে কেন বল ত? শুধু বৌদি বলতে পার না?, 

গৌরী বলিল--“বৌদিদি-হিসাবে তুমি যে একেবারেই 
অচল এইটি পাঁচজনকে জানানোই আমার উদ্দেস্ঠ-_-এ ছাড়া 
অন্ত অভিপ্রায় নেই।, 

শিবশঙ্কর বলিলেন--“আজকাল ত তবু খাতির করে 
অচল-বৌদি বল্ছে, বছর চারেক আগে পর্যন্ত যে শুধু অচল 
বলেই ডাকত ! 

বস্তুত অচল! এ সংসারে আসিয়া অবধি এই দুইটি 
কিশোরকিশোরীর মধ্যে দেবর-ত্রাতৃজায়ার সরস সম্পর্কের 
সহিত ভাইবোনের মধুর স্নেহ মিশিয়াছিল। অচল! ঠোট 
ফুলাইয়! বলিল-_বেশ ত, আমি যদি এতই অচল হয়ে 
থাকি, একটি সচল বৌদি ঘরে নিয়ে এস; আমি ন! হয় 
এক কোণে পড়ে থাকব ।” ্‌ 

গৌরী হাসিয়া বলিল--“ওরে বাম্‌ রে, তাহলে কি 
আর রক্ষে থাকবে! দাদাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
সকলকে সেই কোণেই আশ্রয় নিতে হবে যে ।” 

অচল হাঁসিয়। ফেলিল, বলিল--“সে যেন হল। 
আজ তিন জন ঘটক এসেছিল যে!» 

গৌরী বলিল--“আবার ঘটক! দরোয়ানগুলোকে 


কিন্ত 
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তাড়াতে হল দেখছি । তার্দেরপৈেপৈ করে বলে দিয়েছি 
ঘটক দেখলেই অর্ধচন্দ্র দেবে, তা হতভাগারা কথা 
শোনে না। 


এই সময় বেয়ার! দরজার বাহির হইতে জাঁনাইল যে 
একটি ভদ্রলোক মুলাকাঁত করিতে চাঁহেন, হুকুম পাইলে 
সে তাহাকে এখানে লইয়।৷ আসে। 

গৌরী বলিল--এই সেরেছে--ঘটক নিশ্চয় । আঁমাঁকে 
পালাতে হ'ল । দাদা তুমি লোকটাকে ভালয় ভালয় বিদেয় 
করে দাও ।' 

খবরদার বলছি, ঘটক তাড়াতে পাবে না । বাঁড়ীতে 
সোমত্ত আইবুড় ছেলে, ঘটক আসবে না ত কি?” বলিয়া 
অচল! হাসিতে হাসিতে ভিতরের দরজ] দিয়! প্রস্থান করিল। 

গৌরীও অচলার অঙ্গগমন করিবাঁর উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন-_“পাঁলাস্‌ নে? বস্‌। হুকুম 
শুন্লি ত। 

গৌরী টেবলের একটা কোণে বসিয়া বলিল_-“নাঃ 
এরা আর বাড়ীতে টিকতে দিলে না। এবার লম্বা পাড়ি 
জমাতে হবে দেখছি--একেবারে কাশ্মীর, না হয় 
আরাকান ।, 

শিবশঙ্কর আগন্তককে ডাকিয়া আঁনিবার -জন্ 
বেয়ারাকে হুকুম দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কিছুক্ষণ পরে যে লোকটি পরদ!। ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ 
করিল তাহাকে কিন্তু বাংলা দেশের ঘটক সম্প্রদায়-তূক্ত 
করা একেবারেই অসম্ভব। লোকটি বাঙালী নয়, তবে 
কোন জাতীয় তাহা চেহাঁর বা বেশভৃষা দেখিয়া অনুমান 
কর! কঠিন। মাথায় মাঁড়োয়ারী ধরণের খুনখারাবী রঙের 
পাগড়ী, গায়ে দামী সিক্কের সেকেলে ধরণের পুরা আন্তিন 
আগঙ.রাঁখা, পরিধাঁনে বারাঁণনী চেলী, পায়ে লাল মথমলের 
উপর সশচ্চার কাজ কর! নাগ.রা। গলায় সরু সোনার 
শিকৃলি দিয়া আটকানো একট! মোহর- তাহার মাঝখানে 
একটা প্রকাণ্ড পান্না ঝকঝক করিতেছে । ছুই কানে 
দুটা সুপুরীর মত রুবি হইতে আলে! ঠিকরাইয়! পড়িতেছে। 

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গৌঁপ 
কাচাপাকা ॥। গায়ের বর্ণ. নিকষের মত কালে । কিন্ত 


ক্িশ্দেন্ ল্বল্ফটী 
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সস স্হ-স্হ ব--স্হচ তা 


কি অপূর্ব দেহের ও মুখের গঠন । যেন হাতুড়ি দিয়া লোহ। 
পিটিয়া৷ তৈয়ার কর! হইয়াছে । ঘন ভ্রর নীচে চক্ষু ছুটা 
ইস্পাতের ছুরির মত ধারাঁলে!। 

লোঁকটি ঘরে ঢুকিয়াই দ্বারের কাছে থমকিয়! ঈাড়াইয়া 
পড়িল; তাহার দৃষ্টি দেয়ালে টাানে! কা'লীশঙ্চরের তৈল- 
চিত্রটার উপর নিবদ্ধ হইল। কিছুক্ষণ নিম্পলকনেত্রে 
সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়! সে ধীরে ধীরে চক্ষু ফিরাইয়া 
বিশুদ্ধ ব্রজবুলিতে জিজ্ঞাসা করিল--“এ ছবি এখানে কি 
করে এল ?, 

আগন্তকের অদ্ভুত বেশভূষ! দেখিয়া ছুই ভাই অবাঁক 
হইয়! গিয়াছিলেন, এইবাঁর গৌরী হো হে করিয়া হাসিয়! 
উঠিল। 
_ লোকটি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_“মাঁপ করবেন। 
আমার ব্যবহারে আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হয়েছেন। আমি 
এখনি নিজের পরিচয় দেব? কিন্তু তার আগে ইনি কে 
জানতে পারি কি?” 

গৌরী ঈষৎ হাসিয়৷ বলিল;_-উনি আমাদের পূর্ধবপুপ্ষ 
দেওয়ান কাঁলীশঙ্কর রাঁয় 

“কালীশঙ্কর রাও! লোকটির ছুই চোখ উত্তেজনায় 
জলিয়া উঠিল; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন 
[নজেকে সম্বরণ করিয়া লইল; তারপর বলিল, _“বস্তে 
পারি কি? 

গৌরী স্বহস্তে একখান! চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া 
বলিল-_বন্থুন। 

লোকটি উপবেশন করিয়! বলিল-_ “বাবু সাহেব, সমন্তই 
নিয়তির থেলাঁ। তা না হলে--নিতাস্ত অপরিচিত আমি, 
আজ দেওয়ান কালীশঙ্কর রাওয়ের বংশধরদের সঙ্গে কথা 
কইছি কি করে? 

গৌরী হাঁসিতে হাসিতে বলিল-_এ আর আশ্রর্য্য 
কি! কাঁলীশঙ্গর রায়ের বংশধরদের সঙ্গে অনেকেই ত কথা 
কয়ে থাকেন! 

লোকটি বলিল--ণত৷ নয়। আপনি এখন আমার 
কথা বুঝবেন না ।--আচ্ছাঃ আপনারা কখনে। ঝিনদ দেশের 
নাঁম শুনেছেন কি? 

গৌরী স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল- “ঝিন্দ! 
বিন্দ! নীমট| চেনা-চেন! ঠেক্ছে- 
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শিবশঙ্গর বলিলেন-_বিন্দ মধ্য ভারতের একট! ছোট্র 
স্বাধীন রাজ্য । দীড়ান্‌ বলছি। তিনি উঠিয়া একটা 
আল্মারি হইতে একথণ্ড মোটা বই বাহির করিয়! সেটার 
পাত উল্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে আসিয়! থামিলেন। 
বলিলেন_-“এই যে ঝিন্দ-ঝড়োয়া। মধ্যভাঁরতেই বটে। 
স্বাধীন__ইংবাজের মিত্ররাঁজ্য । ঝিন্দ এবং ঝড়োঁয়! ছুটি 
পাশাপাশি যুগ্ম রাঁজ্য । পার্বত্য দেশ--একটি নদী আছে, 
নাম কিন্তা [ সম্ভবতঃ কৃষ্ণতোয়ার অপত্রংশ ] ঝিন্দের 
আয়তন--১৫৫৪ বর্গ মাইল; রাজধানী -সিংগড়। 
ঝড়োয়ার আয়তন--১৪৮৫ বর্গ মাইল; রাজধানী-__ 
বেতপুর ৷ সর্ধন্থদ্ধ জনসংখ্যা_-১১৮৯৫৩ ) প্রধান উপজীব্য 
শিল্প ; খনিজ সম্পত্তি প্রচুর । ছুই রাজ্যে হিন্দু রাজা ।, 

আগন্ধক বলিল--“ছ্যা এ বিন্দ-ঝড়োয়া। এইবার 
আমার পরিচয় দিই-আমি ঝিন্ের একজন ফৌজী 
সর্দীর--আমার নাম সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। ঝিন্দের রাজার 
আমরা বংশান্ুক্রমিক পার্খচর।? 

শিবশঙ্কর শিষ্টতা দেখাইয়া বলিলেন_-'আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হওয়াতে খুবই আনন্দিত হলাম । কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে হিন্দের ফৌজীসর্দারের কি প্রয়োজন থাকতে পারে 
সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বলিলেন-_“বাবুসাঁক, কিছুক্ষণ আগে এ 
ছবিটি সম্বন্ধ গুশ্্ করায় আপনারা কিছু আশ্চ্্য 
হয়েছিলেন। কিন্তু আমি আপনাদের এমন একটা 
কাহিনী বলতে পারি যা শুনে আপনার! আরে। আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবেন। আপনাদের এই পূর্ববপুরুষটির যে অদ্ভুত 
জীবন বৃত্তান্ত আমি জানি, তার শতাংশের একাংশও 
আপনখর! জানেন না। কিন্তু সে-কথা এখন নয়) যদি 
কখনো দিন পাই বল্ব। এখন আমার প্রয়োজনের 
কথাটাই বলি।+ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। ধনঞ্রয় ক্ষেত্রী আবার আর্ত 
করিলেন-_-“মাপনাঁরা যে ছুই ভাই তা আমি ইতিপূর্বে 
আপনাদের বেয়ারার কাছে জেনেছি, তাই যে-কথা আজ 
শুধু একজনকে বলব বলেই এসেছিলাম তা আপনাদের 
দু'জনকেই বলছি । আশা করি আমাদের কথাবার্তা অন্য 
কেউ শুনতে পাবে না। 

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রীর কথার ভঙ্গীতে দু'জনেই গভীরভাবে 


ভ্গাব্রভ্ন্হ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; গৌরী উঠিয়। গিয়৷ ঘরের দ্বারগুলা 
ভিতর হইতে বন্ধ করিয়৷ দিয়া একখান! চেয়ার অধিকার 
করিয়। বসিল। বলিল--“এবার বলুন; আর কারুর 
শোনবার সম্তভীবন! নেই।, 

ধনঞ্জয় বলিলেন-- “আর এক কথা। আপনারা 
আমার প্রস্তাবে রাজী হোন্‌ বা না ছোন্, আমার কথা 
ঘুণাক্ষরে কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না এই প্রতিশ্রুতি 
না! পেলে আমি কিছু বলতে পারব 11, 

দুজনেই প্রতিশ্রুত হইলেন । 

ধনগ্রয় ক্ষেত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন__দেখুন, 
বিন্দ ঝড়োয়া বাঁজ্য ছুটি বরোদা বা হায়দ্রাবাদের মত 
বড় রাজ্য নয়। ইতিহাঁস এবং ভূগোলে তাদের নাম ছোট 
করেই লেখা আছে--তাই বুটিশ ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও অনেকে ঝিন্ব-ঝড়োয়ার নাম জানে ন।। 
কিন্ক ছোট হ'লেও তার। একেবারে নগণ্য নয়। সেখানে 
বুটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি আছে ভারত সম্রাটের 
দরবারে এই দুই রাজ্যের রাজার একট! নির্দিষ্ট 
আসন আছে।? 

“মাপনার! বিন্ব-ঝড়োয়। সম্বন্ধে কিছু জানেন না খলেই 
এর পূর্বতন ইতিহাস কিছু বলা দরকাঁর। ন্ভারতবর্ষে 
হন অভিযানের কথা আপনার। পড়েছেন। সেই সময় 
মথুরার যুবরাঁজ স্মরজিৎ সিংহ এবং তাঁর ভগিনীপতি 
বেত্রবর্মা হন কর্তৃক রাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়েছিণেন। 
দক্ষিণাপথে সপরিবারে পালাতে পালাতে তারা এক দুর্গম 
পর্ববতবেষ্টিত উপত্যকায় এসে উপস্থিত হলেন। স্থানটি 
প্রাকৃতিক পরিঝেষ্টনে এমন ভাবে সুরক্ষিত যে স্মরজিৎ 
সিংহ তার দক্ষিণ যাত্রা এইথানেই নিরুদ্ধ করলেন এবং 
সেখানকার আটবিক বন্ত জাতিকে বাহুবলে পরান্ত করে 
এই ঝিন্দ, রাজ্য স্থাপন করলেন। অতঃপর ভগিনীপতি 
বেত্রব্র্মীর সঙ্গে মনের মিল না হওয়াতে হুজনে রাজ্য সমান 
ভাগ করে নিলেন। পৃথক হয়ে বেত্রবন্ধ। তার রাজ্যের 
নাম রাখলেন ঝড়োয়া। ছুই রাজ্যের মাঝখানে পার্বত্য 
নদী কৃষ্ণতোয়৷ সীমানা রক্ষা করছে ।' 

“সেই অবধি এই ঢই রাজবংশ বিন্দ ও ঝড়োয়ায় 
রাজত্ব করে আসছে । ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে নিয়তির 
শত শত ঝড় বয়ে গেছে-_পাঠান মোগল ইরাণী মারাঠী 


মাঘ --১৩৪৪ ] 


ইংরেজ হিন্ুস্থানকে নিয়ে টানাটানি ছেঁড়াছিশড়ি করেছে, 
কিন্ত বিন্দ-ঝড়োয়! তাঁর ছুর্ভে্চ গিরিসহ্কটের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে আছে, কখনো! তার গায়ে একট! আচড় লাগেনি। 
একে অনুর্বর পাহাড়ে দেশ, তার ওপর বাহিরের কলে 
সম্পূর্ণ নিপ্িপ্ত;, তাঁই কোনদিন কোনো শক্তিশালী জাতির 
লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর পড়েনি । 

“এই ত গেল অতীতের কাহিনী । বর্ঘমানের কথা 
সংক্ষেপে বলছি । বর্তমানে অবস্থা হচ্চে এই মে, ঝিন্দের 
মহারাঁজ ভাস্কর সিংত আজ ছয়মাস হল গতাঁন্ু হয়েছেন । 
মহারাজ ভাস্কর সিংভের ছুই পুলর- কুমার শঙ্গর সিং ও 
কুমার উদ্দিত সিং । কুমার শঙ্গর দ্ব্গীয়া পাঁটরাণী রু্কা 
দেবীর গর্জাত, 'আঁর কুমার উদ্দিত স্বীয় দ্বিতীয়া মহিষী 
লখিম! দেবীর গর্ভজাত। দুজনের ব্যস সমান, শুধু কুমার 
শঙ্কর উদ্দিতের চেয়ে ঘণ্টা খানেকের বড়। স্তরাঁং তিনিই 
সিংভাোসনের ্যাধা অধিকারী 1 

“এইখানেই গগুগোলের আরস্ত। বাপের মৃত্যুর পর 
উদ্দিত সিং ছোট হয়েও গর্দীতে বসবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । ঝিন্্দের সিঃহাসন যে নামত: তারই, এই কথা 
প্রমাণ করবার জন্ত তিনি তার জন্মকালীন ধাত্রী ডাক্তার 
প্রভৃতিকে সাক্ষী করে দাড় করালেন। কিন্তু দেশের 
লোক তাঁকে চায় না, তাঁরা চাঁয় কুমার শঙ্কর সিংকে। 
তার একটা কারণ, মাতাল লম্পট হলেও কুমাঁর শঙ্ষরের 
প্রাণট! তারি দরাঁজ, আর উদ্দিত সিং ছুদ্দাস্ত অত্যাচারী । 
এতবড় ক্রুর প্রকৃতি স্বার্থপর ভোগবিলাঁপী লোক খুব কম 
দেখা যাঁয়।, 

“দেশে নিজের পরিপোষক না পেয়ে উদ্দিত সিং 
গোপনে গোপনে ইংবাঁজ গভর্ণনেন্টকে নিজের দাবী জানিয়ে 
দরখাস্ত করলেন। কিন্তু ভারত সরকারও সেদিকে কর্ণপাত 
করলেন না ; দেশের 'আাত্যন্তরিক ব্যাপারে তারা কোনো- 
রকমে হন্তক্ষেপ করবেন না বলে জানালেন। ওদিকে 
সুবিধা করতে না পেরে কুমার উদ্দিত অন্ত রাস্তা ধরলেন ।” 

“এদিকে কুমার শঙ্করের অভিষেকের আয়োজন হ'তে 
লাগল। সমস্ত ঠিক, স্বয়ং ইংলগ্েশ্বরের কাছ থেকে 
রাজকীয় অভিনন্দন পত্র পর্য্যস্ত এসে উপস্থিত এমন সময় 
এক অনিস্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটল ? যখন অভিষেকের আর 
দশপিন মাত্র বাকী তখন হঠাৎ .কুমার শঙ্করদিং নিরুদ্দেশ 


লি্কেলল আলী 


২.২. 


হয়ে গেলেন। সেইসঙ্গে একজন আন্মাণী ব্যবসাদারের 
সুন্দরী স্ত্রীকেও খুজে পাওয়! গেলনা । চারিদিকে ছৈ চৈ 
পড়ে গেল । 

“অভিষেক পেছিয়ে গেল । 
যুবরাঁজ রাজ্যে ফিরে এলেন |? 

“আবার 'অভিষেকের দিন স্থির হ'ল এবং এবারও 
নির্দিষ্ট দিনের একসপ্তাহ আগে কুমার ভঠাৎ গা-ঢাকা 
দিলেন। এবার তার সঙ্গিনী একটি বিবাহিতা কাশ্মিরী 
স্থন্বরী |, 

বারবার ছু'বার এই রকম বিশ্রী। কাণ্ড দেখে দেশস্থদ্ধ 
লোক কুমার শঙ্করের ওপর চটে গেল। ইংরাজ গভর্ণমেণ্টও 
জানালেন যে ভবিস্যতে ঘি ফের এইরূপ হাশ্যকর অভিনয় 
হয তাহলে তীর! কুমার উদ্দিতের দাবী গ্রাহ করে তাঁকেই 
সিংহাসনে বসীবেন |, 

“আপনারা বুঝতেই পারছেন যে. এ সমস্ত কুমার 
উদ্দিতের কারসাজি । সোঁজাঁপথে বিফল হয়ে তিনি চেষ্টা 
করছেন-__বড় রাঁজকুমাঁরকে দায়িত্বশূন্য অপদার্থ প্রতিপন্ন 
করে নিজের দাবী পাকা করতে । সত্য বলতে কি, 
কিয়ৎ পরিমাণে রুৃতকাধ্যও হয়েছেন। এরই মধ্যে দেশে 
একদল লোক প্লাড়িয়েছে যাঁরা উদ্দিত রাঁজা হলেই বেণী 
খুসী হয়।” 

“আমাদের মত যারা ন্যাঁধা অধিকাঁরীকে সিংহাসনে 
বসাতে চায় তাঁদের অবস্থা একবাঁর ভেবে দেখুন। একদিকে 
উচ্ছ তল রাঁজকুমার--সরল সাহসী কাগুজ্ঞানহীন, কিছুতেই 
পরোয়। নেই-_অপরদিকে কৃটচক্রী রাঁজ্যলোলুপ তাঁর ছোট 
ভাঁই। বাবুসাব, আমি ঝিন্দের রাজ পরিবারের বংশগত 
ভৃত্য, বৃদ্ধ মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুশব্যায় শুয়ে আমার 
হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন যেন কুমার শঙ্করকে গর্দীতে 
বসাই। মুমুয্ণ রাজার সে হুকুম আমি ভূলিনি। আমিও 
প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করে পারি শঙ্করসিংক সিংহাসনে 
বসাব।* 

“তাই, বৃদ্ধ দেওয়ান বজপাঁণির সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ 
বার রাঙ্যাতিষেকের দিন স্থির করলাম । আগামী ২৩শে 
আশ্বিন হচ্চে সেইদিন, অর্থাৎ আজ থেকে সাতদিন মাত্র 
বাকি। দিনস্থির করে যুবরাজের মহালের চারিদিকে 
পাহারা বসালাম। জেলখানার কয়েদীকেও বোঁধহয় এত 


তারপর মাসখানেক পরে 


২.২, 


সতর্কভাবে পাহারা! দিতে হয় না । মহলের মধ্যে তিনি 
যখন যেখানে যান সঙ্গে লোক থাকে, বাইরে যেতে চাইলে 
দশজন সওয়ার নিয়ে আমি সঙ্গে থাকি ।” 

যুবরাজ প্রথমটা কিছু বলতে পারলেন নাঃ কিন্তু ক্রমে 
আমাকে ডেকে নানারকম ভৎসন! তিরস্কার আরম্ভ করে 
দিলেন। ' আমি কিন্তু অটল হয়ে রইলাম, বললাম-_ 
যুবরাজ তোমাকে সিংহাসনে বসিয়ে তবে মুক্কি দেব, তার 
আগে নয়।--তিনি আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেন যে 
এবার কিছুতেই রাজ্য ছেড়ে যাবেন না। কিন্তু আমি 
তার তুর্ববল চিত্ত জানতাম, কিছুতেই রাজি হ*লাঁম না|, 

“এই সময় কুমার উদ্দিত একদিন তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। দুইভায়ে বাহিয়ে বেশ সৌহার্দ্য ছিল-_ 
তার কারণ আপনার! বুঝতেই পারছেন। সুন্দরী 
স্ত্রীলোকের লোভ দেখিয়ে উদ্দিত বড় ভাইকে বশ করে 
রেখেছিলেন । স্থার্থ সাধনের উদ্দেশ্ত্েই যে উদ্দিত তাঁকে 
ব্যভিচারের পথে নিয়ে যাচ্ছে একথা গোয়ার শঙ্করসিং 
বুঝেও বুঝতেন না ।' 

'উদ্দিতকে আসতে দেখে আমি ভারি ভয় পেয়ে 
গেলাম । দুইভায়ে কি কথ! হুল জানিনা; কিন্তু উদ্দিত 
চলে যাবার পরই আমি গ্রহরীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলাম এবং 
স্বয়ং রাজকুমারের ঘরের দরজায় পাহারা দেব স্থির 
করলাম । 

কিন্ত কিছুতেই তাকে ধরে রাখা গেলনা-_-পরদিন 
সকালে দেখলাম পাখী উড়েছে। কিন্তার জলে নৌকার 
বন্দোবন্ত ছিল, কুমার শোবার ঘরের জানালা থেকে জলে 
লাফিয়ে পড়ে সেই নৌকায় চড়ে অন্তিত হয়েছেন ।, 

. "বার আর ব্যাপারটা জানাজানি হ'তে দিলাম ন|। 
পাহারা যেমন ছিল তেমনি রইল । মহলে কাউকে ঢুকতে 
দেওয়! হবেনা এই হুকুম জারি করে দিয়ে আমি যুবরাজকে 
খুজতে বেরুলাম। ছু*দিন সন্ধান করবার পর খবর 
পেলাম যে তিনি কলকাতায় এসেছেন । 

“তখন আমার অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত সেনানী সর্দার 
রুদ্ররপকে আমার জায়গায় বসিয়ে আমিও বেরিয়ে 
পড়লাম। রাজ্যে রটিয়ে দেওয়! হল যে কুমারের শরীর 
অত্যন্ত খারাঁপ, তাই তিনি কারুর লঙ্জে দেখা করতে 
পারবেন না ।” 


ভা ব্রতন্ধঞ্য 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


“আজ ছু'দিন হল আমি কলকাতায় এসেছি । এসে 
পর্যযস্ত চারিদিকে কুমারের খোঁজ করে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
কোথাও তীর সন্ধান পাচ্ছি না। এতবড় সহরে একজন 
লোককে খুজে বার করা সহজ কথা নয়, এদিকে 
অভিষেকের দিনও ক্রমে এগিয়ে আসছে। 

কুমার শঙ্কর খুব মিশুক লোক, তাই এ শহরে যত বড় 
বড় ক্লাব আছে সেইসব ক্লাবে কুমারের খোঁজ নিলাম; 
তারপর বড় বড় হোটেলে তল্লাস করলাম কিন্ত কোথাও 
কোনো ফল পেলাম না। বুক দমে গেল। তবে কি 
মিথ্যা খবর পেয়ে এতদূর ছুটে এলাম ! যুবরাজ কি 
এখানে আসেন নি? 

আজ বৈকালবেল! নিতান্ত হতাশ হয়েই একটা 
ট্যাক্সিতে চড়ে আপনাদের এই লেকের চারিধারে ঘুরছিলাম 
আর ভাবছিলাম এখন কি কর! যাঁয়। এমন সময় হঠাৎ 
আমার নজর পড়ল, একটি যুবাপুকরুষ একথান! প্রকাণ্ড 
বাড়ীর সামনে মোটর থেকে নামছেন |, 

এই পর্যাস্ত বলিয়া ধনঞ্জয় চুপ করিলেন; তারপর গৌরী- 
শহরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,--“সে 
যুবাপুরুষটি আপনি ।, 

শ্রোতৃযুগল এতক্ষণ তনয় হইয়া গল্প শুনিতেছিলেন, 
চমক ভাঙিয়া গৌরী বলিল--'ক্লাবের সামনে আমাকে 
নামতে দেখে থাকবেন । 

_ ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়ি বলিলেন__ইা ক্লাবের সামনেই 
বটে। আপনাকে দেখে আমি প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম, তারপর একল্লাফে ট্যাক্সি থেকে নেমে আপনার 
অন্থসরণ করলাম ।* 

আপনি তথন ক্লাবের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন ।। -আমি 
দরোয়ানকে বললাম--কুমার শঙ্করসিংয়ের সঙ্গে আমি 
দেখা করতে চাই--তাকে খবর দাও ।, 

“দরোয়াঁন বললে শঙ্করসিং বলে কাউকে সে চেনে না। 
আমি তাকে একটা! তাড়া দিয়ে বল্লাম- এইমাত্র ধিনি এ 
বাড়ীতে ঢুকলেন তিনিই শঙ্ষরসিং--শীআ্ম আমাকে তার 


' কাছে নিয়ে চল। 


দরোয়ানটা হেসে বললে-আপনি ভুল করেছেন; 
ধিনি এইমাত্র এলেন তার নাম জধিদার বাঁবু গৌরীশস্কর 
রায়। ্‌ 


মাঘ---১৩৪৪ ] 


পা 





“আমি বললাম_-“কখনই নয়। তিনি শক্করপিং_- 
আমি স্বচক্ষে তাঁকে এখানে ঢুকতে দেখেছি ।” 

দরোঁয়ান বললে-হুজুর বিশ্বাস ন! হয় সেক্রেটারি 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন ।--ব'লে আমাকে সেক্রেটারির 
ঘরে নিয়ে গেল ।, 

“সেক্রেটারী বাবুটি অতি ভদ্রলোৌক। তিনি আমার 
কথা শুনে বললেন, শঙ্কর সিং বলে ক্লাবের কোনো সভ্য 
নেই, তবে কোনে! সভ্যের বন্ধু হিসাবে ক্লাবে এসে থাঁকতে 
পারেন । বিশেষতঃ আজ ক্লাবে তলোয়ার থেলার একটা 
প্রদর্শনী আছে-_তাই বাইরের লোকও অনেক এসেছেন। 
এই বলে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেলেন। 
একই হলে অনেক লোক জমা হয়েছিল এবং তারই 
মাঝথানে তলোয়ার খেলা চলছিল। সেক্রেটারী বাবু 
আঁমাকে বললেন__দেখুন দেখি, আপনার শঙ্কর সিং 
এখানে আছেন কি না।, 

প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পেরেছিলাম, যে দুজন 
লোক তলোয়ার খেলছেন, শঙ্কর মিং তাদেরি 
মধ্যে একজন। আমি আঙুল দেখিয়ে বল্লাম_এ 
শঙ্কর সিং।+ 


“সেক্রেটারি বাবু হেসে উঠলেন-_-আপনি তুল 


স্গাঞ্পাঞ্ম 
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স্বস্তি” বস সস্্। 


করেছেন। উনি গৌরীশঙ্কর আমাদের ক্লাবের 
একজন সভ্য ॥ 

«আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । এও কি সম্ভব! 
পৃথিবীতে ছুজন লোকের কি এক রকম চেহারা! হয়। না 
এরা সকলে মিলে আমাকে ঠকাবার চেষ্ট। করছে ? 

গৌরীশঙ্কর আন্তে আন্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল+ ধনগ্য় তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া বলিলেন_-ব্যাপাঁরটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন ? 
এমন অদ্ভুত সাদৃশ্ত আমি আর কখনো! দেখিনি, এ যে হতে 
পারে তা কখনো কল্পনা করিনি । আপনার শরীরের এমন 
কোনে স্থান নেই যা অবিকল শঙ্কর সিংএর মত নয়। এমন 
কি আপনার গলার আওয়াজ পর্যস্ত হুবছ তার মত। 
কৃষ্টির এ যেন এক অস্ত প্রচ্গেলিকা' । অন্ততঃ তখন আমার 
তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের এই ঘরে ঢুকে 
আমার মনে হচ্ছে যেন সে প্রহেলিকার উত্তর পেয়েছি ।, 
বলিয়৷ তিনি দেয়ালে লম্বিত কালীশক্করের ছবিখানার দিকে 
চোখ তুলিয়! চাহিলেন । 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সকলে নীরব হইয়া! রহিলেন। তারপর 
ছুই ভায়ের বুক হইতে বহুক্ষণের নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস সশবে 
বাহির হইল । 


রায় 


জাপান 


ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
( গ্রবন্ধ ) 
(৫) 


পিগ অব নেশনের কোন ক্ষমতা থাক আর নাই থাক্‌, কিন্তু 
ইয়োরোপিয়াঁন জাতিদদের মধ্যে যে একটা সংঘবদ্ধ এক্যতার 
দরকার, লিগ অব নেশনের চালকগণ নিজ নিজ স্থার্থরক্ষার 
জন্ত ইহা! প্রচার করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা ফরিয়াও সম্যক- 
তাবে কৃতকাধ্য হইয়াছেন বলিয়! মনে হয় না) এখন তো 
ইহা মরণ দশায় উপস্থিত । লিগ অব নেশনের মধ্যে যদি 
একদেশদর্শিতার় ভাব প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কায়িত না থাকিত, 
তাহা হইলে উহা এইভাবে আত্মঘাতী হইতে পারিত 


বলিয়াও মনে হয় না। এশিয়ার বিভিন্ন জাতির-_-বিশেষতঃ 
জাপানের জাতিসজ্বের উপর কোন আম্থাই ছিল না। 
মহাযুদ্ধের পুর্ব্বে ১৯০২ ধুষ্টাবে জাপানের সঙ্গে ব্রিটিশের যে 
সন্ধি হয় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে উহা পুনরায় নৃতনভাবে স্থাপিত 
হইয়া ১৯২১ খুষ্টাব্ব পর্যন্ত চলিতে থাকে । এই সন্ধির সর্তভ 
ছিল যে রুশিয়া কি ফরাসী যদি কাহাকে আক্রমণ করে 
তবে ব্রিটিশ ও জাপান পরস্পরকে সাহাধা করিবে । সেই 
সময় ফরাসী কুশিয়ার সঙ্গে সন্ধিন্থতে আবদ্ধ ছিল 


২২৪ 


ব্রিটিশ সেই সময় ভারতবর্ষে বিশেষতঃ চীনে উহাদের দ্বার্থ- 
রক্ষার্থ বর্তমানের মত শক্তিশীলী ছিল ' না; কারণ 
সিঙ্গাপুরে তখন পধ্যস্তও নৌ-ঘাটা স্থাপিত হয় নাই। 
কাষেই প্রাচীর কামধেন্থটা এবং চীনের গাভীটাকে 
নিশ্চিন্তভাবে নিষ্ষণটক রাখিবার জন্ত ব্রিটিশ জাপানের 
সধ্যত৷ বাঞ্চনীয় মনে করিত। রুশিয়াতে বলশেভিক্‌ 
শাসন প্রবর্তন হওয়াতে রুশ যে কতক দিনের জন্ত নিজের 
দেশের গভর্ণমেণ্ট পরিবর্তন বশত: অবধারিত বিশৃঙ্খলতার 
মধ্যে পড়িয়া নিজের ঘর লইয়াই ব্যস্ত থাকিবে এবং সেই 
সময় যে অন্ত কোন দেশের প্রতি তাহার লোভ করিবার 
শক্তি সাম্য থাকিবে না- ইহা ব্রিটিশ বেশ সুচতুরতার 
সহিত বুঝিয়া কিছু দিনের জন্ত জাপানের সখ্যতা 
অনাবস্থক মনে করিয়া ১৯২১ খুষ্টাৰের পর জাপানের 
সঙ্গে পূর্ব সন্ধি পুনঃ স্থাপন করে নাই; অধিকন্ত আমে- 
বিকার সঙ্গে তাহার স্থরে সুর মিশাইয়া জাপানকে 
আমেরিকায় আহ্বান করিল প্রশাস্তে শাস্তি রক্ষার জন্য ! 
১৯২১-২২ খুষ্টান্দে ওয়াশিংটনে এই কনফারেন্স অর্থাৎ 
বৈঠক বসে। আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেণ্ট হাঁড়িং- 
এর নিমন্ত্রণে ব্রিটিশ, ফরাঁণী, ইটালী, বেলজিয়মঃ ডচও 
পূর্ত,গীজ, জাপান এবং চীন সরকার আমন্ত্রিত হয়। এই 
সন্মিলনের মৌখিক প্রকাশ্ত উদ্দেশ্য ছিল, প্রশান্ত-বক্ষে 
যুদ্ধজাহাজগুলির সংখ্যা এবং রণসস্তার নিয়ন্ত্রণ করিয়া 
দেওয়া; কারণ দেখান হল, পৃথিবীর শাস্তিভঙ্গ হওয়ার 
আশঙ্কা! জাপান এতগুলি শক্তির বিরুদ্ধে কোন প্রকাঁর 
বিরুদ্ধ মত প্রকাশ না করিয়া অনেকটা উহাদের মতে তথাস্ত 
বলিয়া! যে রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল, তাহা 
অন্তান্ত শক্তিবর্গ জাপানের দুর্বলতা মনে করিয়া--জাপান 
পশ্বেতাঙ্কার় নমঃ* করেছে এই গৌরবের--স্ুখ অনুভব 
করিল। বড় যুদ্ধ-জাহাজগুলির সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিতে 
রাজী হইলেও জাপান সাবষেরিণ অথব! এয়ারোপ্লেন সম্বন্ধে 
যুদ্ধের সময় উহ নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধেই মত প্রকাশ করে। 
এই কন্ফারেন্সের প্রধান চুক্তির বিষয় হয় ধে, প্রশান্ত 
কোন শক্তিই উহার্দের নৌযুদ্ধের আড্ডা (118%৪1 079 )- 
গুলির শক্তি বৃদ্ধিও করিতে পারিবে নাঃ অথবা নূতন কোঁন 
নৌ-গাড্ডাও স্থাপন করিতে পারিবে না। সাঁবমেকিণ 
ছার! বাণিজ্যের ক্ষতিকারক কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে 


স্গান্যাব্ডন্ঞ্ 


[ ২৫শ বর্--২য় ধণ্ড--২য়. সংখা! 


না! এবং বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার হইতে সকলেই বিরত 
থাকিবে; বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে চীনের দ্বার সকল 
জাতির জন্তই উন্মুকক থাকিবে । ব্রিটিশ, ফরাসী, আমেরিকা 
এবং জাপানের মধ্যে আরও একটী চুক্তি হয় যে প্রশান্ত 
বক্ষে এই চার শক্তির যে দ্বীপগুলি আছে, তাহা অন্ত শক্তি 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে যোগাযোগে একে অন্তকে সাহাধ্য 
করিবে; এই শেষোক্ত চুক্তিটা অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগ, 
হাওয়াই ( উত্তর প্রশাস্তে আমেরিকার অধিকৃত দ্বীপ ) এবং 
ফিলিপাইন (আমেরিকা) সম্বন্ধেই প্রযোজ্য ; জাপান 
আক্রান্ত হইলে এই চুক্তি চলিবে না| এই চুক্তি দশ 
বৎসরের জন্ত বলবৎ থাঁকিবে। প্রথম সন্ধিটী ওয়াশিংটন 
কন্ফারেন্স বলিয়া কথিত, দ্বিতীয়টা উহার কঞ্চি__-বাশের . 
চেয়েও শক্ত! কিন্তু “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঁঙে হীরার 
ধার”! 

মহাযুদ্ধের সময় জাপানের মিত্রশক্তির সঙ্গে বুদ্ধে 
যোগদান করিবার উদ্দেশ্য যাহাই থাঁক না কেন, ওয়াশিংটন 
কন্ফারেন্সে জাপান একটা বৃহৎ রকমের অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিল । বুদ্ধের সময় জাপান চীনের জান্মান অধিকৃত 
কলোনি সান্টাঙ্গ প্রদেশ জয় করিয়া ওয়াশিংটন্‌ 
কন্ফারেন্দের চুক্তি অন্থ্যায়াই উষ্াা চীনকে প্রত্যর্পণ কারিতে 
বাধ্য হয়; অবশ্য ইংরেজও ওই-হেই-ওই এবং ফরাসা 
কাঙ্গরো পরিত্যাগ করিতে প্রতিশ্ুত হয়; কিন্ত উহাদের 
অসংখ্য কলোনি থাকাতে উক্ত ক্ষুদ্র স্থান দুটা হাতছাড়া 
হওয়ায় উহাদের বিশেষ ক্ষতি বোধ হইল না) জাপানের 
ছিল স্থানাভাবের জালা, কাষেই সে সান্টাঙ্গ প্রদেশ 
হস্তচ্যুত হওয়ায় মহাযুদ্ধে যোগ দেওয়ার প্রায়শ্চিন্ত ভোগ 
করিয়। মনের বিকারে দগ্ধ হইয়া গেলেন । মহাধুদ্ধ যে 
শুধু জাপানকেই এই মহাশিক্ষা দিয়েছিল এমন নয়, অন্যান্য 
পরাধীন জাতিও-যাহারা মিআ্রশক্তি পক্ষে যোগদান 
করেছিল-_তাঁহার! দিব্যজ্ঞানে বুঝে নিয়েছিল যে শক্তিশালী 
জাতিও কার্ধ্যান্তে বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে অত্যাচার 
উতৎপীড়নে ভীষণ অত্যাচারী রোমান সম্রাট নীরোকেও 
লজ্জা দিতে পারে। 

ইতিপূর্বে চীনে পোষ্ট অফিসে, রেলে, রেডিওর উপর 
এবং আমদানীকৃত পণ্যের উপর শুক্ক বসাইবার কর্তৃত্ব 
ছিল বিদেশীদের হাতে; ওয়াশিংটন কন্ফারেন্দের চুক্তিতে 
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উক্ত কর্তৃত্বভার চীন সরকারের ছাতে প্রদান করা হয় 
এবং চীনকে শক্তিবর্গ একটা স্বাধীন রাজ্য বলিয়! স্বীকার 
করিয়া লয় ; কিন্তু চীনকে অন্তান্ত জাতিদিগের জন্ত সর্বদাই 
ওপেন্ভোর অর্থাৎ সদর দরজ! খুলিয়া রাখিতে হইবে; 
তাহার! যদৃচ্ছাক্রমে রাঁজ্যের মধ প্রবেশ করিতে পারিবে। 
এই চুক্তিতে চীনের শ্বাধীনতাই যে শুধু সোনার পাথরের 
বাটার ন্যায় হ'য়ে পড়েছিল তাহা নয়, শক্তিমান জাপানকেও 
শক্কিবর্গের নিকট মস্তক অনেকটা নোয়াইতে হয়েছিল। 
এই সব সন্ধির পেছনে যে একটা বিশেষ অভিসন্ধি বর্তমান 
ছিল, সুচতুর জাপান তাহা বুঝিয়। “সবুরে মেওয়া৷ ফলে” এ 
নীতি অবলম্বন করিয়া মাঞ্চুরিয়ায় মঞ্চ নির্দাণ করিতে 
থাকে। ইতিমধ্যে ১৯২৩ খৃষ্টাব্খে জাপানে ভয়ানক ভূমি কম্প 
হইয়৷ ইয়াকোহামা এবং টোঁকিওতে লক্ষাধিক লোঁক মারা 
যায়। ভূমিকম্পের সময় সহরের গ্যাস্‌ পাইপ গুলি ফাটিয়া! 
যাওয়ায় উহাতে অগ্নি সংযোগে সমস্ত ইয়াকোহাম! সহরটা 
ধবংসন্তষপে পরিণত হয়। ইয়াঁকোহামীতে পেট্রোল- 
সঞ্চিত বহু টাঁঞ্চ ছিল; সে সময় সেগুলিও বিদীর্ণ হইয়া! 
যাওয়ায় সমন্ত হারবারটী অগ্নিদপ্ধ হয়ে যায়। ভাসমান 
কাঠের নৌকাগুলি সব পুড়ে যার। এত অধিক পরিমাণ 
পেট্রোল হাঁরবারে জলের উপর জ্বলন্ত অবস্থায় ভামিতেছিল 
যে, নঙ্গর কর! সমস্ত জাহাজগুলিকে নঙ্গর উত্তোলন করিয়া 
বাধ্য হইয়া বহিঃসমুদ্রে যেতে হয়েছিল। সহরে উত্তাপের 
মাত্রা এত 'অধিক হয়েছিল যে বাড়ীর জানালার আয়নাগুলি 
সব গলিয়৷ গিয়াছিল ! 

জাপানে বেশ্যার ব্যবসাও অন্তান্ত ব্যবসার মত 
গঠিত। যেকোন ব্যক্তি সরকার হইতে লাইসেন্স নিয়ে 
কতকগুলি মেয়ে রেখে ব্যবসা! চালাইতে পাবে; 
কোন স্থানে ইহ! লিমিটেড কোম্পানীর তবাবধানে 
পরিচালিত হয়। ইয়াকোহামাতে নেক্টারীন নামে একটা 
বৃহৎ বেশ্ঠাশালা ছিল। ইহাতে প্রায় চার পাঁচ হাজার 
বেশ্ঠ। ছিল; উক্ত ভূমিকম্পের সময় চুক্তিবদ্ধ মেয়েরা 
পালিয়ে যাবে বলিয়া উহাদিগকে বাহির হুইতে 
না দেওয়ায় উক্ত বাড়ীর দগ্ধীবশেষ ভন্ম রাশির স্তপে 
অতগুপি মেয়ের ভল্মাবশেষ ছিল লুকিয়ে । উহাদের 
আর্তনাদ মিশে গিয়েছিল উর্ধগ অগ্সিশিথাঁয়! এই 
ভূমিকম্পের সময় ইয়াকোহামার কোরিয়ানগণ ন্থযোগ 


ননী 


জাশাম্ন 
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বুঝিয়া স্বাধীনতার উত্তেজনা! দেখাইতেই জাপ যুবকগণ মু 
তরবারি হত্তে উহাদের সেই উত্তেজনা প্রশমিত করিয়। 
দিয়াছিল। আমেরিকা সাহায্যের জঙ্য যুদ্ধ জাহাঁজ 
পাঠাইয়াছিল, কিন্তু জাপান গভর্ণমেণ্ট মার্শেল ল অর্থাৎ 
সামরিক আইন জারী করিয়া উহাদিগের হারবারে প্রবেশ 
বন্ধ করিয়াছিল; কাযেই আমেরিকার যুদ্ধ জাহাজগুলিকে 
তীর হইতে ছয় মাইল দুরে নৃঙ্গর করিয়া থাকিতে হয়। 
মহাযুদ্ধের সময় ইয়োরোপীয় শক্তিবর্গ যে প্রকার ক্ষতি গ্রন্ত 
হয়েছিল, জাপান উক্ত ভূমিকম্পে ঠিক্‌ সেই প্রকার ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছিল। আমরা অদৃষ্টবাদী তো আছিই, পাপ- 
পুণ্যবারদীও! জাপানের উক্ত ভূমিকম্প তাহার পাপের ফল 
বলিয়৷ আমরা সাত্বনা পাই; জনমানবশুন্ত দ্বীপে ভূমিকম্প 
হয় কি প্রকৃতির পাপে? জাঁপানিগণ পাপী হউক অথব৷ 
পু্যাত্মাই হউক, ছুই মাসের মধ্যে ইয়াকোহামাকে এমন- 
ভাবে পুননিম্মিত করিল যে নবাগত তো! দূরের কথা__ 
পূর্বাগতকেও মেনে নিতে হুত যে ইয়াকোহাম! পূর্বেও 
এই প্রকাঁরেরই ছিল। যুদ্ধের সময় জাপান শক্তিবর্গের 
নিকট বিবিধ আবশ্কীয় পণ্য বিক্রয় করিয়! এবং চীনে ও 
ভারতবর্ষে বাণিজ্যের একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া যে অর্থ 
লাভ করেছিল তাহাতে অনেকেরই গাত্রদাহ জন্মেছিল ) 
কিন্তু প্রকৃতির বিপর্যয়ে জাপানের উক্ত অবস্থ। হয়ে 
পড়াতে গাত্রদাহ কতকটা শিথিল হয়ে গেল। 
ইতিপূর্ব্বে ওয়াশিংটন কনফারেন্লে জাপানের যুদ্ধ 
জাহাজের মংখ্যা কমাইয়া দেওয়। হয়েছিল, তছুপরি 
ভূমিকম্পের জন্য লোঁকক্ষয় এবং প্রচুর অর্থক্ষয় হওয়াতে 
স্বভাবতঃই জাপান কতকটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল। 
আমেরিক1 জাপানের এই অবস্থার সুযোগ ভোগ করার 
উপেক্ষা কখনই সমীচীন মনে না করিয়া ১৯২৪ খুষ্টাবে 
এপ্সক,শান্‌ অর্থাৎ নিষেধ বিধি জারী করিয়া জাপানী এবং 
চীনাদ্দিগকে আমেরিকায় প্রবেশের পথ একেবারে রুদ্ধ 
কৰিয়া দেয়। জাপানের বিরুদ্ধে সর্ববপ্রধান কারণ দেখান 
হইল যে জাপান তাহার জাতীয় বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়। 
একটা ভিন্ন সম্প্রদ্দায়ভাবে আমেরিকায় বসবান করিতে 
চায়; কিন্তু আমেরিকা! চাঁয় জাতির মধ্যে ষেন কোন 
প্রকার বৈষম্য না আসিতে পারে। জাতির শক্তি সংবদ্ধ 
করিতে যে উন. একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা! বোধ হয় ভারতের 
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অধঃপতিত অবস্থাই উহ্াা্দিগকে শিক্ষা দিয়া থাকিবে। 
আমেরিকায় সকল জাতিদিগকে মালাগাথা করিবার গ্রচেষ্ট 
হয়েছে উহাদের জাতীয় জীবনের মৌলিক উদ্দেস্ত ; কিন্ত 
উদ্দেশ্তাটার মধ্যে এমন একটা টাঁটুক! ধাপ্পাবাজী রয়েছে 
ষে, সে স্থানে এই সব যু£স্ত বিশেষ স্থান পায় না। প্রথমতঃ 
আমেরিকা ছিল রেড. ইগ্য়ান্দের দেশ; তাহার পর 
তথায় হল ইয়োরোপিয়ান্দের আবির্ভাব--সঙ্গে ভূত্য গেল 
আফ্রিকার কতক নিগ্রো। বর্তমানে রেড. ইগ্ডিয়ানগণের 
অনেকেই বিষুঃপদে লয় পেয়েছে ) নিগ্রোগণ বেচে আছে 
সেবার জন্য! যে সব রেড. ইগ্ডিয়ান বেচে আছে, 
আমেরিকা তাহাদের নিজেদের দেশ চওয়া সত্বেও তাহারা 
ইয়োরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান ভাবে রাজনৈতিক অধিকার- 
গুলি ভোগ করিতে পারিতেছে না; নিগ্রোগুলি তো 
কোঁন হোটেলেই প্রবেশ করিতে পারে না) যাহার সমাজেই 
স্থান নেই তাহার রাজনৈতিক অধিকার ! কাঁজেই চীনা ও 
জাপানীদিগকে যে অজুহাতে আইন জারী করিয়া তাড়াইয়! 


দেওয়! হইল, তাহা হইয়াছে শ্বেতাঙ্গদের শিবজ্ঞানজাত 
আইন! দলে দলে জানান, ইটালিয়ান, ইহুদী, আইরিশ 
প্রভৃতি জাতি তথায় গিয়! তাহাদের জাতির বিশিষ্টত! লইয়া 
বাস করিতেছে । ছুই এক পুরুষের মধ্যে জাতির প্রধান 
বিশিই্তা মাতৃভাষা ত্যাগ করাও অসম্ভব ; অন্ঠান্ত জাতির 
পক্ষে সম্ভব হলেও ইন্তদীদের পক্ষে উহা পৃথিবীর কোন 
স্থানেই সম্ভব হয় নাই; আমেরিকা উহাদের সম্বন্ধে বিশেষ 
উচ্চবাঁচ্য না করে শুধু এশিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে একট। উক্ত 
প্রকারের আইন করিয়া এশিয়াবাসীদিগকে যে ভাবে 
অবজ্ঞা করেছে তাহার প্রতিবিধান করিধার ক্ষমতা! কোন 
এশিয়াবামী জাতিরই নাই, কোন দিন হবে কিনা তাহা 
শুদূরপরাহত! ভারতবাসী যখন বহিষ্কত হয় তখন 
তাহাঘ্ের অবস্থা হল সাহার! মরুভূমিতে বসে রোদন 
করার ভ্তায়! চীন জাপান বহিষ্কৃত হওয়ার সময় চীন 
রোদনই করিল নাঁ_মনে ভাবিল ”পেটে দিলে পিটে সয়” ; 
জাপান কতকদিন প্রতিবাদ করে আক্ষালম করিল বটে; 
কিন্ত সব ছুদিনেই ঠাণ্ডা! হয়ে গেল! উক্ত আইন গ্রণয়ন 
কালে আমেরিকান্থ জাপানী কন্সল উত্তেজিতভাবে 
বলেছিল যে এই প্রকার আইন প্রণয়ন করা হইলে তবিস্তৎ 
' তয়াবহ হইবে । আমেরিকার গভর্ণমেন্ট ততোধিক উত্তেজিত 
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হষ্টয়া অবিলম্বে উক্ত আইন ঘোষণা করিয়! দেয়! জাপান 
এই প্রকার দ্বিবিধভাবে অপমানিত হয়ে উহা! হজম করিতে 
বাধ্য হল! উ€1 ভিন্ন জাপানের গতান্তর ছিল না) কারণ 
গ্রায় চর হাজার মাইল দূরে গিয়ে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা 
জাপানের তখন ছিল না; তবে জাপান যুদ্ধ না৷ করিয়াও 
কোন কোন বিষয়ে আমেরিকার বিরুদ্ধত। করিতে পারিত ) 
কিন্তু জাপানের প্রধান বিবেচা বিষয় হল. এই যে, জাপানের 
উৎপাদিত রেশমের শতকরা পয়তাল্লিশ ভাগই আমেরিকায় 
রপ্তানি হইয়! থাকে ; কাযেই বিষাক্ত বটাটীকে জাপান হজম 
করে ফেলেছে--কি পকেটে রেখে দিয়েছে সময় তাহার 
উত্তর দিবে! এশিয়ার বহিষ্কৃত জাতিগুলির পক্ষে একটা 
দেখ বার বিষয় আছে যে এই আইন প্রণয়নকাঁলে আমেরিকা 
"এই__সব আসিতে পারিবে না” এই বলিয়া ইয়োরোপীয়ান- 
দ্রিগকেও একটু সতর্ক করিয়া দিয়াছে । আমেরিকাঁনগণ 
যে আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড. ইত্ডিয়ানদের 
তগ্নন্তপের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা তাহারা ভাঁবিতে লজ্জা 


পকেটে রেখে দেয়। 

১৭৭৬-১৭৮২ পর্য্যস্ত আমেরিক! ব্রিটিশের কবল হইতে 
মুক্ত হওয়ার জন্ত স্বাধীনতার যুদ্ধ করে। আমেরিকার 
প্রধান সহাঁয় ছিল ফরাসী; ফরাসী সরকার ১৭৭৮ খৃষ্টাবে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমেরিকার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া 
লইলেও ব্রিটিশ ১৭৮২ থুষ্টাব্ষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিয়া তাহার পর 
আমেরিকার হ্বাধীনতা স্বীকার করিয়া! লয়। আমেরিক! 
যুক্ত হল বটে কিন্তু উত্তর আমেরিকার এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার অন্ঠান্ত ইয়োরোপীয় উপনিবেশবাসিগণ যে 
ইয়োরোপের অধ্ুলি সঞ্চালনে চলিতে লাগিল ইহাঁও 
আমেরিকার সহ হইল না। আমেরিকা অগ্রবর্তী হইয়া 
উত্তর আমেরিকায় এবং দক্ষিণ আমেরিকায় প্রচার কাধ্য 
চালাইতে থাকে; অবশেষে ১৮২৩ খুঃ আমেরিকার 
তৎকালিক প্রেসিডেন্ট মনরে! এক বাণী প্রচার করেন ষে, 
উত্ত সময় হইতে ইয়োরোপের কোন শক্তিই আমেরিকার 
কোন দেশ উহ্নাদদের উপনিবেশ বলিয়া মনে করিতে পারিবে 
না। উত্তর আমেরিক1 ও দক্ষিণ আমেরিকার সমপ্ত জাতি 

ঘবন্ধভাবে উক্ত বাণী গ্রহণ করে এবং ইয়োরোপও সেলাম 
দিয়া তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় । স্বাধীনতার এই মহান বাণীই 
মন্রো৷ ডক্টিন বলিয়া কথিত হয়। ১৯৩৪ খুষ্টাবে জাপানের 
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কোন বেসরকারী কাগজ গ্াচ্য সম্বন্ধেও উক্ত প্রকারের 
একটী বাণীরই প্রতিধ্বনি করিয়াছিল জাপানের পক্ষে 
উক্ত বাণী প্রচার করিয়া উহ! কার্ধে পরিণত করা কতদূর 
সম্ভব তাহা ভবিষ্বতের গর্ভে নিহিত হইলেও উহ! যে দুঃস্থ 
জাতির জন্ত অভিভাবকত্বহূচক, তাহ অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । জাপানের যথাযোগ্য শক্তি সামর্থ্য ন! থাকিলে 
এতবড় একটা কথ! বেসরকারীভাবে প্রচার করাও তো 
একেবারে রং তামাসা নয়! দ্বিতীয়তঃ লিগ অব নেশন্‌ 
পরিত্যাগ, সমন্ত ইয়োরোগীয় জাতির প্রতিবাদ অগ্রাহা 
করিয়া মাঞ্চুরিয়ায় আধিপত্য স্থাপন এবং নৌবহরে বৃহৎ 
যুদ্ধজহাজের সমানসংখ্যা দাবী প্রভৃতি বিষয়গুলি তো 
একেবারে দুর্বলতা-প্রকাশক নয়! জাপানের এই সব 
দুঃসাহসের কার্যযগুলি আমেরিকা! এবং ইয়োরোপের ছুই 
তিনটা জাতির নিকট বেশ একটি উত্তেজক আলোচ্য বিষয় 
হয়ে পড়েছে । 

আমেরিক1 এবং ইয়োরোপীয় জাতিগুলির মধ্যে চ, 
ইংরেজ, জান্মীন, ফরাসী, ইটালী প্রভৃতি জাতিগুলির 
কতকগুলি মাল-জাহাজ মালের চাছিদ! অনুসারে পৃথিবীর 
সর্বত্রই যাতায়াত করে; এতপ্রিন্ন প্র সব জাতির কতকগুলি 
আরোহী-জাহাজ আছে; এই সবজাহাজ নির্দিষ্ট স্থানের 
মধ্যে মাল এবং আরোহী লইয়া সর্ধবদ] যাতায়াত করে? 
আমেরিক1 ব্রিটিশ ফরাসী প্রভৃতি জাতির যেমন জাপান 
পর্যন্ত আরোহী জাহাজের লাইন আছে, জাপানীদেরও 
সেই প্রকার জাপান হইতে লগ্ডন আমেরিকা পর্যন্ত 
লাইন আছে। এই সব জাহাজগুলি অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ বলিয়া উহাদিগকে "লাইনার বলা হয়। 
জাপানী লাইনারগুলির মধ্যে কয়েকখানা! আমেরিকার 
ভ্যাঙ্কুবার ্যান্ফ্রান্সিম্কে! প্রভৃতি স্থানে যাতায়াত 
করে। এই সব নিজেদের জাহাজে জাপানিগণ দলে দলে 
আমেরিকায় যেভাবে যাইতেছিল তাহাতে আমেরিকার 
ভবিষ্যৎ চিস্তা আসা ম্বাভাবিক। শুধু কালিফোণিয়াতেই 
পঞ্চাশ হাজারের অধিক জাপানী বাস করিয়া থাকে। 
বহিষ্ষরণ আইনের বলে জাপানিগণ আমেরিকায় যাইতে 
অসমর্থ হওয়াতেই মাঞ্চুরিয়ার উপর উহাদের সমধিক দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় এবং উহার! তথায় উপনিবেশ স্থাপনের বিশেষ 
আবস্ঠকতা উপলব্ধি করে ) কিন্ত মাঞচুরিয়। অনুষ্নত, জলহীন, 
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শীতপ্রধান স্থান হওয়াতে আশান্যারী বসতি বিস্তৃত 
হয় না) আমেরিকায় বহিষ্করণ আইন হওয়ার পরেই 
অগ্ট্রেলিয়ায় এবং নিউজিলপ্ডে প্রবেশের পথও এশিয়াবাসীর 
পক্ষে রুদ্ধ হুইয়৷ পড়ে। এশিয়ার মধ্যে ভারতবর্ষ, চীন 
এবং জাপান এই তিন দেশেরই প্রধানতঃ স্থানাভাব। 
ভারতবর্ষ হইতে স্থানাভাববশতঃ বর্তমান যুগে অন্ত দেশে 
কলোনি স্থাপনের উদ্দেস্টে যে সব লোক গিয়াছে 
তাহাদের সংখা৷ অত্যন্ত নগণ্য; অধিক লোকই চুক্তিবদ্ধ 
কুলী হয়ে আফ্রিকায়, মরিশসে, মিংছলে, মালয়দেশে, ফিজি- 
দ্বীপে এবং কিউবাতে যাইয়া টুক্ত অস্তে তথাকার অধিবাসী 
হইয়া এ সব দেশে বাদ করিতেছে; চীনাদের অবস্থাও 
তখৈব5; ইহাদের প্রধান কলোনি সিঙ্গাপুর, পিনাঙ্গ, 
মালক্কা প্রভৃতি মালয় দেশের প্রধান বন্দরগুলি ; স্তুমাত্রা 
জাভা, বোণিও, সেলিবিন্‌ প্রভৃতি দ্বীপেও ইহাদের সংখ্যা 
কম নয়; এই সবস্থানে চীন! কুলী, মুটে, মজুরের সংখ্যাই 
বেণী। জাপান স্বাধীন জাতি ; তাহার স্বাধীনতার একটা 
গৌরবজনক মূল্য আছে; কাযেই তাহারা! ভারতবাসী 
এবং চীনাদের মত যেথা সেথা কুলী বলে অভিহিত হুইতেও 
দ্বণা বোধ করে বলিয়া এ সব স্থানে তাহাদের সংখা! কম 
হলেও উপেক্ষণীয় নয়। জাভাতে অনেক জ্াপানীর 
চিনির কল আছে; বল! বাহুল্য এই সব অধি- 
কাংশ কলেই জাপানী এবং চীনা কুলী কাধ্য 
করিয়া থাকে । মালয় প্রদেশেও সিঙ্গাপুর, কোলালামপুর 
প্রভৃতি স্থানে অনেক জাপানীর রবারের কারখানা আছে; 
এই সব কারখানায় অধিকাংশই ভারতীয় এবং চীন! কুলী; 
ইনার প্রধান কারণ হয়েছে জাপানের লেবার ইউনিয়ন 
অর্থাৎ শ্রমিক সঙ্ঘ কোন জাপানী কুলীকে চীন! এবং 
ভারতবাসী কুলীর সমকক্ষ হারে কাধ্য করিতে একেবারেই 
অনুমোদন করে না; কাজেই মালয় প্রদেশে জাপানী কুলীর 
সংখ্যা কম; বিশেষতঃ সত্য কথা বল্‌্তে গেলে স্বাধীনতার 
একটা মূল্য আছে, সেই হিসেবে মূল্যহীন জা'তকে যে 
উহ্থারা একটু অবজ্ঞার চোখে দেখিবে তাহাতে বিল্ময়ের 
বিষয়কি আছে! এজন্য ইহারা পরাধীন জাতির সঙ্গে 
হীন কাধ করিতে লজ্জাবোধ না করিলেও দ্বণা বোধ করে। 
জাপানী কুলীদের এই আত্ম-সম্মানবোধ ইছাদের জাতীয় 
শক্তির বৃদ্ধির সঞ্জে বেড়ে চল্ছে। ভারতীয় শ্রমিকগণ 
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অপেক্ষাকৃত আলম্যপরায়ণ ; চীনা শ্রমিকগণ তদপেক্ষা 
তৎপর, জাপানী শ্রমিকগণধও প্রায় উহাদের সমকক্ষ অথবা 
একটু বেশী হইতে পারে) কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতার জোরে 
বেণী তৎপর মনে করে; এজন্ঠ উহ্থারা বেণী বেতনের হার 
দাবী করিয়া চীনা এবং ভারতীয় শ্রমিকের সঙ্গে বেতনের 
প্রতিযোগিতায় পারে না বলিয়া মালয় প্রদেশে জাপানী 
শ্রমিক না আনিয়া দেখাঁইতে চাঁয় যে, জাপানী শ্রমিক 
ফুলী নয়; অথচ দেশও বোবাই_ধরে না, কাজেই দেশী 
লোকের জাতসারে হীন কাজ কর! অপেক্ষা উহাদের 
অজ্ঞাতসারে বিদেশে তদপেক্ষ। হীন কাঁজ কর! সম্মানজনক 
মনে করিয়! ইহার! দলে দলে দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়া 
থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার ব্রাজিল প্রায় ভারতবর্ষের 
স্যাঁয় বৃহৎ দেশ, উর্বরা শক্তিও কম নয়; কিন্ত লোকসংখ্য। 
একেবারেই কম। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেশের শক্তি 
বৃদ্ধি করিবার জন্ত বিদেশীদের প্রবেশের পক্ষে সাধারণ 
পাশপোর্ট ভিন্ন বিশেষ কোন বাধা নাই। ইতিপূর্বে 
উপনিবেশ স্থাপন উদ্দেশ্টে এবং শ্রমিকের কার্ধ্য করিবার 
জন্ড অনেক জাপানী তথায় গিয়াছে । আমেরিকার 
ইউনাইটেড, স্টেটের ধনকুবেরগণ ব্রাজিলে বৃহৎ ভূমিখগ্ড 
লইয়। রবারের চাষে অনেক জাপানী কুলী নিযুক্ত করায় 
জাঁপানীদের স্কানাঁভাব কতকটা হাঁস পেয়েছিল। বর্তমানে 
মাঞ্চুরিয়ায় নানাবিধ খনিজ পদার্থেরণ্আবিষ্কার হওয়ায় 
অর্থের লোভে মুক্ডেন্‌, হায়ারন্, ডেবিন প্রভৃতি বন্দর- 
গুলিতে জাপানিগণ দলে দলে আসিয়া বসবাসের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করিয়া লইতেছে। এখনও উহ্ছাদের হ্থানাভাব 
আছে ইহা বলা চলে না, কিন্তু আকাজ্জা তৃপ্তির অভাব 
চিরকাঁনই থাঁকবে। 

সমস্ত জাপানে সাতটা সোনার, সাত আটটি করলার 
থনি, লোহার খনি তিনটি, বারটী রূপার খনি ও এগারটী 
তামার খনি আছে; বারুদ এবং নানাবিধ বিস্ফোরক 
নির্মাণে সলফার অর্থাৎ গন্ধকের অভাব নেই ; জাপান 
এতদিন লোহার কাঙ্গাল ছিল বেশী? মাঝ্ুরিয়ায় মৌরসী 
পাট! পাঁওয়ায় এখন বোধ হয় প্র সব অভাব কতকটা 
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পরিপৃরণ হইবে ? কিন্তু ক্ষুধা মিটিবে না সমন্ত চীন সাআজ্য 
গ্রাস করিলেও! শুধু জাপাঁনকে দোষী করিয়! লাভ কি? 
বিশেষতঃমাঁঞুরিয়ায় ও মঙ্গোলিয়ায় অনধিকৃত বিস্তৃত পরিত্যক্ত 
স্থান পড়ে আছে? চীন জাপানের প্রতিবাসী, এমতাবস্থায় 
ব্রাজিল জাপানীপিগকে তথায় যে ভাবে স্থান দিয়েছে চীন 
যদি জাপানকে সেপ্রকার উদারভাবে স্থান দিত অথবা 
পরোক্ষভাবে বিদেশী শক্তির উত্তেজনায় জাপানের বিরুদ্ধতা 
না করিত, তাহা হইলে চীন জাপানের মধ্যে এতটা কুর- 
পাগবত্ব বৃদ্ধি পেত কিন! তাহ! বিবেচ্য বিষয় । ইউনাইটেড, 
ছ্েটিস বৃহৎ নৌবহর দিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা বক্ষার 
মাতব্বরিতা করে; আজকাল কুলীরাও সার্দীরের সর্বময় 
কর্তৃত্ব চায় না; কাজেই ব্রাজিল তাহার ছাগল লেজের দিকে 
কাঁটিলেও মাতব্বরের কোনপ্রকার অধাচিত উপদেশ এখন 
প্যর্যস্ত গ্রহণ করে নাই; চক্রান্তে পড়িলে ব্রাজিলও দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! দিতে পারে। চীনের মাথায় বুদ্ধির অভাব 
নেই; কিন্ত মন্থরা জুটেছে অনেক। রাজনীতির নিকট 
বেশ্তার নীতিও হার মানে; বেশ্তা বেশ্া বলেই পরিচিত; 
কিন্ত রাজনীতিজ্ঞ কিছুতেই মুখোঁস খুলিয়া! পরিচিত হইতে 
যাঁয় নাঃ অন্তে টেনে না খোল! পর্যাস্ত ! ব্রাজিলের অধিকাংশ 
অধিবাসীই স্পেনিশ অর্থাৎ স্পেন দেশ হইতে আগত 
ধৃষ্টান। থুষ্টান ব্রাজিলবাসিগণ খৃষ্টান হয়েও বিংন্মী 
জাপানীপ্দিগকে যে ভাবে স্থান দিয়েছে এই ভাঁব যদ্দি চীনের 
মধ্যে থাকিত এবং জাঁপানও যদি আঙ্গুল দেখালে সম্পূর্ণ 
হাত খাওয়ার বুদ্ধিতে লুন্ধ না হত, তাহলে বিশ্বরাষ্ট্রে পূর্ব 
এবং পশ্চিমের মধ্যে একটা ভয়ানক উলট্‌ পালট্‌ হয়ে যেত; 
কিন্তু তাহ! হওয়ার সম্ভাবনা নাই; কারণ চীন জাপানকে 
ছোট মনে করিয়! এতদিন তাহাকে ঘ্বণ। করিয়া! আসিতেছে ) 
চীন জাপানের প্রতি অত্যাচারও কম করে নাই; কাঁজেই 
জাপান সেগুলি ভূলিবে কেন? সময়ে উভয় জাতির 
মনের কষাকধি কিন্তু টিলা হইলেই তাল বেতালের চক্রান্তে 
উভয় জাতি উতল! হইয়া পড়ে। (ক্রমশঃ ) 





শপ 





তে রগ 





[ চীন-জাপান যুদ্ধের পূর্বে লিখিত । ভাঃ সঃ] 
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রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা- 
প্রীআশাপুর্ণা দেবী 


ঘুম ভাঙিতেই প্রথম মনে হইল সকালের আলোটায় “আলো।”র পরিমাণ 
যেন অন্থদিন অপেক্ষ! অনেক বেশী। কাহার স্থিত দেখা না হুইতডেই 
ছুটিয়া গেল রাধা ছাদে। কেন গেল সেই জানে, অথবা সেও 
জানে না। 

কলিকাতার বাঁড়ীর ছাদে উঠিয়াই যে রাঁধ সহসা মনোরম একটা 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ব! হূর্যেযাদয়ের অপুর্ব বর্ণচ্ছটা দেখিয়া মুগ্ধ হইল এমন 
মনে করিবার হেতু নাই। তবুসে অহেতুক আনন্দে উচ্ছসিত মুগ্ধ 
জদয়ে মনে মনে উচ্চারণ করিল বাঃ। গ্যাওল! পড়া চাদের আলিস৷ 
ধরিয়! কিছুক্ষণ আনমনে দীড়াইয়। থাকিল। আবার চঞ্চলচিতে-__গুন 
গুন করিয়! একটা বছ পুরাতন গানের এককলি গ্াহিতে গাহিতে ঘুরিয়! 
বেডাইতে লাগিল ; “নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে ণুসী, ষে পথ 
দিয়া চলিয়। যাবো--সবারে যাবো তুধি'। বাতাস জল, আকাশ 
আফ্ো-_সবারে কবে বাসিব ভালো- জায় সভ। জুড়িয়। তা'রা-_ 

অকম্ম।ৎ খোঁপায় 'হ্যাচ.ক।' এক টান্‌ খায়] মাথাটা পিছনের দিকে 
ঝুলিয়! পড়িল এবং রবিবাবুর মর্ধ্যাদ! ভুলিয়া রাধা গানের মাঝখানে 
চীৎক!র করিয়া উঠিল-_-উঃ। 

আক্রমণকারী ততক্ষণে নিরীহভাবে বইখাতা লইয়া গুছাইয়া বসিবর 
বাসনায় ছাদে একখানি মাছুর বিছাইতেছে ; রাধা বিরক্তক্ঠে কহিল, 
এট! কি হল শিশির? 

মেল বছরের ছেলেকে যুৰক বলিলে যদি শর্তিকটু না হয় তো! উক্ত 
যুবক, অথব1 বালক বলিলে যদি মর্যাদাহানি না হয় তো উক্ত বালক 
_ নিজের কৃতকর্মের ফলগ্বরাপ আশ] করিয়াছিল একটি অগ্নিবর্ণক|রী 
তীব্র দৃষ্টি এবং একটি উত্তপ্ত কণ্ঠের মর্ঘমভেদী ডাক--“শিশির”। 

নেস্থানে রাধার বিরক্তিপূর্ণ প্রশ্নটা অনেক কোমল বলিয়া! বোধ 
হইল। কাজেই আরে! ক্ষেপাইবার উদ্দে্টে কহিল-_ কোনটা! ? ওঃ 
চুলটানা? ছ্রীর।ধ! ধ্যানে মগ্র, অথচ চায়ের জল গুতীক্ষা করে করে 
শীতল হয়ে উঠছে-_তাই । 

রাধ! ঝণালিয়া উঠিয়া কহিল-_শিশির, ফের তুমি ওই রকম ইয়াকি 
দিয়ে কথা বলছো ? কলেজে ঢুকে তোমার বড় বাড় বেড়েছে না? 
মাসীর সঙ্গে আবার ঠা]! কি? 

শিশির সবিনয়ে ছুই হাত জোড় কিয়! কপালে ঠেকাইয়। কহিল-_ 
ও 'সরি' ছোটমামীমাত। ঠাকুরাণী, চায়ের জলট! আপনার আশ।য় থেকে 
থেকে হতাশ হয়ে উঠছে-_দয়া করে যদি বেচারাকে কেটলীর পেট থেকে 
মুক্তি দেন। 

রাধ! কিঞিৎ নরম হইয়! কহিল--দাছু উঠেছেন না! কি? কতই বা 
বেলা হয়েছে? 


নী 


আপনার কি আজ সময়ের জান আছে? ধ্যানমগ্র হয়ে কতক্ষণ 
ছিলেন সেটা দি ঘড়ি ধরে দেখতেন? 

শিশির ভারী জসভ্য হয়েছ তুমি, চল বড়দির কাছে তোমায় মজ| 
দেখাচ্ছি। 

“বড়দির' নামে শিশির সবিনয় শিখিলতা৷ ত্যাগ করিয়। তীক্ষকণ্ঠে 
কহিল- কি মজা দেখাবে গুনি? অগভ্যতাটা কি করা হয়েছে? 
'ধ্যানমগ্নর' কথাটা বুঝি খুব অসভ্য? সাধু সন্ন্যাদীর! ভোর বেলা নির্জনে 
বসে ঈশ্বর চিন্ত! করেন ন|? তুমি যদি নিজের মনের মতন মানে বের 
করে! কি করবো? সেইযে বলে না 'চোরের মন বৌচকার দিকে" 
তোমার তাই হয়েছে দেখছি। চল--তুমিই চল, সবাইকে জিগোস 
করি গিয়ে-_ 

“সবাইকে জিগোস' করিবার নামেই রাধার বীরত্ব কমিয়া আসিয়া- 
ছিল? কিন্তু মুখে স্বীকার না করিয়া মাসীগিরি বজায় রাখিয়া! কহিল-_ 
আচ্ছা খুব হয়েছে--দকা'ল বেল! বুনি লেখা পড়া নেই? ফাষ্ট ইয়ারে 
ফেল্‌ করলে খুব মুখ উজ্জ্বল হবে--কলেজের ছেলেরা চাটি মেরে বের 
করে দেবে যখন, তখন দেখবে মজ! | বলিয়াই বোধকরি নিজেই চাট 
খাইবার ভয়ে দুড়ছড়, করিয়া! নীচে নামিয়া গেল। 

শিশির হাসিয়! পাঠে মনঃসংযোগ করিল; অন্ঠদ্িন হইলে চুল 
টানার অজুহাতে একট। খণ্ড প্রহয় ঘটি! যাইত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আজকের কথা শ্বতন্ত্র। 

রাধার কপালে আজ অনেক দুঃখ, বড়দি যে বড়দি এড গম্ভীর 
মানুষ, তিনি আজ পর্যন্ত রাধাকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিয়। 
বলিলেন--রাধারাণীর যে রাত না পোয়াতেই ঘুম ভেঙেছে দেখছি! 
কে জাগালে গে! ? ণ 

এ কি অগ্ঠায় বলতো-_র।ধার ন! হয় 'ঘুম-কাতুরে” বলিয়া একটু 
বদনাম আছে, তাই বলিয়া কি না ডাকিলে কোনদিনই ওঠে না? 
এই তে সেদ্িন--কবে যেন ভাল-_রাঁধা ভোরবেল! উঠিয়া বড়দিরই 
থোঁকাকে পাউডার মাখাইল, টিপ কাজল পরাইল, কোলে করিয়! সাত 
রাজ্য ঘুরিয়! বেড়াইল-_বড়দির তখন অর্ধেক রাত ! ইতিমধ্যেই সে সব 
ভুল, অকৃতজ্ঞ হইলেই এইরকম হয় বটে। 

আজ একটু সকাল সকাল ঘুম ভাঙিয়াছে বলিয়! পরিহাস (কিসের 
বাপু? ছেলে তো৷ এদিকে ধ্যানমগ্রটগপ্ন কত কি যা ত” বলিয়া বসিল। 
বাঃ রে, রোজই বুঝি ডেকে দিতে হয়? বলিয়! রাধা সরিয়! পড়িল। 
কিন্ত পড়িল একেবারে বাধের মুখে--বড় জামাইবাবু বে টে.ণের 'ধকলে' 
সারাধিন কাটাইয়। রাজি বারোটায় শধ্যাগ্রহণ করিয়। সকালবেলাই 
সেই শধ্যাঞ্জ মায়! ত্যাগ করিবেন এট! রাধার কড়ানারও অতীত । 
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জামাইবানুর পক্ষে রাধ।কে প্রেপ্তার কর! এমন কিছু কঠিন নয়, যার জন্ত 
বাধা ভদ্রলোরকে পলোহার থাবা” নামে অভিহিত করে। হাত 
ছাড়িবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখাইয়া! ভদ্রলোক এমন সব অশিষ্ট 
কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন যাহ! দাড়াইয়। শোন! অসম্ভব বলিলেও হয়, 
ছাড়াইবার বার্থ চেষ্টায় হাপাইতে হাপাইতে রাধা বিরক্ত ক্ষু্ধ কে 
কহিল--আপনি যে বড় আমার সঙ্গে ঠা! করেন? আপনার ছেলেই 
বলে আমার চেয়ে বড, চ্যা। ভারী একেবারে-_ 

তাতে কি? শ্ঠালী ইজ, স্ঠালী, ছেলের চেয়ে ছোট বলে গ্ঠালীকে 
নাত বৌ বলতে হবে না কি? লজিক পড়া বরের সঙ্গে মিশে এই 
বুদ্ধি হচ্ছে বুরি? এঃ হে ছে:। 

লাগছে, ছাড়ন বলছি, আ:--অনেক কষ্টে শৃঙ্খল ভাঙিয়! দে ছুট। 
রাধার পিছনে সকলে মিলিয়া এমন করিয়া লাগিবার হেতুট! কি? 
বেচারাকে কি কাদাইয়৷ ছাড়িবে ? 

জামাইবাবুর কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়! রাধা প্রায় কাদে! কাদে! 
হুইয়াই স্নানের ঘরে ঢুকিল, সন্দেহ হইতে পারে হয়তে। বা কাদিতেই 
গেল। কিন্ত স্নানের ঘরের দেওয়ালে টাঙ'নো! আশীট! যদি আশা না 
হইয়! ক্যামেরা হঈত তাহা হইলে হ্রতে| বিপরীত সাক্ষ্য দিয়! লোক- 
সমাজে তাহাকে অপদস্থ করিয়া ছাড়িত। 

বহুক্ষণ ধরিয়! জল মাথাইয়! ছিটাইয়া রাধা যখন বর্ধা ধোয়া শ্ঠামল 
লতার দত একট! নিক্কহী লইয়! সান সারিয়া বাহির হইল, তখন 
আপনার তনুর কমনীয়তায় আপন! আপিন মনটা তাহার অপূর্ব পুলকে 
মুগ্ধ বিহ্বল হইয়] উঠিয়াছে। 

এমন হুনগর ন্লানের পর, বাদামী পিক্ষের ব্লাউসের সহিত, রূপালী 
জরিপাড় মিহি নীলাদম্বরী শাড়ীথানি পরিলেই অবগ্ঠ মানায় ভালে] ; কিস্ত 
পরিলে বাড়ীর সকলে তাহাকে 'আস্ত" রাখিবে কি ন! মে বিষয়ে রাধার 
যথেষ্ট দন্দেহ আছে। অগতা।ই ঈষৎ ক্ষুণ্ন মনে নিত্য বাবহৃত শাড়ী 
ব্লাউম পরিয়। সারিতে হইল। 

চুল অশচড়ানো অথবা টিপ, পরা অবগ্ঠ প্রাত্যহিক কর্ঠের মধ্যে 
পড়ে--করিলে নিন্দা হওয়ার কথা নয়। কিস্তু রাধার ভাগ্যে আজকে 
হয়তো! লোকচক্ষে তাহারও একটা বিশেষ অর্থ বাহির হইবে, 
ফাজ নাই বাপু। 

বরং ইচ্ছ! করিয়াই চুলগুল! একটু এলোমেলো! করির1 রাখিল; 
মায়ের চক্ষে পড়িলে বদি কিছু সুরাহা! হয়। হায় এত ভাবিক্না চিন্তিয়। 
কান করা সত্ত্বেও ঘর হইতে বাহির হইতে মেজদ1 অনায়াসে বলিয়! 
বসিল--রাধি যে খুব ফরসা হয়েছিন দেখছি? সকাল থেকেই পাউডার 
মাখতে আরম্ভ করেছিস বুঝি ? 

দেখিলে একবার আকেলখানা ? কবে আবার 'রাখি' সকালবেল! 
পাউডার মাখির! বেড়ায়, তাই আঙই অমনি মাখিক্লা বসিবে। যা নগ্ন 
তাই। ইহার! দেখছি রাধাকে বাড়ী ছাড়া করিয়! ছাড়িবে। মেজদাকে 
উপযুক্ত উত্তর দিবার আগেই সে অবন্ঠ চলি! শিয়াছে ; ড্রয়ার হইতে 
কাচিখান! বাহিক়্ করিরা লইয় । ৃ্‌ 
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রাধা! হাফিয! বলিল, ক্ড়কাচি নিচ্ছ যে মেজদা? মা! বকবে 
কিন্তু, কি করবে কাচি? 

সিড়ি দিয়। নামিতে নামিতে মেজদা! বিয়া গেল, এক ভদ্রলোকের 
নাক আর কন কাটা হবে। শুনিলে কথ! ? সাধে বলিয়াছি রা"শাকে 
ইহারা বাড়ী ছাড়! না করিয়া! ছাড়বে না। এমন করিয়া যদি 
দূর ছাই.. তার চেয়ে ভশড়ার ঘরে মা ঠাকমার কাছে শিরা বসা 
যাক, নিরাপদ ছর্গ। 

রান্রাঘরে উকি মা'রয়। দেখিল, সেখানে বিরাট বাপার আরম্ত 
হ্টয়াছে। তিনটা উন্ুন জ্বালিয়া বামুন ঠাকুর যেন কক্ছি 
অবতারের স্বিতীয় সংস্করণের ন্টায় “গ্লেচ্ছ-নিধন' ছাড়িয়। মৎ্য-নিধন 
কার্যে লাগিরাছে। মসলার গন্ধে রদ্ধনশাল! ভরপুর । একদিকে 
আবার তোলা উদ্ুন ভ্বালিয়া মা পায়েস চড়াইয়াছেন। বাবা বাবা! 
বিয়ে নাফি বাড়ীতে? প্রসন্নমখে কোন রকমে অগ্রসম্ন ভাব টানিয়া 
আনিয়! রাধা ভশাড়ার ঘরে ঢুকিয়| ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল__ 
বাবারে বাব, ঠামা ষে একেবারে খাবারের বৃন্দাবন করে বসেচ, আমাদের 
বুঝি খিদে পান! ? বারে! ঠামা ঝুড়ি ছুয়েক ফল মিষ্টি লর! 
রেকাবীতে “বাটা” সাজাইঙেছিলেন, রাধাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়! 
হাসিয়া হাত নাড়িয়! গাহিয়। উঠিলেন-_-“রাধার কুঞ্জবনে, আজ গোপনে, 
আসবে শ্যামরায়।" বলি রাধালতার আজ 'বার' নেই কেন গো? 
অন্ঠদিন যে এতক্ষণে সাতবার দেপ! মেলে ! 

ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! ফেলিয়া! রাধ! মার কান বীচাইয়া কহিল-_ 
ঠামা তে বেশ কেত্তন গাইতে পারো । ভালো লোককে শোনাতে 
পারলে বকৃশিষ পেতে । 

ওলো, ভালে! ফিআর আছে? তালে! কালে হয়ে গেছে, সব 
গোপিনী ভাসিয়ে দিয়ে রাধার পায়ে পড়ে আছে। 

আমাদের কপালে ভাল আর নেই গে! রাধালতা!। পাথর বাটিট। 
দেতে! ভাই ওদিক থেকে । পাথর বাটি সরাইয় দিয়া! রাধা কৌতভুক- 
কণ্ঠে কহিল--কেন তোমারটি তে! আর কেউ কেড়ে নেয়নি বাবু? 

আর দিদি, সেকাল কি আছে? যে একটি কথ! কইবার জন্যে, 
যুখগানি একটু দেখবার জন্তে-চ তক পক্ষীর মতন ঘুর ঘুর করে 
বেড়াবে? এখনি না হ'ক কত মুখনাড়। দিয়ে গেল, বুড়ি বলেই না? 

রাধা হাসিমুখে আর কিছু বলিতে যাইতেছিল, ম! রান্নাঘর হইতে 
চুটিয়।! আসিলেন--নখুড়ি পায়েসের কিসমিস কটা বাচ্চা হয়েছে ন! 
কি! হয়ে থাকে তে| দাও। ঠামা নিবিষ্ট মনে শশার চাকায় ফুল 
কাটিতেছিলেন, মুখ তুলিয়! বলিলেন--কিসমিস পেন্ত| বাদাম এলাচ 
কর্পুর সব তো বৌমা! রেখে এসেছি? জলচৌকীর নীচে রেকাবে আছে । 

রাধার ম! কন্তার দিকে চাহিয়া! কহিলেন, রাধা! কোথায় ছিলিরে? 
সকলের “বাটের জল" নেওয়া হয়েছে গুধু তোরই বাকী আছে, ছুটে 
যেন পালাদনে? 'বাটের জল" দেব-মিষ্টি হাতে দেব। আসছি 
পায়েনট! নামিয়ে । 

রাধ! বড় অগ্রতিত হইয়! পড়িল ; সতাই কি তাহাক্স শ্বানের় খরে এত 
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দেরী হইর] গিয়াছে । 'ঠামা' রাধার লজ্জিতভাব লক্ষ্য না করিয়! 
আপনার মনেই কহিতে লাগিলেন--- 

এদের সব এখনকার ধরণধারণ বুঝিনে, রান্না বান্না করে ব্যস্ত; 
এদিকে মেয়েটা একথানা মনল! কাপড় পরে বেড়াচ্ছে ত।' ভ্রুক্ষেপ নেই। 
আমাদের কালে যদি জামাই নেমস্তন্ন হয়েছে তো সা পাড়ার বৌ ঝি 
জড় হয়েছে মেয়ে সাজাতে । তা" এখনকার মেয়েদের করেই বা দেবে 
কি, নিজেরাই কত সাজতে জানে! যা লো রাধা, ঘা মনের মত করে 
একটু সাজসজ্জা কর্গে, পায়ে একটু আলতা ভেয়াস। টিপ, কাজল 
কতই তো পরিন লো, আজ এমন যোগিনী বেশ কেন? কি যে সেই 
গাস তোর1--"যোগিনী হইয়ে যাবো নেই দেশে”--চাই বুঝি । রাধা 
মুচকি হাসিয়া কহিল, ঠামার যেমন সব অভভ.ত কথা, যোগিনী বেশ 
কোথা দেখলে? “এই হো! ডুরে শাড়ী পরেছি । তা হো'ক দিদি, 
বচ্ছরকার দিন নতুন বর আসবে, একখানি ভাল কাপড় পরতে হয় - 
ওলো! অ' শাস্তি! এই ষে শিশির, তোর মাকে ডেকে দেতো? দিক্‌ 
এস মেয়েটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে--রাধারাণী তো আমার এখনকার 
মেয়েদের মতন নয়। একটা হুর্ভাবনা ঘুচিল, বড়দি"র কাছে কৌশল 
করিয়! রাধার তবু নীলাম্বরী শাড়ীখাণনর কথ! উল্লেখ করিতে হইবে। 
নীলাম্বরীর একট! মধুর ইতিহাস আছে বলিয়াই না রাধার এত চিন্তা । 
মনে মনে হাসিয়। ভাবিল, নাঃ রাধা মোটেই একেলে নয়-_ ভারী 
সেকেলে । 

বড়দি না ডাকিলে তে। যাওয়া! যায় না ; তা" ছাড়! ম! নিদেধ করিয়া 
গেছেন ছুটি! পলাইতে ; রাধা অগ্মনন্ষতাবে কহিল- আচ্ছা ঠা"মা, 
তোমার বিয়ে হয়েছে কত' দিন হ'ল? 

কেন রে-হঠাৎ এ খোজ কেন? মেকি আজকের কথা? নবছর 
বয়সে বিয়ে হয়েছে. আর এই উনষাট হ'ল ; পঞ্চাশ বছরের কথা, চার যুগ 
বেরিয়ে গেছে। বলিতে বলিতে বৃদ্ধা ঠাকুরমাও কেমন যেন অগ্ঠমনন্থ 
হইয়! পড়িলেন, অতীতের কোন দুষ্ঠ কল্পনা! করিয়। না জানি শিরাবহুল 
শীর্ণ মুখে একটু মধুর অিগ্ধতা ফুটিয়া উঠিল। 

আচ্ছা! ঠা"মা, দাত তোমায় খুব আদর করতেন ? 

আ মোলো ! কি পাপ!! সক্কাল বেল! ছুঁড়ির মাথ! বিগড়ে 
গেল না কি? সর সর কাজ আছে। 

ও ঠাকুমা বল না. তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি__ 

ওলে! করতে! লে! করতো, এখনকার ছেশীড়ারা সোহাগের জানে 
কি? খবশবছুরে' কনে সব--তারই থাকে হা করে, বর পেয়ে বর্তে 
যায়। তখনকার এতটুকুন মেয়ে--পাথী পোষার মতন করে বশ করতে' 
হ'ত) তবেনা মনের মতনটি হ'ত? দে সব সোহাগের মন্দ তোরা 
বুঝবি কি? 

রাধার অবগ্ঠ বিশ বছর বয়স নর, তাই ক্লেটা গায়ে মাখিল না) 
বলিল্প! উঠিস--তবে এখন যে বাছুর সঙ্গে দিনরাত ঘগড়া করো! বড়ো ? 
ন্নাহুও তে! তোমার কেবলি বক্ষেন? 

রাধা, তোর কথায় বাছ! গরা, মানযেরও হাসি পায়। বফবে না তো 
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কি এখনে কোলে বসিয়ে সোহাগ করবে? সকাল বেল! রাজ্যের 
ডিষ্টিছাড! কথ! নিয়ে কাজ তওুল। নে সর, কত কাঞ্জ বাকী এখনো । 
ওই আসছেন তাড়! দিতে । বসে বসে তামাক খাবার ঘম। খালি 
ফেশাফোর দালালী । 

আদিতেছেনই বটে, চটি জুতার শব্দে পাঁড়। মুখরিত করিয়া! দ।ছু 
আসিয়া দর্শন দিলেন-_-কি এখনো! তোমাদের হয়নি তে। ? আঃ, আজ 
আর দেখছি তোমরা ভদ্রলোকের ছেলেদের বেল! দুটোর আগে খেতে 
পিচ্ছনা। পিত্তি পড়িয়ে অস্থগ করাবে আর কি-__ 

যা অহৃণ করবে কি দুঃখে? কথার কি ছিরি, মরে যাই। বেলা 
দশটা ন| বাজতেই নিজের যদি পিত্তি পড়ে যায় তে। গিলে নাওগে যাও । 
ভদর লোকের ছেলেরা এসেছে নবাই ?--আসা! আসি আর কি, সধাংগু 
তো রয়েইছে--বিজয়ও এসে পড়বে এখুনি রবিবার আছে, খান্ল মনো 
তাকে আনতে যাবে তবে তে।? কথ! কয়টা কহিয়াই 'দাছু' 
বারকতক তামাকে টান দিয়া লইলেন, বোধ হয় শ্রম লাখব 
করিতে । 

যেতে হবে তে।--যাওনা ? বসে বসে তো! তামাকের ছেরাদ্দ করছো ) 
গেরস্বর একট! কাজে লাগলেও তে। হয়? দিবা রাস্তির “ভুড়.ক ভুড়ক” 
দেখলে যেন হাড়পিত্তি জ্বলে যায়। 

শীর্ণ মুখ বিকৃত করিয়া 'ঠা'মা' এমনভ।বে নাসিক কুঞ্চিত 
করিলেন যে দেখিলে “পিত্ত জ্বলিয়া” যাওয়! সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ 
থাকে না। 

স্লাধ৷ অবন্ঠ জন্মাবধি এই দৃষ্ঠ দেখিয়া আগিতেছে এবং দাহ বে 
কোন কালে ঠামার “বর বলিয়া পরিচিত ছিলেন, ঘণ্টাখানেক আগে 
পর্ধাস্ত একথা তাহার কখনো মনে উদয় হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ যেন 
আজকেই বিশেষ করিয়া! কথাটা স্মরণ হইয়া তাহার বড় আশ্চর্য্য বোধ 
হইল। এই দস্তহীন কেশহীন বিকৃত-দর্শন বৃদ্ধ একদ| যুবকরপে তরুণী 
পত়ীকে ভালবাসিয্লাছে আদর করিয়াছে, যেমন করিয়। মনোজ 
তাহাকে--?1 কি ভাষণ! এই রকম হইয়া যাইবে মনোজ ? তাহাকে 
আর ভালবাদিবে না, আদরে ডুবাইয়। দিবে না । এতটুকু 
মন খারাপ করিলে শত প্রকার সাধ্য সাধনায় মুখে হাসি 
ফুটাইবার চেষ্টা করিবে না। কথায় কথায় গঞ্জনা দিবে, কলহ 
করিবে? 

আর রাধা? রাধ।ও এমনি শিরাবহল শীর্ণ হাত নাড়িয়! সারাদিন 
সংসারের কাজ করিবে ? আর রান্রে নাতি নাতনীর পাশতলায়, যেখানে 
সেখানে একটু স্থান করিয়া লইয়! নিশ্চিন্ত চিত্তে নাক ডাকাইয়া 
ঘুমাইবে? অসম্ভব! রাধা কখনো বুড়ি হইয়৷ বাচিবে না। কিন্ত 
মনোজ? তাহার সম্বন্ধে ও কথা ভাবিতে নাই, সে বাচিল। থাকুক, কিন্ত 
বুড়া হইবে ? ছিঃ। 

ঠাম! রান্না ঘয়ে গিয়া! টুকিয়াছেন, দাছুর চটির শব কখন মিলাইয়া 
গেছে রাখ! অন্কমনা ; শিশিকের সশব ছান্তে চৈতন্ক ফিরিল 
বেচারার ৷ | 


২২৬২, 


বাবা ! মেরেকে সকালে ফি একটু বলেছিলাম বলে তো! ভেড়ে 
মারতে এলেন, ধ্যান ছাড়া এটা কি হচ্ছে ছোট মাসী? রাধা মুখ 
তুলিয়! চাহিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

শিশির রাধার প্রকৃতি-ছাড়। ব্যবহার দেখিয়া বিশ্মিত হইল। 
ছোটমাসী আবার গম্ভীর হইবে! বিবাহ ব্যাপারটা যে মেয়েদের 
পরকাল ঝরধরে করিয়া দিবার প্রধান 'কল', তাহাতে আর শিশিরের 
সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

মেয়েদের যে কতই ঢং। নাও, মা! তোমার জগ্তে রাজোর বেনারসী 
শাড়ী ছড়িয়ে বসে ডাকাডাকি করছেন। কি যে সব বুঝি না বাবা। 
বলিয়া ছুইখান! হাত যতট। সম্ভব উপ্টাইয়! মুখ ঝাকাইয়! চলিয়। গেল। 
মূল কথা ছে।ট মাসীর সঙ্গে ভাল মতন একট! ঝগড়া না বাধান পধ্যন্ত 
তাহার মনে একবিন্দু শান্তি নাই । ভোজের ব্যাপারটি বেশ লোভনীয় 
হইয়াছে দেখা যাইতেছে, হজম হইবে কিরাপে? লাগিবে নাকি মেজ- 
মামার সঙ্গে একবার ? নাঃ, বড় লায়েক হইয়! গিয়াছে আজকাল সে 
শিশিরের সঙ্গে কথা কয় যেন পিঠ চাপড়াইক্লা, তেমন জমিবে না। 
ছোট মেসোমশাইটা আসিলে হন । লোকটা তবুভদ্র আছে; সেদিন 
খাস! হারিয়াছিল 'ক্যারমে' । 

বড়দির কাছে আবার 'ডাক খাইয়া” রাধা উপরে গেল । 

বড়দি ট্ণাঙ্ক খুলিয়। খানকতক রঙিন শাড়ী বাহির করিয়! নাড়াচাড়! 
করিতেছিলেন, দেখিয়া বলিলেন__রাধ। শোন্‌, দেখতে! কোন কাপড়ট। 
দেব। 

রাধার মন ভাল থাকিলে বড়দির সামনে একটু লঙ্জার অভিনয় 
করিয়! জানাইত--বেশ সাজ আছে তাহার । মনটা তাহার সহসা এমন 
ভারগ্রস্ত হইয়! গিধাছে যে নিরুৎসাহভাবে শুধু বলিল, দাওনা যা হয়। 
নীলান্বরীর কথ! মনেই পড়িলন! | 

বড়দি বাছিয়! বাছিয়া একখান! বেগুনী ছাপ! ছিটের শাড়ী ও 
ব্লাউস পরাইয়! চুল অপচড়াইয়া টিপ, পরাইয়! আলত। পরাইয়। বলিলেন 
--বসে থাক সত্য ভব্য হয়ে। এখুনি যেন শিশিরট।র সঙ্গে মারামারি 
করে রণচণ্ডী বেশ করিসনে বাপু । 

শিশিরের সঙ্গে? তাহার সম্কুথে বাহির হুইতে হইলে তো! রাধা 
মরিয়াই যাইবে। ক।হার সামনেই বা নয়? বাবা, দাদু, মেজদা, 
জাদাইবাবু-_উঃ সর্বনাশ আর কি ? 

তিনতলায় দদ।র ঘরটা খালি পড়িয়া আছে। দাদা বে লইয়] 
শ্বশুর বাড়ী গিয়াছে, অথবা বৌদি বর লইয়! বাপের বাড়ী। রাধা 
আসিয়! জানলার ধারে ইজি-চোরট! টানিয়! গুইয়! পড়িল। 


গাব বহর 


ব্বস্স্্িস্্স্্িস্্্স্্স্স্্স্স্ষ্প্ফশ্্্ষি পক ্্স্ব্য্্ ব্যাস” স্বাদ স্ব 


'তরুণী “ঠাকুমা” 


[1 ২৫শ বর্ধ-_-২য খাশু---২য সংখ্যা 





প্রসব. বি” সু ব্হল -স্ 


কালই তে! মনোজের চিঠি আসিয়াছে ; হাতের কাছে না থাকিলেও 
রাধার প্রায় মুখস্থ । ওই যে লিখিয়াছে রাখি আমাদের ভালবাসা চির- 
নবীন চিরহুন্দর, অক্ষয়, যুগধুগাস্তর আমরা পরস্পরকে ইত্যাদি 
ইত্যাদি সে সমস্তই--তাহা! হইলে অনার কবিত্ব? “যুবক “দাছু' ও 
এমন একটা হাম্তকর চিত্র কল্পনা করিয় 
হাসিয়৷ লুটোপুটি খাওয়ার পরিবর্তে এত দুশ্চিন্তা কেন? হইল 
কি রাধার। , 

শিশির মিথ্যা বলে ন!, “মেয়েদের মব ঢংই” বটে। 

রাধার চিন্তাজ।ল ভেদ করিয়া স্ধার কলকণ্ঠ ধ্বনিয়। উঠিল নীচের 
তলায়_-ছোড়দি আপিয়াছে? আমিবার কথা ছিলনা! কি? রাধার 
কিকিছুহছ'স পর্ব ছিল না? না--ওই যে স্ধার খ|নানে! স|ধ! গলার 
প্রত্যেকটি কথ! শোন! যাইতেছে, রাধা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ; ছোড়দি 
আপিলে রাধার ঝড়ে উড়িয়া! নীচে পড়িবার কথা . কিন্তু বলিতেছে 
কি?-হা। গো তাইতে। এলাম । আমি না! থাকলে নতুন জামাইয়ের 
কান মলবে কে? তোমাদের বাপু আচ্ছ। আক্কেল, ঘরের মেয়েকে বাদ 
দিয়ে পরের ছেলেকে নেমন্ত ! রাধি' এসেছে--বড়দি রয়েছে আমি 
না এনে থাকতে পারি? রাত থেকে ঘুম হচ্ছিল নাঁ, নিয়ে আসবে 
প্রতিজ্ঞ করিয়ে তবে ঘুমোই । কই গো দহ, তোমাদের “চাদের 
হাট-বাজার, দেখলে? তিনটি রত্ব তোমার ঘরের তিন কোণ 
উজ্জ্বল করে বসেছেন, এইবার তুমি গিয়ে এদিকে বলেই সব্নাগ 
হুন্দর হয় । 

শেষের কথ! করটা কানে ঢুকিবার পথ না পাইয়া ভাসিয়া গেল ; 
রাধার কানে শুধু বাজিতে লাগিল-_“তিনটি রত্র"'__মনোজও আপিয়ছে 
তাহা হইলে? অত করিয়! লিখিয়াছিল মনোজ, ঠিক দশট। দশ 
মিনিটের সমধ ছতের পশ্চিম কোণে ফ্লাড়িয়ে থেকো লক্গ্মীটি, আমি দুর 
থেকে আসতে আসতে দেখবে--অভিপারিকা প্ররাধার মত তোমার 
সেই নীল শাড়ীর অশচলটা গায়ে জড়িয়ে - থাকবে তো? আমি ঠিক 
মোড়ের মাথায় গা$ীটা ইচ্ছে করে বিগড়ে ফেলবে, আর অনে-কক্ষণ 
চুপচ।প বসে থাকতে হবে ওপর দ্দিকে তাকিয়ে, কেমন? লোকের কিছু 
মনে করবার হেতু নেই, গাড়ীই যখন চলছে না? সত্যি রাণি, তোমাদের 
বাড়ীর সেই জনারণ্য ভেদ করে কখন যে দেখ! হবে--” মনোজ ছাদের 
দিকে চাহিতে চাহিতে আসিয়া! হতাশ হইয়া গিয়াছে? কোন তুচ্ছ 
কথায় ভুলিয়া! এমন প্রয়োজনীয় কথা! তুলিল রাধ!? হইয়াছিল কি 
তাহার? এতঙ্গণের পুপ্তীভূত বেদনা যেন একট! পথ পাইয়। ঝর ঝার 
করিয়া ঝরিয়! পড়িল । -. 








বাঙ্গাল্‌ *-_ত্রিতালী 


আয় ম! চঞ্চল মুক্তকেণী শ্যাম কালী। 
নেচে নেচে আয় বুকে আয়-_ 
দিয়ে তাঁথে তাখে করতালী ॥ 
দশদিক আলো ক'রে, 
ঝঞ্চার মঞ্জীর পরে, 
ছুরস্ত রূপ ধ'রে আয়-- 
'মায়ার সংসারে আগুন জালি” ॥ 
আমার ন্নেহের রাঙা জবা পায়ে দলে 
কাঁলোরূপ-তরঙ্ন তুলে, 
গগন-তলে, সিন্ধুজলে-_ 
আমার কোঁলে--আয় মা আয় । 
তোর চপলতাঁয় মা কবে-- 
শান্ত ভবন প্রাণ চঞ্চল হবে, 
এলো কেশে এনে ঝড় মায়ার এখেলাঘর 
ভেঙে দে"মা, আনন্দ-ছুলালী ॥ 


কথা ও সুর ঃ__কাঁজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ স্বরলিপি £__-জগৎ ঘটক 
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যায় ন। | সম্ভবতঃ, বঙ্গদেশে এককালে ইহার প্রচলন।ধিকা হেতু হিন্দুস্থ।'নী গায়কেরা ইহার নাম প্বঙ্গাল” রাখিয়াছিলেন। আদি রাগ রাগিতীর 


সংখ্যা-সন্বন্ধে বিভিন্ন প্র।চীন সংস্কৃত সঙ্গীত-গ্রস্থকারগণ বিভিন্ন মত দিয়া শিয়ছেন। “সঙ্গীত-সার-সংগ্রহে* ষে বিংশতিটী আদি রাগের নাম 
পাওয়! যায়, তাহাদের মধ্যে "বঙ্গাল” রাগের উল্লেখ আছে, যথা 


্র-রাগ নটো বঙ্গালৌ। ভাষ মধ্যম যাড়বৌ । 
৪১ ৪৪৪৮০১৮৪৪১৩) ০০০৪০৪৪৪৪৪৪৬ »*১”-ইত]াদি 1 

এই রাগ মপ্পর্ণজাতি এবং ইহা বেলাবলী ঠাটে গীত হয়। ইহার আরোহী--স, র, গ, ম, প, ঁ এবং অবরোহী--দ”, ন, ধ, প, 
মগ, রর, স। 
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প্রথম শিক্ষার্থী-শিক্ষা ধির্নীগণের সুবিধার জন্ত এই গানখানির স্বপ্ললিপিতে আমি প্রতি অর্ধমাত্রাকে একমাত্র ছিসাবে ধৰিয়। ভাগ করিয়াছি। 
প্রথমে গানখানির হুর, প্রদত্ত তালে ও ছন্দে আয়ত্ব করিয়! লইয়া, পরে প্রতি ছই ছুই মাত্রাকে একমাত্রা হিসাবে ধরিয়া, উক্ত স্বরলিপিতে প্রদত্ত 
৩২ মাত্রাকে ১৬ মাত্রার ভালে অপেক্ষাকৃত একটু জলদ গাহিলেই গানখানি ঠিকমত গাওয়! হইবে।' ইতি--ম্বরলিপিক।র 
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নিকোলাস রোরিক 
্রীনরেন্দ্রনাথ বনু 


বর্তমানে যে কয়জন অসামান্ত প্রতিভাশালী ব্যক্তি সমগ্র 
সভ্যজগতে যথেষ্ট সম্মান ও সবিশেষ খ্যাতির অধিকারী 
হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রোফেসর নিকোলাস রো(রিক 
(0:01. 1০110155 ৫০ [২097101)) অন্যতম । তিনি 
শিল্প, সংস্কতি ও জানে সর্বোচ্চ আদর্শবাদের উপাঁসক 
এবং সৌন্দর্য ও শাস্তির পবিত্র ধ্যানে মগ্নচিত্ত। 





প্রোফেসর নিকোলাস রোরিক 


তাহার হিমালয় প্রদেশস্থ আশ্রম হইতে তিনি শাস্তি 
ও এঁক্যের প্রগাঢ় চিন্তাধারা দেশবিদেশে প্রবাহিত 
করিতেছেন। 

ভূবন-বিখ্যাত চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোরিক সৌনাধ্যের 
একনিষ্ঠ উপাসক। এতকাল ধরিয়। তিনি শিল্প ও 
সংস্কৃতিকে অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া আসিতেছেন। 


বৃদ্ধ বয়সেও তাহার সে ভালবাসার বিরাঁম নাই, বরং তাহ! 
আরও বুদ্ধির দ্রিকেই যাইতেছে । 

যে দেশে পুস্কিন্ঃ টলগ্য়, লেনিন্, গোকি প্রভৃতি 
মহাঁপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশেই আর 
একজন পতিভাঁশালী পুরুষ নিকোলাস রোরিকের জন্ম 
হইয়াছে । রোরিক শিল্প ও পৌন্দধ্যের ভিতর দিয়া জগতে 
আন্তর্জাতিক শাস্তি আনয়নের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তিনি 
তাহার এই আদর্শের অন্বেষণে হিমালয়ে সাধনায় রত 
রহিয়াছেন। ভারতের পক্ষে গৌরবের বিষয় যে, প্রোফেসর 
রোর্িক. বিগত কয়েক বৎসর হইতে এ দেশের অধিবাসী 
হইয়াছেন । উত্তর পাঞ্জাবে স্থাপিত তাহার প্রিয় “উরসবতী 
হিমালয়ান ইনিষ্টিটিউটে”র প্রতি সমগ্র সভ্যজগতের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইয়াছে। 

নিকোলাস রোরিক ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রুশ-সাম্রাজ্যের 
পুরাতন রাজধানী সেন্টপিটাস'বার্গে (লেনিন গ্রাড) একটা 
সন্ত্াস্ত স্কেগ্ডিনেভিয়ান পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা কনষ্টান্টাইন্‌ এফ. রোরিক মহামান্য জারের সময়কার 
একজন স্ত্প্রসিদ্ধ ব্াণারিষ্টার ছিলেন। বাল্যে নিকোলাস 
বিদ্ভালয়ে একটি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং একবার 
ছুই শ্রেণীর ও একবাঁর তিন শ্রেণীর শিক্ষা তিনি এক বৎসর 
সময়ের মধ্যে শেষ করিয়াছিলেন। অল্প বয়স হইতেই 
নিকোলাসের প্রত্ববিষ্ঠায় সবিশেষ আগ্রহ দেখা গিয়াছিল। 
মাত্ত দশ বংসর বয়সে তিনি একটী অতি প্রাচীন স্ত,প 
খনন কৰিয়! নাঁন! দ্রব্য প্রত্বতাত্বিক সভায় উপহার প্রদান 
করিয়াছিলেন এবং বিশেষ প্রশংসার অধিকারী হইয়া- 
ছিলেন। পনের বৎসর বয়সের পূর্বেই নিকোলাস রেখাঙ্কন 
ও চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা লাভ করেন। 

নিকোলাসের পিতার ইচ্ছা! ছিল যে, পুত্র কালে আইন- 
ব্যবসায়ে তীহার স্থান অধিকাঁর করিবে । সেজন্য নিকো- 
লাসকে আইনের ছাত্ররূপে সেপ্টপিটাসবার্গ বিশ্ববিষ্যালয়ে 


২৩৬ 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


ভণ্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কিছুকাল আইন 
অধ্যয়নের পর তিনি তাহা! পরিত্যাগ করিয়া “একাডেমি 
অফ. ফাঁইন আর্টসে” প্রবেশ করেন। নিকোলাস সেখানে 
শিল্পবিষ্যা অধ্যয়নের মধ্যে নিজেকে একেবারে মগ্ন করিয়া 
দিয়াছিলেন। শিল্পবিষ্ভা বাতীত ইতিহাস, সাহিত্য ও 
প্রাচীন ভাষারও তিনি বিশেষ ভক্ত ছিলেন। যথাসময়ে 
উচ্চ সম্মানের সহিত নিকোলাস বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি 
লাভ করেন। 

পরে বিশেষ শিল্প-শিক্ষালীভের জন্ নিকোলাস প্যারিসে 
গিয়াছিলেন। সেখানে প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পীর ছাত্র হইয়] 
তিনি কিছুকাল চিত্রাঙ্কনের সাধনা করেন। চিত্র-শিল্লের 
সাধক হইলেও নিকোলাসের 
মনে উচ্চতর জ্ঞানলাভের 
আকাজ্ষা সর্বদাই জাঁগরূক 
ছিল। সেজন্ক তিনি তথায় 
তাহার প্রিয় বিষয় চিত্রঙ্গনের 
সঙ্গে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
এবং প্রন্ততত্ব বিষয়েও 
অধায়নে রত হইয়াছিলেন। 

দেশে ফিরিয়! নিকোলাস 
রোরিক “সোসাইটি ফর দি 
এন্করেজমেণ্ট 
আটস্”এর সম্পাদ্ নিমুক্ত 
হন। ১৮৯১৬ হইতে ১৯০৭ 
খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত তিনি “ইম্পি- 
রিয়েল একাডেমি অফ. আঁকি- 
ওলজি”র একজন অধ্যাপক ছিলেন । সেই সময় তিনি “আর্ট” 
পত্রিকার সম্পাদকতাঁও করেন। ১৯০৩ খ্ুষ্টাব্বে রুশিয়ার 
“আকিটেক্চারেল সোসাইটি” শিল্পী রোৌরিককে একজন 
সদশ্য নির্বাচিত করেন। সেই সময় এই উচ্চ সম্মান 
কয়েকজন মাত্র বিশিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার ও শ্থাঁপত্যবিদ্া- 
বিশাঁরদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। একটী বিশেষ চমকপ্রদ 
ঘটনার ফলেই তিনি এই সম্মানের অধিকারী হইয়াঁছিলেন। 
রুশিয়ার জাঁর একটী গির্জার সর্বোৎকৃষ্ট পরিকল্পনার জন্য 
পুরস্কার প্রদানের ঘোঁষণ! করিয়াছিলেন। খ্যাতনাম! 
ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থপতিগণকে অতিশয় বিশ্মিত করিয়া; 


অফ, 


ন্িক্ষোজ্পাস তল্লাত্রিক্ 


হ২২০ঞ 


চিত্রশিল্পী প্রোফেসর রোরিকের প্রেরিত পরিকল্পন1টীই সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয় এবং তিনি প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। 
তরুণ বয়সেই রোরিক কুশিয়ার একজন প্রধান শিল্পী 
হিসাবে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টান 
তিনি “একাডেমি ফর দি এনকরেজমেণ্ট অফ. ফাঁইন 
আর্টস্‌ ইন্‌ রুশিয়া”র বিশেষ সম্মানার্হ ডিরেক্টরের পদ 
লাভ করেন। তাহার অধিনায়কতাঁয় এই প্রতিষ্ঠানের 
বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। ইহার পর রোরিক ইউরোপের 
নান! দেশে পরিভ্রমণ করেন। বলশেভিক-বিপ্রবের সময়ে 
বরোরিককে চাঁরুকল! বিভাগের মন্ত্রিত্ব পদ প্রদানের প্রস্তাব 
করা হয়, কিন্ত তিনি সে সময় আমেরিকায় চলিয়া যান। 





নিকোলস রোরিক 


আমেরিকা-যাত্রা হইতেই রোরিকের জীবনের আর এক 
অধ্যায় স্থুরু হয়। ১৯১০ খ্ষ্টান্দে রোরিক আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন “1 15/৯১৮৪৮- দি ওয়ালড অফ. 
আর্ট--সভার প্রথম সভাপতি হন। 

১৯২০ খ্ুষ্টাব্দের গ্রথম ভাগে লগ্ডনে এবং শেষ ভাগে 
নিউইয়র্কে রোরিকের অস্কিত চিত্রাবলীর প্রথম প্রদর্শনী হয়। 
পরে ক্রমে ক্রমে যুক্তরাষ্ট্রের সর্ধবত্রঃ বিভিন্ন সহরে চিত্রগুলি 
গ্রদশিত এবং বিশেষ প্রশংসা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমে- 
রিকাঁতেই নিকোলাস রোরিক সমুজ্জল প্রতিভার মধ্য দিয়া 
ক্রমে নিজ জীবনের সর্বোচ্চ যশশিখরে আরোহণ করেন। 


২২২৬৮ 


তাহার বিপুল উদ্যমে ও সাধারণের সহযোগিতায় নিউ- 
ইয়র্কে "মাষ্টার ইনিষ্টিটিউট অফ. ইউনাইটেড আস” নামক 
একটী আন্তর্জাতিক শিল্প-কেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
শিল্পকেন্দ্র হইতেই চিনত্রাঙ্কনৈে রোরিক-পদ্ধতি স্থপ্রতিঠিত 
হইয়াছে । 

আমেরিকার স্থুসভ্য অধিবাসীরা যে প্রোফেসর 
বরোরিককে কতটা উচ্চ সম্মান দান করিয়াছেন তাহা, 
নিউইয়র্কে ১৯২৩ খুষ্টান্দে একটী আকাশ-চুম্বী ভবন নির্মীণ 
করিয়া স্থুবৃহৎ “রোরিক-মিউজিয়ম” প্রতিষ্ঠা করা হইতেই 
বিশেষভাবে বুঝিতে পারা যায়। শিল্প ও সংস্কৃতির এই 





উরসবতী হিমালয়।ন রিসার্চ ইনষ্টিটিউট 


'অন্তম বুহত নিকেতনে রোরিকের অঙ্কিত উতৎকৃষ্টতম এক 
সহশ্র চিত্র স্থানলাভ করিয়াছে । 

১৯২৪ থুীবে প্রোফেসর রোরিক ভাঁরতে আগমন 
করেন এবং উত্তর পাঞ্জাবে স্বাহার “উরসবতী হিমালয়ান 
রিসার্চ ইনিষ্টিটিউট” স্থাপিত হয়। ভারতবর্ষ হইতেই 
রোরিক তাহার তিব্বত, মঙ্গোলিয়া ও চীন-তুকিস্থানের 
স্থদীর্ঘ অভিযান সুরু করেন। রোরিকের এই “্মধ্য-এশিয়া 
অভিযাঁন” ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্ত্ত চলিয়াছিল। সে সময় তিনি 
মনোমুগ্ধকর পার্বত্য দৃশ্ঠাবলীর কয়েক শত চিত্র অস্কিত করেন। 


স্ঞাব্রভব্বন্য 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


১৯২৯ থুষ্টান্বে অভিযান হইতে ফিরিয়া প্রোফেসর 
রোরিক আর একবার আমেরিকায় গিয়াছিলেন। তৎপরে 
ভারতে আসিয়। তাহার স্থাপিত “হিমালয়ান ইনিষ্টিটিউটে”র 
নানারূপ সুবন্দোবস্ত করিয়া সেখানেই বসবাঁস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি নিশ্চিন্ত যে, আমেরিকায় 
াহাঁর স্থাপিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠীনগুলি সুদক্ষ বাক্তিগণের 
তত্বাবধানে সুন্বরভাবেই পরিচালিত হইতেছে এবং সে 
সকলের খ্যাতি সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । 

একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর কাঁল ভারতে বাস করার পর 
প্রোফেসর রোরিক ১৯৩৪ খুষ্টাব্দের প্রথমভাঁগে পুনরায় 

ইউরোপ ও আমেরিকায় গমন 
করেন এবং তথা হইতে 
বিশেষ নিমন্ত্রণে জাপান ও 
মার্কা রাজ্য পরিভ্রমণে 
গিয়াছিলেন। সর্ধত্রই ভিনি 
বিশেষ অভ্যথনা ও বেষ্ট 
সমাদর লাভ করেন। বুদ্ধ 
বসেও প্রোফেসর রোবিকের 
উৎসাহ কমে নাই; তিনি 
জ্ঞান বুদ্ধির আকাজ্ায় 
১৯৩৪-৩৫ খুষ্টান্দে মঙ্গোলিয়ার 
গোবি মরুভূমি অঞ্চণে দ্বিতীয় 
অভিধানে গিয়াছিলেন। 
শেষ জীবনে রোরিক 
ভার তবধর্ষকেই তাহার 
', আবাসভুমি করিয়াছেন। 
অভ্রভেদী হিমালয়ের সৌনার্য্য, 
গরিমা ও পবিত্রতা তাহাকে একজন অধ্যাত্ববার্দীতে 
পরিণত করিয়াছে । অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাচ্য-দর্শন তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে এবং তিনি কেবল প্রাচ্য 
বিষয়ে চিত্র অঙ্কন আরম্ভ করিয়াছেন । 

রোরিকের অঞ্ষিত চিত্রগুলি ভাঁবপ্রধান, এক নিগুঢ় 
মরনীবাঁদের অভিমুখী । সাধারণের চক্ষে তাহার অঙ্কন- 
রীতিতে তিনি অনধিগম্য, তাঁহার আদর্শেও তিনি 
অভাবনীয়! রোঁরিকের অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া বিশ্ববরেণ্য 
কবি রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলিয়াছিলেন--“যখন আমি 


শাঘ--১৩৪৪ ] ন্নিক্ষোজ্পাস ্লোল্তিক্ষ 


নিজের কাছে আপনার 
অঙ্কিত চিত্র কোন্‌ আদর্শের 
সন্ধান দিতেছে তাহ! বাঁক্যে 
প্রকাশ .করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, সে বিষয়ে 
অপারগই হুইয়াছি। কারণ, 
বাক্যের ভাষায় কেবল 
সতোর একট! বিশেষর্ূপই 
প্রকাশ করা যায় এবং 
চিত্রের ভাঁষা সত্যের মাঝেই 
আধিপত্য করে- যেখানে 
বাক্যের প্রবেশ নাই।” 

রোরিকের অঙ্চি ত 
আগুনিক চিত্রাবর্লার অনেক- 
গুলিই হিমাপয়ের মহত্ব 
প্রকাশক । এই সকল চিত্র প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠতম শিল্পী 
ও মনীধিগণের নিকট হইতে বিশেষ প্রশংসা ও 
সাপুবাদ অর্জন করিয়াছে । সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শীবুক্ত 
অসিতকুমার হাঁলদার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, রোরিকেন্র অঙ্কিত এই সকল চিত্রের স্ায় ইতিপূর্বে 
আর কাহারও চিত্রে হিমালয়ের মহান সন্ব। এপ নিরতিশয়- 
ভাবে প্রকাশ পায় নাই। 

প্রোফেসর রোরিকের রচিত নান! গ্রন্থ এবং বিভিন্ন 
বিষয়ক বহু প্রবন্থীর্দি ইউরোপীয় প্রায় সকল ভাষাঁতেই 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার রচিত হার্ট অফ. এশিয়া” 
প“্পাথস অফ. ব্রেসিং৬ : “এডামেপ্ট”  "আলতাই 
হিমাঁলয়া” প্রিলম্‌ অফ. লাইট” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ 
প্রসিদ্ধ। চিত্র-তুলিকার মত এখনও তাহার লেখনি 
পরিচালনারও বিরাম হয় নাই। ভারতের কয়েকটা 
স্থগ্রসিদ্ধ ইংরাজি পত্রিকায়ও মধ্যে মধ্যে প্রোফেসর 
ধোরিকের লিখিত প্ররবন্ধার্দী প্রকাশিত হইয়া 
থাকে। 

শিল্পে অসামান্ত প্রতিভাশালী প্রোফেসর রোঁরিক 
জগতের শাস্তির জন্তও একজন অতি উৎসাহী সাধক। 
ভিনি শিল্প ও সৌনর্যের মধ্য দিয়া আস্তর্জাতিক 


“গুহ।ব।সা” 








রোরিক মিউজিয়ম- নিউইয়র্ক 


২৪০ 


শাস্তির কল্পনায় বিভোর । রোরিক বলেন-_-“শিল্পের কাধ্য 
সৌন্দর্য্য স্ষ্টি, সৌন্দ্যের ভিতর দিয়াই আমরা জয়লাভ 
করি, সৌনর্যের ভিতর দিয়াই মিলিত হই এবং 
সৌন্বধ্যের ভিতর দিয়াই আমরা ভগবানের উপাসন' 
করি।” 

রোরিকের কল্পনার আদর্শ এই যেঃ জগতের সমন্ত 


শষ্ধন্নি ০ভ্ডাল্প শীজ্র। হত প্ুক্রভ [ ২৫শ বর্ষ-_২য় থণড-+২য় সংখ্যা 


জাতি তাহার প্রস্তাবিত “শানস্তিপতাকা”র (135101 
0 1০৪০০ ) তলে আসিয়৷ মিলিত হইবে ও বিশ্বমানবের 
একটীমাত্র সংঘরূপে দীড়াইধে এবং আন্তঞ্জাতিকভাবের 
ঘনিষ্ঠ আদান প্রদানে যে উজ্জ্বল আলোকপাত হইবে, 
তাহাতে প্রত্যেকের জীবন শান্তিময় ও বাধাহীন 
করিয়৷ তুলিবে। 


তখনি তোর যাত্রা হবে সুরু 
শ্রীরবিদাস সাহা রায় 


£ হি ন্‌ 
* ঞ রঙ 


দিগন্তে এ ঘনিয়ে আসে মেঘ, 
অসীম ধর! আধার হয়ে আসে, 

ধীরে ধীরে বাড়ে বাঁযুর বেগ, 
গাছের পাত! কাপে তার-ই ত্রাসে। 


(& ২ ) 


বিজলী ভয়ে চমকে যেন ওঠে, 
বজ ভীষণ গর্জে গুরু গুরু ; 

ওরে পথিক, ওরে অবোধ পথিক, 
এখনি তোর যাত্র! হবে সুরু । 


( ৩) 
নদীর বুকে উঠ.ছে ক্ষেপে বারি, 
ঢেউগুলি সব আছড়ে পড়ে কুলে; 


এমন দিনে দেয় না! যে কেউ পাড়ি, 
হাওয়ায় তরী কাপছে ছুলে ছুলে ৷ 


(৪ ) 
যখনি তোঁর জাগ.বে মনে ভয়, 
বুকের ভিতর করবে দুরু দুরু ) 
তখনি তোর, ওরে অবোধ পথিক, 
তখনি তোর যাত্র। হবে সুরু |. 


(৫ ) 
হুখের মাঝে হবে যে তোর জয়, 
দুধ্যোগই যে হবে আপন সাথী; 
িপ্ধ আলো কেউ তে! সে তোর নয়, 
সঙ্গী যে তোর কাঁজল ঘন রাঁতি। 


( ৬ ) 


বাহিরের এ বি্ম গপগ্ডগোলে 
যখনি তোর কাপ বে চোখের ভুরু, 
ওরে পথিক, ওরে অবোধ পথিক, 
তখনি তোর যাত্র। হবে সুরু | 


( ৭ ) 
জানিস নাকি অবোধ পথিক ওরে 
স্থখের হাসি দুখের পরেই আসে, 


ভয় কিরে তোর অমন কাজল ঘোরে, 
রাতের শেষে ভোরের আলোক হাসে। 


(৮ ) 


যথনি তোর ভাঙা ঘরের ছই 
বাতাসেতে করবে উদ়্ু উদ্ভু; 
তখনি তোর, ওরে অবোধ পথিক, 
ঘর ছেড়ে সেই যাত্রা হবে সুরু | 


পলা শেনে 
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যাদুবিষ্ঠায় বাঙ্গালী 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্বীন এম-এ 


প্রবন্ধ 


অনেকদিন পূর্বে যখন যাঁছুকর গণপতির অদ্ভুত যাছুবিদ্া 
দেখিয়াছিলাম তখন বাস্তবিকই বিস্মিত হইয়াছিলাম যে 
বাঙ্গালীও এত অস্ভুত যাদুক্রিয় প্রদর্শন করিতে সমর্থ 
তৎকাঁলে থাসটন, গ্রসী, কার্টার ও নিকোলা প্রমুখ 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিদেশী ধন্দরঞালিক ছাড়া আর কেহ এই 
বিদ্যায় এতদূর বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারেন নাই। ঘাঁছুকর 
গণপতিকে হাত প! বন্ধ করিয়া সকলের পরীক্ষিত একটা 
থলের ভিতর বন্ধ করিয়া একটা সকলের পরীক্ষিত বড় 
বাক্সে তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। কিন্ত আশ্র্যের বিষয় 
এই যে প্রফেসর গণপতি চক্রবন্তী মুহূর্তে এ বাক্স হইতে 
নিক্ষান্ত ভইতেন ও পুনঃ প্রবেশ করিতেন। এই ক্রিয়া- 
সম্পাদন এত ক্ষিপ্রত। ও তৎপরতার সহিত তিনি করিতে 
সমর্থ হইতেন যে দর্শকমগ্ডলী শত চেষ্টাতেও উহার «কীশল 
আয়ন্ব করিতে পারেন নাই । 

যাঞ্ছকর গণপতির আর একটী বিস্ময়কর খেল! ব্লাকার্ট” 
(1)170]. 411); দেখিতে দেখিতে উজ্জল আলোক-আবার 
গাঢ় 'অন্ধকাঁর আর সেই অন্ধকাঁরময় গৃহে নরকঙ্কালের 
আধখিঙাব-_হাঃ_ হাঃহিঃ--হিং--অট্রহাস্তে রঙ্গমঞ্চ ঘন 
ঘন আলোড়িত হইতে থাকে__-তারপর সেই নৃত্যপবায়ণ 
কঙ্কালগুলি মিলিয়া একটা নারীমুর্তিতে আবিভূত হয়। 
চেয়ার-টেবিল চায়ের কাপ ডিস সমস্তই শুন্টে উড্রিয়া 
আসে যায়--একটী ভয়ঙ্কর মড়ার মাথা উড়িয়া আসিয়া 
গণপতিবাঁবুর মুখ হইতে জলন্ত সিগারেট কাড়িয়া লইয়া 
ধূমপান করে। মুঠি মুঠি ধুলি নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এক 
একজন সুন্দরী নারীমূত্তি আবিভূতি হয়। হাসের ডিম 
হইতে হাঁস ও পায়রার ডিম হইতে পায়রা জন্মগ্রহণ করিয়া 
আকাশে উড়িতে আরম্ভ করে। ইহা! যেমন ভয়াবহ-_ 
তেমনই রোমাঞ্চকর ও বিস্ময়জনক। এইরূপ অদ্ভুতকর্মা 
ধন্ত্রজালিককে পাইয় বাংলাদেশ বাস্তবিকই গর্ব অস্থভব 
করিত। কারণ “ইন্্রজাল' বা যাছুবিষ্ভা ভারতবর্ষের নিজম্ব 


বিদ্যা । বহুপ্রাচীনকাল হইতেই ইহা এদেশে প্রচলিত। 
প্রাচীন ভারতের অনেক গ্রন্থেই এই যাছুবিদ্যা ও অ্ভুতকর্মা 
যাঁছকরদিগের বিবরণ পাঁওয়া যায়। শহ্করাঁচাধ্য তাহার 
বেদান্তস্ত্রেও স্থানে স্থানে তৎকালীন এন্দ্রজালিকদের অদ্ভুত 
ক্রিয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে পাশ্চাত্যদেশে 
“হিপ্রোটিজম্ঠ বা “মেস্মেরিজম” প্রভৃতি যে সমস্ত অদ্ভুত 





বিদ্যার কথা শুনা যায় উহ! ভারতীয় সম্মোহন বিদ্যার নিয় 
অংশ মাত্র। এই “সন্মৌহন বিগ্যা--ভারতীয় যোগশাস্ত্রেরই 
একটী বিশিষ্ট অংশ এবং অনিমা, লঘিম! গ্রভৃতি অষ্টসিদ্ধির 
মধ্যে 'বশিত্ব” সিদ্ধির পর্য্যায়তুক্ত |. রামায়ণ, মহাভারত, 
উত্তররামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে এন্দরজালিকের বহুবিধ 
অত্যাশ্সধ্য ক্রিয়ার কথ! জানা যায়। ইতিহাস পাঠে 


৪১ 


ে 
ও 


২৪২, 


জানা যায়, মোগল সমাঁট জাহাঙ্গীর উহার বিবরণ পারস্য 
ভাষায় স্বরচিত আত্মজীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন। 
ঠিক ইহার পরই এই বিশিষ্ট বিদ্যাঁটার শোতে ভাটা পড়িতে 
পড়িতে বর্তমানে উহা! পথের বেদিয়ার হাতে একটী খেলার 
সামগ্রী হুইয়া দ্ীড়াইয়াছে। এই বেদিয়ারাই বংশ- 
পরম্পরান্থযায়ী বাধাধরা! কতকগুলি খেলাকে বাচাইয়। 
রাখিয়াছে। এগুলিই প্রকুষ্ট ভারতীয় যাঁছুবিগ্যার একমাত্র 
ভগ্রাবশেষ। নিছক অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্তেই তাহার! 
এই খেল! দেখা ইয়া থাকে কাজেই প্র অদ্দ ও অশিক্ষিতদের 





পি-সি-সরকার 


হাতে খেলাগুলির ক্রমশঃ অবনতিই হইয়। চলিয়াছিল। 
তথাপি এখনও উহাদের হাতে ছোটখাট দুস্চারটা প্রাচীন 
খেলা দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কিন্পে 
উহার! একটী আমের আটা মাটিতে পুতিরা মুহূর্তে ফলসহ 
আত্মবৃক্ষ উৎপাদন করে, কিরূপে উহারা একটা বালককে 
ঝুড়িতে বন্ধ করিয়া সর্বাসমক্ষে অনৃষ্ঠট করে এবং কিরপে 
তাহার! থালি পায়ে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর হাটিতে সমর্থ 
হয়। কোনরূপ বীধা ষ্টেজ নাঁই__সামান্ত কয়েকটা 
যন্ত্রপাতি লইয়! উহ্থারা যে ক্রিয়া সম্পাদন করিতে পারে 


ভান্রভবখ 


[ ২৫শ বর্ষ_ংয় খণ্ড-_ংয় সংখ্যা 


উহা শুরু আমাদিগকেই নহে, পাশ্চাত্যের বহু বিজ্ঞানবিদৃকেই 
বিস্মিত করিয়া ছাড়িয়াছে। এতদিন অশিক্ষিতদের হাতেই 
এই বিদ্যা পড়িয়াছিল; কাজেই ইহার কোনও উন্নতি সম্ভব 
হয় নাই। সম্প্রতি শিক্ষিত সমাজের এইদিকে মনোযোগ 
আকুষ্ট হইয়াছে দেখা যাইতেছে । করাঙ্থুলীতে গণা যায় 
মুষ্টিমেয় এই কয়েকজন গবেষণাকারী ছাত্রদিগের মধ্যে_ 
পি, সি, সরকার অন্ততম । কলেজে অঙ্গশান্ত্রে অনাস 
লইয়। যখন তিনি বি-এ পড়িতেছিলেন তথনই তিনি বাংলা 
দেশের একজন প্রসিদ্ধ যাঁচকর এবং তত্কালেই তাহার 
ম্যাজিক” ও “হিপ্রোটিজন্‌* সম্বন্ধে, দুইখানি পুস্তক বাজারে 
বাহির হয়। শ্রনুক্ত সরকারের প্রথম ম্যাজিক আলোচনা 
আরম্ভ হয় ট্রেণে টিকিট চেকারের টিকিট লইয়া, দেশে হুধ 
ওয়ালার ভাড়ের ছুধ লইয়া, ছাতা ওয়ালার ছাতা ও কমল" 
ওয়ালার কমল! উড়াইয়া । এই সমস্ত ছোটখাট খেণা 
তিনি পথের বেদিয়াদের শিশ্যত্ব করিঘাই অঞ্জন করিয়া 
ছিলেন । এইরূপ ছোটখাট খেলা লইয়া 'আরস্ত হইলেও 
তাহার লক্ষ্য ছিল 'নৃতন কিছু করা ।' এই উদ্দেশে ভিশি 
প্রাচীন ভারতের খেলাসমৃহ লইয়া গবেষণা 'আরন্ত করেন। 
এই বিগ্যাকে সায়েন্সের পর্ম্যায়ে ফেলিয়া তিনি ইহা শুইতে 
বর্তমানে অনেক রহম্তই উদঘাটিত করিরাছেন । 

পল্লী গ্রামে চৈ সংক্রান্তির দিন গাঁজশের সন্গাঁসীদের 
লৌহশলাকা সাহায্যে জিবপোড়া খেলাকে সায়েন্সের পন্যায়ে 
ফেলিয়া তিনি তাহার 'অধুন। প্রসিদ্ধ “জীবিত মন্দের জিহবা 


দ্বিখপ্ডিত করিয়া পুনরায় জোড়া দেওয়া” থেলাটার 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সিভিলসাঁজ্জনগণ নিজেদের 


একজন লোকের জিহ্বা পরীক্গা করিয়া স্বহস্ছে দিখপ্ডিত 
করিয়া দিবার পর তিনি অক্লেশে উঠার পুনরায় সংবোগ 
সাধন করেন। রংপুর ভাজহাট রাজবাড়ীতে তাহার এই 
ক্রিরা তত্বাবধাঁন করিতে যাইয়] মিষ্টার এফ, বেল নামক 
জনৈক ইংরেজ আই-সি-এস বাঁজকন্মচারী ঘটনাস্থলে 
অচৈতন্ত হইয়া পড়েন। বাংলার গভর্ণর স্যার জন এগারসন্‌ 
সাহেব শ্রুবুক্ত সরকারের খেলা অত্যন্ত পছন্দ করিলেও 
এই লোমহর্ষণ থেলাঁটী দেখিতে রাজী হন নাই। পাঁবনাতে 
সিভিলসাঙ্জনের নিজের হাসপাতালের রোগী কানাই- 
লালের জিহবা দ্বিথ্ডিত করিয়া! দিবার পর যখন যাছুকর 
সরকার ইহ! বেমালুম জুড়িয়া দেন তখন তদঞ্চলে 


মাঘ-_-১৩৪৪ ] 


ধ্বস “সদ স্হ্ 


যথেষ্ট চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। তাহার এই খেল! ব্রহ্মদেশ, 
শানরাজ্য সর্বত্রই যথেষ্ট হুলগ্ুলের সৃষ্টি করিয়াছিল । কারণ 
এই বীভৎস দৃশ্টে শুধু লোকে বিশ্মিতই হয় না-_-উহা তাহাদের 
শ্বাসরোধ করিয়া আনে। “যে কোন দেশের হাঁতকড়ি 
অগ্রাহ্ করা” তাহার একটা বিশিষ্ট খেলা । বাংলার 
সর্বোচ্চ পুলিশ অফিসার আই-জি-পি-অব-বেঙ্গল মিষ্টার 
জে-সি-ফান্মীর স্বহস্তে গভর্ণমেপ্টের নূতন ছুই জোড়া 
ভাঁতকড়িছ্বারা তাঁভাকে আবদ্ধ করিয়। দিবার পরও তিনি 
মুহূর্তে উহা" খুলিয়া ফেলেন। ছুমকা"তে বহু ইংরেজ 
মিভিল ও মিলিটারী অফিসাঁর মিলিত হইয়া তাহাকে 
বিভাঁর গভর্ণমেণ্টের সর্বাপেক্ষা কঠিন ও সর্বশ্রেষ্ঠ 45৩7100 
717)])10* হাঁতকড়ি দারা আবদ্ধ করিয়া রাখিতে না 
পারায় তাহারা মিলিত হইয়া তাহাকে একটা স্বাক্ষর- 
পত্র দিযাছেন_পনে বিশ্কার গভর্ণমেণ্টের কঠিনতম 
হাতকড়ি দ্বারাও তাঁহারা চিষ্টান সরকারকে আটকাইয়! 
রাখিতে পাধেন নাই |” এবার চানে অবস্থানকালে তিনি 
শাতকড়ির যে খেলা দেখাহয়াছেন, বৌধহম বর্তমান 
যাছ্বিদ্ভাজগতে একপ ভাষণ পরাক্ষা আর কেহ করেন 
নাই | তাহাকে 'হংকং, এ রেপেপ লাইনের সহিত একটা 
বিশেষ দ্রুতগামী ট্রেখ আসার মা ৩৮ সেকেও পূর্বের 
?ইজোড়া শাতকড়ি 'আবদ্ধ কারয়া বাখা সত্বেও তিনি 
নিন্বিত্রে যক্ত হইয়া 'আসেন। “িউনাহটেড প্রেসের 
মার এই বাকা পাঠ করিয়া ইংলগ্ের যাঁভুক্র সম্মিলনার 
প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টাব ডব্লিউ, গলই্টন (৬111 (1010৯107) 
শ্রীপক্ত জঅরকারকে 4১০৮ 20921১00017 ১109551702019 
খলিয়া অভিহিত করিয়'ছেন | 

যাদুকর পি-সি-সবরকারের অপর একটা বৈশিষ্ট্যপূ্ণ 
খেলা সাহার বিখ্যাত “এক্স-রে চক্ষুর ক্রিয়া |” উভয় 
চক্ষুর উপর পুরু ময়দার আঠা মাখাইয়া তদুপরি ডাক্তারী 
ব্যাণ্ডেল বাধা অবস্থায় তিনি জন্যানবহল রাজপথে অক্রেশে 
সাইকেলে যাতায়াত করিঘাছেন। উক্ত অবস্থায় তিনি 
তাস খেলিয়।, বই ও খবরের কাগজ পাঠ করিয়া, বিভিন্ন 
ভাঁষায় লিখিত বিষয় সঠিক লিখিয়া বা পাঠ করিয়া) অঙ্ক 
কথিয়া, ছবি আকিয়া-_শুধু এতদ্দেশেই নহে, সুদূর জাপানেও 
অমানুষিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। এই খেলাটীর 
জন্য তিনি এক্স-রে চক্ষুযুক্ত লোক” বা “710 191 


মাছুজ্রিল্তাস আহ্গাত্লী 
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৮710 01২25 15০৪৮ নামে জগঘিখ্যাত । সংবাদপত্র- 
সেবীগণ অবগত আছেন যে &জাঁপানে তাহার ম্যাজিক 
বিশেষ চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি করে এবং তাহার ম্যাজিকে সেদেশের 
বহু টাকা বিদেশে চলিয়া যাইবে বিবেচনায় কর্তৃপক্ষ তাহার 
উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেন যে, টাক! উপায়ের জন্ত তিনি 
কোনরূপ অভিনয় করিতে পারিবেন না। কিন্ত তাহার 
প্রতিভ1 দেশবাসীর চিত্ত জয় করিয়াছিল। জাপানীরা 
তাহার খেলা পছন্দ করিতে লাগিলেন এবং পুরস্কারম্বর্ূপ 
নান! স্থান হইতে টাঁকাপূর্ণ থলে পুরস্কার দিতে আর্ত 
করেন। ফলে তাঁহার উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 
করা হয়। শ্রীযুত সরকার আগামী ১৯৪০ খুষ্টান্দে জাপানে 
যে “অলিম্পিক প্রতিযোগিতা” হইবে, তাহাতে এখনই 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । এইরূপ শুধু জাপানে নহে__সিঙ্গীপুর, 
হংকং, সাংহাই প্রভৃতি সর্বত্রই তিনি “সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর” 
প্রতিপন্ন হইয়াছেন__ইহা ভারতবাসীর পক্ষে কম গৌরবের 
বিষয় নহে 1৮... আনন্দবাজার পত্রিক1 ) 

যাদুকর পি-সি-সরকারের আবিষ্কৃত “ফোর” রাইটিং, 
খেলাটীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবার যখন বাংলায় প্রথম 
হক-মন্ত্রীমগ্ুশী গঠিত হয়, তখন উহাদের গ্রীতিভোজে শ্রীযুক্ত 
সরকাঁর যাছুবিদ্যা প্রদর্শনার্থ আহুত হন। ইম্পিরিয়াল 
রেষ্ট,রেণ্টে বহু গণ্যমান্ ব্যক্তির সম্মুখে এ গ্রীতি অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল। কতকগুলি অত্যাশ্চ্য্য খেল! দেখাইবাঁর পর 
যাছুকর সরকার প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মিষ্টার ফজ্জলুলহক 
মাহেবের হাতে সাদাকাঁগঞজ্জ দিয়া কিছু লিখিতে বলেন। 
মাননীয় প্রধাঁন মন্ত্রী কিছু লিখিয়া উক্ত লিখিত বিষয় 
অপরাপর মন্ত্রীমগুলীর হাতে দেন। তখন মন্ত্রীমগ্ুলী 
একে একে সকলে উহাতে আপন আপন নাম স্বাক্ষর 
করেন। তৎপর সকলের স্বাক্ষরিত এ বিষয়টী কলিকাতা র 
পুলিশ কমিশনার মিষ্টার কলশনের হাতে পড়িবার জন্য 
দেওয়া হয়। তদন্যার়ী মিষ্টার কলশন পড়েন যে-_-“আমরা 
সর্বসম্মতিক্রমে সকলে এই মুহূর্তে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিলাম এবং 
আজ হইতে যাদুকর পি-সি-সরকার বাংলার মন্ত্রী হইলেন ।” 
এরপর বিরাট হান্য সহকারে প্রধান মন্ত্রী এবং অপরাপর 
মন্ত্রীগণ বলিলেন_তাহার! এরূপ বিষয় লিখেন নাই ব! প্রব্নপ 
কিছুতে স্বাক্ষর করেন নাই; কিন্ত সকলেই দেখিয়। আশ্চর্য্য 
হইলেন তাহাদের হাতে এরূপ লেখা হইল কি করিয়া! এবং 


২539) 


স্বাক্ষর গেলই বা কিরূপে ! এই হাস্তকর খেলার বিবরণ 
পরদধিন কলিকাতায় সমন্ত সংবাদপত্রে “বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলীর 
পদত্যাগ ! 'প্রীতিভোজে হাম্কর ব্যাপার" প্রভৃতি বড় 
বড় শিরোনামায় প্রকাশিত 'হয়। এই খেলার পর শ্রীযুক্ত 
পি-সি-সরকার বাংলার মন্ত্রী না হইলেও তাহার যাছুবিষ্ভায় 
€শেষটত্ব ও তীক্ষু গ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কথা! আবালবৃদ্ধবনিতা 
মাত্রেই শ্বীকার করিতে বাধ্য । 

যাঁচকর গণপতি চক্রবর্তী ও প্রফেসার পি-সি-সরকার 
উভয়ের মধ্যে তুলনা করিলে দেখা যায় যে ছুইজন যাছুবিদ্ঠাঁয় 
দুইদ্দিকে প্রতিভা দেখাইতেছেন। পাশ্চাঁত্যের যাছকরগণ 
নৃতন নৃতন ক্রিয়। উদ্ভাবিত করিয়া যখন হুলুস্ুলের স্থট 
করেন যাঁছকর গণপতি তৎক্ষণাৎ তাহাদের সেই খেলাটা 
অনুকরণ করিয়া ফেলেন। সে খেলা যত কঠিনই হউক 
না ক্ষেন, গণপতি তাহার কৌশল আবিষ্ধার করিবেনই। 
যাঁছুকর সরকারের লক্ষ্য অন্তরূপ ; তিনি প্রাচীন ভারতের 
কোন সুক্মাতিহক্ম প্রণালীকে বিশ্লেষণ করিয়া এমন সব খেলা 
'বাহির করেন যাহা! একমাত্র ভারতীয়ের দ্বারাই সম্ভব-_ 
পৃথিবীর অপর জাতির নিকট তাহা স্দূরপরাহত। 
সকলেই অবগত আছেন যে পাশ্চাত্যের মণীবীগণ হস্ত- 
কৌশলপূর্ণ ও যাঁনত্ত্রিককৌশলপূর্ণ খেলায় ওন্তাদ, তাহারা 
ভারতের গুপ্ততত্বসম্থলিত “হুঠযোগ” বা ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতি 
সম্বলিত খেলায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেইজন্যই যে কোঁন 
প্রথম শ্রেণীর. ভার্ভীয় যাদুকর এ পর্য্স্ত ইংলণ্ড বা 
আমেরিকায় গিয়াছেন সকলেই সেখানে হুলুস্থুলের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। যাঁছুকর সরকার “ভারতীয় যাছ্বিদ্যার 
প্রকৃষ্ট পরিচয়দাতাঃ-তবে তিনি যে পাশ্চাত্য খেলাসমূহে 
অনভিজ্ঞ তাহাও নছে। ইংলণ্ডের ও আমেরিকার বন্থ 
যাদুকর সম্মিলনীর সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি সকল 
কৌশলই অবগত--তাহার বাক্সে অসংখ্য আধুনিক ও 
প্রাচীন বিলাতী পুস্তক, খেলার কৌশল ও যন্ত্রপাতি এখনও 
শোভা পাইতেছে ; কিন্ত তিনি সেগুলি পছন্দ করেন ন!। 
ভারতীয় যাছুবি্যা় নূতন কিছু কর! চাই ইহাই তাহার 
উদ্দেশ্য এবং তাহ! লইয়াই তিনি প্রাণপাত করিতেছেন । 

আমরা শুনিয়! হ্কুখী হইলাম যে যাদুকর সরকার অর্থাৎ 
অধুনা প্র্িদ্ধ “যাহুস্রাট পি-সি-সরকার তৃবনবিখ্যাত 


স্ঞান্পতঞ্খঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যাছুকলাঁসআাট গণপতি চক্রবর্তীরই শিশ্ত । তাহার নিকট 
হইতে শৈশবে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াই তিনি যাঁছুবিদ্যা বিষয়ে 
গবেষণা করিতেছেন। তাহার এই আদম্য উৎসাহ ও 
চেষ্টার মূলে আছেন বৃদ্ধ গণপতি স্বয়ং। আজ যাছুসআরাট 
সরকারের যাছ্বিগ্ভঠা সাফল্যে বোধহয় গুরু গণপতিই 
সর্বাপেক্ষা স্থখী। কারণ শাস্ত্রে আছে যে সর্বত্র জয়ের ইচ্ছা 
করিলেও পুত্র এবং শিগ্ের নিকট পরাজয়ই আশ! করিবে। 
সেইজন্তই বেধহয় গণপতি নিজেই সরকারকে 'াঁছুসম্রাট? 
ও “কৃতিত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ” বলিয়া অভিহিত করিয়ান্ছন । যাদুকর 
পি-সি-সরকারের নাম, যশ ও প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়! বহুপূর্ব্বেই 
তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার ছাত্রসমূহের মধ্যে কৃতিত্তে 
তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ । তোমার যাদুসম্রাট নাম সার্থক 
করিয়াছ। আশীর্বাদ করি আরও পারদশী হইয়া আমার 
ও দেশের নাম অধিকতর উজ্জল কর ।” 

যাছুবিগ্যার পূর্োল্লিখিত প্রত্যেকটা ক্রিয়ার নিশ্চয়ই 
কোন সহজসাধ্য *গুপ্ত-কৌশল” আছে-_যাহা আমাদের 
জানা নাই। কিন্ত সাধারণ চক্ষুর নিকট এগুলি এক একটা 
মত্তবড় সমস্যা । লোককে আনন্দ দিবার উহা! 
একটী নিদ্দোষ উপায় মাত্র-দুর হইতে দেখিতে উভা 
রাঁমধন্তুর মতই চমকপ্রদ, কৌহহলোদ্দীপক ও স্ুন্দর। 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের চক্ষুতে হয়ত এ রামধনু শুধু জ্লবিদ্ব ব| 
সূর্যকিরণেরই (00019001917 01 [31151000010 6010)019 ) 
একটা ক্রিয়! মাত্র, কিন্তু আমরা রামধন্তকে রাঁমধন্ুই দেখিতে 
চাহি উহাকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে ভাডিয়া ছোট করিতে 
রাঁভী নহি । যত অকিঞ্চিংকরই হুউক না, প্রত্যেকটী 
যাছুক্রিয়। কৌশলকে আমরা ভারতের লুপ্তবিগ্ভার 
একাংশ বলিয়াই জানিব। সেইজন্য প্রকৃষ্ট ভারতীয় 
যাঁছুবিদ্যার ধাহারা পরিচয় দিতেছেন বা বাহার ইহার 
উদ্ধারের নিমিত্ত কৃতসংস্কল্প তাহারা প্রত্যেকেই আমাদের 
ধন্তবাদাহ। বিশ্বের জনসমাজে যে সমস্ত বাঙ্গালী ভারতীয় 
যাঁছুবিদ্ঠ। প্রদর্শন করিয়া সুখ্যাতি অর্জন করিতেছেন-_ 
তাহার! শুধু বাংলার নহে ভারতের প্রাচীন বিদ্যার গৌরব- 
বুদ্ধি করিতেছেন বলিয়া আমরা আনন্দিত। বিদেশে 
তাহাদের সাফল্যে আমর! গৌরবান্বিত ও গব্বিত সন্দেহ 


নাই। 


তাত্র-যোগ (৩) 
শ্ীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীবন্থ' 


ভারতের রাশি রাশি তাঅ হো-দেশের স্ুবর্ণরেখা প্রদেশে 
প্রস্তুত হয়ে জল ও স্থল পথে তাশ্রলিপ্ত বন্দরে এসে চীনে 
ও দূর-প্রাচ্যে প্রেরিত হোতে।। এ স্থান হোতে এ 
দ্রব্যের অবিরত এতাঁধিক রপ্তানি হেতু এঁ বন্দর ক্রমশঃ 
তাত্র-বন্দর ব! তাত্রলিপ্ত নামে খ্যাতি লাভ করে। 

“হো”*-দেশে ভাত-যোগের প্রসার বলতে গিয়ে বাস্তবিকই 
বিস্মিত হতে হয়। কত কি যে আছে, কত চলে গেছে, ত৷ 
এখনও এ সব পাহাড় জঙ্গলে বেরুলে চোখে পড়ে । নাদুপের 
প্রাচীন খনি-সমূহের সুড়ঙ্গাভ্যন্তরে দলবদ্ধ অবস্থায় বন্ধু-বান্ধব- 
সহ কি ভাবে গড়াগড়ি ও “বিপথ-চিৎ, হতে হয়েছিল তা 
পূর্বে বণিত হয়েছে ও ততপ্রসঙ্গে সে সব প্রাচীন খনির 
কথঞ্চিৎ 'আলোচনাও হয়েছে [গৌ. চ. ব-“ভাঁরতবর্ধ” 
'অগ্রঃ ১৩৪২] । 

প্র সব তাশ্র-প্রদেশের যথ! তথা “তাআ-মল? (8175) এর 
ন্ব-প্রচুর অবস্থিতি ম্বতঃই সপ্রমীণ করে--কত শতমহন্্ 
বৎসর ধরে সে সব দেশে তাম্র নিষ্কাশিত হয়ে আসছে। 
সে সব যুগে বড় বড় কারখান! নিশ্চয়ই ছিল না। তবুও 
নানারূপ ধাতু নিষ্াশিত হোতো। বৃহদাঁয়তনের কাযও 
হোতে৷। যেমন--কুতুবের লৌহ-্ততম্ত। সেট! এক খণ্ড 
গোটা স্ত্ত নয় নান! খণ্ডে প্রস্তত। সেই বিভিন্ন খণ্ড 
একত্রিত ও 'ঝালিত” হয়েই স্তম্তীভূত। কিন্তু এমন 
সুন্দররূপে তা “ঝালা” যে বিশেষভাঁবে পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ 
ব্যতিরেকে ধরা পড়ে না। বহু প্রাচীন কাঁধানও এভাবে 
তরী হয়েছিল। এখনও তা পরীক্ষা দ্বারা বুঝতে 
পারা যায়। 

লোহার কথা এখন অবশ্য বলছিনে। তামা কিভাবে 
'গালাই, হোতো। সেইটেই এইখানে বক্তব্য । প্রাচীন 
পদ্ধতিতে লৌহ-গাঁলাই আজও অনেক পাহাড়-জঙ্গলে চোঁথে 
পড়ে, কিন্তু তাত্র-গালাই প্রায় লুপ্ত । কদাচিৎ কোথাও 
একটু আধটু রেখ! দেখতে পাওয়া যায়। একস্থানে এমনি 


২৪৫ 


একটা প্রাচীন 'গালাই-স্থানের সন্ধানে গিয়ে সেই 'গালাই- 
উন্নুনের ( ০৬615 ) অংশ বিশেষ নিয়েও এসেছিলাম । 

বহু প্রাচীন যুগে ঠিক কি পদ্ধতিতে তা্-গালাই হোতো 
তাঁর সঠিক পরিচয় ন৷ পেলেও খানিকটা আভাস পরবর্তী 
দেশীয় প্রথা থেকে পাওয়া যায়। 





শূন্য পথে চালিত তাত্র প্রস্তর 


সাধারণতঃ প্রস্তরময় খানিকটা স্থানকে সমতল করে 
নিয়ে তহৃপরি অথবা একখানা সমতল গ্রস্তরথণ্ডে আবশ্থাকা- 
মুঘায়ী তার মাক্ষিক (0010০ (১০) রেখে, বৃহৎ “নোঁড়া। 
সাহায্যে ভগ্ন ও যথাসম্ভব চুণিত কর! হোতে।। এই 
প্রক্রিয়ার ফলে সমতল প্রস্তরথণ্ডের মধাস্থল ক্য়প্রাপ্ত 
হয়ে কতকটা “গামলা»-আকাঁর হয়ে পড়তো, আর সেই বৃহৎ 
“নোড়াস্টাও এব ডে-খেবড়ো হয়ে যেতো । কোন কোন 


২৪৬ 


নোড়ার উভয় দিকই ব্যবহৃত হোতো-- একদিক টুকৃরা ও 
অপরদিক চূর্ণ-করণার্থে। তার পর সেই চূর্ণীকৃত মাক্ষিক 
গালাই হোতো। গালাই-এর পদ্ধতি ছিল অনেকট। প্রাচীন 
প্রথার লৌহ-গালাই-এর মত। 

তাত্র-গালাই-এর ভাট বা উচ্ভন (০৬75 ) প্রস্তত 
হোতো প্রায়শঃই মাটা ও প্রস্তর-চূর্ণ মিশ্রিত করে ও 
তদভ্যন্তরে শক্ত পদার্থ সন্গিবেশ করে । এমনও কোথাও 
কোথাও নিদশন পাওয়। যায় যে ভাটার অভ্যন্তরে, তার 
সমান মাপের মৃত্তিকা ও প্রন্তরচূর্ণ সহযোগে প্রস্তত 
“শান্কী” বা “গামলা”কৃতি একট। আধার বসিয়ে দেওয়া 
হোতো। গলস্ত তাম্র তাঁতেই জমা হোতো। অন্যথায়, 
ভাটার অভ্যন্তরে বালুকা-বিস্তার করেও এ কার্য চল্তো | 
এমন শানকী-ভাঙাও, 
পাওয়া গেছে বেশ তাত্রময় 
অবস্থায় । 

গালাইএর পূর্বে 
আরও কিছু প্রক্রিয়ার 
আভাম পাওয়৷ যায়। 
চুর্ণীরুত মাক্ষিক গোময় 
সহযোগে ছোট ছোট 
ইষ্টকাকারে রৌড্রশুক্ক 
হওয়ার পর;ঃ দুপ্হাত 
আড়াই হাত ব্যাস ও 
দেড় হাত-ছু'হাঁত উচ্চ 
ভাটায়, অথবা যে কোন 


১৯০০০ এ তারিক পেস « 


স্ডান্সন্ডন্যঞ্ 





[ ২৫শ বর্---২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এইরূপ পাতা৷ বাহার প্রসঙ্গ বহু পূর্বেব একবার ভারতবর্ষের 
পৃষ্ঠায় উল্লেখ করেছিলাম--ইব ও যাঁশ, এবং স্বর্ণরেখা 
প্রদেশে “ঝোরা গন্দন' ও “হো”-সম্প্রদায়ের “ম্ুবর্ণক্ষরণ, 
প্রসঙ্গে । 

বিভিন্ন মুখে হাঁপর সাহায্যে ভাটা ভান্তরে উত্তপ্ত বাঁযুর 
প্রবেশ যেরূপ সহজসাধ্য, অন্মুখে ময়লা নিষ্ধাশিত হওয়াও 
তদ্রপ। পত্র-রস এই “গাদ-নিফাশনে যে সাহাযা কবে, 
তাহা কিছুমাত্র কম নয় বরং যথে্ট। ওদিকে বালুকা, 
কাষ্ঠ, ঘু'টে, কয়ল! ইত্যাদি উত্তাপ সংরক্ষণে যথেষ্ট মহায়ক। 
তদ্দারা গালাই কার্ষের ওঁতকর্ষধ্য সাধিত হর অধিকতর 
সুন্দররূপে। স্থান বা প্রয়োক্গন ভেদে বালুকা-স্তর অল্প- 
বিস্তর ব্যবহৃত হোতো। গলস্ত তা ধারণার্থে ভাটার 
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সবর্ণরেখাতটে চাব।র কারগ!না-_-ইঙ্িয়ান কপার করপোরেশন 


প্রকারে অগ্রি সংযুক্ত হয়ে 
সমন্ত বাঁত্রি ধরে যথেইঈ ইন্ধন সহকারে উত্তপ্ত ও দগ্ধান্তরে 
রূপান্তরিত হয়ে বেশ লাল্চে রূপ ধারণ করতো । তখন 
--তার তাঘ্রের প্রথম অবস্থা | 

সেগুলি সংগৃহীত হয়ে হাঁপর সংযুক্ত অন্রূপ ভাটায় 
কাঠ কয়লার ব্লাষ্ট-ফারণেস্‌ প্রথায় “গাঁলিত” হয়ে দেখ! দিত 
তাত্র-অবস্থায়। কিন্তু বিশুদ্ধ নয়। 

বিশুদ্ধ করণার্থে আরও একবার বা! দুইবার এ প্রথাঁরই 
পুনরাভিনয়ের সঙ্গে এক প্রকার পাতার রস ব্যবহার দ্বারা 
তাত্রকে পাওয়৷ যেতো তার প্রকৃত উজ্জল লোহিত আভায় 
'-- 7 সেকালে তখন তাকে বল। হোঁতো--“লোহিতায়স্‌্”। 


নিম্ন ভাগ প্রস্তত হোতো--অল্প বা অধিক পরিসর অথবা 
অল্প বা অধিক গভীর আকারে । 

বমান বৈজ্ঞানিক বিদাঁনে বিবিধ ব্যবস্থা ব্যাখ্য।ত 
বা প্রবতিত হয়েছে। প্রাচীন প্রথায় একটা ভাটায় ৫।৭ 
সের তাম দেনিক পাওয়া! যেতে পারতো । এখন 
কারথানার শক্তি অনুসারে যদৃচ্ছ পাঁওয় যায়। এদেশে 
বর্তমানে দৈনিক ২* টন পর্যস্ত (১ টন-২৭॥* মন) 
পাওয়। যেতে পারে। 

এখনকার বৈজ্ঞানিক কারখানায় আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত নি্ধীশনই চলছে। প্রথমতঃ তাত্-মাঁঞ্সিক বা তীত্র- 


মাথ--১৩৪৪ ] 


প্রস্তর একদফা ভগ্র বা চুণিত হবে প্রাইমারি ক্রাশারে 
(1711)219 (0৭1)01৩) | সেখান থেকে “ওর-বিন্+ (01 
1317) এ জমায়েত হয়ে প্রেরিত হয়_-প্রথম গ্রাইগ্ডিং 
প্রাণ্টে (211101105 1718170) গুঁড়া হবার জন্ত । তৎপর 
ফ্রোটেশন্‌ প্রাট (17190801017 1১151)6) এ--তাআাংশ ও 
প্রস্তরাংশ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পৃথকীভূত হতো। তাতে 
ও যা অবশিষ্ট থাকে তা পরিষ্কৃত হয় ফিল্টারিং প্লাণ্ট 
(17111571115 1১116) এ । তবুও কিছু কিছু বাজে ক্ষুদ্রাংশ 
থেকে যায়। ড্রাহং ! 1)1১02 ) প্রাণ্টে শু হয়ে সমম্তট! 
বালুকাকাঁরে পরিণত হয় । তখন এর নান হয় কন্সেন্ট্রেটেড, 
ওয্‌ ( €5)700110:160 018 )। এও সম্পূর্ণ বিশ্রদ্ধ নয়। 
এব পর এ 0071100110-650 010 অন্তত্র *বেডিং বিনুএ 
উপস্থিত হয়, গালাই (১১17751117:) উদ্দেশ্যে | “ওর-বিন্‌ এর 
মত “বেডিং বিন্*ও তিন ভাগে বিভক্ত । রিভার্বারোটারী 
(1২৩৮০1১1700) ফারণেসে গালাই হয়ে “মল? (81) 


ভ্াা-০বোঞগ 


২৬৭ 


স্্্- -স্হস্ 


(0০7%6161)এ চাঁলিত হয় । এ সবই বিশুদ্বীকরণ উদ্দেশ্টে, 
কারণ এততেও তার স্বরূপে ধরা দেন নি। এখনও “মলের” 
ছোয়াঁচ তাতে বর্তমান । 

এইবার শেষ পর্যায়_-রিফাইনারি (7২512515 ) 
ফাঁরণেস্‌। এইখানে সব “মল, নিষ্ষাঁশিত হয়ে খাঁটা তামার 
দর্শন মেলে । তরল গলম্ত তাম! এখান থেকে বেরিয়ে 
ছাঁচে “ইন্গটে+ (10০:এ ) রূপান্তরিত হয়-_ইষ্কাকারে । 
বর্ণ লালিমাভ। 

পিত্ৃল প্রস্তুত হয় এই তাম্র হতে-দস্তার সংমিশ্রণে । 
বর্ণ হরিদ্রাভ, নাম ইয়েলো! মেটাল (১০1০৬ 81012] )। 

সী ০ সঃ গং 

আমাদের এ অঞ্চলে তাশ্র-সমাবেশের যে মানচিত্র 
পূর্ব্বে দেখান হয়েছে [ গোঁ) চ, ব,_-ভাঁরতবর্ষ, অগ্রহায়ণ 
১৩৪৪ ] তা থেকে প্রতীরমাঁন হবে যে নিংভূম থেকে মধ্য 
প্রদেশের সীমান্ত পর্যন্ত এবং তার পরও তাঁররেখ৷ 





মুনাবনী খনিতে শুন্য-পথে মাল প্রেরণের ব্যবস্থা 
বিদ্ধ্যাচলের এই সব শাখা-প্রশাখায় কত 


রত্ধ লুকানো আছে তা আজও সঠিক বলা যায় না। 
অগণিত রত্রসস্তাঁরের এই দেশ। তভূ-তত্ব মতে হিমালয় 


উপরে ও তামা নীচে পড়ে । তাতে এই “মল” (517 )কে 
বের করে দেওয়ার সুবিধা হয়। তরল গলস্ত তায তখন 
ল্যাডল (1,901 )এ বা উত্তাপসহ ইষ্টকে মোড়া বৃহদায়- 
তনের বাঁল্তিতে ওভার হেড ক্রেন্‌ সাহায্যে “কন্ভারটার 


বিস্ৃত। 


অপেক্ষাও প্রবীণ ও ততোধিক সারগর্ভ। স্থতরাং কত 


৪৬ 


কি গুপ্ত তথ্য, কত অজানা, অজ্ঞাত, অশ্রুত, অভূতপূর্ব, 
অতাডভুত ব্যাপার যে এই সব স্থানের দৃশ্ঠপটে লুক্কায়িত, 
কজন তা নির্ণয় করতে পেরেছেন! 

এই তাঁত-যোগ বলতে গিয়ে এমনি কত তথ্য চোখের 
সথমুখে ভেসে ওঠে । বাংলায় এ সম্বন্ধে যে বড় বেণী কিছু 
বেরিয়েছে তা নয়। তবুও কিছু কাল আগে শ্রীযুক্ত 
পিনাকীলাল রায় মহাশয় এক প্রবন্ধে অনেক তথ্যাদি 
দিয়েছেন এবং বহুকাল আগের একটা অত্যাশ্চ্ধ্য গুপ্ত 
তথ্যের বিবরণ পুরাতন “জন্মভূমি” থেকে উদ্ধত করেছেন। 
তা রোমঞ্চকর ( ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩৩৮ )-_ 

বেঙ্গল নাগপুর রেলের বিলাসপুর কাটনী ব্রাঞ্চের পথ 
প্রস্তত কাষে কত্ত লোঁক যে হিংস্র জন্তর কবলে প্রাণ 
হারিয়েছে তা বলা যায় না। জনৈক ইয়োরোপিয়ান 
কন্ই্বীকৃ্সন-অফিসার সন্ত্রীক ক্যাম্পে বাস করতেন ও এই 
পথ প্রস্তত কার্য পরিচালনা করতেন। হস্তীপৃষ্ঠে তারা 
চলেন আগে আগে । দাঁমামা গুরু গুরু গম্ভীর নাদে হস্তীর 
তাঁলে তালে চলনের সঙ্গে বেজে যায়। পেছনে হৈ হৈ কোরে 
“হো? রা ও অন্তান্ত শরমজীবীকুল বন জঙ্গল ভেঙে চলে। 
পথ তৈরী হয়। সন্ধ্যায় এক স্থানে আগুন জেলে বিশ্রামের 
ব্যবস্থা হয়। এমনি করে একদিন এক বৃহৎ কদলী বনে 
তারা এসে উপস্থিত হলেন। সকলেই চমৎকৃত ও বিন্ময়াবিষ্ট; 


শহচাধ্া বন্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


থাটানেো দেখছেন ও ঘুরছেন। হঠাৎ দেখলেন-_একটা 
গুহার মুখে শতাধিক তা তৈজস- কোশাকুশী, পরাত, 
টাট্‌, পঞ্চ-প্রদীপ, পুম্পপাত্র, প্রদীপ, কমগ্ুলু ইত্যাদি । যেন 
কেউ কিছু পূর্বেও সে সব নিয়ে কায করছিল। সে সব 
এত বড় যে সাধারণ মাঁচ্ষের ব্যবহাঁরোপযোগী নয়। পরম্ত 
এই দ্রব্যাদি যে যুগের, সে যুগের, মানব ছিল নিশ্চয়ই 
বহুগুণে সবল ও বিরাটকায়। 

সাহেব, মেমসাহেব, ইঞ্জিনীয়ার, ওনভারসিয়াঁর, কর্মচারী- 
বৃন্দ সকলেই বিস্ময়নেত্রে সব দেখলেন, আর দেখলেন কদলীর 
সুপকক কাদি। সাহেব আদেশ দিলেন-_সেদিকে যেন কেউ 
না যায়, কলা কেউ না খায়, যাঁদের জিনিস তাদেরই 
থাকবে। তৈজসাদ্দির ওজন অনুমান দেড় শত মণ । 

অন্ত্র এক গুহার অন্ান্তরে দৃষ্ট হল প্রায় অর্দমণ 
ওজনের কয়েকটী তামার চ্যাঁঙ্গড় । তারও ওজন প্রায় 
দেড়শত মণ। এত তামা কিরপে এখানে সম্ভব হ'ল 
সাহেব তা চিন্তা করতে করতে লক্ষ্য করলেন--অদৃরে প্রচুর 
“তাত্রমল' । সুতরাং তাত্র যে সেখানে গ্রস্ত হয় তাও 
নিশ্চয় । কিন্ত করে কে? লোকজন তো! নেই! 

যাই হোক তিনি আদেশ দিলেন যে খুব সাবধানে সব 
লক্ষ্য রাঁখতে হবে এবং যাদের এই সব দ্রব্যাদি তার! এলে 
তাদের কোন রকমে বিরক্ত না করে যেন তাকে খবর 





মোসাবনী খনিতে আকাশ পথের প্রথম ষ্রেসন 


কিরূপে এখানে এই কদদলী বনের সম্তা! বিস্ময়ের উপর দেওয়া! হয়--তিনিই দেখবেন। তা চ্যাঙগড়গুলি মাত্র 
বিন্ময়-_সাছেব মেম একটা! ছোট পাহাড়ের ওপর তাবু সাহেবের তাবুতে স্থানান্তরিত হ'ল। 


মাঁথ--১৩৪৪ ] 


ব্ 





বস" স্ব 


সন্ধ্যার পূর্বে সাহেব কায থেকে তীবুতে ফিরলেন । 
দেখলেন মেম সাহেব ভীতি-বিহবল! । ব্যাপার এই যে এ 
তাবু অন্তান্ত তাবুর চেয়ে উর্ধে অবস্থিত । সেখান থেকে 
মেমসাহেব চারিদিক দেখছেন-_অল্প দূরে নদী, জল চক্মক্‌ 
করছে, নানারকম গাছের বিভিন্ন ভাব ভঙ্গী। হৃর্য্যদেব 
পাহাড়ের পশ্চাতে যেতে সচেষ্ট । পাহাড়ের নিয়দেশে কিছু 
দুরে নদীর বীকে বিরাঁটকায়, গৌরবর্ণ, দৈর্ঘ্যে ৭৮ হাত 
€টী মনুপমুত্তি-_দীর্ঘ শ্শ্র, আপাদমস্তক জটাবৃত, হস্তে 
কমগুলুঃ কটীতে রজ্জু সংবদ্ধ। 

মেম সাহেব প্রায় জ্ঞানশুন্ত__মনুযুমুত্তিও তাকে দেখে 
চকিতে উল্লম্ফনে নদীর পরপারে অনৃশ্ঠ । সাহেব বুঝিলেন, 
প্রাচীন যৌগিক ভারতের কোন কিছুর শিদশন। অনেক 
অন্রসন্ধানেও কিন্তু সে সব মানুষের আর কোন: সন্ধান 
মেলেনি । কয়েকধিন পরেই দূরবীণে চতুষ্পার্খ অবলোকনে 
ব্স্ত সাহেব হঠাৎ সেইরকম মুর্তি দেখে লক্ষ্য করে এইটুকু 
মাত্র পেলেন যে, উল্তরূপ ছুই মুন্তি অবলীলাক্রমে পাহাড়ের 
এক শৃঙ্গ হতে অপর শুঙ্গে উপনীত হয়ে কোথার অনৃশ্ত হয়ে 
গেল। সাহেব পরে আরও খু'জেছিলেন কিন্তু কোন 
সন্ধান মেলেনি । 

যাক, আমার নিজের অবশ্য এরকম অভিজ্ঞতা হয়নি, 
হবার ভরমাঁও নেই। যা হয়েছে তারই ২।১টী কথা বলে 
থামতে চাই। কি তীতি-সম্কুল, কত ভয়াবহ সে সব স্থান 
তা অন্মানও করা যায়না । স-দলে পাহাড়ে-জঙ্গলে অনেক 
ঘুরেছি । এমশি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন ধলভূমের এক 
নিভৃত জঙ্গল ও পাহাড়ময় এক স্থানে এসে উপস্থিত 
হই--মযুরভঞ্জের প্রা সীমান্তে । কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব 
শুনেছিলেন যে কোনও এক পাহাড়ের ওপর একটা 
সুড়গগের ধারে, অতি ছুর্গন এক স্থানে, একটা লৌহ শিকল 
এমন দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ আছে যা বহু যুগ ধরেও কেউ 
খুলতে পারেনি । প্রবাদ সেটা নাকি বহু প্রাচীন কত 
প্রাচীন তা কেউ বলতে পারে না। 

অনেক চেষ্টা করে, অনেককে খোসাঁমোদ করে, অনেক 
পাহাড় জঙ্গল ভেঙ্গে; মিতাদের বহু তোয়াজ করে একটা 
পাহাড়ের ধারে এসে উপস্থিত হই। অনেক কোঁল্‌ বা “হো+- 
দের সাধ্য-সাধনা করে সে স্থান দেখতে যাঁই। অন্থরোধের 


মধ্যে অনেক কিছু ভাবও রাখতে হয়; কারণ দেখা গেল 
৮৮২ 
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যে সেস্থানটা তার! ভক্তিভাবেই দেখে । কিন্তু ফল বিশেষ 
ফল্ল নাঁ। তারা বল্পে-_”আছেন বটে, তবে সবাই তা 
দেখতে পাবে না । সে সব দেবতাদের জিনিস, তারা খুসী 
হয়ে যাকে দেখাবেন সেই দেখবে । আর রোজ আবার 
তার দর্শন মেলে না। নড়ে-চড়ে বটে কিন্তু কেউ খুলতে বা 
সরাঁতে পারে না। অর্থাৎ যেন ত্রিবেণীর গঙ্গাপূজক পরমভক্ত 
গাজী দরাফ. খাঁর সেই কুদুল, যাঁর নাম “গাজীর কুতুল-- 
নড়ে-চড়ে পড়ে না।” 

যাই হোক, অনেক চেষ্টায় তারা এইটুকু বললেন যে 
পুজক মহাশয় না এলে কিছুই হবে না। হতাঁশভাবে ফিরবার 
উপক্রম করছি, এমন সময় দেখি মিশ -কাঁলে| মসীবর্ণ ঝশাকড় 
চুল, লম্বাদাড়ী, জলম্ত গুলের মত কপালে সি*দূর ফোটা, 
টক্টকে লাল বা! রক্তবর্ণ কাপড়-পর! ও গলায় মালা-কোরে 
পৈতে পরা একজন লোক আসছে । দেখলে বাস্তবিকই 
ভয়ের উদ্রেক হয়। তিনি “ঠাকুর । তার অন্কুগ্রহ না হলে 
সেখানকার ঠাকুর বা লোহার শিকল কিছুই দেখ যায় না। 

স্থৃতরাং তাঁর অন্থগ্রহ চাইলাম। তিনি কিন্তু বড়ই 
কঠোর। অনেক অনুনয়ের পর বল্লেন যে পুজোপকরণ 
দক্ষিণাদি চাই, “বলি” চাই। «বলি নইলে দেবতা খুসী 








তাত্রখনিতে মেন্‌ স্টাফ, হেড ফ্রেম (অপর দৃষ্ত ) 
হবেন না। এই “বলি” সন্ধে ২৪ জনের নিকট থেকে 
মোটামুটি যে তথ্য সংগ্রহ করলাম সে বড় গ্রীতিগ্রদ নয়। 


২২০১ 


ভ্গাব্াতঞ্বঞ 


[ ২৫শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--২য় সংখা! 
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ঙ 


ছোট, বড়, মাঁয় “মহাবলি'ও হয়ে থাঁকে, সুযোগের মাত্র 
অপেক্ষা ; কারণ এমন স্থঘোগ ও স্থবিধা উপস্থিত হলে 
তাকে ত্যাগ করা কোন ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির মোঁটেই কর্তব্য 
য় । কেন না দেবতা নাকি “মহাঁবলি' (নর-বলি )তে 
মহা খুলী। জানা আছে, ঘাটশিলার রক্কিনী মন্দির যখন 
পাহাড়ের ওপরে ছিল তখন এ «বলি' প্রায়ই হোতো। 
তারই নিরাকরণার্থ ইংরেজ আমলে রঙ্কিনী দেবীকে থানা 
সীমানার ভেতর নতুন মন্দিরে আসতে হয়েছে। 

“ঠাকুর” মশায় আমাদের আদেশ দিলেন যে এত লোক 
একসঙ্গে এলে দর্শন মিলবে না। আমার ওপর তাঁর 
দেখলাম অসীম দয়া--বোধ হয় আমাঁকে পালের “গোদা 
ঠাউরে। তাই আমাকে নির্দেশ করে বললেন__“দেখত 
তুই এক! আস্বিক। অঅ তবেল! নাই করবিক। বন্দুক 
উন্দুক নাঁই আান্বিক। ঝ"টো-পটে। আধার থাঁকতেই 
সিনাবিক আর ভোর ভোর লে ইঠিন্টায় আসে করে 
হামাকে পাবিক। পু'জা আন্বিক, ভেড়'? পাঠ! আন্বিক্‌। 
নাই হোক তো হাঁসটা কুঁছুটাও তো আন্বিক, জুতা নাই 
আনিস্‌। তবে তাকে লি'হা। ধাবোক্‌।” 

সব বুঝলাম। নুধু অবস্থা ভাল বুঝলাম না, তাই তাঁর 
উপদেশ শোঁনবাঁর ভরসাঁও হোলো না। অনুসন্ধীন অবশ্য 
করেছিলাম । মুড়ঙ্গট! মনে হোলো! তাত্র-নিক্ষাঁশিত প্রাচীন 
থনির চিহ্, আর শিকলটাও প্রাচীন তাবারই নিদর্শন । 
তৰে সঠিক বল! স্থুকঠিন, সন্নিকট-পরীক্ষা ততোধিক ; 
সশরীরে মুক্তিলাভের সুস্পষ্ট সম্ভাবনা । তাত না হলে 
সেটা লৌহ । কিন্তু সুড়ঙ্গের অবস্থিতি তাশ্র-পরিচাঁয়ক 
এইটুকু বল! যেতে পারে, আর তার অত্যন্তর-তাগ-প্রস্তরগাত্র 
সিন্দুর-বিলেপনে রক্তবর্ণ ছাড়া; অন্ত কত ভাবে রহস্যাবৃত 
কগ্কালময়। তা বলা দুরহ। তবে তাঘ্রের অবস্থিতি যে 
সেথায় প্রচুর তাও লিপিবদ্ধ কর! যেতে পারে। . 

হলুদপুকুর (ধলভূম, সিংভূম---'হো” দেশ) থেকে ১১২ 
মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে একটা জঙ্গলময় পাহাড়ে “অসুর ছাড়, 
বর্তমান । প্রবাদার্থ-_অস্থুর-ছাড়-_দৈত্য-দ্রানব বা কোন 
অস্থরের কঙ্কাল । কিন্তু আসলে সে সব পাহাড় গাত্রবা সংলগ্ন 
«ফসিল+ (99911) বহু বহু পুরাতন বৃক্ষ-সমুভূত। কাঁল- 
প্রভাবে নানারূপ অদ্ভূত আকারে গ্রন্তরীভূত ও রূপান্তরিত। 
কারে! বিকট "া+, কদাকার মুখ। ব্যাদান-বদন | অমাচুষিক 


লম্বা পদদ্বয় বা কিস্তৃতকিমাঁকাঁর গঠনসম্পন্ন হস্তদ্বয় বা দেহ। 
সে সব ব্যাদিত বদনাভ্যন্তরে বন্য ভল্লুকের বাসস্থানের 
অসন্তাব নেই। আশে পাশে সর্প ব্যাত্র শ্বীপদাদির বাসের 
গ্রচুর স্ভাব। এমন অস্থব-হাঁড় পূর্বেও পাওয়া গেছে ।__ 
[ লেখকের-_-“কৃষ্ণের কংসবধ ( অভিনব )”) লেখকাস্ুর 
সত্যেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের প্বকাস্থরের হাড়” ইত্যাদি-- 
পুরাতন ভারতবর্ষ ]1 

এ-সব খনির দেশ। অন্থর-হাড় সেদিন অদৃষ্টে ছিল 
না। নিজেদের হাড়-মাস নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে 
হ'ল। একট] বৃক্ষাদিশূন্ঠ পাঁহাঁড়ের পার্খদেশে উপস্থিত 
হতেই গোলযোগ-_-একটু আগেই বাঘ বেরিয়েছিল। একটা 
ছেলে গরু চরাচ্ছিল। সে আমাদের হু"সিয়ার করে দিল। 
বোধ ভয় সঙ্গে বন্দুক দেখে । কিন্ত সে নিজে হু'সিয়ার 
হবার কতটা ব্যবস্থা করেছে তা বুঝলাম না, গরু তাঁর যেমন 
চরে বেড়াচ্ছিল তেমনি থাঁকল। তবে এই যে, তারা 
ব্যাত্র দর্শনে অত্যন্ত । 

আমাদের সঙ্গেকার “হো” মিতারা সেই পাহাড়ট! 
দেখিয়ে বল্লেন যে তাঁর কিছুদূরে একটা ছোট স্থুড়ঙ্গে কষ্টে 
সুষ্টে ঢুকতে পাঁরলে একটা প্রকাঁগড ঘর মিলবে। সেই 
সুড়ঙগ পথে আরও অগ্রসর হলে ও অনেকদূর গেলে অপর 
মুখ দিয়ে পাহাড়ের প্রায় উপরিভাগে উপস্থিত হ'ওয় যাবে 
ও সেখানে এমণ সব বুহদাকাঁর পাথর নজরে পড়ব য 
নড়াঁনে! হুঃসাধ্য কিন্তু ঘ! দিলে সাড়া দেবে। 

গুড়ঙ্গ মুখে উপস্থিত হয়ে যা দেখলাম তা মোটেই 
মোলায়েম নয়। ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত পু্জ পুত মেষলোম ও 
তাজা রক্ত । মন তখন বেশ ইতভ্ততঃ করছে । ধ্মতার!, 
কিন্ত নাছোড়বান্না। অভয় অকুঠ--সঙ্গে টাঙি আছে, 
ভয় কিসের? বিদ্রপেঙ্গিতও যেনা ছিল তা নয়। প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়লাম । আগে মিতাবর্গ পিছনেও 
তাই, মাঝখানে আমরা সদলে। একটা কিসের বিকট 
গন্ধে নাক যেন জলে যেতে লাগল, দম্‌ বন্ধ হয়ে এল, 
প্রমাঁদ গুণলাম | উপাঁয় কিন্তু মিল্ল না। অনেক কষ্টে 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে মিতার বর্ণিত সেন্ট প্রকাণ্ড ঘরে 
উপস্থিত হলাম। ঘর না হলেও পাহাড়ের গর্ভ প্রদেশে 
একটা বড় ফাঁকা অভ্যন্তর ভাঁগ, মনে হোলো সবটুকুই 
যেন প্রকৃতিদত্ত নয়। টর্চের আলোয় বেশ করে দেখে 


মাঘ--১৩৪৪ ] 





স্বস্তি 


অনুমান হোলে! হয় তো! বহু পূর্ববকাঁলে, সহস্রাধিক বছর 
আগে, কেউ কেউ কিছু কিছু তাঁবা এখান থেকে বের 
করে নিয়ে গেছে। এসব গহ্বরাদি বা সুড়ঙ্গ তারই 
স্বৃতি-চিহ্ন। 

সুড়ঙ্গাভ্যন্তরে কক্ষ বিশেষ স্থানের ঘোরান্ধকাঁরে মিতা রা, 
পাতা পাকানো চোঁডা বিশেষ, আধ-হাত-খানেক লঙ্গা 
তথাকথিত বিড়ি ধরালেন। জমাট ত্রাধারের কালে! 
পর্দার মাঝে মাঝে সেই ধকধকে আগুন দেখতে বড় মন্দ 
হোলো না। কেবলি মনে হতে লাগল সেই বলি, 
দাবীকাঁর কাঁপালিক ঠাকুরের কপালের সি"দূরের ফোটা । 





ভাজআনমোগ্ 











২.৪ 
স্থলে তাদের গন্ধময় দেহ ছাড়া তৃক্তাবশি্ও 
বাস বিকীরণ করে। তৃ-প্্যটক দীনেশ একদম 
মরিয়া । ভাক্ষেপ নেই। সবাইকে কেবলি উৎসাহ 
দিচ্ছে। 


অনেকক্ষণ পরে হঠাঁৎ বেরিয়ে এলাম প্রায় শিখরে। 
কোথায় সেই অন্ধকার ও দুর্গন্ধ! প্রচণ্ড রৌদ্র ও মুক্ত 
বাতাসের সংম্পর্শেকি অভিনব আনন্দ! মিতার! টাঙির 
মোটা দিক উল্টো! করে বড় বড় প্রস্তরে ঘা দ্দিতে তার! 
সাঁড়া দিল ঢং ঢং ঢং__যেন ঝোলানো চক্রঘণ্টীয় বা পেটা 
ঘড়িতে মুদগরাঘাত। শুনলাম অনেক দুর থেকেও এ 





আ.কাশ-পথে ত।ম গুস্তর পৃণ আধার ধাবমান 


স্থানটী অত অন্ধকারময় হলেও বেশ ঠাণ্ডা, আর 
নিরিধিলির তো কথাই নেই। কোনরূপ গোলমাল ঝা 
শব ছেড়ে তাদের কোন পুরুষেরও তথায় প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। তাই হয়তো ভগবদ্সন্ধানীরা এই রকম জায়গা 
খুজে বের করতেন। রত্ব-সন্ধানীদের তো অগম্য 
স্থানই নেই। 

কিছুক্ষণ তথায় বিশ্রামের পর ওঠা গেল বহিমুবী 
হবার উদ্দেশ্টে। আবার সেই কষ্ট, সেই হামাগুড়ি, সেই 
দুর্গন্ধ । বুঝতে পারলাম সুড়ঙ্গের নান! স্থানে নানা শাখা- 
সুড়ঙ্গ এসে মিলিত হয়েছে ও শ্বাপদাদির আশ্রয় 


আওয়াজ শোঁনা যায়। কেমিষ বন্ধুরা সে রকম পাথরের 
নমুনা এনেছিলেন ও পরীক্ষাও করেছিলেন। দেখা গেল 
তাতে তাত্রভাগ যথেষ্ট । হরিসাধনবাবু ও ফণীবাবু এতে 
অগ্রণী। মাষ্টার ফণী ও মনোরঞ্জনবাবুও কম সাহায্য 
করেন নি। 

দুচাঁর-টুকরে! পাথর প্রায় সকলেই সংগ্রহ করেছিলেন। 
তন্মধ্যে প্রতিভ! পুং ও মেলিং সোম ওজন ন! বুঝে ব্যবস্থা 
করায় পথিমধ্যে প্রস্তর-মায়! ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
সতীশ দাসও তাই। মনে হোলে! রত্ব-গহবরে পৌছে 
গল্পের সেই লোকটার হাল। যতক্ষণ সম্ভব-_হাঁতে, তাঁর 


২২০২, 


ব্যাস - স্ব সত 


পর কানের ভাজে, তারপর বগলে, চাদরে, গামছায়, 
পকেটে ; শেষে বসনাঞ্চল থেকে সমগ্র বসনখানিতে ও 
বত্ব বেধে নিয়েও সোয়াস্তি এল না। কিন্তু আর 
তো! নেবার উপায় নেই। মুস্কিল মালুম হ'ল কিন্ত 


নিয়ে যাবার সময়। বিনয়বাবু ভারত সরকারের 
বড় অফিসর (ধাতব); মহাদেববাবু গাইয়ে। 
উভয়েই নিজনিজ লাইনে সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন । 


এই সব প্রাচীন সুড়ঙ্গ পথের কত বিপদ ত1 বলে শেষ 
হয় না। জন্ত জানোয়ার ছাড়া সরীস্থপকুলও নান! রকম। 
ভয়াবহ ও যথেষ্ট । বিশেষ করে অজগর মহাশয়কেই ভয় 
সব চেয়ে বেশী। ন্ুড়ঙ্গের গায়ে কোন্থানে যে তিনি 
আশ্রয় নিয়ে আরাম উপভোগ করছেন, জানবার কিছুমাত্র 
উপায় নেই। একবার সাদর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেই 
ব্যস্‌। ভালুক তো অজন্র। সুধু টর্চের ভরস! বড় বেশী 
ভরসা নয়। সাক্ষাৎ অগ্নি বা মশাল সবচেয়ে ভাল। কেউ 
কাছেও ঘে'সবে না, কিন্তু এই সব প্রাচীন স্ুড়ঙ্গের 
অভ্যন্তর ভাগে অনেক স্থলে এতাধিক দুর্গন্ধ ও 
নানারূপ গ্যাসপরিপূর্ণ যে অগ্নি স্বয়ংই গ্যাস সংস্পর্শে 
অনায়াসেই বিপদ ঘটাইতে পাঁরেন। তাহলেও 
এই সব হিংশ্্র মহলে আগুন বাস্তবিকই ব্যবহারিক 
বস্ত। 

সন্ধ্যাবেলা জঙ্গল পথে “হো” মিত] চলেছেন । জিজ্ঞাঁসায় 
জানলাম সার! রাঁতই তিনি চলে তবে গন্তব্য স্থানে 





. হস্তী,যুদ্ধে হত দ্বস্তী 


পোছবেন। হাতথানেক লম্বা ২।৩ টুকরো! কাঠ ও একথানি 
টাড়ি ভরসা । একখানি কাষ্ঠাগ্রে অধ্থি'ধিকু ধিক করছে 


ভ্ঞান্সভন্য 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





অঙ্গারের সঙ্গে। কথন কখন ফুক্ধি ক্ষেপণও হচ্ছে । মিতা 
বুঝিয়ে দিলেন ওই যথেষ্ট-কেউ কাছে আসবে 
না। ভালুক তো আগে সরে পড়বে। তাঁর যে 
গা-ময় দীড়ী! বাঘ সাপ সবাই পথ সাফ. রাঁখবে। 
বুনো হাতী অত্যন্ত গোয়ার, কিন্তু সেও ছ্যাকা লাগার 
ভয়ে সন্্স্ত। 

শিবু বন্দ্যো এদেশের প্রায় বাসিন্দা, সে মিতাদের 
অনেক খবর রাঁখে। তাই আমাদের অনুরোধে মিতাদের 
সঙ্গে আগুন তৈরী করার প্রথা সম্বন্ধে আলোচনা সুরু 
করলেন। নরেন গাঙ্গুলী সে প্রথা নোট করেছিলেন-__ 
কাঠে কাঠে ঘর্ষণ দ্বারা কি করে আগুন উত্পাদন করতে 
হয়। "আমিও মিতাদের বিটি উদ্দেশ্যে খরচ করে সে 
প্রথা! দেখে নিয়েছি । ছোট একখানি কুরচির ডাঁপকে 
( অবশ্য শুক বা প্রার শুক্ষ ) চিরে নিয়ে, পায়ের শীচে ফেলে 
চেপে ধরে, চেরা দিকে একটা অ-চেরা কুরচির কাঠি 
থাড়াভাবে বসিয়ে, ডাল রীণধবার সময়ে যেভাবে তাতে 
কাটা ঘোরানো! হয়, সেইভাবে কিছুক্ষণ ঘোরাঙেই, কাঠ 
গুড়া নীচের শুকনো পাতায় পড়ে, অল্লক্ষণের মধ্যেই প্রথম 
ধূম ও পরে আগুন দেখ! দিল 'ও জলে উঠলো । চের! কাষ্ঠ- 
খণ্ডে একটা নির্দিষ্ট স্থানে যাতে এই ঘোরানোজনিত 
সংঘর্ষ অটুট থাকে, এজন্য মিত৷ তাতে একটা চিহ্ন 


করে নিয়েছিল। ডাক্তার বিশ্বাস তাদের মধ্যে 
অনেকদিন ছিলেন। তিনি এটা জানতেন। উকীল 
সত্যবাবু বা চট্টো রাধাবাবু একটুও জানতেন না। 
তাই বেশ করে দেখে নিলেন বা শিখে নিলেন। 


কি জানি যদিই জঙ্গলে বাস করতে হয়! 
অবস্থা! . 

রাখা-খনির পাহাড় পথে অনেক সময় হাতা নাঁমে। 
স্থল দেহ নিয়ে খাদ থেকে ভারা উঠতে পারে না, তাই 
দ'কে তাদের বড় ভয়। এইজন্য “হাতীর দ'কে পড়া” কথা 
প্রচলিত। বাঘও প্রচুর, ভালুকের তে কথাই নাই। ও 
অঞ্চলে একট] বা ছুটে! পাহাড় এমনি যে তাতে নাঁন৷ জাতির 
সর্পকুল, যেন উপনিবেশ, স্থাপন করেছে। মিতারা সে 
পাহাড়ের নাম রেখেছেন-_প্সীপ. 'ডুঙ্গরী” (ডুঙ্গরী-পাহাঁড়)। 


দেশের খা 


মাঁঘ--১৩৪৪ ] 
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২৫৮১ 





তেমনি “পায়রা-ডু্গরী”ও আছে। হাতী কখন কখন খাদে বিপদ-যোগ সকল যোগ-সাঁধনেই ৪ | তাত্রযোগই 
পড়েছে এমনও শোনা গেছে। একবার একটা হস্তী-শিশড বা! বাদ যাঁবে কেন? 


প্রাচীন তাত্র-খাদানের গর্তে পড়ে যায়। তাতে হস্তী-যৃথ 
এসে এক মহাকাঁগ্ড সুরু করে তার উদ্ধার সাধন করে। 
কি উপায়ে তা বল! অসম্ভব, কেন না সেটা লক্ষ্য করবার 
লোঁক মিলতে পাঁরে ন1। হস্তীরা বেশ রসিক স্থবর্ণরেখার 
নির্জন স্থানে স্ানরত মিতাঁদের বসন অপহরণের অপবাদ 
শ্রুতিগোচর হয়েছে । স্নানার্থর স্গানান্তে উঠে এসে যে 
কি হাল তা অনুমেয় কারণ ত্র এক বস্ত্রই তাঁর 
সবল । 

প্রায় দশ বছর আগে রাখার সীমানায় ছুটো 
রাবৎ দুর্দিন ধরে যুদ্ধ করতে করতে. সমম্ত বাত 
তথাকার হাসপাতালের নিকট প্রলয় করে সমর-শেষে 
একটা সেই স্থানে, ও অন্যটা কিছু দূরে ধরাশায়ী 
হয়। 

এসব খনির দেশে এমন বিপদ অনেক | কিন্তু “রত্বের 
সন্ধানে” যারা বেরোন তাদের তো এমব দেখলে চলে না। 





লেখক 


উপেক্ষিত 
শীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


জীবন সোপান শ্রেণী সংসারের পুরাতন ঘাঁটে 

ভেঙে পড়ে-বিহঙ্গেরা যেথা হ'তে মাগিছে বিদায়, 
পথিকের পদলেখ! চিহ্ৃহীন হোলে! যার বাটে, 
আমার নয়ন ছু*টী ব্যথাতুর সেইদিকে চাঁয়। 

মেঘরেণু অঙ্গে মাখি দিকৃবধূ করে আজো খেল! 

তারি সাথে ছায়াপথে। অতীতের স্মতি-পুষ্প আনি, 
এইঘাটে একদিন ভেসেছিল বেহুলার ভেলা, 
তোমাদের কাছে তার মূল্য নাই--উপেক্ষিত জানি। 
কত না৷ আবর্ত আসি তিলে তিলে করিয়াছে ক্ষয় 
তাহারি সুদৃঢ় ভিত্তি। শক্তি তাঁর করি” অবহেলা 


কালের প্রবাহ বহে! দুরপানে শুধু চেয়ে রব 
অন্তগামী সূর্য্য তাঁর, বল বন্ধু, বসিবে কি পাটে ? 
যুগল্োতে ভেসে যায় অতীতের পুজার কুসুম, 
তাহারে নৃতন ঘাটে আনিবার সাঁধ ছিল মনে, 
যেথায় পঙ্কের মাঝে হাসিতেছে প্রাণের কুদ্ুমঃ 

গাহন করিতে নামে পঙ্কঞ্জিনী প্রভাতের সনে ! 
হৃদয়ের পণা যত ওঠে বিশ্ব চিত্ততরী হ'তে. 
নিঃশেষে ফুরাঁয়ে যাবে। ভাবি তাই বড় বেদনায়, 
কেনাবেচা করি বটে! লাভক্ষতি রাখি কোনমতে ! 
বহ্ছির বিপুল শিখা তবু জাগে আনন্দের হাটে ! 





মা ফলেষু 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


'জানিস মামি বিয়ে করছি। যাবি তো! বরযাত্রী ?' প্রতুল ঘরের মধ্যে 
আচমক! ঢুকে পড়লে! । 

খোলা গ্ষুরে মুরারি দাড়ি কামাচ্ছিলো । সন্তস্ত হ'য়ে ফাটা মুড়ে 
রেখে কতকট! অবাক হ'য়ে মে বললে, “বলিস কি রে?' 

হা, কাহাতক আর এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবো !' প্রতুল 
মুরারির তক্তপোষে ছড়িয়ে বদে' পড়লে! । পকেট থেকে সিক্ষের একট! 
রমাল--মেটাকে অনায়াসে টেবজ্‌-কুথ ভাবা যেতে পারে-_বা'র করে' 
ঘাড়ের ঘাম মুছতে-মুছতে নিগ্ধহান্টে বললে, 'এবার রাস্তা থেকে ঘরে 
আসবে! ভাবছি, দোকান থেক্চে দেবালয়ে। বিয়ে কর্‌, তুইও বিয়ে 
কর্‌, মুরারি।” 

মুরারি সম্পূর্ণ করে' তাকালো একবার বন্ধুর দিকে। এমনিতেই 
প্রতুল পব সময়ে বাবু, তার মুখের দাড়ি কখনো বাদি হয় না, ঘাড়ের 
চুল তার এ-জগ্মে কেউ কখনো! আঙ়ল দিয়ে ধরতে পারে নি, যে-জামার 
মে তাজ তেঙেছে-_ছাড়তে গেলেই সটান চলে" গেছে সেটা ধোপাবাড়ি, 
কে/চার ঝুলে রাস্তা সে ঝশাট দিয়ে চলেছে, কিন্তু পাড়ে যদি লেগেছে এত. 
টুকু ম!টি, এক গ্যালন দুধে এক বিন্দু চোনার অপরাধে সেট! অমন হয়েছে 
কক্ষচাত। কিন্তু, তবু, এত সব সত্বেও, আজ যেন তাকে আরে! বেশি 
প্রথর, আরে! বেশি প্রদীণ্ড মনে হচ্ছিলো । মুরারি তাই টিপ্পনি কেটে 
বললে, 'আঙ্মাদে একেবারে আটখান! দেখছি যে।' 

“এখনে! একমাত্র বিয়ের নামেই আমরা রোমাঞ্চিত হ'তে পারি। 
ঝানু যে ডাক্তার, কোথায় কী যার জানতে বাকি নেই, সেও এই বিয়ের 
নামেই কবি হ'য়ে ওঠে । নে, রাখ, তোর দাড়ি-কামানো, সিগরেট খ|।' 
বলে' প্রতুল তার পকেট থেকে মার্কে(ভিচের টিন বার করে' গোটা 
ছু'তিন সিগরেট মুরারির দিকে ছুড়ে মারলে! । 

একটাকে শুন্ঠ থেকে লুফে নিয়ে টেবল থেকে দেয়/শলাই কুড়িয়ে 
ফেনা-সুখে সেটাকে ধরাতে-ধরাতে মুরারি বললে, “ভীষণ ফুষ্তি! পাচ্ছিস 
বুঝি কিছু মোটা রফম ? 

“এক ফে' টাও নয়।' 

“কিছুই ন1 ?' মুরারি বিশ্বাস করলে! ন। 

“বিশ্বাস কর্‌ কিছুই ন1। পেলে বলতে আমার বাধ! কী? চিরকাল 
দাম দিয়ে এসেছি, এবারো দেবে! । তবে সে-দামে আর এ-দামে ঢের 
তফাৎ আছে ভাই।' প্রতুল গলায় একটু গাস্ধীর্য. আনলে! । 

কোথাকার মেয়ে ?' 

“বিক্রমপুর- অমিয়দেরই গ্রামে ।' 

“দেখেছিস তাকে ? 


'সেই সেবার অমিয় আম!কে তাদের বাড়ি ধরে' নিয়ে গেলো না! 
একদিন সন্ধেবেল৷ মেয়েটিকে পুকুর-ঘাট থেকে কলদিতে করে' জল 
নিয়ে যেতে দেখল ম।' 

"এ যে উপন্যাস, ফিচ্মূ-মট্‌ 1 মুরারি সকৌতুক কৌতুহলের সঙ্গে 
বঞ্লে, দেখতে কেমন?" 

“তা দেখি নি।' গুতুল উদ্বাসীনের মতো! বললে । 

এ তার অনেক হেয়াপির মধ্যে আরেকটা । মুরারি ধেশায়! ছাড়তে- 
ছাড়তে বললে, 'তবে দেখলি কী?" 

“দেখলাম সে আমার অনেক জন্মের চেনা, তাকে আমর চাই, তাকে 
না হ'লে আমার চলবে না-দেখলাম সেই একমাত্র সত্যকে ।' 

“মেয়েটির বাপ কী করে?' 

“তার খোজ নিই নি। জিনিসই দ|মি, দোকানদার নয় ।' 

মুরারি খাপ থেকে ফের ক্ষুর খুললে!, গালের উপর দিয়ে তেরছা 
করে' টানতে-টানতে বললে "কার কী সর্বনাশ করছিম কে জানে!" 

প্রতুলের বুকের [ভিশুরটা অাৎকে উঠলে! কিনা কে বলবে! 
ঈষৎ বেসুরো! গলায় সে বললে, 'সননাশ করছি মানে?" 

“বিয়েটা তো৷ আর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়। নয়, দপ্তরমতে। তাঠে 
দায়িত্ব আছে।' 

“একশো বার আছে। তুই কিমনে করিস আমি আমার স্ত্রীকে 
থাওয়াতে-পরাতে পারবে! না ?' 

'ত1 হয়তে। পারবি ।" 

'একটা তাকে বাড়ি করে 
মোটর গাড়ি ?' 

“হয়তো তা-ও । 

'তবে?' 

“তাকে তুই হুখী করতে পারবি না ।' 

হুখী! সুথীকে সংসারে? প্রতুল গল! ছেড়ে অনর্গল হেসে 
উঠলে! । দার্শনিক নিলিগ্ুতায় বললে 'একনিষ্! বৈদেহীও সুখী ছিলেন 
না।' বলে' সে জারগা ছেড়ে মুরারির টেবলের কাছে উঠে এলে! : 
'হুখের কথ। পরে হবে। তুই এখন আমার সঙ্গে যাচ্ছিস কিন! 
বরধাত্রী !' 

“তোর সঙ্গে কোথায় না গেছি !' মুরারি বাক! কটাক্ষ করলে! ৷ 

খবরট! ইতিমধ্যে মেসের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়েছে। যার! 
তার চেন! সবাই প্রতুলকে ছে'কে ধরলে! : 'আমাদেরো নিচ্ছেন 
সঙ্গে করে' ? 

“নিশ্চয়ই । বিষয়ট! বখন আর কিছু লুকিয়ে হচ্ছে না, আর ইতর 


দিতে পারবো না? একট 
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আপনার! যখন শুধু মিষ্টান্ন পেলেই থুলি। 
যেতে চান।, প্রতুল ঘর থেকে বেরোবার উদ্ভোগ করলে!, যাবার আগে 
মুরারিকে বললে, "সব দময়েই রেডি থাকবি, বিয়ের দিন ঠিক হু'লেই 
এসে খবর দেবে] ।' 

রুহস্তে আবৃত এই প্রভুল। তার সঙ্গে মুরারির প্রথম আলাপ ছু' 
বছর আগে, রেস-কোর্সে। দেদিন তার! ছু'জনে একই ডার্ক-হসে র 
উপর বাজি ধরেছিলো!, যেটা সমস্ত ঘেড়াকে পিছনে ফেলে সটান তাদের 
পকেটে পড়লে! ঢুকে । অত্রভেদী আনন্দের সধ্য দিয়ে মুহুতে তারা 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলো, ধে-অন্তরঙ্গত অমিতব্যয়িতার প্রান্ত পর্যন্ত 
প্রসারিত। ট্যাক্সি ছুটিয়ে ভার! চলে' এলে ইনম্পিরিয়্যালে ; যে-পয়দা 
আকাশ ফু'ড়ে আসে সে-পয়ল! পকেট ফু'ড়েই বেরিয়ে যাওয়| উচিত-_ 
তার আলা ও যাওয়র মাঝে সমান চমক থাক! দরকার; সেখান 
থেকে চলে' গেলো তারা ধুনর উত্তরাঞ্চলে । সেখানে মুরারি দেখলে! কী 
উত্তুঙ্গ রাজপদে প্রতুলের প্রতিষ্ঠা, আর তার প্রভাব কী অপ্রতিহত ! 
বলশে গেলে সেখানেই সে বিস্ত ৭ রাজ্যবিল্তর করে" বসেছে। কিন্ত 
তা-ও ব1 হুনশ্চিত বল! যায় কি করে'! দেখা গেলে! হঠাৎ সে সমস্ত 
সংস্রব ছেড়ে নিজেই একটা বাড়ি-ভাঢ়া করে' বসেছে । কোথাও আর 
বেরোয় না, সমস্ত নংসারের পরে উদ্দাপীন, নিজের গত জীবনের ওপর 
অনীম তিক্র-বিরক্ত । শেখানেও বা তাকে ধরে' রাখবে কে! ক'দিন 
পরে দেখ! গেলো! হপেন্স্‌-এর দে|কানের হুট পরে ক্যাম।ক দ্রটে সে এক 
স্থাইট নিয়ে বসেছে । এক সপ্তাহ পরে গিয়ে দেখ, তার কল।র-পিনটিও 
সেখানে পড়ে' নেই, চলে" গেছে সে লাঙ্ষৌর, সপ্তাহান্তরে লাহোরে, 
সেখান থেকে বা লা্ডিকোটালে। আবার চুপচাপ বনে" আছো, 
দেখবে সে কলকাতায়, তোমার চোখের হুমুখে। আঙজ্জ রয়েছে একট! 
রঙিন হোটেলে, কাল রয়েছে একট। বিবর্ণ পল্লীতে । তার কোথাও 
ঠিকান! নেই, সে কেবল শাখাই মেলেছে, শিকড় গজায় নি। তার 
বাড়ি কোথায় জিগগেদ করো: আজ বলবে পটিয়া, কাল 
বলবে নেত্রকোনা, পশু বলবে বাগেরহট। সব রকম প্রাদেশিকতায়ই 
মে তুখোড়, ধর! দেবে না। যদ্দি জিগগেদ করো: তোর 
এত পয়সা কি করে, মে আজ বলবে, রেঙ্গুনে তার ব্যবস! 
আছে চালের, কল বলবে, আগ্রায় তার চামড়ার, পশু বলবে, 
নাগপুরে তার তুলোর। যে করে'ই হোক তার পরসা আছে, আর 
সে-পয়স! তার বাঝ্বে নয়, ব্যা্কে নয়, লগ্মিতে নর, একেবারে তার বুক- 
পকেটে । একমাত্র জিনিস যা পরকে দিতে আমরা কার্পণ্য করি ন 
ত৷ দেয়াশলাইয়ের কাঠি; তেমনি ওর টাক] ; যদি উড়িয়ে দিতে চাও, 
চাইলেই ত! পাবে। টাক! আমর! অনেক দেখি, কিন্তু এমন বিবেক- 
হীন নিদ্দয় অমিতব্যয়িত! কখনে! দেখি নি। যেন ধর থেকে হাওয়া 
বার করে' দিতে পারলেই আসবে আরে! অনেক হাওয়!, দরজ|-জানল! 
এটে আটকে রাখলেই দম বন্ধ হ'য়ে মার] যাবো । তেমমি হাত থেকে 
টাকাটা বা'র করে' দিতে পারলেই যেন পক্ষেট আবার ভরে' উঠবে। 
আলাদিনের এ প্রলয়-প্রদীপ জ্বলছে কোথায় | রেলে মানুব দ্বিতীলন দিন 


নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো । যে 


জেতে না, শেয়ার-মার্কেটে মানুষ হুমড়ি খেয়েও পড়ে মাঝে-মাঝে. আর 
বাবসা করতে বসলে কার না একটা! অন্তত হিসেবের থাত! থাকে । দেশে 
জমিদারি আছে বলতে পারো, কিন্তু জমিদারকেও রাজন দিতে হয়. 
মালি-মোকদাম| চালাতে হয়, গুজারক্ষা করতে হয়। কোন জমিদারির 
এত উদ্ধত্তি আছে যা মাত্র নদমা দিয়ে বেরিয়ে যাবে ! শুধু একটি 
জিজ্ঞাসাই তার কাছ থেকে সমান উত্তর পেয়েছে £ সংসারে তার কেউ 
নেই, কিছু নেই, ন! সনূরতম আত্মীয়, না! হুচ্যগ্রতম মেদিনী। বনুধাই 
তার কুটুম্ঘ, বহধ।ই তার বাসভূমি । এ হেন প্রতুলকে ধাধা বলবে না 
তে! কী! কোথায় দে আছে, কী সে করে, কিসে সে চালায়, 
আস্তোপান্ত সবই একটা ঘন কুয়ান! দিয়ে চ1ক1। ছু' বছরেও মুরারি 
তাকে ধরতে-ছু'তে পায় নি। 

হয়তে| দর কারও ছিলো! না, কিন্তু এ-হেন প্রতুল অপুর্ব অক্রেশে বিয়ে 
করবার জগ্ভে মেতে ট্রঠলে!--এটা যেন কেমন ভাব! যাচ্ছে না, কিনা 
ভাবতে ভালে! লাগছে না। আর সব রকম সাধুকাজ নে করেছে 
ত।বা যেতে পারে, এমন কি সন্নেসি হওয়া পর্যাস্ত, কিন্তু নেহাৎই একটি 
অপাপবিদ্ধ! কুমারীকে সে বিয়ে করেছে ভাবতে কেমন মনট! বেঁকে 
বসে। সেট! ভয়, না ঘৃণা, না ছুঃখ, না| এমনিতেই একটা বিন্য় বোঝ! 
দ্বায়। ব্যাপারটা সত্যি কী জানবার জগ্তে মুরারি একদিন অমিয়র 
মেসের দিকে পা বাড়ালো! । 

রাত হয়েছে। আপিস থেকে ফিরে মেসের একতলায় তক্তপোষে 
উপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে লঞ্ঠনের আলোতে অমিয় একট! সাপ্তাহিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় কাননব।লার একটা ছবি দেখছিলে!, আলোটা হঠাৎ 
আড়াল হ'য়ে যেতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো! £ এ কি, মুরারিবাবু, 
যে, কি মনে করে' ?' 

ঘরে আর লোক ছিলো না, পার্স্থায়ী ভগ্রলোকটি ট্যুইশানি করতে 
গেছেন, এখনো ফেরেন নি। মুরারি লোহার একটা বীকানে! 
চেয়ারে বসে' পড়ে' আলটপকা জিগগেদ করলে ; "হা! হে, প্রতুল 
নাকি বিয়ে করছে?' 

হা]. আপন শুনলেন কোথেকে ? 

'আমাকে সেদিন বলছিলো! ঘটা করে'। 
নাকি প্রেম, জন্ম-জন্মাস্তরের আলাপ ।' 

“প্রেম না হাতি !' লজ্জিত হান্তে অমিয় বললে । 

“তবে কী ব্যাপারখানা ? 

"বলতে গেলে বলতে হয়, সেফ মহান তবতা! ।' 

এতটা মুরারি প্রত্যাশ! করে নি। শুস্ত থেকে বললে, 'তার মানে ?" 

“মানে, গরিবের উপর দয়া, অ।দর্শবাঘ, যুবক বাঙলার কাছে জীবস্ত 
উদ্দাহরণ, যা বলতে চান।' 

এ-ও আরেক প্রলাপভাষী। মুর্রারি অসহিফু হ'য়ে বললে, "মেয়েটি 
কে? চেন? 

“চিনি না? আমাদেরই গ্রাের মেরে, এক টিল দুরে ওদের বাসা, 
রেখাকে আমি চিনি না? ঘটকালি কর:ল কে জিগগেস করি? 
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“মেয়েটি দেখতে ফেমন ?' 

্বাস্থাবতী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন না ।' 

খারাপ দেখতে ?' 

'প্রতুল-দা বিয়ে করছেন, এখন আর তাকে খারাপ বলি কি করে'? 
নইলে কোনোদিন আমার খিয়েটার-পার্টিতে এসে জয়েন করলে তাকে 
একটা বির পার্টও দিতে পারতাম কিন! সন্দেহ।" 

“এত কুৎসিত ! মোটে বিয়ে হচ্ছিলে! না বুঝি ?" 

'আজ এই বিশ বৎসর । আপনিই বলুন, কুড়ি বছরের মেয়ের বড় 
জোর স্বাস্থ্য থাকতে পারে, কিন্ত রূপ কোথায় ? গানই বলুন, র্যার্িংই 
বলুন, আর রাপই বলুন, সব চার জিনিস । চর্চা করেন নি, কি মর্চে 
ধরতে সুরু করেছে।' 

"লেখাপড়া! শেখে মি ?' 

“এই, অষ্ট রন্ত1।' অত্র কাচকল! দেখালে! । বললে, 'বলে 
গ্রামে মেয়েদের একটা মাইনর-ইস্ফুলই নেই। আমার ভয় হয় রেখাকে 
গ্রতুল-দার সব সময়ে ক্ষাছে-কাছে রাখতে হ'বে।' 

“কেন ?" 

“কেন অয়? 
করে' ? 

'এত দুর !' বুরারি হাসলে! । বললে, “টাকাও তো' প্রতুল কিছু 
পাচ্ছে না।' 

“টাকা পাবে লা দিল্লির মসনদ পাবে! বিয়ে করবার আগে 
প্রতুল-দাকে ওদের বাড়ির চাল ছেয়ে দিয়ে আসতে হ'বে, নইলে এই 
আবাঢ়ে আর বিয়ে হ'তে পারবে ন|।' 

মুর়ারি এক মুক্ত অন্ধ হ'য়ে রইলো! । বললে, 'এমন মেয়েকে প্রতুল 
পছন্দ করলে! কফি করে'?' 

“বললুম না জীবে দয়া, শ্রেফ জীবে দয়া! । সেবার আমার দেশে 
শিল্পে প্রতুলদা রেখাকে একদিন দেখলেন রোদে দীড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে। 
জিগগেন করলেন, “কে ওই ষেয়েটি?' দিলুম ওর পরিচয়, বললুম ওদের 
অবস্থার কথা । ওর বাপ কি-রকম হস্তে হ'রে ওর বিয়ের জন্যে বুড়ে! 
থেকে বালকের কাছে গিয়ে হাতজোড করছেন । একে কালো-_তায় 
লেখাপড়ার জৌলুস নেই, নেই সহরে চুপকাম, তাই কেউ মুখ তুলছে না। 
বুড়ো ভদ্রলোকের কেবল জাল্মহত্য/ করতে বাকি। কিন্তু মরলেও বা 
শান্তি কই? ন্বগেই যান বা নরকেই বান, আজকালকার পললীগ্রামের 
অবস্থার কথ! তো! খবরের কাগজ খুললেই পড়তে পারবেন !' 

“তারপর ?' - মুরারি তাকে হুতে! ধরিয়ে দিলো । 

“তারপর, নৌকোয় হখন উঠবেন, প্রতুলদ। 'আষাকে বললেন, 
রেখাকে তিনি বিয়ে করবেন। কথাটা যেন বাড়ি ফিরেই পাড়ি 
ওদের কাছে।' 

“পাড়লে কথাটা ? 

“বাড়ি ফিরেই। তক্ষুনিই।' 

“ওরা কী বললে ?' 


দুরে থাকলে প্রতুলদাকে 9 চিঠি লিখবে কি 


“বললে? শুধু বললে? চেঁচিয়ে উঠলো। লাফিয়ে উঠলে! । গান 
গেয়ে উঠলো ।' 

মুরারি অল্জ একটু হাসলো । বললে, 'কি-রকম পাত্র সে-সদন্ধে 
কোনে! খোজ নেয়া দরকার মনে করলো ন1 ?' 

“কি রকম পাত্র! এমন একটা প্রশ্নও হ'তে পারে ভাবতে অমিয়র 
চক্ষু গোলাকার হ'য়ে উঠলো | অসহিধুঃ হ'য়ে বললে, “আর, কি-রকম 
পাত্রী তার খবর রাখেন ?" 

'ত1 তো! ঠিকই । তবে কিনা 

'প্রতুল-দাকে যদি অপাত্র বলেন তবে রসগোল্ল/কেও অথাছ্য বলতে 
হয়। ক্রিকেটে যেমন ব্র্যাডম্যান, বিগের বাজারে তেম্নি প্রতুল-দা । 
কিসে তিনি ছোট? চেহারায় কাঠিক না হ'লেও গণেশ নন, আর 
ময়মনসিং-সর্ধেবাড়িতে তার প্রকাণ্ড পাটের ব্যবসা, পয়সায় তিনি 
গড়াগড়ি যাচ্ছেন । রাখুন মশাই, অমন কাচা পয়সা হাতে এলে এখানে- 
সেখানে বেরিয়ে যায়ই এক-আধটু- সেটা পয়সার শ্বভাব, মানষের 
চরিত্রের দোষ নয়।" 

“কিন্ত ওরা যদি সে-কথ! শোনে ? 

“কারা ?' 

“মেয়েপক্ষ ।' 

“টেক গিলে হজম করে ফেলবে । ভাববে, ছুননীতিটা গরিব 
লেকের বেলায় যতটা কলঙ্ক, বড়লোকের বেলায় ততটাই অলঙ্কার । 


সেটাকে কেউ পাপ বলবেনা, বলবে একটা খেয়াল ।' 
তি বলেছ ঠিক। কিন্তু তোমার কি মনে হয়, মুরারি গন্ভীর হ'বার 


চেষ্টা করলো £ 'বিয়ে করে' প্রতুল ঘর বাধতে পারবে-আজ যে 
মাইশোর আর কাল যে মুশৌরি করছে? বিয়েটা তার পক্ষে একট! 
বাধ হ'বেনা? 

আমার তো! মনে হয় আকাশ থেকে এখন নীড়ে আসবার জঙন্চেই 
উনি র্যন্ত। আর যাই বলুন, লঙ্কাকাণ্ডে সীশ্তা-উদ্ধার পর্যান্তই আমরা 
আছি, উত্তরকাণ্ডের কথা বাল্গীকি ভাববেন, মানে গ্রস্থকত1, অর্থাৎ 
মেয়ের বাপ।' 

“ভদ্রলোক বুঝি খুবই গরিব ! করেন ন! কিছু ?" 

“করতেন, কিন্তু ছেলের দুস্থ সদেশিয়ানায় সেটা খুইয়েছেন।' 

“নেই কেউ ?' 

*এক ভাই আছে, সিলেটে ন! সিলচরে কি কাজ করে, ঝুলি ঝেড়ে 
মাসান্তে কিছু পাঠায়। জমি-জম! বাকি খাজনার ডিক্রিতে নিলেম 
হ'য়ে গেছে, জমিদারের হাতে-পায়ে ধরে' ভিটে অণাকড়ে পড়ে' আছেন 
এখনে] |" 

'ভদ্রলোকের নাম কী? 

'ভৰানন্দ মুখুজ্জে।' 

“বলে! কী হে, অঙিয় ?' মুরারি পায়ের নখ পর্যান্ত শিউরে উঠলে! 
'আর প্রতুলর! যে দাস। 

অমিয় উঠলে! হেসে । বললে, 'আপনি তা হ'লে ওকে চেনেন না। 
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ওঁর আমল নাম হচ্ছে জগদীশ ব্যানাজি-_কাতিকপুরের গ্গাধয় বাড়,য্যের 


ছেলে । 
“এ কী হেয়ালি বলছ?" মুরারি থ হ'য়ে গেল। 

'ধশাধার উত্তরও এই বলে' দিচ্ছি আপনাকে ।' অমির গর্যাট হ'য়ে 
বসলো, বললে, 'ছেলেবেল! থেকেই উনি বখা', বুঝতেই পারেন ভোরবেলা 
দেখেই দিন বোঝা ঘায়, বাপের শাসন.ফাসন ন! মেনে মা-মরা ছেলে 
একদিন নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলেন। বহু বছর আগেকার কখা । চলে" গেলেন 
রেঙ্গুন না কয়েন্বেটোর, ধুলো মঠ করে' নিয়ে গেলেন--খুলে দেখলেন 
সোনা! হয়ে শিয়েছে। ফিরে এলেন কোলকাতায়, সেখান থেকে 
সলপথে আর জলপথে অনায়াসে তাদের বাড়ি বাওয়! বায় । কিন্তু 
সেখানে আর গেলেন না, ভার আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয়ে, যারা তাকে 
কুলাঙ্গার বলেছে, তাকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে যারা তার বাপের সহায়ক 
ছিলো, ছুর্বল বার্ধকোও ঘার! তার বাপকে কোনোদিন তার জন্যে 
কাদতে দেয় নি। আর কেনই বা যাবে! গদাধরবাবু তো আর বেঁচে 
নেই। | 

'তুমি এত সব জানলে কি করে' ?' 

'আমি কেন, বিক্রমপুর-পরগণার সবাই জানে যে গদাধর বাড়য্যের 
ছেলে ভাগ্য-জয় করে' ফিরেছে ।' 

“কিস্তু তুমি তে। আর জগদীশকে দেখ নি ।' 

“দেখি নি, কিন্তু গদাধরবাবু যখন নোয়াখালিতে সাবরেজিষ্ট্রার 
ছিলেন, আমি জানতুম ওদের পরিবারকে | শুনেছিপুম, তার বড় 
ছেলে নিরুদ্দেশ, কেউ বলে সম্নেসি, কেউ বলে ডাকাত, কেউ ঝ! 
সরাসরি বলে, শিঙে ফু'কেছে। আমার সঙ্গে প্রথম যখন ওর আলাপ, 
চার বছর আগের কথ! বলছি, প্রথমেই বললেন, উনি নোর়াখালির গদাধর 
বাড়য্ের ছেলে, জগর্দীশ।” 

তার আগে, তোমার বাবা এককালে নোয়াখালির ডেপুটি- 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, এ-কথা বলেছিলে তাকে?” ডিটেকটিভ পুলিশের 
মতো! মুঝারি হুল একটু হাসলে! । 

“তা বলে' থাকতে পারি বটে, আমার মনে নেই।' অমিয় বিরক্ত 
হ'য়ে জিগগেস করলে £ 'ত1, আপনার সন্দেহ হচ্ছে নাকি ? 

'ত1 একটু-একটু হচ্ছে বৈকি।' এতক্ষণে মুরারি একটা সিগরেট 
ধরাবার সমর পেলো । বললে, 'নইলে জগর্দীশ কেন প্রতুল হ'তে 
যাবে, মার জাত-গোত্র বদলে ?' 

“এইটুকু আপনার বুদ্ধি হ'লে! না? আপনি যখন ও-সব জারগায় 
যান, আর যখন ওর! আপনার নাম জিগগেস করে, তখন কি সত্যি-সত্যি 
মুরারি ব্রক্গই বলেন, না, ষনীন্ত্র সমাদ্দার বলে আসেন? আর যে-নাম 
একবার চ'লে গেছে বাজারে, কালক্রমে তারে! একট! গুডউইল দীড়িয়ে 
যায়। বায় না?' 

“সেটা তুমি ঠিক বলেছ, কিন্তু শ্রতুল এখন কোথায় বলতে পারে ?' 

“কোয়েটার । কাল চিঠি গেস়সেছি।” 

'কোয়েটায়? 
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হ্যা, সেখান থেকে করাচি হ'য়ে এক হপ্তার মধ্যেই কোলকাতায় 
ফিরবেন।' 

“তার বিয়ে কবে?" 

'সামমে মাসেই । আপনার! জানতে পারবেন বৈ কি ।' 

“আচ্ছা, তা হ'লে উঠি।” 

“কিন্ত এতক্ষণ বাদে একটা কখ! আপনাকে জিগগেস করবে! ।' 
অমিয় নিভৃত হবার চেষ্টা করে' বললে, 'প্রতুলদার বিয়েতে আপনার 
সায় নেই কেন বলতে পায়েন ?' 

'তুমি এত বোঝ আর এটা! বুঝলে না?" মুরারি হাসলে! : 
'জাহাজের কাপ্তানই যদি আত্মহত্যা করে, তবে জাহাজের কী দশা হয়? 

“বানচাল, ছত্রখান হ'য়ে যায় ।' 

'আমরা তাই হ'তে বসেছি।' মুরারি ততোধিক হাসলো £ 
'আমাদের কাপ্ডতেনই যদি চলে' যায় তো আমর! কোথান্স! গুখন ওর 
জামায় কি আর পকেট থাকবে? তোমার সেই রেখ! এসে সব সেলাই 
করে' দেবে না ?' মুরারি যাবার জন্তে উঠে দাড়ালো! ৷ 

এ-দিকটা অমিয় ভেবে দেখে মি। বাপ তার খরচ-প্র বন কয়েছে 
অনেক দিন, ঘে-দিন থেকে সে এক খিরেটার-পার্টি খুলে বসেছে। সে- 
পার্টি বাচিয়ে রেখেছে শুধু প্রতুলের পরসা, এমন-কি আনকোর! সব নটা 
ও অভিনেত্রী পর্যন্ত জুটিয়ে দিয়েছে সে। প্রতুল-দা যদি সত্যিই এবার 
নীড়ে ফিরে আসেন আর তায় জামার পকেটগুলো বদি এফে-একে 
সেলাই হ'য়ে যায়, তবে তার পার্টি তে! একেবারে গণেশ উলটোবে ! 

মনে-মনে সে অস্থির হ'য়ে উঠলো । বললে, 'সে আর কত দিন, 
বড়ে! জোর মাসখানেক । বুড়ি যে একবার ছুয়ে এসেছে মুরারিবাবু, 
সেজার কখনে! মরে না। এ ভরসা আমার আছে।' 

“ত1 বলেছ ঠিক। দিন-ক্ষণ ঠিক হ'লে আমাকে জালিয়ো, আমি 
যাবে! বরযাত্রী ।" 

“নিশ্চয় । আর কারু নয়, প্রতুল-দার বিয়ে !' 

কি ভেবে ছু'জনে হেসে উঠলে! । 


করাচি থেকে ফিরে প্রতুল অমিয়র মেসে এসেই উঠলো । ট্যাক্সি- 
ভাড়! চুকিয়ে দিয়ে প্রথম কথাই এই বললে, "ওদের আজকেই টেলি 
করে' দাও অমিয়, সাতদিনের মধ্যেই বিয়ের দিন ঠিক কর! চাই ।” 

“সাত দিনের মধ্যে !' অমিয় ভেবড়ে গেল £ 'এত শিগগির !” 

'কোন জিনিসটা! জমি গডিমসি করে' করেছি শুনি? বেশি দেরি 
করতে গেলে মত বদলে যেতে গারে। এ বাবা মান্গুষের মন, রেসের 
ঘোড়ার চেয়েও অনিশ্চিত ।” 

“কিন্ত সাতদিনের মধ্যে কি ওরা তৈরি হ'তে পারবে ?' 

“এই নাও টাকা, পকেট থেকে প্রতুল একট! এফশে! টাকার নোট 
বার করলো! : “ট-এম-ও ফরে' দাও। আর লিখে দাও, আয়োজন খুব 
সঙ্ঞেগ করতে । শাখা জার সি”দুর, শখের আওয়াজ আর শালগ্রাম- 
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শিল!। আমাদের দেশে আইন করে" আয়-মাফিক বিয়ের খরচ বেঁধে 
দেয়া উচিত।' 

ওদের একটা নেমস্তন্নপত্রও তো ছাপাতে হ'বে। জ্ঞাতি-কুটুম্ব 
দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে রয়েছে, প্রথম মেকের বিয়ে, না জানালে কি 
ভালে! দেখায়? 

“রেখে দাও তোমার জাতি-কুটুন্ব ! বলে, তপ্ত তাতে মুন জোটে না, 
গাস্ত ভাতে ঘি।' প্রতুল মুখ বেঁকালো! £ “গ্রামের ছ' পাঁচ জন 
মাতব্বরকে ধরে' খাইয়ে দেবে । ছুটে গ্যাস, একটা সামিয়ানা, আর 
একখান! পাট-কাপড়। বিয়ে হ'য়ে যাক, জ্াতিগুট্টি ডাকিয়ে আমিই 
একদিন না-হয় ফির্পোতে ডিনার খাইয়ে দেবো । হ্যা, প্রিপেড টেলি 
করবে । এক্ষুনি উত্তর চাই, সাতদদিনে তারা রেডি হ'তে রাজি আছে 
কিন! ।' 

'কিস্ত,' অমিয় আমতা-আমতা! করে' বললে, “কিন্ত সাতদিনে বিয়ের 
দিন আছে কিন! কে জামে । 

'আমি জানি, দিম দেই।' প্রতুল ক্রুদ্ধ গলার বললে, “দক্ষিণা! পেলেই 
পাঁজির ব্যাথা! করে' জ্যোতিধীরা দিন বা'র করে' দেয়। আর এ- 
ক্ষেত্রে কন! অরক্ষণীয়া, মনে রেখো! । দিন বেঠিক হু'লেই বিষ়েট 
€ব-আইনি হয় না । ভুমি ওদেয় লিখে দাও তো, গরজ্জ কার বোঝা 
যাবে ।' 

পরের দিমই টেলিগ্রামের উত্তর এসে হাজির । 

মেগ্নের বাপ লিখেছে, জাসচে দাতাশে তারিখেই তারা প্রস্তুত, যদিও 
অজ-পাডকাগায়ে এত জল্স সময়ের মধো সব জোগাড়যন্ত্র করে' ওঠ! 
, মুক্ষিল: বরযাত্রী ক'জন আনবে দয়! করে' তার সংখ্যাটা যেন জানান। 

"লিখে দাও পনেরে! জন. আয়নার সামনে প্রতুল চুল অ'চড়াতে- 
আ'চড়াতে বললে। 

“এত? ওরা নাঞ্জেহাল হ'য়ে যাবে যে।' 

'তবে কেটে সাত করে' দাও। তুমি আছ, মুরারি জাছে, ওর 
মেসের ছু'-একজন ভদ্রলোক যাবে বলেছে, প্রফুল্ল, তার ভাই প্রমোদ ; 
নিপু আর হরিকুমারকেও বলতে হ'বে--এ তে! আর-কিছু নয় যে দল 
তারি হ'লে দুশ্চিন্তা হ'বে, এ বাব, রিলিজিরস য়্যাক্ট, বিয়ে করতে 
ঘাচ্ছি। 

“না, সেভেন ইজ এ ডিসেন্ট নাম্বার !' 

“হ্যা, আর লিখে "দেবে, লিস্ট, পসিবল্‌ ফাস্‌। একটা হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ কাণ্ড করে' বসে না। 

'কোখেকে করবে ?' 

'আর এ-ও লিখে দিতে পায়ো, মেয়ের বিয়েতে উপযুক্ত গপ্পন! বা 
শাড়ি-ক্াউজ দিতে না পেরে ওর! ষেন না ছুঃখ করে। সব 
আমি দেবে! ।' 

“তা তার! জানে ।' অমিয় হাসলে! । 

. 'আরু শোমো, চাকরকে একট! ট্যাঞ্সি ডেকে দিতে বলে!, আমি 
, ধ্থুবি একবার শ্ররামপুর যাবো । আর তোমাকে এই টাকা দিয়ে 
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যাচ্ছি, পঁচিশে ভারিখ ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, ঢাক! মেলে 
আমার আর তোমার হু'খান! টিকিট কেটে বার্থ রিজার্ভ করে' রাখবে। 
আর কে যার না যায়, দেখে পরের টিকিট পরে কর! যাবে।' 

'আপনি কি এর মধ্যে আর ফিরে আসছেন না নাকি? অমিয়র 
গলায় কেমন অহস্ভি। 

“না, সেখান থেকে জামাকে একবার ধানবাদ যেতে হ'তে পারে। 
তা তোমার তয় নেই, পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে 
নিয়ো, রাত ঠিক দশটার সময় শেয়ালদ! ষ্টেশনে পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্মের 
গেটের কাছে আমাকে দেখতে পাবে । কাজ, কাজ, বিয়ে যে করবে! 
ভাতে পধ্যন্ত কাজের কমতি নেই। জিনিসপত্র কেনাকাটা আছে, 
সামান্য টুথব্রাশ থেকে রেখার জঙ্কে জড়োয়া একটা নেকলেস পর্যস্ত, বন্ধু- 
বান্ধবদের দোরে-দোরে গিয়ে নেমন্তন্ন করতে হ'বে, পত্রত্ধারা যখন ক্রটি 
করা যাঁবে না, তারপর বাড়ি একখান! ঠিক করে' রাখতে হ'বে, চাকর- 
বাকর, ফাণিচার, কম-সে-কম টু-সিটার একখানা গাড়ি--কাজের কি 
আর শেষ আছে গাই? তুমি কিচ্ছু ভেবো না. সব ভুলতে পারি, 
রেখাকে ভুলতে পারবে! না--এই নাও টাক, আজই গিয়ে বার্থ ছু'খানা 
রিজার্ভ করে' এসো ।' বলে' পকেট থেকে প্রতুল গুণে-গুণে পাচখানা 
দশ টাকার নোট বার করে' দিলো। 

“খেয়ে যাবেন না ?' হুতবুদ্ধির মতো! অমিয় বললে । 

'না, ষ্েশনের রিফ্রেসমেন্ট-কলমেই সেটা সেরে নেবো । কই রে, 
গাড়ি কই ?' 

প্রতুল বেরিয়ে গেলে! | 

পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি নমুই জুন, টিকিট কেটে, বার্থ রিজার্ভ 
করে', কামরাতে মাল-পত্র চাপিয়ে, সাড়ে নটা থেকে অমিয় ষ্রেশন- 
প্ল্যাটফমে” পাইচারি করছে । সেকেগরাশ-ওয়ালারা এত আগে কেউ 
আসে ন!, ঢাকা -মেলেও ন! ; কিন্তু দশটা ছেড়ে সাঁড়ে-দশট! প্রায় বাজে, 
প্রতুলের দেখা নেই। নিশান নিরে গার্ড পর্যন্ত তার গাড়িতে এসে 
উঠলো, ফাস ট বেল প্রায় পড়ো-পড়ো, কোথায় প্রতুল? এ এক! সে 
চলেছে কোথায়--অসহায় উদ্বেগে অমির একেবারে দিশেহারা হরে 
উঠলে! ৷ মাল-পত্র সে নামিয়ে নেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় প্রতুঃ 
এসে হাজির । 

“কই হে, বুক্‌-ঠুক্‌ হয়ে গেছে সব? কমৃপ্লিট ?' 

এ কি, কী হয়েছে আপনার ?' অমিয় প্রতুলের মাধার দিকে 
ইঙ্গিত করলো । 

দ্বেখ! যাচ্ছিলো, প্রতুল তার মাথাটা! নিমু'ল গ্কাড়া করেছে, যদিও 
তার উপরে সিক্ষের একটা পাকানো পাগড়ি, পাঞ্জাবির ধরনে বাধা, 
যদিও জ্যাজ মেই। 

“ও আর বোলে! না হে। গিয়েছিলাম ফ্যাসান করে' এক বিলিতি 
দ্নোকানে চুল ভশটতে। চল যেন কাটছে না শালার, কোদলাচ্ছে। 
হাল চালিয়ে এবড়ো।-খেবড়ো একটা মাঠ বানিয়ে ফেললে । শালাদের 
শাপান্ত করতে-কয়তে শেবকালে ফুটপাতের ধারে একট! খো্টাই গ্ুরের 
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তলার গিয়ে মাথ! গলিয়ে দিলাম ; বললাম, বেশ গোল করে' নাড়,টির 
মতো কামিয়ে দাও তে।, গোপাল ।' 

'আমি বা ভাবলাম, আর কোনে! হঠ।ৎ বিপদ হ'লো! বুঝি! কিন্ত 
সেই সঙ্গে গোফ জেড়াও কামালেন কেন ?' 

“নইলে যে ব্যালেন্স থাকে না । কই হে, এই আমাদের গাড়ি 
নাকি? উপরে-নিচে আর কেউ আছে নাকি এ-গাড়িতে?' প্রতুল 
সঙ্গের কুলিটাকে ড় করালো । 

এ-পাশে ও-পাশে ঘন-ঘম তাকাতে-তাকাতে অমিয় বললে, "আর 
কেউ এলো না ?" 

“বোলে। না আর অনৃষ্টের কথা, শুভ কাজে সঙ্গী মেলে ন1।' প্রতুল 
গাড়িতে উঠে কুলি থাটাতে-খাটাতে বললে, “মুরারির মেসে গিয়ে দোখি, 
প্রবল গ্রীম্মে লেপমুড়ি দিয়ে ছি-হি করে' কাপছে, মুরারি যাবে না দেখে 
ওদের ওখানকার আর-কাউকে রাজি করানে! গেল না, কাল মেডিকেল 
কলেজে প্রফুল্ল শালির র্যাপেগ্ডিসাইটিস অপারেশান হ'বে সে ষেতে 
পারবে না, ওর ভাই প্রমোদ লান্বেগোতে ভুগছে, ওঠায় কা'র সাধ্যি। 
নিপুর কাছে গেলাম, ইপিডটা দাত বার করে' বললে, পণ্ড তার ছেলের 
অন্নপ্রাশন । চললাম, বেলগ|ছিয়ার হরিকুমারের বাড়ি, দেখি গলির 
মোড়ে কঞ্জুসটা ভেগারের থেকে এক দিকি আফিং কিনছে। টানলাম 
তার জামা ধরে', ঘললাম, “চল্‌, বিয়ের বরযাত্রী যাবি' ; ও.ওর চোখ 
ছুটো৷ ছোট করতে-করতে ছুটে! হুগ্ৰ শুভ্র রেখায় পরিণত করে' বললে, 
'আবার বিয়ে! মাপ করে! দাদা, ও-নাম মুখেও উচ্চারণ করে! না।' 
নেশাখোর স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! উঠে পড়ো, উঠে পড়ো, 
হইস্ল্‌ দিচ্ছে।' 

গাড়িতে উঠতে-উঠতে অমিয় বললে, একটু-ব| বিরস গলায় £ “কেবল 
আপনি আর আমি !' 

“তাই যথেষ্ট, আমি বর আর তুমি নিতবর।” প্ল্যাটফমে'র ঘড়ির 
সঙ্গে নিজের কব্জির ঘড়িটা মিলিয়ে নিতে-নিতে প্রতুল বললে, 'আশ্চর্ঘয, 
আমার ঘড়িও কিনা শ্লো যায়।' 

গাড়ি ছেড়ে দিলো! । 

অমির বললে, “ওর! কিন্তু এত কম লোক দেখে বড্ড হতাশ 
হয়ে যাবে ।' 

'আরে বন্ধু, তুমি কী চাও? দশ সহম্্র অক্ষৌহিণী দেনা চাও, না 
স্বয়ং ্সনার্দনকে চাও? ঘড়িটা যেমন প্লে! যাচ্ছিলে|, যদি নিক অফ 
টাইমে না এসে পড়তে পারতাম, তবে ভদ্রলোকরা কি অধিকতরো 
আরাম পেতেন নাকি ?' 

কিন্তু সঙ্গে একটা চাকর পর্যন্ত নিয়ে এলেন ন! ?' 

“কেন, তোমাদের গায়ে সকলেই একেকটা জেলার হাকিম নাকি, 
একটা চাকর পাওয়া যাবে না, জুতোজোড়াটা যে এগিয়ে দেয়, কাপড়- 
খান! কুণচিয়ে রাখে? 

'অধিবাসের তত্ব কী পাঠাবেন? 

'তুমি যে দেখছি একেবারেই র্যাডতেঞ্চেয়ান নও ! কেন, তোমাদের 


ওথানে ময়র। কি মুদির দোকান নেই? এক হাড়ি চিনি, এক হীঁড়ি মিচ্ছরি, 
এক হাড়ি বাতাস!, এক হাড়ি গুড়, এক হাঁড়ি নকুলদানা, এক হাড়ি বাষি' 
জিলিপি--একুশ ন! হোক এগারে। হাড়ি সাজিয়ে দিতে পারবে! ন| ? 
তত্ব দেখতে চাও তে! দেখ আমার এই টাস্কে।' নিজেই দু' হাতে করে. 
ভারি মজবুত ট-ক্কট। প্রতুল মেঝে থেকে বার্থের উপর তুলে আনলা-। 

নতুন, সন্ত কেন! ট্াক্ষ, মনে হয় গায়ের রও এখনে! শুকোয় নি। 
পকেট থেকে চাবি বার করে' ডালাটা খুলে ফেলে প্রতুল। 
বললে, “দেখ।' 3 

কত রকমের শাড়ি-_বেনারসি, মা্সাজি, ভাগলপুরি, কাবেরি | 
স্কর্ট-পাড়, জংলি, একরঙা। পাড়ের ক ছটা! আর এই ব্লাউজের 
স্তপ। কীধকাটা, ফুল্‌ হাতা, ভি-গলা, কোনোটা বা মোগলি আমলেনর 
গলা-তোল! । আর এই সায়া-সেমিজ । আর এই সব আরে! আধুনিক- 
তরে! দেহ-শাসন-বন্ত্র। গুকনো শাড়িতেই মে বাল্স বোঝাই করে' 
আনে নি। এই দেখ তলায় গড়ে" রয়েছে এই 'নেকলেদের কেসটা, 
লীলারামের দোকান থেকে কেনা, রিয়েল পাল; আর এই তোমার 
ঝুমকে না ঝাড়লগ্ঠন যা বলতে চাও; আর এট! একটা আংটি না 
তে! মনে হচ্ছে আকাশের তারার টুকরে! ; আর এই. দেখ রিষ্ট-ওয়াচ, 
মাইক্রদকোপ লাগিয়ে সেকেণ্ডের কাট! দেখতে হুয়। তারপর এই বড়ো. 
বাগ্ডিলটা! খোলে : আয়ন! আর চিরুনি, তেল আর তোয়ালে, ফিতে, 
আর কাটা, স্ত্রো আর পাউডার, ক্রিম আর ওর়্যাক্স্‌, আলত! আর হর্স, . 
লিপস্টিক আর কিউটেক্স, সাবান আর ম্পপ্র, প্যাড আর খান, ক্কুইব 
আর পার্কার, কুরসি আর কাঠি, নিটিং-কেস আর পিক্টোগ্রাফ! কত! 
কত! অধিবাসের তত্বের জন্কে ভাবনা ! 

বিশ্ময়ে অমিয় একেবারে সাদ! হ'য়ে গেল। বললে, “এত? 

হা।। আর-কাউকে নয়, বউকে দিচ্ছি। কেউ কিছু বলতে 
পারবে না বাবা ।' গধিত মুখে প্রতুল একটু হাসলো : “তবু এ তে৷ 
গুধু অবতরণিক1।' 

“না, এত সব আপনি এক অধিবাসের তথ্বেই দিয়ে দিতে পারবেন 
না। অমিয় আপত্তি করলো । ও 

তা তুমি যখন বন্কত?, তুমি যা বলো সেই অনুসারেই হ'ষে। 
নিতকামও তুমিই করাবে, আয় বিয়ের সভাতে আমাকে নিয়ে যাবে 
তোমারই অনুমতি নিয়ে ।' 

'আমারে! হয়েছে পোড়ো বাড়ি, স্থানেস্থিতিতে ঠাকুমাটা ছিলো, 
তাও পটল তুললে। মা তো বাবার সঙ্গেই, নিউড়িতে। আমি কি 
কিচ্ছু জানি কী করতে হয় বা না-হয়!' 

'রেখে দাও, বরের আবার ভাবন| | টাকা ফেললে ওরাই সব ঠিক- 
ঠাক করে' দেবে । নাও, সিগরেট খাও', প্রতুল মার্কোভিচের রর বায় 
করলে! : "গলাটা শুকিয়ে গেল।' 

অমিয় তার দিকে চেয়ে কি-রকম করে' বেন হাসলে! ৷ 

'কি আর করা! নেহাৎ বিয়ে করতে যাচ্ছি বু, খে তো 
আর গন্ধ করতে পারি না ।' 
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সিগরেট ধরিয়ে অমির বললে, 'কিন্ত সঙ্গে একটা যেভিং . আনেন নি 
কেন? | 

'এক রাত্রির তো৷ মামলা, তোষারটাতেই ভাগাভাগি কয়ে" চাঁজিরে 
নিতে পারবে! । তাবপর ওরাই তো শব্য! দেবে, ঘািও জানি দে-শহ্যা 
তোলবার জন্তে শালা-শালির হাতে আমার জরিষানা আছে।' প্রতুল 
বিরাট একটা হাই তুলে আড়খোড়া ভাঙলো! ; বললে, 'আর নর, জালে! 
নিভিয়ে এবার শুয়ে পড়! যাক। হ্যা, পাথাট! চলুক। ক্যাচ ছু'টো! 
ফেলে দাও দরজার। প্রত্যুষে সেই গোয়ালন্দ ।' 

গন্ভবা গ্রামে এসে তারা পৌঁছুলো, বেল তখন প্রার দেড়টার 
কাছাকাছি। ট্িমার-ঘাটে ছু'-ছুখানা গরনার নৌকে। ছিলো, একখানা 
শৃন্ত ফিরলো । গ্রামের ঘাটে অনেক লোকের ভিড় জমেছে, ভদ্রলোক 
থেকে চাবা-মজুর, কৌচা থেকে গামছা! পর্যাস্ত। ছুটো কলাগাছ পৌঁতা, 
কলসীর উপয়ে ডাব বসানে, লাল-নীল কাগজের শিকল ঝুলছে । ঢাক 
আর কীসিও জুটেছে ছু'টো। 

নৌকো থেকে নামলে! শুধু অযিয় আর প্রতুল, মাথায় সিক্ষের পাগড়ি 
বাধা, আর মাঝির মাথাগ্গ মাল-পত্র। 

রাজেন বিশ্বাস, গ্রামের ডাক্তার, ক্যান্ষেলের, কন্তার দিক থেকে এ- 
বিয়ের তদারক করছিলো । ঢাক-চোল, লতা-পাত। যেটুকু জাক-জমক 
দেখ! যাচ্ছে সব তার উদ্ভোগে । এমন-কি বিয়ের রাত্রের জন্তে গোট! 
কর হাউিই আর সীপবাজি পরাস্ত সে সংগ্রহ করেছে। 

মির ভার অচেন। নয়, তাকেই মে সম্বোধন করে' বললে. “কি হে, 
আর কই?" 

অধির ডাক্তারকে প্রণাম করলো, বয়েস তার চল্লিশের ওপারে । 
বললে, 'শেষ পর্ধাত্ত কেউ আসতে পারলে! না । কারু মেনিনজাইটিস, 
কাকু পিতৃশ্রান্ধ, ফেউ-ব! র্যায়ারে বিলেত চলেছে ।' 

“এ কেন কথ! ! তুমিই কি বরকত | নাকি ?" 

“জাষি উদ্তচর ।' অমিয় হাসলো । 

লাগোয়া জমিদারের কাচারি-বাড়িতে বরের জায়গ! হয়েছে । নিচু 
তত্তপোষে পুরু করে' ফরাস-পাত, তাকিয়াও আছে ছু'-একটা, এনা- 
মেলের টেতে করে' পান-সিগরেট সাজানো, উপরে ইলেকটি-ক ফ্যান 
না হ'লেও মাহুরের টানা পাখ! ঝুলছে, প্রতুল ভাবলো, উপক্রমণিকাটা 
মন্দ মিলছে না। ঘরে ঢুকতেই কে কোথেকে ক'ট! পটক! ফোটালো 
গর্জনের চেয়ে ধেশায়াই যার বেশি, কিন্তু আওয়াজটা সব চেয়ে বেনুরে! 
লাগলে! রাজেনের কানে । ব্যাপারটা যেন ভার কাছে বিলের মতো 
বলে'ই মনে হচ্ছে না। 

জঙ্গির বললে, 'একটা চাকর চাই। আরেকটা! পুরুত। কী 
লাগবে না! লাগবে কিছুই আমানের জান! নেই। একটা! মুকুট পর্যাস্ত 
আমাদের কেনা হয় নি ।' 

রাজেন তরসা দিয়ে বললে, 'পাচ ধিনিটে আমি লব জে।গাড় করে' 
দিচ্ছি, কিচ্ছু তোমান্দের ভাবতে হু'বে না। আগে খানিক বিশ্রাম 
করো! ৷ ওরে, বাধুদের ডাব কেটে দে।' 


পাথরের বাটিতে করে', গ্রড়ুল ভাবলে । এখন হুদীতল পানীয়ই 
চাই। | 
মন্দ মিলছে না । 

রাজেন বললে, 'তোমর! কি পুকুরে শ্লান করবে, না, বালতি করে' 
জল তুলে দেবে? গরম জল ঠাওা করা আছে।' 

প্রতুল বললে, 'পুকুরে ।' 

স্নান করবার প্রাকালে অমিয়কে রাজেন ভ্তবানন্দবাবুর কাছে টেনে 
নিম্নে গেল। বললে, 'এ কেমনতরো! বিয়ে? সঙ্গে আত্মীয় নেই, 
জাতি-কুটুম নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই--এ কি দুঝ্বত্তের বিয়ে নাকি ?' 

'কোথায় পাবেন উনি আত্মীয়-স্বজন? অমিয় একটু'বা বিরক্ত 
হু'য়েই বললে, 'যারা ওঁকে পরিত্যাগ করেছে সদলে তাদেরকেও উনি 
অন্বীকার করতে চান। আর গুচ্ছের আত্মীয়-কুটুঘ এলেই আপনার! 
সামলাতে পারতেন নাকি ?' 

'তা তো ঠিকই।” ভবানন্দবাবু সায় দিলেন: 'আমাদের সামর্থ্য 
কোথায় যে ওদের অভ্তার্থনা করবে! ।' 

“আর এলে কোন আত্মীয় কোথ! দিয়ে কী গোলমাল বাধাতে! তার 
ঠিক আছে? পণ নেই, দানসামগ্রর নেই, নমো-নমো করে” কাজ সেরে 
দেয়া--এ তার! বরদাস্ত করতে। নাকি ?' অমিয় প্রায় রাগ করে' উঠলো । 

'ত1 বা বলেছ, একশোবার 1 ভবানন্ববাবু ঘাড় হেলালেন। 

“কিন্তু ব্যাপারট। যেন কেমন লুকিয়ে হচ্ছে বলে' হনে হুচ্ছে ন! !' 


রাজেন বিশ্বাস তবু আপত্তি করলে! | 


“তা একটু লুকিয়েই হচ্ছে বৈ কি।' অমির ঝাজালে! গলার 
বললে, “জগদীশ যে কোলকাতায় ফিরেছে এ-খবরই তে৷ তার জান্মীয়- 
্বজনর! কেউ জানে না । জানে না, কারণ, ইচ্ছে করে'ই তাদেরকে 
তিনি কিছু জানান নি। কারণ, ত1 হ'লে দিখিদিক থেকে শত হস্ত 
এসে প্রনারিত হ'বে ওর পকেটের গহ্বরে, যে-সব হাত একদিন তাকে 
মারতে পর্যন্ত উদ্ধত হয়েছিলে! | সংসারে বার আত্মীয় নেই, কিন্ত! যে 
আন্মীর়ত! অস্বীকার করে, তার কখনো! বিয়ে হ'তে পারবে না ?' 

“বাই বলুন, ব্যাপারটা আমার বিশেষ ভালে! লাগছে না! ।' রাজেনের 
মুখ তেমনি মেঘলা করে'ই রইলে! | 

তা হ'লে এই বিয়ে আপনার! বন্ধ করে' দিতে বলেন নাকি ?' 
অমিয় রুখে উঠলে | 

“কী সর্বনাশ 1 ছুই হাত ভুলে ভবানন্দবাবু হ1-ই1 করে' উঠলেন। 

“আর এই পাত্র !' অমির গদগদ গলায় বললে: 'লাখে একটা 
মেলে কিন! সন্দেহ । টাকা, টাকা, এ-বুগে টাকাই হচ্ছে ক্রাইটিরিয়ান, 
সভাতার, সংস্কারের, এমন-কি মর্যালিটির । সেই টাকা ওর কাছে 
হাতের মল! । আর সেই সঙ্গে দয়! করে' জাপনাদের মেয়েটির কথাও 
ভেবে দেখবেন।' 

“সহম্ববার 1 ভবানন্দবাবু নিশ্চিন্ত সায় দিলেন । 

আমার তে। মনে হয় রেখার পূর্বজন্মের তপন্তা ছিলো!, হল্চর 
তপন্ক। | অমিয় বলে' চললে! : 'নইলে এজন এমম বরলান্ত খটতো। 
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না। আজকালকার ছেলে, টাকা! বখন জাছে তখন বই '্জাছে, ইচ্ছে 
করলে কা'কে ন! বিয়ে করতে পারতেন, ম্যাটিক থেকে বি-এ ঘি-টি 
পর্ধান্ত--'দিশি, বিলিতি, ইঙ্গ-বঙ্গী, কাকে নয়? কী গশুভক্ষণে রেখাকে 
কেমন তার চোখে লেগে গেছে, তাই তিনি না উপযাচক হ'য়ে পাশি- 
প্রার্থন৷ করে' বসেছেন ! নইলে উ।র কী দায় পড়েছিল! সিষলের মেয়ে 
না বিয়ে করে' এই গেয়ে! মেয়ে বিয়ে করা ? আমার তো৷ মনে হয় 
মহাভারতের পরে এমন উদারতান়্ দৃষ্টান্ত কোথাও দেখা যায় নি।' 

'এক বর্ণও তৃমি মিখা! বলো নি।' তবাননাধাবু কৃতজ্ঞতার গলে" 


গিয়ে বললেন, 'ছুলভ মহাগুভবত1 | সবই ঈথরের করুণা, ভার 
বিধান।" পরে তিনি রাজেনের কাধে হাত রাখলেন : “মিছে তুমি 
মুষড়ে যাচ্ছ! শিব নিয়ে আমাদের কখা, তার প্রমথদের নিয়ে নয়। 


কী হবে আমার কুটুম্ব নিয়ে, যদি জামাইর মতে! জামাই পাই !" 


*ও মাথা মুড়েছে কেন বলতে পারো? রাজেনের কোথার 
আটকাচ্ছে বোঝা গেল এতক্ষণে । 
“এই কথা ? অমি উঠলো! অনর্গল হেসে । বিলিতি হ্য়ার-কার্টিং 


মেলুনে প্রতুলের হুর্গতির সে বর্ণবন্থল কাহিনী বললে | 

রাজেনের ঠিক মনঃপূত হ'লো কফিন! বোঝা গেল ন!। ভবনন- 
বাবুর দিকে ফিরে নে হঠাৎ জিগগেস করলে : “পাশের গাঁয়ে গদাধ়- 
বাবুর এক বিধবা! বোন থাকতেন ন! ?" 

তবানন্দবাবু বললেন, 'ঠা!, আছেন এখনো | 

'ডাকে আনতে ভুলি পাঠান। আর ঢাকায় গদাধরবাবুর বড়ো 
মেরে আছে, তাকেও একটা টেসি করে' দিন। কালই এনে পৌছে 
যেতে পারবে ।' 

তার হ্বামীর নাম তে! জানি না। 

'আমি জানি। রাফেন জোর-গলায় বললে, 'সনৎ চক্রবর্তী, লঙ্মী, 
বাজারে থাকে । একই বছর আমর! ক্যান্বেল থেকে বেকই। 

“কী বলো জমিয়?' ভবানন্বাবু অমিয়র অনুমোদন প্রার্থনা 
করলেন । 

“নিশ্চই | কন্তাপক্ষ থেকে বাকে খুনি আপনার! নিমন্ত্রণ করতে 
পারেন. আমাদের কী বলবার আছে! অমিয় কথার ভিতরে একট! 
রাগ পুষে রেখে বললে, 'কিস্ত এ-সব যদ্দি হীন সন্দেহ করে' আমার 
বন্ধুকে অপমান করবার মতলোব হয়, তবে কাজ নেই এ-বিয়েতে, এ-বিয়ে 
না হ'লে জগদীশ-দ1 আর সন্পেসি হ'য়ে যাবেন ন1।' 

অমিয় চলে' বায় আর-কি। ৃ্‌ 

দরকার নেই, দরকার নেই ও-সবে।' ভবাননাবাবু দশ হাতে অন্ত- 
বাস্ত হ'য়ে উঠলেন : 'ও-নব তোমার অন্টার় বাড়াবাড়ি, রাজেন। ডুলি- 
ফুণি আমি পাঠাতে পারবে! না, নেমস্তত্-চিঠি পর্ধান্ত আমি ছাপাতে 
পারি নি, ও-সব অনাবগ্ক টেলি ফেলি কর! জামার পোবাবে না। 
গুক্তেলাতে বিরেটা হ'য়ে গেলেই আমি পার পাই । একেকসময় মাথাটা 
কেমন তোমার বিগড়ে যায়, রাজেন। আমাদের অমিয়ই তে! আছে, 
তবে কিসের কী !' ক্গিগ্রহাতে অমিয়কে তিনি ধরে' ফেললেন । 


আগ 'জ্বেতুজলন্ভু, 


ই. ৬৮০ 


সহ ---স্ ব্--.্হা 





কাচারি-বাড়িতে ফিরে এলে অমিয় দেখে, হুটকেন. থেকে স্থানের 

আনুষঙ্গিক একটাল জিনিস-পত্র খুলে প্রতুল ম্লান মুখে বা-হাত দিয়ে 
[ন"হাতের নাড়ি টিপছে। 

“কি হ'লে। ?' 

'গ্রামটায় বুঝি খুব ম্যালেরিয়! ?' চোখে একট! ছলছলে ভাব এনে 
প্রতুল বললে, “কেমন হুর-্ঘর করছে ভাই ।' 

স্বর ?' বলে' অমিয় তার কপালে গলায় বুকে ঘন-খন হাত রাপতে 
লাগলে! ; বললে, 'কই, গা তো৷ পাথরের মতে! ঠাণ্ডা ।' 

না, শরীরটা ভালে! নেই, স্নান করবো! না, শুধু মাথা! ধোবে।। 
অল্পেতেই . সাবধান হুওয়! ভালে! ।' বলে' প্রতুল অমিয়কে একটু 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বললে, 'আসল কথা কী জানো? গৈতে 
আনতেই ভুলে গেছি ।' 

“কেন, আপনার ছিলো না! ?" 

“ছিলো বৈ কি, আগে ছিলে।। কখনো মাজার, কখনে। গলায়, 
কখনে! ত্র্যাকেটে। কিন্তু যখন দেখলাম নাপিত পর্যস্ত গৈতে নিচ্ছে, 
ঘেন্না ধরে” গেলে, ওটাকে গঙ্গায্জ বিসর্জন দিলাম । মনে-ষনে বললাম," 
প্রতুল একটা থিয়েটারি ভর্গি করলে : ননে'মনে বললাম, আমি 
মানুষ, আমি ব্রাক্গণ, আমি বীর্ধযবান।' 

“কিন্ত এই জাধুনিক পোজ.টা এর! এপ্রিসিয়েট করতে পারবে কি ন! 
সন্দেহ হচ্ছে।' অমিয় চিন্তিত মুখে বললে। 

“দেই ভয়েই তো! গেঞ্জিটা গা থেকে খুলতে পারলাম না । মন্ড 
ভুল হ'য়ে গেছে, আশ্চর্য, আমারে! ভুল হয় 1" 

প্রতুল স্তাড়া মাথাটাই ক'বার চুলকে নিলো! : “কিন্ত এর একটা! 
তোমার ব্যবস্থা করতে হয়, অমিয় | তোমার গ্রাম, ফণাক-কন্দি তুমিই 
ভালো জানে ।' 

'ত| আমি জোগাড় ফরে' দিচ্ছি।' . 

ত্বর-স্বর ভাব গুলে বরের জন্তে ফুলকে৷ লুচির বন্দোবস্ত হচ্ছিলে|, 
কিন্তু শ্রান্ত প্রতুল কালকের আসন্ন উপবাস ও আজকের তার ক্ষুধার্ত 
উদরের পরিধির কথ! স্মরণ করে' বললে, “না, চাট্টি গরম ভাতই খাবে । 
আত্রকালকার ডাক্তারি মতে শ্রম ভাতটা! আর ব্বরের কুপধ্য বলে' ভাবা 
হচ্চে না।' বলে' সে ফার্মাকোলজির নতুন একটা খিওরি আওড়ে 
দিলে! । রাজেন বিশ্বাসকে লক্ষ্য করে' বললে, “জিগগেস করুন 
না ওকে ।' 

রাজেন বিশ্বাস হা-ন! কিছু বললে না, মুখে তার আরেক পদ? 
গান্ীর্ধ.উঠলে। ঘনিয়ে । 

খাওয়া দাওয়া সেরে শালা-শালিদের নিয়ে প্রতুল গল্প করতে বলেছে, 
এক্ষেত্রে সমন্ত গ্রামবাসী ও বাসিনীকেই সে সেই চোখে দেখছে; খুলে 
দেখাচ্ছে তার ইলেকটি_ক টর্চ, চকিত আলোর ঝাপটায় কৌতুহলী মুখ- 
চোখ সব ঝলসে দিচ্ছে--খুলে দেখাচ্ছে তার ক্যামেরা, সেকেণ্ডে-সেকেণে : 
ন্যাপ নিচ্ছে__খুলে দেখাচ্ছে তার বাইনাকিউলার, দুরের মানুবকে 
মুর্রতে টেনে আনছে একেবারে মুঠোর কাছে । এমনি যখন মে মশগুল, 


ইহ 


অমির তার পাশে বসে' বললে, "আপনার পিসিমা আসছেন, আজই, 
সন্ধের আগে ।, 


'পিসিম! ?' প্রতুল একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । 
হ্যা, এই পাশের গ্রামেই নাকি থাকেন। ডুলি গেছে তাকে 
আনতে ।' 


এ, হ্যা !' প্রতুল মনে করবায় অন্প চেষ্ট/ করলে! £ 'হা।, আছেন 
বটে পিসিম! ॥ এই পাশের গ্রামেই থাকতেন বলে' শুনেছি । তা, তিনি 
আসছেন কেন ?' 

“আপনাকে সনাক্ত করতে ।' 

গ্রতুল অজন্র হেসে উঠলে! । বললে, "আমাকে পারবেন তিনি 
চিনতে? কত ছোটটি দেখেছেন। দেখেছেন কিনা সন্দেহ। বাবার 
সংসারে থাকতেন না, খাকতেন এই গ্রামে পড়ে' । তিনি তে! বিধবা ?' 

'তাই তো শুনলাম। নিঃসন্তান ।' 

“কচি বসে বিধবা হয়েছিলেন যে, বিয়ের বছর ছুই পরেই। তা 
আমাকে এখন চিনতে পারলে হয় ।' 

'আর আপনার দিদিও আসছেন, কালকের ট্রিসারে ।" 

'কে বড়দি? ঢাকা থেকে ?' 

হ্যা, রাজেন বিশ্বাস টেলি করে' দিয়েছে। ওর ডাক্তার-ম্বামী 
নাকি তার বন্ধু।' 

'ই], ডাক্তার, ফিমেল-ডিজিজে খুব পসার জামাইবাবুর। তা মন্দ 
নয়, এলে দেখা হ'বে। আঠারো বছর আজ নিরুদ্দেশ, এই আমার 
আজ চৌতিরিশ। এসে এক লহমায় নব চিনতে পারবে কিনা কে 
জানে।' প্রতুল একটু বিষঃ& গলায় বললে, “ওদের সব এমন করে? 
ডেকে না পাঠালেই এ*র! ভালে! করতেন ।' 

'ত1 আমি বারণ করে' দিয়েছিলাম । ভবানন্দবাবু শুনতেন, কিন্ত 
রাজেন বিশ্বেসের গে! আর ধাড়ের গে! এক জাতের ।' 

“বুধলে না, আমারই আত্মীয়-স্বজন, আমি ডাকলাম না, মেয়ের 
বাড়ির নেমস্তত্ন রক্ষা করতে এলে!, ব্যাপারট! ভালো দেখায় না। এতে 
কি তাদের ঠিক সম্মান কর! হ'বে ? 

'আমি বারণ করে' দিয়েছিলাম, কিন্ত রাজেন বিশ্বেসটা হচ্ছে 
ডাকসাট ডাকাত। এইটুকু ফেশাড়া হ'লে কাটষে সে এতখানি। স্বর 
ছাড়লেও সাত দিনে সে ভাত দেবে না। আমি যাচ্ছি এখুনি, অমির 
উঠে পড়লে৷ ১ “এর একট! হেম্তনেস্ত করে' আসতে হ'বে।' 

“থাক, এ নিয়ে আর গোলমাল করে' লান্ত নেই।' প্রতুল তাকে 
বাধা দিয়ে বসিয়ে রাখলো, বললে, 'পাশার দান যখন পড়ে' গেছে, 
চাল দিতেই হবে, ঘুটি পাকুক আর কাচুক। মন্দ ফি, আন্ুক ন! 
সবাই । তুমি ওদেরকে গুধু বলে' দাও--বড়দি তার ছেলেশিলে নিয়ে 
এলে মেয়ের বাড়িতে কিছুতেই আমি থাকতে দেবো না। আমাকে 
এর জন্যে আলাদা বাড়ি দিতে হ'বে, সমস্ত রকম দুখ আর স্থবিধে, 
এতটুকু ক্রটি কোথাও সইবো না বলে রাখছি। দিদি আমার, 
ওদের কে? 


গলব্ত্তন্যঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


'এখুনি বলছি গিয়ে ।' অমিয় উঠে পড়লে! £ “টের পাবেন এবার 
যাছুরা ।' 

“আর শোনো, প্রতুল জিনিস-পত্রগুলে। বাক তুলে রাখতে লাগলে! £ 
“সন্ধের অ।গেই মেয়েকে আশীর্ধাদ করবে! বলে' এসে! ।' 
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রাজেন বিশ্বাস বাড়ি দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু বিয়ের আগে স্বয়ং 
বরের কনে-আগীর্বাদের প্রস্তাবে সে সম্মত হচ্ছে না । বলছে, এমন নিয়ম 
অন্তত আমাদের এ-অঞ্চলে প্রচলিত নেই । 

অমিয় বললে, 'আপনাদের এ-অঞ্চজলটাই শুধু সভাতার আলে! 
পায় নি। মশা, সাপ, কচুরিপানা আর হাতুড়ে ভাক্তারে ভরতি।” 

এ-ব্যাপারে ভবানন্দবাবুর পুরো সমর্থন আছে, তার বাড়ির মেয়েদের 
আঠারে!। আনা । আশীর্বাদের ব্যাপারটার থেকে আশীর্বাদের জিনিসটা 
প্রতিই এদের বেশি কৌতুহল। 

তবানন্দবাবুর প্ররোচনায় বৃদ্ধ কেদার দাস বললেন, 'তোমার 
সবতাতেই বাড়াবাড়ি, রাজেন। সেকাল আর নেই ভাই, এই গীয়েও 
নেই। নইলে এত বড়ো মেয়ে নিয়ে ভবানন্দ নিবিবাদে টিকে আছে, 
একঘরে হচ্ছে না? আজকালকার ছেলের। বিয়ের আগে কোটসিপ 
করে, চিঠি লেখে, ফটো পাঠায়, আর এ তো! নিরিমিষ আশীর্বাদ কর] । 
মানে, একটা কিছু গ্রেজেন্ট কর! । বলে নি যে, মেয়ের সঙ্গে নিরালায় 
আক্ত একটু কথ! কয়ে' দেখবো, এই ঢের ।' 

'আর সেটার মধ্যেও লেঞ্জিটিমেসি ছিলে! ॥' অমিয় ফোড়ন 
দিলে! | 

“না, না, করতে চায়, করবে বই কি আনণীর্বাদ।' ভবানন্দবাবু 
ফতোয়া! দিলেন £ “জার, শ্বামী দেবতা, সেই তে! আশীর্বাদ করবে। তুমি 
যাও, অমিয়, জগদ্দীশকে নিয়ে এসো । চলো, আমিও যাচ্ছি ।' 

মেয়ের! সমন্বরে কলধ্বনিত হ'য়ে উঠলে! । রাজেন রইলো চুপ 
করে", গুম্‌ হ'য়ে । অর্থাৎ সেখানে সে আর রইলো! না | 

রেখাকে কোণের ঘরে বসিয়ে সাজাচ্ছিগো!, ঝাকে-ঝাকে যেয়েশি 
কণ্ঠের উলু শুনে সে বুঝলো!, জগদ্দীশ তাকে দেখতে আসছে। বুকের 
মধ্যিট! অসহ আনন্দে কেমন ঠাণ্ডা! হ'য়ে জমাট বেঁধে গেল, মনে হ'লো 
তার শরীর এত মুছ'ন! যেন সইতে পারবে না। 

কতদিন পরে সে আসছে, যেন জন্ম-জন্প পরে । তার জন্তে কতকাল 
সে প্রতীক্ষা করে' বসে' ছিলো, দিনের নিরালায় আর রাতের অঘুমে। 
কাউকে তোমরা বলো না, রোজ সকালে ঘুম ভেঙে ঈশ্বরের কাছে সে 
প্রার্থনা করেছে, আর কিছু নয়, তার ধেন বিয়ে হয়। আজ তার 
অধিবাস, কাল তার সেই বিয়ে। আশ্চর্য, তায়ে! জীবমে নে এলো, 
পথ চিনে কোথা দিয়ে ফী করে' যে এলে তা কে বলবে! একি 
কখনো! ভাব! যায় দিনের আলোয়, এ কি কখনো! ধর! বায় হাত বাড়িয়ে ? 
শুধু সে তার গরিব বাপ-মাকে যুক্তি দিয়ে যাচ্ছে না--নিজেও সে মুক্তিতে 
বিস্কারিত হয়ে পড়তে, সমতাটা আকাশের মতো ! মুক্ত তার সমস্ত 
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দারিজ্য যাবে ঝরে", গৃহ থেকে, দেহ থেকে । সে' দেজে উঠবে, বেজে 
উঠবে, ভরে' উঠবে। ভাবতেও ভয় করে। খুব একটা স্থথের সময়, 
ভালোবাসার সময়, মানুষের বুঝি এমনি ভয় হয়। 

মাকে প্রণাম করবার সময় তার পা ছটো সে অনেকক্ষণ অশকড়ে 
রইলো । 

মা বললেন, "ভয় কিসের ? 

সূর্যকে আর যে-ই ভয় করুক, সুষামুখী করে না। রেখা মনে-মনে 
একটু হাসলো । 

মাথায় পাগড়িটা ভালে করে' এ*টে প্রতুল চাদর-ঢাকা সতরঞ্চির 
উপর বসেছে, কুঠিত মুখে রেখ! এসে ফাড়ালে|। 

অমিয় বললে, 'বোসে1।' 

ছু'টি পা মুড়ে মনোরম কোমলগার ভঙ্গিতে রেখ! বসলো । 

প্রতুল তাকে দেখলে! এবার মুখোধুখি । কালো! বটে দেখতে, কিন্ত 
এ-কালে! যেন শাস্তি, একালে! যেন শীতলতা । তেমন করে' দেখতে 
জানলে সব কিছুরই যেন নতুনতরো অর্থ ফুটে ওঠে। প্রথমাগমের দিন 
থেকে ধরলে যৌবন তার দেহে তখন রাশীকৃত হ'য়ে ওঠবার কথা, কিন্তু 
শ্রমে ও সেবায় সমন্তটি শরীর তার মাজিত, মেদবিরল | সম্থরে মেয়েদের 
বেলায় যেটা রুক্ষত! বলতে পারো! মেট! এখানে বিষগ্নত1, যে-বিষঞতা 
গ্রামের সমন্ত সবুজে. সমস্ত নীলিমায় ৷ হুন্দরী বলতে পারো! না, বলতে 
পারো পরিচ্ছন্ন । সতেজ একটি সজীবতা তার শরীরে, সহজ একটি 
দীপ্তি বিস্তার করেছে। মাটির সঙ্গে সংঘুক্ত সবৃস্ত একটি সন্ধম্ফ,ট ফুল, 
তোমার ফুলদানির ফুল নয়। প্রথমে দেখলেই মনে হয় মেয়েটি অতান্ত 
সুস্থ, আর সেব্থাস্থা শুধু একটা শারীরিক অর্থে নয়। যদি বলি 
তার এই লঙন্ভাটুকু পর্যন্ত হুস্থ, তা হ'লেই কিছুটা হয়তো 
বুঝতে পারবে। 

এমন কি, প্রতুল যে গ্রতুগ, তারে! একবার মনে হলো এ-মেয়ে তার 
যোগ্য নয়। কথাটা ঘৃণার নয়, বিধাদের। তার এত অভিজ্ঞতা, এত 
অঞজতত|, এত র্যা কিছুই যেন কুলিয়ে উঠবে না। 

কিন্তু এ তার ফিলজফি, পাশার দান যখন গড়ে, গেছে, তখন 
চাল দিতেই হ'বে, ঘু'টি পাকুক কিন্বা কাচুক। চাদরের তলা থেকে 
মখমলের একটা কেস বা'র করে' রেখার হাতের কাছে সে 
এগিয়ে দিলে! | 

খুলেই দেখান ন! কী আছে ।' কফে-একটি প্রগলত! মেয়ে ভিড়ের 
মধ্য থেকে বলে' উঠলো । 

মোড়ক খুলে অমিয় দেখালো, মুক্োর নেকলেস। 

“কী চমৎকার!” বছ কণ্ঠ ঝলসে গেল সেই মুক্তোর ছ্যুতিতে। 

সেই প্রগলভা মেয়েটিই বুধি বললে, “ওট! অমমি করে' হাতে দিলে 
চলবে না, গলায় পরিয়ে দিতে হ'বে।' 

'তা দিচ্ছি পরিয়ে ।' 

প্রতুল এতে পেছপা! নয়, হাটু মুড়ে সে 'এপিয়ে এলো, আর, কে 
জানে, রেখাও হঙ়্তো। গলাটা দিলে সামান্চ বাড়িয়ে। কিন্তু খাড়ের 
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উপর তার স্তগীকৃত খোপাটা হঠাৎ ভেঙে পড়াতে ছু'পারের হুকছু'টোর 
সংস্থিতি ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে ন7া। চুলের মধ্যে খানিকক্ষণ অবথ! 
হাঁপিয়ে উঠে ছুশ্চে্টা ছেড়ে দিয়ে প্রতুল বললে, “ও তুমিই পরে! । 
আম।র দ্বারা সম্ভব নয়।' 

অল্প একটু হেসে কাধের ওপারে হাত দু'টি উত্তোলিত করে রেখা 
চোখের এক পলকে নেকলেসট! পরে' ফেললো! । 

সঙ্গে-নঙ্গে শত রদনায় হাসি, অনেকট! যেন প্রতুলের পরাজয়ে । 
নিচু মুখে রেখাও হাসছে. কিন্তু সে-হাসির অর্থ £ তুমি এত সহজে 
হার মানলে কেন? 

এমনি একটা ভাববিনিমগ়নের সময়, ভর সন্ধে বেলা, উঠোনের 
ওকোণ থেকে তীক্ষ গলায় একটা আতননাদ উঠলো £ “ওরে জণ্ড 
এসেছিস, আমার জণ্ড এতদিনে ফিরে এলি বাব ।' 

প্রতুল তড়াক করে' লাফিয়ে উঠলো £ "পিসিমা ।' 

প্রায় যাট-সত্তর বছরের এক বুডি কাদতে-কাদতে টউলতে-টলতে 
বারান্দায় উঠে এলেন, মুখে তার সেই এক আতনাদ £ “ওরে 
কোথায় তুই ?' 

প্রতুল তাকে ছু'হাতে সাপটে ধরলো! । 

"ওরে হতভাগা, এতদিন বাদে আমাদের মনে পড়লো! ?' পিসিমা, 
জরা কুষ্চিত, খর্ব পিসিসা, প্রতুলের প্রণন্ত বুকের মধ্যে মুখ গুজে হাপুস- 
চোখে কেদে উঠলেন £ 'গদা তোকে ডেকে-ডেকে হার়-হায় করে' চলে' 
গেল, তুই একটিবারো! ফিরে তাঁকালি না । কোথায় ছিলি এতদিন ?' 

“বনে-বাদাড়ে, পাহাড়ে-পর্বতে।' প্রতুগ তাকে নিচু হ'য়ে প্রণাম 
করলে ; 'অমন অস্থির হয়ে! না. এখানটাতে বোসো। এই তো 
ফিরে এসেছি এবার ভয় কী।" প্রতুল বুঁড়িকে সতরঞ্চির উপর 
বলিয়ে দিলে! । 

পিসিম! তার বুকে-পিঠে সন্্েহ হাত বুলুতে-বুলুতে বলগ্েন, “কতো 
বড়োটি হয়ে উঠেছিস, কী জোয়ান। সেই সে-দিনের জণ্ড !' 

“সময়ের দোষ, পিসিমা ।' 

“হ্যা রে, তুই নাকি খুব বড়োলোক হয়েছিস, কী সব তিসির না 
পিপুলের ব্যবসা করে' ?' 

“তোমাদের আশীবাদে, পিসিম! । শিগগিরই আরো বড়োলোক 
হ'তে যাচ্ছি।' বলে' প্রতুল পার্খাসীন! রেখার দিকে দসম্বেত দৃষ্টিক্ষেপ 
করলে। বললে, 'কেমন আছো তুমি ?' 

'আর আছি!” পিসিমা আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন, 'তুই নাকি তবার 
বড়ে। মেয়েটাকে বিয়ে করছিস ?' 

তার কথ! শুনে সকলে গল! ছেড়ে হেসে উঠলো! । 

“তোরা হাসছিস কেন ল। ছুড়িরা ?” পিসিমা বঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন £ 'এক পয়সা দেবে না থোবে না, উপোস করিয়ে দান, উপোস 
করিয়ে বিদায়--এ আবার একটা বিয়ে নাকি ? 

“দেয়া-থোয়। দিয়ে কী হ'বে, পিসিমা, আমার অনেকই তে! আচ্ছে।' 
প্রতুল সকরুণ সিশ্বন্বরে বললে, 'এখন কেবল পাত্রীটি নিয়ে কথ! । 
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শিবকেড একদিন তিক্ষার বে+তে হয়েছিলো পিসিমা কিন্ত তা ধা 
মিটয়েছিলো শুধু অরপূর্ণ] | 

'এ আবার একট! পাত্রী নাকি ?' পিসিম! ততোধিক বস্তি হ'য়ে 
উঠলেন ; “অপূর্ণ তো নয়, শ্বশানকালী। আমি বুঝি তাকে দেখি 
নি তেষেছিস? এইটুকু বেলা! থেকে দেখছি" 

কিন্ত সম্প্রতি তাকে দেখতে পাচ্ছেন বলে' মনে হ'লো না। 

তাই সন্তপ্পণে রেখার দিকে একটু এগিয়ে তাকে চুপি-চুপি বগার 
মতে! করে' প্রতুল বললে, 'তুমি এখন বাও। আমারই সামনে তুমি 
তোমার নিন্দা শুনবে এট! অসম) ।" 

রেখা উঠে চলে' গেল । 

পিসিমা তার আগের কথায় ফিরে গিয়ে বললেন, 'এ-বিয়ে আমি 
হ'তে দেবো না।' 

প্রতুল বললে, 'এ-বিয়ে হ'বে বলেই তো তোমার সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে গেল।' 

“ছ'বে বললেই ছ'বে।' পিসিমার চোখে আবার বান ডেকে এলে! £ 
“গদা আজ বেঁচে থাকলে এ-বিয়ে সে জাজ ঘটতে দিতো! নাকি ? এমন 
একটা! পোড়ে। ঘয়ে ?' 

গ্রতুল দেখলো, এ-আলোচন! অবান্তগ । তাই সে বললে, 'আমাকে 
না বলে' কণ্তাকতণদের বলো । আমি চললাম, অমিয় । তোষার 
লোক ছাট থেকে শি নিয়ে ফিরেছে। অধিবাসের তত্ব সাজাই গে 
যাই । ভুমি এসে। চটপট ।”. 

পিসিন! বন আসেন, রাজেন বিশ্বাস বা'র-বাড়িতে মজুর থাটাতে 
বাত, তাই এ-জালোচনায় সে পক্ষ ছিলে! না। খবর পেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে 
সে ছুটে এলো! । এসে দেখলে। বুড়ি নিদ্ত মুখে জগ্রিম্রাব করছে। 

কাধ্য-কারণ খোজ না|! করে' সে সটান প্রশ্ন করলে £ "চিনতে 
পারলেন জগ্দীশকে ?' 

“চিনবে না, সোনায় কাত্তিক জগদীশ দিস্িজয় করে' বাড়ি ফিরেছে. 
চিনতে পারবো ন! ? একট। হাচি দিলে পর্যন্ত তাকে চিনতে পারি। 
রক্তে টান, নাড়ির টান।' 

রাজেন স্তন্ধ হ'য়ে গেল। বললে, “চিনতে পারলেন, এ গদাধরের 
ছেলে জগদীশ ?' 

তবে কি এ করিমঙ্গির ছেলে অজিমন্দি?' পিসিম! মুখিয়ে 
উঠলেন ১ “কই, ডাকে! দেখি তোমাদের ভবানন্দকে । ভার আকেলটা 
একবার দেখতে চাই।' 

তবাননাবাবু কাছেই কোথায় ছিলেন, অপরাধীর মতে! সামনে এসে 
জানতে চাইলেন, ঠার কী খাট হয়েছে। 

“আপনার কী আম্পধ1 শুনি, জাপনি গঙ্গাধর বাড়ুয্যেন ছেলেকে 
জামাই করতে চান? পিসিম! কোমর বেকিয়ে উঠে দাড়ালেন। 

তবানন্দবাবুর মুখ কাচুমাচু করে” উঠলো। বললেন, “আগাদের 
চাওয়াতে কি কিছু হয়? সব ভগবানের ইচ্ছে।' 

তি তো বুঝলুষ, কিন্ত ক'ট হাজার টাকা! তাকে দিরেছেন গুনি ?' 


'ফো!খেকে দেবো! ?' তবানন্দবাবু শ্লানমুখে বললেন । . 

'কোখেকে দেঝে! !' পিসিমা উঠলেন তেওচিয়ে ; 'ছেলেমানুষ 
ভূপিয়ে কেলে-কিক্ষিন্দি মেয়ে পার করছেন, বলি মাগনা ?' 

“সব এ জগদীশ, জগদীশের উদ্দায়ত! 

খুব যেউদ্দবারতা ফলাচ্ছেন দেখছি, কিন্ত ছেলের মাথার উপরে 
কেউ নেই এমন কথা মনেও স্থান দেবেন না।' পিসিম! ভার বৃদ্ধবয়দে 
যতদুর সম্ভব একট! বীরত্বের ভঙ্গি করলেন ; "আমি আছি। এমন 
শুকনো বিয়ে আমি হ'তে দেবো! না।” 

তবানঙ্গবাবু নিতান্ত বিরক্তমুখে রাজেনের দিকে তীব্র কটাক্ষ 
করলেন। বললেন, 'তখন বলেছিলাম এ-সব হাঙ্গাম বাধিয়ে কাজ 
নেই। গোয়ারের একশেষ, কথাটা! তুমি কানেই তুললে না।, 

রাজেন সাজ্ঘাতিক জগ্রস্তত হ'য়ে গেল। 

তার এই হুরবস্তাটা সবচেয়ে বেশি উপভোগ করলে! অঙ্গিয়, যে 
আনুপুধিক সমস্ত ব্যাপারটা ধাপে-ধাপে অনুধাবন করেছে । এ-সব 
কথা সে তো আগেই বলে' রেখেছিলো--লত্যি কিন! ! নাটক নিয়ে 
তার কারবার, দে জানে কোন দৃষ্ধে কী ঘটে' ওঠে ! 

কাচারি-বাড়িতে যাবার আগে সে গুধু বললে, "হাতুড়ি থাকলেই 
ডাক্তারি কর! চলে ন!, বুদ্ধি খাক! চাই। এখন পিনিমার শুকনো! হাত 
তৈলাক্ত করুন ।' 

সে-দিনের রাত্রিটা ছ' কারণে উল্লেখযোগ্য । এক, পথশ্রান্তিতেই 
হোক ব! যে কারণেই হোক, প্রতুল বিভোর থুমিয়ে পড়লে ।--আর অতি- 
অধিক গরম পড়ার জঞ্চেই ছোক ব! যে কারণেই হোক, রেখার চোখে 
এক রেখ। ঘু্ব এলে! না । তুমের মধ্যে প্রতুল কী স্বপ্ন দেখলো তাকে 
জানে, কিন্ত রেখা দেখলে! জেগে-জেগে স্বপ্ন, যেব্প্রে রয়েছে ছুদদা্ত 
কল্জনা, যে ন্বপ্রে তুমি 1 ইচ্ছে ত| ভাবতে পারো, গড়তে পারো, মুছতে 
পারে! । যাকে লেখাপড়া বলে রেখ! তায় কিছুই শেখেনি বটে, কিন্ত 
কঙ্গনার উদ্দাষতায় সে পিছে পড়ে' থাববে না। কী যে সে ভাবছে 
তার কোনে! হিসেব নেই, কেনন! ঘুষে বে স্বপ্ন দেখ! বায়, জেগে উঠে তুমি 
ভার একটা বিধরণ দিতে পারো, কিন্তু জাগণ্ত যে-স্বপ্ন তার তুমি কোনো 
চেহার! আকতে পারো না | নে রেখ! থেকে রেখায় যায় গড়িয়ে, রঙ 
থেফে রঙে ধার ফেটে, বিবর্ণ, একাকার হ'য়ে। এদিক ঠিক করেছ, 
ওদিক পরেছে ভেঙে ; ও-দিক সামলাতে গেছ. এ-দিককেও আর 
খুজে পাচ্ছ না । এইটুকু গুধু বলতে পারি, যে-ন্বপ্প. লে দেখছে সে 
একটা খুষ হুখের স্বপ্ন : সে-হুখের জাকৃতি নেই অবয়ব নেই, তবু সে 
একটা! প্রচ, প্রকাণ্ড ছখ। এই ছুখ নিয়ে, এত সুখ নিয়ে সে ঘুমুতে 
পাচ্ছে না, পাছে ঘুমূলেই সেট! শুধু একটা ব্বপ্ন হ'য়ে ওঠে । 

শেবরাতের ঘোলাটে জ্যোৎন! ফিক্ষে হ'তে-হ'তে ভোর হ'য়ে গেল.। 
মধির্মদল মেরে রেখ! জাবার এসে গুয়েছে। গুয়ে-গুয়ে রেখা! দেখলে! 
সমস্ত সংসার কাজে-কষে” মেতে উঠেছে-_তর-ধোয়ার শব্ধ, বাসন-মাল্গার 
শব, কাপড়-কাচায় শক । ফোন ছেলেট!. কাদছে, কার হাত থেকে 
কোন জিনিস পড়ে' ভেঙে যাচ্ছে, একটা! করতে আরেকটা! কে ছড়িয়ে- 


সাধ-১৬৪৪- 


ছিটিয়ে দিচ্ছে। সে আছে শুয়ে, কুপ্কড়ে, জামদানি শাড়ির রাঙা 
অশচলে গা! ঢেকে । 

পাড়ার সমবন্নসী অথচ বিবাহিতা একটি মেয়ে খরে ঢুকে বললে, 
'তুই এখনো শুয়ে আছিস, রেখা ? 

রেখা মিষ্টি করে' হাসলো £ 'আজ আমার ছুটি ।" 

মেয়েটি তার পাশে বসে' বললে, 'শেষকালে তোরো| বিয়ে হ'লো।' 

এক গা! রমণীয় রুক্ষতা নিয়ে রেখা উঠে বসলো। চুলটা ভেঙে 
ফেলতে-ফেলতে হেসে বললে 2 “আমারে ।' 

“আর এমন রাজপুত্রের সঙ্গে | 

রেখা গলা নামিয়ে বললে, 'সন্রেসির সঙ্গে ।' 

“ওমা, নেকলেসটা পরে'ই শুয়ে পড়েছিলি।” মেয়েটি বিদ্রপ কবে' 
উঠলে] 

'সতাই তো !' সলজ্জ সন্ত্রাসে রেখা তাড়াতাড়ি সেটাকে খুলে 
ফেললে! ; বললে, “মা বলেছিলেন বাক্সে তুলে রাখতে, ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, একদম মনে ছিলো না । ছি ছি, সবাই দেখলে কী ভাববে!" 
রেখা একেক করে' চুলের কাঁটাগুলো খুলে ফেলতে লাগলো । 

“এখনো তো! এট।কে তুই তুলে রাখছিস না, কোলে নিয়ে 
আছিস ।' 

'বান্সের চাবিট! ম।'র অশচলে ৷ মনে পড়লো, তখন তুল করে 
বাক্সের মধ্যে খাপটাই শুধু তুলে রেখেছিলাম ।” রেখা! তেমনি নির্ভয়ে 
হাসলে! । 

এদিকে প্রতুলের হয়েছে মুদ্ষিল। এক মুহূর্ত সে এক] থাকতে 
পারছে না, সব সময়েই তাকে খিরে গোলাকার একটি ভিড় হ'তে আছে। 
দাড়ি কামাচ্ছে, সব রয়েছে তার মুখের দিকে চেয়ে, সাবানে তার কত 
ফেনা ওঠে, ব্লেডের তার কী পরিমাণ ধার । পিগরেট খাচ্ছে, সবাই হা 
করে' আছে ধেশায়! গেলবার জগ্গে । ঘড়িতে চাবি দিচ্ছে, এটা যেন 
প্রায় মোটর চালানো । তার কাপড়ের ঝুল, জুতোর পালিশ, পাঞ্জাবির 
টিলেমি--সব কিছুর মধে'ই যেন একটা অলোৌকিকতা আছে, এমম কি, 
যখন সে একটা হাই তোলে, হ!চি দেয়। প্রতুলের মনে হচ্ছিলো সবাই 
যেন তাকে বেশি করে' দেখছে, একটু-বা! থুণ্টিয়ে-খুশ্টিয়ে, তাকে সনাক্ত 
করতে, তাকে বার করে' ফেলতে । সবাইর চোখে যেন রাজেনের 
সেই বিষাক্ত, স্দিগ্ধ দৃষ্টি। 

কেননা একসময় স্পষ্ট গুনতে পেলো--রাজেন কোন একঞ্জন 
অপরিচিত যুবককে সপ্থোধন করে' বলছে ; কোলকাতায় তুই একে 
কোনোদিন দেখেছিস, ব্রজ ?” 

ব্রজ উচ্ছ,সিত হ'য়ে উঠলো £ 'দেখেছি বই ফি, এধে ভারি নোন্‌ 
ফেস।' 

“কে ও? 

'দেশসেবক, ভীষধ দেশী । 

“মাম জানিস ?' 

“মাম কী করে' বলবে! ? তবে বন্তৃত! দিতে শুনেছি ।' 
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একৌথা ? 

'রদ্ধানন্দ-পার্কে । ঠিক এমনি পাগড়ি মাখার দিয়ে । - 

দুপুরের স্টিমারের সময় প্রতুল অমিয়কে চুপিচুপি জিগগেপ করলে £ 
“বড়দির আসার কিছু খবর পেলে ?' 

'জিগগেস করি নি।' এ-সব ব্যাপারে অমিয়র মেজাজ ভায়ি চটে" 
আছে। | | 

'একবার খোঁজ নিলে মন্দ কী।" 

'এলে আসবেন। এক পিসিমাকে নিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছেন 
বাছাধনর! | এর পর বড়দি এলে ল্যাজে-গোবরে হয়ে ধাবেন। আকুন 
না। তার আসাই তো চাই। ও ৃ 

কিন্তু খবর পাওয়া গেল ছুপুরের ই্টিমারে কেউ আসে নি। 

কিন্ত এর পরেও একট! ফেরি আছে, রাত ঘেসে। 


দশট! চুয়ান্ন মিনিটে লগ্র, এগারোটা পঁচিশ মিনিট পর্যাস্ত । আরেক 
লগ্ন আছে সেই ভোর রাত্রে, সাঁড়ে-তিনটের কাছাকাছি । আটটা 


- বাজতেই বর এসেছে আসরে, একটু আগেই, কেনন| আগে থেকেই 


সভাসীন থাকাটাই প্রায় অধেক খাসদখল। এদিক থেকে অনুষ্ঠানের 
অনেক ক্রটি ছিলো, কিন্তু বিপদে নিয়ম চলে না. যেহেতু নিয়মকর্তারা 
মানে শাস্জ্ঞ পুরোহিতরাও এক্ষেত্রে আধিক বিপন্ন । টকা! পেলে টফি 
পর্যন্ত কেটে ফেল! যায়, এ তে! ক'ট। নিয়ম-কানুন ছশাট-কাট করা। 
সাতপুরুষের নাম না জানলে বিয়েটা আর পণ্ড হ'য়ে যাবে না । শোলোক 
আওড়ে পুরোতরাই প্রতুলকে জভয় দিয়েছে । 
মফম্থলের নিমন্ত্রণ হয় মধ্যাহ্নে, আর সে-খাওয়1 হুর হয় টিক সন্ধো- 
বেলা । পরের দিন ন! রেখে এরা আগের দিনে উপোস করিয়ে রাখে । 
সেই সব উপোসির দল খাওয়া-দাওয়! সেরে প্রতীক্ষা! করে' আছে বিয়ে 
দেখবার জন্ঠে। যাত্রা! শুনবার জন্তে যেমন তার! ভিড় করে' থাকে, 
তখন থেকে, যখন বাশ খাটিয়ে সামিয়ানাটা গুধু টাঙানো হয়েছে। 
এমন লময় জমরব, রাতের ফেরিতে সনৎ এসেছে। 
রাজেন উঠলো উৎফুল্ল হ'য়ে । বললে, “তোমার স্ত্রী কোথায় ?' 
শোন! গেল, তার এখন ভরা মাস, রেলে-ইস্টিমারে আসবার তার 
অবস্থা নয়। 
ক্লাজেন তবু দমজে! ম্বা। বললে, “চেন একে ? 
সনৎ হেসে বললে, 'হ-ন! বল! আমার সাধ্য নয়। জগন্দীশের 
যখন দশ বছর বয়েস তখন আম।র বিয়ে হয়। বিয়ের পর ওকে আমি 
বেশি দেখি নি। জানোই তো, তখন আমি আলোয়ারে একটা চাকরি 
মিয়ে গিয়েছিলাম ।' 
'গবে, ঘোড়ার ডিম, তোমাকে ডেকে আমতে গেলাম কেন ?' 
রাজেন মাটিতে একট! লাঁখি মারলে! ৷ 
“ওর দিদিই উদ্ভোগ করে' আমাকে পাঠিয়ে দিলে, বৌ-সমেত ওকে 
একেবারে আমাদের ওখানে ধরে' নিয়ে যেতে।* 


ই 


স্ডান্সতন্খঞ্ 


[২৫শ বর্ষ ২য় থণ্ড--২য় সংখা! 


খসে ব্স্স্স্স্য্ স্প্রে স্্িস্ষ সস স্থ্স্্্্দ্্্ম্যিস্ত্থ্িস্যস্স্য্প্থ সা ্্প্স্্যিদ্সস্্যস্থ্ স্প্থ্্্য্স্্ি 


"আমাকে কৃতার্থ করতে ।' রাজেন তেঙচিয়ে উঠলো £ 'একবার 
চেয়ে দেখ না ভালে করে" তোমার স্ত্রীর চেহারার সঙ্গে কোথাও এর 
এতটুকু সাদৃষ্ত আছে কিনা ।' 

সনৎ ইতস্তত করে' বললে, 
এক্সপার্ট নই।” 

“কিন্ত গাধার সঙ্গে তো! তোমাকে গরুর মিল করতে বলছি ন!। 
দেখনা একটু ভালো! করে" ।' 

তা যদ্দি বলো", দূর থেকে নিনিমেষে খানিকক্ষণ প্রতুলের দিকে 
চেক্সে থেকে সনৎ বললে, “মিল খানিকটা আছে ভাই । চিবুকের দিকটা 
ঠিক আমার স্ত্রীর মতো |” 

'আর আমার এই কপালের দিকটা ।' এটাও ঠিক তোমার স্ত্রীর 
মতো নয়? রাজেন দাত খি'চোল। বললে, 'সমস্ত সংসার তুমি স্ত্রীময় 
দেখছ। নইলে এরই বুড়ো বর়সে-_” 

তাকে বাধা দিয়ে সনৎ বললে, “কেন, তোমার সন্দেহ করবার 
ফারণ কী?' 

“কারণ কী! বিয়ে করতে কেউ কখনো মাথায় পাগড়ি বেধে 
আসে? এটা কি মাড়োয়ারির বিয্বে ?" 

“সেটা এক্সপ্লেন করে নি ?' 

“বলেছে, চুল ছ'টতে গিয়ে অসমান হয়েছিলো ॥ এটা একটা 
একসপ্লেনেশান ?' 

“হ'তে পারে মাথায় কোনো কাটা-ফাটার দাগ আছে, সেটা ঢেকে 
রাখতে চায় ।' 

'এই না হ'লে বুদ্ধি !' রাজেন খেঁকিয়ে উঠলো £ দাগ থাকবে তো 
সে চুল গজাবে, বাবরি রাখবে | তা ছাড়!--” 

“1 ছাড়া আবার কী !” 

'ত| ছাড়া, বিয়ে করতে আসছে, সঙ্গে একটা বরযাত্রী নেই ?" 

'এই কথা ! দাড়াও, আমি একটু কথা কয়ে দেখি ।' বলে' সনৎ 
আসরের দিকে অগ্রসর হ'লো। 

“কে, জামাইবাবু না ?' প্রতুল উৎফুল্ল ব্যস্ততায় ছুই হাতে সনতের 
পায়ের ধুলো! মাথার নিলো । 

“আমাকে চিনতে পারলে ? সনৎ সনেহে হাসলো । 

“আমাকে আপনি চিনতে পারলেন, আর আমি পারবে! ন!? 
বিয়েতে ডাকিনি বলে' কি আপনাদের সবাইকে ভূলে গেছি নাকি? 
বড়দি কেমন আছেন ?' 

জগর্ধীশ বড়দি বলে'ই ডাকতে! তার স্ত্রীকে । 

সমৎ প্রতুলের পাশ ঘেসে বসলো! । ক্রমায়ে তার দীর্ঘ অজ্ঞাত- 
ধানের কথ, বিগজ্জনক জীবনযাপনের কথা, বত মান সম্পদ-প্রতিপতির 
কথা সেরে আস্তে জাঞ্চে দে খরোয়া কথার অবতারণা করলে। কিন্ত 
মনে রাখতে হ'বে--জগর্দীশ নিরদেশ হয়েছিলো! যোলে! বছরে পা না 
দিতেই এবং তার জাগের পারিবারিক ইতিহাস সম্বন্ধে সতেরো জান 
অত্যন্ত সীমাবন্ধ। তার ব্যক্তিত্ব যাচাই ধরতে হবে এমন তাষে সে 


“আমি ভাই ফিজিওগনমিতে 


' দিয়ে বসে আছে। প্রতুল মধুরসম্পকিতকে বললে, 


মোটেই প্রস্তুত হ'য়ে আসে নি, নইলে সে স্ত্রীর কাছ থেকে ছ্োট-থাটো 
অথচ অনেক সব সবিশেষ ঘটনার তালিকা! নিয়ে আসতো । এতদিন 
পরে নিরুদ্দেশ ভাই ফিরে এসেছে খবর পেয়ে ব্যাকুল বোন বেচারা তাকে 
ছুই হাতে ঠেলে পাঠিয়েছে তাঁকে ধরে" নিয়ে আসবার জগ্কে। এ যে 
তার ভাই না-ও হ'তে পারে, এমন অসপ্তব সন্দেহ তাদের কারুরই মনে 
আসে নি। তবু কথার নিবিড়তার মাঝে সনৎ তাকে ছু-একটা প্রশ্ন 
করলে, যেগুলি নেহাৎই মামুলি ও মোটা । এই যেমন, বাবাকে তার 
মনে পড়ে কিনা, তাদের টাদপুরের সেই বাসা, বড়দির বিয়েতে তার 
সেই গলায় ম|ছের কাটা আটকানো এবং, সব সে নিভূর্ল উত্তর 
দিলে। সনতের মনে কুয়াসার একটি অাশও রইলো না। 
কথোপকথনের তরলতায়, বযস্থ শালার সঙ্গে যতটা সম্ভব, সে ছু'টো- 
একটা খেলে! রসিকতাও করলে । 


সনৎ উঠে এলে রাজেন উৎসুক হ'য়ে জিগগেম করলে! £ 'কী 
দেখলে ?' 

“আমার শ্ঠালক।' 

'তোমার মাথা আর মুঙ। চলো, চ! খাবে চলো । রাজেন 


সনৎকে বাড়ির মধ্যে ,টেনে নিয়ে গেল। প্রতুল ঘড়িতে দেখলো, সাড়ে 
ম'টা। আর বেশি দেরি নেই। . 

মধুর সন্বদ্ধের একটি ছেলে কোথেকে একটা হারমোনিয়াম নিয়ে 
এসে অনেকক্ষণ ধরে' প্রতুলকে একট! গান গাইবার জন্যে সাধাসাধি 
করছিলে, কিন্তু প্রতুল কর্ণপাত করে নি। কিন্ত এবার, এতক্ষণে, তার 
সত্যি-সত্যি ইচ্ছা করলে!, গান গায়। মনেও বেশ স্ফষ্তির হাওয়া 
দিয়েছে, লগ্রও আসন্ন, আর এতগুলি লোক কখন থেকে খড়কে মুখে 
আনলে! 
তোমার হামোনিয়াম।' 

সবাই ভেবেছিলে! বিয়ের আসরে সব বরকেই গান গাইতে বলা হয়, 
আর কোনে! বরই গায় না। আর ঘযদ্দিবা কেউগায় কালে-ভদ্রে, 
নেহাৎ পাড়াগ। বলে'ই গায়, যেখ।নে খোলের উপরে বাজন! নেই, 
হরেকৃঞ্ণ-র উপরে গান নেই। বড়লোক গাইবে, মিষ্টি লাগতেও 
পারে বা। 

প্রভুল চাবি টিপলো৷ ও সঙ্গে-সঙ্গেই গলা দিলো! ছেড়ে। সে-গল! 
সচরাচর শোন! যায় না, গ্রামে কেন, মফন্বলের সহরেও নয় । ভোর 
রাতে উঠে সাধ! গলা, দরাজ, নিভ'াজ। চড়ার দিকে যেমন কাজ, 
তেমনি নেমে-আসার পথে ছোট-ছোট খে'চ। আর হার্মোনিয়ামের 
চাবিগুলি নিয়ে সে ঘেন আঙুলের সার্কাস দেখাচ্ছে ! অগারক গ্রামের 
লোক গুনছে বলে' এতটুকু নে কার্পণ্য বা কাতরত দেখাচ্ছে না, সে 
গান গাচ্ছে শুধু নিজের উন্মাদনায়, কে শুনছে ব| না শুনছে তার খেয়াল 
নেই। যে যেখানে ছিলো ঘনিয়ে আসতে লাগলো, এমন-কি বাড়ির 
মেয়েরাও হাতের কাজ ফেলে উৎকর্ণ হ'য়ে রইলো । 

একখান! লুচির সঙ্গে আপ্ত একট! কাচাগোলা মুখে পুরে সনৎ 
জিগগেস করলে : “কে গার? 


মাঘ--১৩৪৪.] 


হম আচকেশম্বু 


২ ৬, 


৪ সহ. সত হস্ত স্বাস্হ্য স্প্যান পদবি সপ্ন 


এক আ'টি কুশাসন নিয়ে কে-একটা৷ চাকর যাচ্ছিলে! এখান. দিয়ে 
হেটে, বললে, 'নতুন জামাইবাবু ।' 

“কে, জগদীশ ?' সনৎ ভরামুখে অল্পষ্ট একটা বিশ্ময়োক্তি করলে । 

তাই হ'বে ॥ রাজেন বাইরে উ*কি মারলো : 'এ-অঞ্চলে এমন 
পান তে! কই শুনিনি ।" 

“বলে কি, জগদীশ এমন গায়! চলো, শুনি গে।' দাতের পাটি 
ছুটে! বিকৃতির সীমা পর্যন্ত প্রসারিত করে' সনৎ কীাচাগোল্লাটা দ্রুত 
গল।ধঃকরণ করলো, এক ঢেশাকে খানিকটা জঙ্ন খেয়ে রাজেনকে 
টানতে-টানতে বললে, 'চলে! ।' 

রাজেন প্রতিবাদ করলো : "গান শোনবার আম|র সময় নেই। 
যজ্ঞের জন্যে এখন আমাকে ই'ট জোগাড় করতে যেতে হবে ।' 

হবে 'খন তোমীর ইট ।' সনৎ তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

তাদেরকে দেখে এবং রাজেনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে' অমিয় 
বললে, 'আহুন মনৎবাবু ।' 

সনৎকে দেখে প্রতুল নি:শব্দে একটু হাসলে! এবং গুণী সমঝদারের 
উপস্থিন্তি বিবেচনা! করে' উদার! থেকে তারা পধ্যন্ত গলার সে একটা 
নিদারুণ কেরামতি দেখালে! । 
ভিড় ঠেলে সনৎ আর এশিয়ে এলে! না. দরজার ক।ছেই রইলে! 
ধাড়িয়ে। গান থামলে গুধু বললে, 'আরেকখান! ধরে], বেশ বিফিটিং 
দি অকেশ।ন।" 

এবার প্রতুল ধরলো একট! গজল । আর, তবলার অভাবে 
অমিয় ঠেকা দিতে লাগলে তাকিয়ায়। 

গান শেষ হ'বার আগেই সনৎ রাজেনকে নিয়ে বেরিয়ে এলো । 
কিছুটা দূর আড়ালে চলে' গিয়ে ননৎ বললে, “এ জগদীশ নয় ।" 

“নয় ?' রাজেন তার মম মূল পধান্ত চমকে উঠলে। : “এই দিবাজ্ঞান 
হঠাৎ হলে কি করে' ?' 

জগদীশ গান গাইতে পারে না।' 
জোর দিলে । 

তার মানে? 

“তার মানে, আমার শ্বশুরবাড়িতে কোনে। শালাও গাইতে জ।নে না । 
ভাত-খাওয়া আর হাই-তোল! ছাড়া কেউ কোনোদিন হ! করে নি।' 

'এটা তোমার কোনো কাজের কথাই হ'লে না।' তকের কষ্টি- 
পাথরে যুক্তিটা রাজেন যাচাই করতে চাইলে! : “পরেও তে! সে 
শিখতে পারে।" 

“পারে না। যোলে৷ বছর বয়ে পধ্যন্ত যে গানের গ। জানতে! না, 
যে-বাড়িতে গানের কথা উঠলে বাড়ির কর্তা সিন্দুক খুলে রাম.দ| নিয়ে 
বেরুতেন, দে-বাড়ির ছেলে এমন ওয্তাদ হয়ে উঠবে, এ অবিশ্বান্ত | 
শোনে, রাজেনকে নিয়ে সনৎ আরো! কিছুদূর অগ্রসর হ'লে! : "আমার 
জন্চে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাব] শ্বশুরমশাইকে জিগগেস করেছিলেন : 
ঠার মেয়ে গাইতে-বাজাতে পারে কিনা, তার উত্তরে শ্বশুরমশাই স্থ/ন- 
কাল ভুলে সটান বলে' উঠেছিলেন: 'গাইয়ে-বাজিয়ে চান, বাজারে 


শেষের কথাট।য় সনৎ অসম্ভব 


ঢের বাইজি পাবেন, আমার মেয়েকে নয়। এমন. বাপের ছেলে 
জগরদীশ।' 

“হ'তে পারে সেই রিপ্রেশানের এই প্রতিক্রিয়] ।' 

হ'তে পারে না।' সনৎ গলায় আরে! দৃঢ়তা! আনলো! : “বোলো 
বছর পরে হঠাৎ তার এই গানবাজনার দিকে ঝু"কে পড়াটা মোটেই 
স্বাভাবিক নয়। আর এ-গান শেয়ালের গান নয়, শুনেই বুষধতে 
পারছ, এটা দীর্ঘ সাধনায় পাওয়া । আরামের মধ্যে, ক্মহীনতার মধ্ো, 
একটু ব| বিলাসের মধ্যে যে-সাধন! সম্ভব । বোলে! বছরের যে-ছেলে 
নিরুদেশ হয়ে পথে বেরিয়েছে, খাওযা ও থাকার যার সংস্থা নেই, 
আজ কুলি কাল ভিখিরি সেজে যাকে খান জোটাতে হয়েছে--সব 
খানিক আগে তার নিজের মুখে শুনলুম--বিনে টিকিটে যে তারত ভ্রমণ 
করেছে, আজ রেঙ্গুন আর কাল কোয়েটা, মে বপে'-বসে' অনায়াসে 
দিব্যি এই বাঙলা গীতাভ্যাস করলে!--এ আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতে 
পারবে! না 

কিন্ত তার পরেও তে! সে শিখতে পারে, যখন ব্যবসা করে' হাতে 
তার অনেক টাকা এলে! ?' 

"সেতো আরে! পরে । তখন আরে! অসন্তব। আর পৃথিবীতে 
এমন ব।বসাদার তুমি পাবে না যে টাকা না বাজিরে হামোনিয়াম 
বাজাতে বসেছে । মোটকথা, সনৎ তপ্ত, অসহিধু, গলায় বললে, “তার 
রক্তেই এই গানের বীজ নেই। ভাইয়ে-বোনে তার! ছ' জন, কিন্ত এরা 

কেউ হুর করে' কাদতে পর্ধযস্ত পারে নি। এমন পরিবার তুমি পাবে 
না, যেখানে সবাইকে ফেলে একজন মাত্র গাইতে পেরেছে, আর এমন 
উ“চু দরের গান।' 

'পরিবারের বাইরে, বিদেশে থাকলে পারবে না কেন?" 

“বিদেশে থাকলেও, যে-অবস্থায় সে ছিলো, তার পক্ষে গানের এই 
ঝেণক হওয়াটাই অহৈতুক। সে তো তেমাকে আগেই বললুম। 
জগর্দীশ যদি গাইতে পারতো, তবে তার ভাই-বোনদের মধ্যে আর- 
কেউও নিশ্চয় পারতো । আমার দিকট1 যেষন শুকনো, আমার স্ত্রীর 
দিকটাও তেমনি; তাই বিয়ের যুগ ঝড়ে! মেয়েটা! শত চেষ্ট।-চরিত্র 
করে'ও আজ পধ্যন্ত এক লাইন ভ্যাবাতে পারলো ন1।' 

রাজেন হেসে বললে, 'তোসার মেয়ে পারে নি বলে' আর কেউ 
পারবে না! এট! ভাব! তোমার বাড়াবাড়ি ।' 

“তবেই বুঝতে পর, আমার দিক থেকে যেমন নয়, তার মা'র দ্িক 
থেকেও সে এ-রস গ্রহণ করতে পারে নি। তার মামার! মুণ্ডর ভাজতে 

পারে, কিন্তু হুর ভাজে নি জীবনে, আর মামির! বাইজি হ'বার ভয়ে 
গান গাওয়। দুরের কথা, গান শুনেছে কিনা সন্মেহ। সেই দৈত্যকুলে 
এই গুহণাদের আবির্ভাব হ'লো এটা আমি মানতে পারবে! না, কিছুতেই 
না। তর্ক নয়, তর্কে হেরে যেতে পারি, সনৎ প্রায় আত্তিন গুটোলে! : 
“কিন্ত আমি ওকে ধরবো । তুমি এসে! ।' 

তার ভার আর কেউ নিবে! বলে' রাজেন কিছুই আশ্বস্ত হ'লে! বটে, 
কিন্ত সনতের যুক্তির সারবস্ত! সম্বন্ধে নিঃসংশর হ'তে পারলে। না । বরঞ্চ 
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নিরাস্মীন্র এই বিয়ে করতে আসা ও অহৈতুক মাথার একট! পাগড়ি 
বাধা, এ ছ'টোই তার প্রধ।ন চগ্ুশুল। 

দ্বিতীয় গান শেষ করে” গ্রতুল একট! ফিগরেট ধরিয়েছে, দরজ:র 
কাছে এসে সনৎ ভাকলে : “জগদীশ, শোনো! | 

জামাইবাবু ডাকছেন, জুতোর মধ্যে প্রায় কৌচাগুদ্ধ, পা ঢুকিয়ে 
কাউকে ঠুকে কাউকে ঠেলে প্রতুল হস্ত-দস্ত হ'য়ে বাইরে বেরিয়ে এলো! । 

সনৎ বললে, আমার সঙ্গে একটু এসো, দরকার জাছে।” 

জামাইবাবু তার বিবাহের বরযাত্রী-জনোচিত কোনে! অন্ুপান চান 
কিন! জানবার কৌতুহলে সে একটু হেসে বললে, 'কোথায় ?” 

কোথাও নয়। এই রাস্তার একটু বেড়াবো, কতদিন পরে দেখা ।' 

কিন্ত: 

"বিয়ের লগ্নের এখনো দেরি আছে। 
মনৎ তার পকেটের দিকে হাত বাড়ালে! । 

টিন থেকে সিগরেট খুলে দিয়ে প্রতুল বললে, “চারদিক যে 
অন্ধকার ।' 

ভয় নেই, সঙ্গে আমার টর্চ আছে। পাড়াগীয়ে এসেছি টর্চ আর 
পিস্তল দুটে।ই আমার সঙ্গে করে এমেছি।' বলে" শেষেরটা বার না 
করে' টর্চটাই সম্প্রতি সন বার করলো । খানিকটা আলো! হ'তেই 
প্রতুল তার মুখের দিকে তাকালো, তার অদ্ভুত লাগলে! দেখতে সনৎ 
ঠোটে চেপে নিগরেট এখনে! ধরতে শেখে নি। 

ব্যাপারটা প্রতুলের ভালো লাগলে! না। বিশেষ করে' রাজেন 
বিশ্বামও যখন তাদের পিছু আসছে । একবার বললে, 'অমিয়কে ডাকি ।' 

তুমি এত কাবুল-কান্দাহার করে' এলে, আর এই সামান্ 
অন্ধকারকে তোমার ভয়! সনৎ চলতে লাগলে! £ তারপর সঙ্গে 
আমর! ছু'-ছু'টে! নামজাদা ডাক্তার । সাপও বদ্দি কামড়ায়, ফাষ্ট-এইড 
থেকে বঞ্চিত হ'বে না) 

“বিয়ে করলেই লোকে একটু ভীরু হয়, না? প্রতুল আলাপটাকে 
নৈর্ব্যক্তিক করতে চাইলো! £ "তখনই তে! লোকে লাইফ-ইনসিয়োর করে, 
রিস্ক নিতে ভয় পায়।' | 

“তা, বিয়ে তো! এখনো হয় নি। আরে ভাই, বিয়ে করলেই তে 
ফুরিয়ে গেলো! ; তখন আর পরের মেয়ে রইলে! না, নিজেরই বউ হ'য়ে 
উঠলে! । দজির দোকানে জামার ছিট যখন পছন্দ করে' আসি, ভাবি, 
কী খোলতাইই না-জানি হ'বে, ছে+টে-কেটে ছিটটা বখন জাম! হয়ে 
গায়ে ওঠে, মনে হয়, ধ্যেৎ, ঠকিয়ে দিয়েছে।' 

প্রতুল হেসে উঠলো । বললে, "আবার আপনার গায়ের জাম! দেখে 
অন্ক লোকের চোখ ট।টায়।" 

তা টাটাকৃ। তোমার নিজের কথা বলো৷। রাজপুতানায় কোথায় 
গিয়েছিলে ?' 

“যোধপুরে ।' 

“সেখানে করতে কী?' 

'ধমশালা বশাট দিতাম ।' 


দাও, একট] সিগরেট দাও । 


'সেধানেও ধর্ম শাল! আছে নাকি ?' 

'ধমশালা কোথায় নেই ?" 

এমনি কথ! বলতে বলতে তার! এগোতে লাগলে! । অনেকটা 
এগিয়ে এসে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে পড়ে" হাতের সিগরেটটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বলা-কওয়া নেই সনৎ প্রতুলের বা হাতটা বাঘের খাব! 
দিয়ে চেপে ধরলো । হঠাৎ তার গলার ম্বর অন্তরঙ্গ থেকে এক 
লাফে উত্তরঙ্গ :হ'য়ে উঠলো। বললে, “বলো, এ-গান তুমি শিখলে 
কোথায় ?' 

প্রথমটা প্রতুল কিছু হদিস পেলে! না! । শস্য চোখে চারদিকে একবার 
চাইলো । ভাত, মূঢ় গলায় বললে, 'কেন, গানটা কি ভালো! নয় ?" 

“ভালো নয় । ভীষণ ভালো, চমৎকার ভালো, ক্লাসিকাযাল গান! 
ভ|/লো৷ বলে'ই তো! বলছি, এ-গান তোমাকে শেখালো কে, কবে? 
সনৎ আরে! জোরে চাপ দিলো । 

“শেখাবে কে! ও আমার ইনবর্ণ। ছেলেবেল! থেকেই আমি 
গাই। বাবার তাদপুর! ছিলো তাই নিয়ে গল! সাধতাম। পরে যখন 
লাঙ্ৌ। ছিলাম, ওন্তাদের কাছে শিখেছি।' গুতুলের শ্বর কেমন আত 
আচ্ছন্ন হ'য়ে এল । 

ওস্তাদ! তোমার বাবার তানপুর1 ছিলো, ছেলেবেল। থেকে তুমি 
গল! সাধতে !' সনৎ সজোরে তার হাত মুচড়ে দিলো, কাজের মতে] 
হুঙ্কার দিয়ে বললে, 'বলে!, তুমি কে?” 

“কে আবার ! জগদীশ-_” 

“জগদীশ তো আমার চাকরেরে! নাম। বলে! শিগগির ।' 

'আমি গদাধর বন্দোপাধ্যায়ের বড়ো ছেলে, আমার ছোট ভাইর 
নাম কালীকৃফ্ণ, তার ছোটটির নাম-_ 

রাখো তোমার এই মুখস্ত । বলো, তোমার বাব ভানপুরা ছাড়! 
আর কী বাজাতেন ?' 

“তার সেতার ছিলে!, এন্বাজ ছিলে!, স্বরোদ ছিলে। |” 

“বলো, তার বাড়িতে কখন গ।নের আমর বসতে 1?" 

"দোলের সময়, সরহ্গতীপুজোর সময় । কেন, বড়দির কাছ থেকে 
শোনেন নি?” 

'রাজেন, এ সব জানে, সব জানে।' বলে' সনৎ প্রতুলের মুখের 
উপর মারলে! এক প্রবল ঘুসি। বললে, “এখনো বলো! তুমি কে ?' 

“একি, ভদ্রলোকের ছেলেকে অ।পনি মারবেন নাকি?' প্রতুল 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার দেখলো । 

'গদাধর ছেড়ে এখন বুঝি শুধু ভদ্রলোকে এসেছ? এই বলে" 
রাজেন তার বাহাত ধরলে! চেপে। এতঙ্গণে রাস্তা পেয়ে তার রাগ 
একেবারে লেলিহান হ'য়ে উঠলে! £ ',পিড, ক্ষাউণ্ডেল কোথাকার, এক 
নিরীহ ভদ্রলোকের মেয়ের তুমি সর্বনাশ করতে এসেছ ?' 

এত বিপদে গ্ুতুল হাসলো । বললে, “বিয়ে করা কি মেয়ের 
সর্বনাশ কর! ?' 

'একশোবার। বদি সে-বিয়ে বেজাত, বেঘরে বিয়ে হয়। তুমি 
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তো! অন্থের নাম ভশীড়িয়ে ঠকাতে এসেছ, জোচ্চোর, সুইগু লার !' বলে" 
রাজেন তার ঘাড়ে এক রদ্দ! মেরে বসলো । 

“কিন্ত ঠকিয়ে আমার লাভ কী বলুন।” প্রতুল একটা ফাতয়োক্তি 
করলে! £ “ভেবে দেখুন, এতে আমার কী হুসারটা হু'বে, এই বিয়ে 
করে'। মেয়ে আপনাদের একট! কিন্পুরী নয়, আর তার ভেতয় দিয়ে 
রাজত্বও কিছু একটা আমি পাবো না। বরং উলটে আমাকেই এই 
বিয়ের খরচ জোগাতে হয়েছে ।' 

“কলিকালে সেইটেই তো আশ্চর্য্য । গাঁটের পয়সা খরচ করে' 
ধাপধাড়া গেবিন্দপুরে কালো মেয়ে বিয়ে করতে আসা।” 

“চোখে যাকে ভালো লগে, তার জন্যে মানুষে আরে অনেক দ।ম 
দেয়।' এত দু£খেও প্রতুল কবিত্ব করতে ছাড়লো না £ বুঝলাম 
আমার বেলায় এই দাম পর্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে নি। বেশ তো", দু'জনের 
মুঠির মধ্যে দু'টো! হাতই শিথিল করে' দিয়ে সে বললে, 'বেশ তো, 
আমার আইডেপ্টি নিয়ে যখন আপনাদের সন্দেহ হচ্ছে, আর মানুষের 
বংশপরিচয়ট! যখন তার ললাটে লেগা থাকে না, তখন মিছে গোল 
করে' লাভ নেই । আমাকে ছেড়ে দিন, আমি চলে" যাই । 

তাই যাবে, তবে ছু' ক্রোশ দূরে থান।টা একটু ঘুরে যেতে হবে 
কট করে'।” বলে" র'জেন তাকে সামনের দিকে সজোরে আকরণ 
করলো । আর সেই সহাম্মভূৃতিতে সনৎ। 

'তাই যাচ্ছি, হাত ছাড়ন।' গুডুল সনতের দিকে ঘড় ফেরালো £ 
“এ নিয়ে একদিন আপনাকে অনুতাপ করতে হ'বে, জামাইবাবু । হাত 
ছাড়,ন বলছি। এ কী অন্যায় কথা! সারা রাস্তা আমাকে এমনি 
টেনে-হিশ্চড়ে লিয়ে যাবেন নাকি ?'" 

“তবে তোমার পাগড়িটা খুলে দাও, কোমরে একটা গেরে! দিয়ে 
রাখি 1” বলে" একটানে সনৎ তাঁর পাগড়িটা খুলে ফেললে! । 

“কী হাত ছাড়বেন না?" প্রভুলের কী যেদুর্মতি হ'লো, গেল 
জোর করে' হাত ছিনিয়ে নিতে । 

আর যায় কোথ! | মুহতে তার জাম! গেলে! ছি'ড়ে, পাশের একট! 
দাত গেল আলগ! হ'য়ে, নাক ফেটে দরদর করে' রক্ত বেরুলো] | 

গ্রামাস্তরে ক'টা চাষ! যাচ্ছিলো, সঙ্গে একটা কালি-পড়! হা।রিকেন॥ 
একজন রাজেন বিশ্বাসকে চিনলো, এগিয়ে এসে জিগগেস করলো ঃ 
“কী হয়েছে ডাক্তাক্সবাবু ?' 

রাজেন হীাপাতে-হাপাতে বললে, 
পালাচ্ছিলো । 

অভিযোগটা এ-অঞ্চলে অপ্রতুল ছিলো না । তাই কেউ উঠলো 
রেগে, কেউ উঠলো চমকে, আর কেউ বঝ| পেলে! মজা! । শেষের জন 
জিগগেস করলে ₹ “কার মেয়ে ?' 

“যারই মেয়ে হোক না! কেন, শালাকে ধর দিকি পাজাঁকোলে করে", 
বোধহয় বেছ'স হ'য়ে পড়েছে । সামনেই রামহন্দরের ছাড়া বাড়িটা 
পড়ে আছে ন|, সেখানে নিয়ে চল্‌। আর শোন', রাজেন দলের 
একজনকে জিগগেস করলে £ তোর এ বৌচকাতে ঘটি-বাটি শিশি- 


“মেয়ে চুরি করে' নিয়ে 
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বোতল কিছু আছে, চট করে' পুকুর থেকে খানিকট! জল নিয়ে আয়। 
আর তুই একবার ছুটে মুখুক্জে-বাড়িতে চলে' যা, সেইখানে কতাকে 
গিয়ে বলবি, যে বিয়ে করতে এসেছিলো, সে ধয়! পড়ে' গেছে. সে জামাই 
নয়, অন্য লোক, এফট! বাটপাড় বদমাস। সেই সঙ্গে আমার বাড়ি 
গিয়ে আমার কম্পাউণ্ডারকে বঙ্গবি, ওধুধেব ব্যাগট| নিয়ে যেন এক্ষুমি 
চলে' আসে ।” | 

তখন থেকেই অমির মনে একটা অস্বস্তি ছিলো, প্রতুলকে অমনি 
ডেকে নিয়ে যাওয়ার থেকে । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে ফিরলে! না দেখে 
একটা লণ্ঠন নিয়ে সে খুজতে বেরুলো। অ'রো ছু-একজনকে পাঠিয়ে 
দিলে! এদিকে-সেদিকে | বিয়ের কথ তিনি ভুলে গেঙ্গেন নাকি? 

কিন্তু সবাইর আগে অমিয়ই পেলে! সন্ধান। বেড়ার কে আলো 
ও ব্যস্ত একটা জনতার আভানে। 

তার চেয়ে পৃথিবীতে আর যা-হোক কিছু মে ভাবতে পারতো ; 
অমিয় মৃত, স্তব্ধ একটা শিলান্তূপের মতে৷ রইলো! দাড়িয়ে । 

দেগলো বেড়ার গায়ে ঠেস।ন দিয়ে গুতুল-দ1 বসা, স।র৷ শরীর ভিজ, 
মুহামান। নাকট] ফুলে উঠেছে, নাসা-রন্ধের কাছে কালো-কালে! 
রক্তের ড্রেলা, ভুরুর উপরে কপালটা ফাটা, চিবুকের কাছটীয় খানিকটা 

ংস নিয়েছে খুবলে । সিক্ষের পাঞ্জাবি! ছেড়া, বোতামের ফিতেট! 

ঝুলছে আলগা হ'য়ে। 

“দেখে যাও তোমার বন্ধুর কীতি।' রাজেন অযিয়কে সম্বধনা 
করলো] । 

অমিয়র দিকে প্রতুল কী রকম করে' যে চাইলে বল! 
যায় না। 

সনৎ এগিয়ে এসে বললে, “এখনো বলো! তুমি কে?' 

'বলছি, তুল শুকনো গলায় ঢোক গিললো £ তার আগে 
আমাকে কথা দিন, আমার একটা অনুরোধ শুধু রাখবেন ।' 

'রাথবো! । কী অনুরোধ? সনৎ বললে। 

“আমাকে দয়! করে' পুলিসে দেবেন না।” প্রতুল মাথা নামালে ৷ 

“আচ্ছা, তবু সতা কথ তুমি বলো ।' 

'বলছি।” গুতুল জলের জন্য এ-দিক ও-দিক চেয়ে আরেকটা টেক 
গিললো £ “আমি জগদীশ নই।" 

'তবে কে তুই? এবার রাজেন উঠলো হস্কার দিয়ে । 

তাতে আমাদের আর কোনে! ইনটারেষ্ট নেই ।' সনৎ বাধা দিলো; 
বললে “তবে জগর্দীশের এত কথ! তুমি জানলে কোথেকে ?" 

'ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিলে!। রেঙ্গুনে, বছর তিনেক আগে।' 
প্রতুল বললে । 

“এখন সে কোথায় ? 

'সাংহাইয়ে কিম্বা আর কোথায়, আমি জানি না।” 

“তবে ওর নাম তুমি ব্যবহার করতে চেয়েছিলে কেন?" 

'নইলে তাকে পাওয়া আমার সম্ভব ছিলে! ন1।' 

তাকে দিয়ে তুমি ক্ষী করতে?" 
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“কী করতাম জামি না, কিন্ত এখন, এই মুক্ত আমি শপথ করে' 
বলছি', গুতুলের ছুই চোখে কাযা দাড়িয়ে গেল £ “তাকে বিয়ে করতাম, 
তাকে নিয়ে ঘর বাধতাম, তাকে নিয়ে হুখী হতাম." 

'হখ বার করছি তোমার” বলে' রাজেন গুতুলের শিখিল একট 
হাত ধরে' সবেগে টান মারলো । মুখ খি“চিয়ে বললে, 'চলো!, প্ীঘরে ন! 
গেলে তোমার এই সখের যোলকল! পূর্ণ হ'বে ন!।' 

খিবরদ।র। দপ করে' অমিয় উঠলে! জলে" "কথা দিয়েছেন 
পুলিসে দেবেন না। কথা রাখুন। একজনের সতাা যেমন পেলেন, 
তেমনি নিজের সত্যও রক্ষা! করুন।' 

সনৎও পুরো মাত্র।য় সায় দিলে! । বললে, “যথেষ্ট হয়েছে। হুয়তে। বা 
তারে! কিছু বেশি। এর পর আর কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কাজ নেই। 
আমি তুমি ভবানন্দবাবু তার মেয়ে সব নিয়ে একট। ল্যাজে গোবরে 
কাণ্ড হরে বাবে। খবরের কাগজের কাটতি বাড়িয়ে কিছু 
লাভ হবে না।' 

কম্পাউগ্ডার ওবুধের ব্যাগ নিয়ে এসে হাজির হ'লো। 
পশ্চাতে একট! উত্তাল জনসমুদ্র। যারা ছিলে! 
তারা দর্শক । 

বতদূর সম্ভব রাজেন আর তার কম্পাউও্ডার তাদের ঠেকিয়ে 
রাখতে লাগলে, আর সনৎ লাগলে! সন্তর্পণে গুতুলের ক্ষতস্থ/নগুলি 
ড্রেস করে' দিতে । 

ভুরুর উপর প্ল্যা্টার লাগাতে-লাগাতে সনৎ বললে, একটু-ব৷ সম- 
বেদনার হরে ১ 'এখন কী করবেন ?' 

প্রতুল একবার ঘরের চারদিকে, একবার অমিয়র মুখের দিকে, 
একবার নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকালে! । বললে, “আপনারই 
জানেন।' 

'আমি বলি কি, সনৎ অমিয়কে লক্ষ্য করে' বললে, "ওকে আমর! 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে নৌকোয় তুলে দিয়ে আসি, উনি চলে' যান। কা, 
পারবেন যেতে ?' 

কষ্টে দাড়াবার চেষ্টা! করে' গ্ুতুল বললে, “পারবো । তেমনি 
আপনি আর অণময় যদি হাত ধরেন ।" £ 

হাত বাড়িয়ে সম্তর্পণে অমিয় তাকে দাড় করাগে।, জ।মার ঘরে 
বোতামের ফিতেট! আটকে দিলে! একেক করে'। 

রাজেনের দিকে ফিরে গনৎ বললে, “তোমারই জর হ'লে, রাজেন। 
তুমি এদেরকে নিয়ে উল্ল।/স করে, আমি আর অমিয়বাবু একে নৌকোয় 
তুলে দিয়ে আসি ।' 

বাইরে বেরিয়ে এসে সনৎ প্রস্থ করলে! £ 'আপনার জিনিস-পত্র ?" 

প্রতুল বললে, “ও কিছু নয়। ও থাকবে অমিয়র কাছে। 
ইচ্ছে হয় আমকে একদিন পৌছে দেবে, না হয় ফেলে দেবে 
আন্তকুড়ে ।' | 

এ-দিকে লগ আদুন্স, বিশ্লের বর খু'জে পাওয়া ঘাচ্ছে না।. অধানন্দ- 
বাবুর কাছে পাখা মেলে খবর পৌছে গেছে, ও-বর বর নয়, ছয্বেদী 


আর তার 
শোতা, এখন 


জ্ডান্ত্তজ্বঞ্ 


| ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--ংর সংখ্যা 


জুয়াচোর, গর্জনেই বোঝ! গেছে, গাধার গায়ে সিংহের চামড়া। 
তারপর অধচজ্জরের স্বাদ প্তেই বাছাধন হড়হুড় করে' হ্বরূপ থুলে 
দেখিয়েছেন। 

'মিখ্যে কথ! ।' ভবানন্দবাবু গর্জন করে' উঠলেন £ সব এ 
রাজেন বিশ্বেসের কারসাজি । বিয়ে একট! কেউ তৈরি করতে পারেন, 
ভাঙতে ওন্তাদ। স্বীকার করেছে! কীম্থবীকার করছে গুনি? নূশংদ 
মার খেলে নিদেশাধীও পরের দোষ নিজের বলে" শ্বীকর করে! কা 
ওদের আম্পধ শুনি আমার জামাইর গায়ে ওর! হাত তোলে ! পুলিস! 
পুলিস কেবল ওদের একচেটে ! ওদেরকে আমি পুলিসে দিতে পারি 
ন!, যার! আসর থেকে বর তুলে নিয়ে গিয়ে মার দেয়! ওদের কী! 
দোবোই আমি বিয়ে ।' বাড়িময় ঘুরে-ঘুরে ভবানন্দবাবু অস্থির উন্মত্তত| 
করলেন £ 'এ-লগ্র চলে' যায়, সাড়ে-তিন্টের ভগ্নেতে বিয়ে দেবো । নাই 
বা হ'লে! সে গদাধর ঝাড়যোর ছেলে, হলোই বৰ! দে বেজাত-বেঘর, 
তাতে রাজেনের কী, গদাধর বাড়যোর জামাইর কী! জাত বড়ে, ধম 
বড়ে], পরকাল বড়ে!, না আমার মেয়ের সখ বড়ে!। ডাকো! সবাইকে, 
আমি এর হাতেই মেয়ে দেবো । এমন চেহারা, এমন বুদ্ধি, এমন 
উদ্দারতা ! ঠকিয়ে বিয়ে করতে এসেছে! আসুক ! ঠকবে কে? 
আমার মেয়ে ন রাজেন বিশ্বেস? তোমরা ডাক ওকে, ধরে নিয়ে এসো, 
যে করে' হোক আজ রাত্রেই আমি ওদের দু'হাত এক করে' দেবো । 
কাল ভোরে আমি আমার মা'র মান মুখখানা দেখতে পারবে! না।" 
ভবানন্দ ছুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতে! কেঁদে উঠলেন । 

ঘাটে নৌকো! ঠিক করে, দিয়ে সনৎ বললে, 'কেউ আপনার সঙ্গে 
যাবে? 

অমিয় ইতস্তত করছিলে! তার বিমুঢ আচ্ছন্্রতার মধ্যে ; গ্রতুল বললে, 
“না, দরকার হবে না । শরীর এখন অনেক পুস্থবোধ করছি । নৌকো! 
বেশ বড়ে।! আছে, ম।কিরা একটা বালিস দিয়েছে, পাটাতনের উপর 
দিব্যি শুয়ে যেতে পারবো । স্রিনার খাটটা আর ন| ছুয়ে সটান 
গোয়ালন্দ চলে' যাবে! ভাবছি, যদি এরা পথিমধ্যে রাজি হয়। কতক্ষণ 


পরেই চাদ উঠবে ।' 
নিজের পকেটটা অনুভব করে' সনৎ বললে, সঙ্গে টাক! 
আছে ?' 


প্রতুল একটু-বা হাসলে] ॥ বললে, 'আছে। হয়তো! একটু বেশিই 
আছে। সেটা নিরাপদ নয়।' বলে' মানিব্যাগ থেকে একতাড়া নোট 
বা'র করে' অমিয়র হাতে গুজে দিয়ে বললে, "যদি পারো, এই টাকাটা 
ভবানন্বাবুকে দিয়ো । তার অনেক ক্ষতি, অনেক ছুঃখ, অনেক 
মন্তাপ ঘটালাম। আর,' প্রতুঙ্গ এক মুহূর্ত খামলে!, বললে, 'আর, 
জধিবাসের তন্বে আন্ধেক জিনিসও দের হয় নি। যা কিছু রইলো, 
সমস্ত টাক্কটাই রেখাকে উপহার দিলাম। লন, আর পাগড়ি নয়, 
এটাকে এখন সিক্ষের চাদর করবে! । নমস্কার ।' প্রতুল নৌকোর 
উঠলো ; আবার বললে, 'নয়গ্কার। বড়দিকে আমার প্রণাম 
দেবেন।' 


মীধ---১৬৪৪ ] 


উত্সবের বাড়ি কখন অন্ধকারে ডুবে গেছে । মায়ের বুকে মুখ 
গু'জে কাদতে-কীদতে উপবাদী রেখ! কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, এক ঘুম 
পরে গা ঝেড়ে উঠে বলে" ভাবলে, বা. আজ তর বিয়ে না? সাড়ে 
তিনটের লগ্নে? তবে, একী! মা এখনো শুয়ে আছেন কেন? এ 
কী, আলে! ঘলছে না, বাজন! বাজছে না, পা টিপে-টিপে দরজ! খুলে 
রেখ! বারান্দায় ও যারান্দা থেকে উঠে।নে বেরিয়ে এলো, সামিয়ানাট! 
পধ্যস্ত তুলে নিয়ে গেছে! সব গেল কোথায়? 

কোথায়, কতদৃরে মে গেছে? নিশি-পাওয়ার মতো রেখা উঠোনটুকু 
পেরিয়ে বেড়ার বাইরে এসে দাড়ালো । কৃষ্ণপক্ষের টাদ এসেছে আকাশে, 
তারই মতো! চেহারায়, উপে।সে শীর্ণ, প্রতীক্ষায় ক্রাস্ত ; তারি মতে! 


চতম্পন 


ই 


স্ব-স্ব 


বিনিষ্র বিছান। থেকে উঠে। সমস্ত রাতটাকে কি-রকম যেন অগ্ভরকম 
লাগছে, তার প্রথম অচেন। রাত। যেন এইখানেই কোথায় সে লুকিয়ে 
আছে, তার জগ্তে। সেতো বর নয় চোর। তবুতার সঙ্গেই সেআঙগ 
যাবে। তাকে কী করবে সে? খুন করবে? কিসের লোভে? তার 
গলায় যে এনেকলেস এ-ও তারি দেয়! । তবে, তাকে আর- কোথাও 
বেচে দিয়ে আসবে? কোথায়! রেখা মনে-মনে হাসলো । তার 
আগে রেখার কাছে নিজেকে সে বেচে দিতে! ন। ? 

আমলকি গাছের উপর থেকে একটা প্যাচ উঠলে। ডেকে, শুকনো! 
পাতায় কি-একটা উঠলে! খসখস করে'। রেখা আন্তেআন্তে তার 
মায়ের পাশ ঘে"সে এনে শুয়ে পড়লো । 


দরশন 
্রীবীরেন দে 


মাগো, 
আমি তব কপার কাঙ্গাল, 
জীবনের স্থুথ-ছুখ, মান-অভিমাঁন 

দিচ্ছ তব পাঁয়ে বিসর্জান__ 

চিরসত্য অমরতা৷ লাগি। 
তাই মাগি-- 
তব দরশন 
ন্নেছে-কর স্নিঞ্ধ পরশন 
শ্রাস্ত মম ক্লান্ত দেহে । 


এ বিশ্বের যত কোলাহল 
অবিরল দগ্ধ করে প্রাণ 
লাঞ্িতেরে করে অপমান; 
যত শক্তিমান 
ভীষণ দস্থ্যবেশে 
উদ্দাম এ হ্বেচ্ছাচার-শ্রোতে-- 
আপন স্বার্থের লাগি। 


_ মুক্তি, সে তো নয় প্রহেলিকা, 
মিথ্যা! স্বপ্পজাল। 
সত্যেরে মন্থন করি” 
উদ্দিবে সে অপরূপ 
মোহিনী মূরতি 
দুর করি তুচ্ছ সব 
মিথ্যার জঞ্জাল। 


আপনার অক্ষমতা, 
স্নেহের বন্ধান, 
বিলাসের অনন্ত সে মায়! 
দিয়ো! বিসর্জন 
ছুটে যাই অনন্ত অসীম পাঁনে 
উদার উল্লাসে-- 
নব সৃষ্টি মাঝে 
প্রলয়ের শেষে 
হেরিতে তোমার সেই সত্যকার ছবি 
রক্তপল্প অধ্থ্য-উপহারে। 





মহিলা কবি বৈজয়ন্তী দেবী 


শ্রীবৈগ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ 


প্রবন্ধ 


অধিকাংশ লোকের ধারণ! প্রাচীন ভারতে অর্থাৎ মুসলমান 
রাজত্বের শেষভাগে এবং ইংরাজ রাজত্বের প্রথম তাগে 
বাংলাদেশ হ'তে নারী-শিক্ষাঁর গঙ্গা-যাত্া করে দেওয়! 
হয়েছিল। মেয়েদের শিক্ষার প্রতি তথন এসেছিল- দেশের 
লোকের তীব্র বিতৃষ্ণা। আর সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান- 
হারেমের অনুকরণে স্থান-লাভ করেছিল-_প্রবল অবরোধ- 
প্রথা। বোরক! যে সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হয় নি-_- 
অনেকের মতে সেইটিই সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু তাকেও 
ঠিক অভিনন্দন করে নেয় নি-__-বলে, তার কর-রেখার 
ছাঁপ হ'তেও হিন্দু-সমাঁজ বাদ পড়ে নি। বোরকাকে 
আমল না দিলেও ঘোমটাকে বরণ করে নিল। নারীর 
গতির যতি ভেঙে গেল-- 

সরম-জড়িত চরণে কেমনে চলিব পথেরি মাঝে--বলে 
নয়। ঘোমটার আড়ালে এমনভাবে চোখ ঢাকা পড়ে 
গেল-_-যে তার দৃষ্টি-শক্তি আপনার তীক্ষতা হারিয়ে ফেলে 
হোল-_ক্ষু্। 

এই বুগেরই একটি মেয়ের কথা বল্বো-_বার ললাটে 
বাগদেবী সার্থকতার জয় রেখা একে দিয়েছিলেন। এই 
মহিল! কবির নাম- বৈজয়ন্তী দেবী । তীরন্বামী কৃষ্ণনাথ 
সার্বভৌম একজন অসাধারণ কবি ও পণ্তিত ছিলেন। 
তিনি আনন্-লতিক1 নামে চম্পুকাব্যের লেখক। এই 
কাব্যখানি ১৫৭৪ খৃষ্টাবে রচন! করা হয়। তার সহধম্মিনী 
বৈজয়িস্তী দেবী এই কাব্য-রচনায় স্বামীর সাহাষ্য করে- 
ছিলেন। তাই আনন্গলতিকা-গ্রন্থে গ্রীতি-প্রফুল্ল চিত্তে 
পণ্ডিত কষ্ণনাথ লিখে গেছেন*_- 

“আনন্দলতিক! গ্রন্থে! যেনাকারি স্ত্রিয়া স্‌ ।” 

উক্ত গ্রন্থের কোন কোন ক্জোক কাহার লেখা---তাহার 
অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। তবে উক্ত গ্রন্থখাঁনি যে তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর রচনা-_শ্বামীর এই সাহসিক স্বীকারোক্তিই তার 
প্রমাণ। কেউ কেউ বলেন--বৈজযন্ত্রী দেবী আননা- 
লতিকায় অর্ধাংশ রচনা করেন। বৈজরম্বী দেখী নিজের 


বিরহ অবস্থায় ত্বামীকে যে পন্ধ লেখেন এবং স্বামী পণ্তিত- 
গ্রবর কৃষ্ণনাথ তাঁর অভ্যর্থনা করে যে শ্লোক রচনা করেন 
__এই কাব্যে সেই কবিতা দু”টি নায়ক-নায়িকার উক্তি- 
প্রত্বাক্তিরূপে তোলা হয়েছে । এই কবিত৷ ছু”টি দেখেই 
তাদের দু'জনের রচনার তফাৎ বোঝা যায়। 

ধাঙ্ছকা গ্রামের কৃষ্ণাত্রেয় গোত্র ময়ুরভন্টের বংশে 
বৈজয়ন্তী দেবীর জঙ্গু হয়। অতি বালিকা অবস্থায় তিনি 
পিতার টোলের ছাত্রদের পড়া শুনে তাদের কথাগুলির 
অন্থকরণ করার স্পৃহাতেই অস্ফুটন্বরে অঙ্গুরাঁগের সঙ্গে সেই 
সব শ্লোক উচ্চারণ কর্তেন। তার পিতা পণ্ডিত ছিলেন 
এবং তাঁর মনে এ ধারণ! বদ্ধমূল ছিল যে-_ ্‌ 

“কন্ঠাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতিযত্তঃ 1৮ 

তাই তিনি মেয়ের এই স্বাভাবিক শিক্ষার আকাজ্ঞা 
দেখে_-তাকে লেখা-পড়া শিক্ষা দিতে হাতে-খড়ি দিলেন, 
বৈজয়স্তী দেবীও তার অসীম প্রতিভা-বলে অল্পদিনের 
ভিতরেই ব্ণজ্ঞান লাভ করে ব্যাকরণ ও কাব্য শেষ 
করেন। কিন্তু তাতেও তার শিক্ষালাভের বাসনা পরিতৃপ্ত 
হয়না । তার একান্ত আগ্রহবশতই পিত। তাকে স্ঠায়- 
শান্তর পড়াতে আরস্ত করেন। 

এই সময়ে তার বিয়ে হোয়ে যায়--কঞ্চনাথের সঙ্গে। 
তারা কোটালিপাড়া সমাজের বৈদিক শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ। 
বাল্যবিবাহ তাদের অস্থিমজ্জাগত। তার পিতা মেয়ের 
পাঠের তীব্র আকাজ্ষ। দেখে কিছু বড় করেই বিয়ে 
দেন। সেই অবসরে বৈজয়স্তী দেবী স্যায়শান্ত্রেরও কিছু 
কিছু অংশ পড়ে ফেলেন। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ 
--তাই বিয়ে হোল--পণ্ডিত কৃষ্ণনাথের সঙ্গে। কৃষ্চনাথ 
বিয়ের পরও তাঁকে শিক্ষালাভের সুযোগ দান করেন। 
বৈজযন্তী দেবী এই বিয়ের পরও পিতৃগৃছে অবস্থান করে 
স্কায়শান্ত্রে বিশেষ বুুৎপত্তি লাত করেছিলেন । এটি কিন্ত 
কফনাথের প্রশংসাপত্র নয়। এর কারণ তার মেয়ে 
অপছন হয়েছিল। 
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পড়ার স্থবিধা-_শিক্ষিত স্বামী পেয়েও বৈজয়স্তী দেবীর 
বিবাহিত বাল্যজীবন সুখের হয় নি। বংশ মর্ধ্যাদায় কিছু 
ন্যুন বলে শ্বশুর কুলের জাত্যাভিমানী কুটীল দৃষ্টিতে পড়ে__ 
আর রূপের কিছু অভাব বশতঃ 
মনোযোগের অভাবে যৌবনের কিছুকাল তাঁর অশীস্তিতে 
কাটে । 

তিনি পতি-বিরহে ব্যথিত হোয়ে তার পরিতুষ্টির জন্য 
বাপের বাঁড়ী থেকে প্রথমে সামান্য অনুপ ছন্দে নিজের 
দুরবস্থা জানান। যে গভীর করুণ রসাত্মক কবিতা লিখে 
পাঠান_তাঁতে তাঁর অসাধারণ কবিত্ব শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। শ্লোকটি সাধারণের অবগতির জন্য তুলে 
দিলাম__ 


জিত ধুম স্নমুায় জিত ব্যজন বাঁয়বে। 
মশকায় ময়া কারঃ সায়মারভ্য দীয়তে । 


ছুঃখের কথা কি জানাব-__মশা ধূমেও যায় না__বাধুতেও 
নিবারিতভ ভয় না। সন্ধ্যাকাল হতেই আমি এদের 
আমার দেহ সমর্পন করি । অন্ক ধ্বনিত অর্থব-ঘে দেহ 


আমি তোমাকে দেব সেই দেহ তোমার অভাবে 
আমাকে মশাকে দিতে হচ্ছে। এ কি কম দুঃখের 
কথা। 


এই রকনে তিনি মাঝে মাঝে কবিতা লিখে স্বামীর 
কাছে পাঠাতেন। ভ্ত্রীর অসাধারণ কবিত্ব শক্তি_-'অশেব 
পাুত্যঃ অপরিসীম ন্বামী-ভক্তি কুষ্খনাথের মনকে নরম 
করে দিল--রূপের ব্যথাকে-অপ্রাপ্তির জালাকে খর্ব 
করে আন্ল। তাঁর অভিমান দূর হোয়ে এল। কিন্ত 
প্রথম যৌবনে বিদ্বেষভাঁব দেখাইয়াছেন-_-সহস! সাদরে 
কাছে টেনে নিতেও তিনি সন্কোচবোঁধ করতে লাগলেন । 


কিন্তু এ-ভাবের প্রেমপত্রে তরুণের মাথা ঘুপিয়ে 
যায়। তারও গেল। পত্বীকে তিনি আদর করে চিঠি 
দিলেন। 


বৈজয়ন্তী দেবীর অদৃষ্টে এই প্রথম প্রেমপত্র । তার 
আগে তিনি কখনও ম্বামীর আদর পান নাই। 
সহসা পতি সোহাগে আপ্যায়িত হয়ে গাস্ভীধ্য ও 
ব্ঙ্গের সঙ্গে স্বামীকে এই হ্ন্দবর কবিতাটি লিখে 
পাঠাঁন-- 





মহিক্প1 কবি 2খভকজ্সত্ী ত্র হ২০৩ 
সমস্য স্্্স্ষ্্স্্যি স্পস্ট 
পুক্নাগচম্পক লবঙ্গ সরোজমল্লি 
মাকন্দ যুখিরসিকন্ঠ মধুব্রতম্য | 
যৎকুন্দবুন্দ কুটজেঘপি পক্ষপাঁতঃ 
রূপ-পিয়াসী পতির সদ্ধশজস্য মহতে। ছি মহত্বমেতৎ । 
হে ভূঙ্গ, তুমি স্বংশে জন্মগ্রহণ করেছ । তোমার 


নাগেশ্বর চম্পক, লবঙ্গ পদ্ম, মাকন্দ জুই প্রভৃতি নানা সরস 
সুগন্ধ ফুলের মধুপানের সম্ভাবনা থাকৃতেও এই ক্ষুদ্র কুন্দ ও 
কুটজ ফুলের মধুপানে অভিলাঁধী হোঁয়েছে-_-এ তোমার 
মহত্ব ছাঁড়া আঁর কিছুই নয়। এই কবিতাতে বৈজযন্তী 
দেবী স্বামীর বংশগরিমার খোট। দিয়েছেন । 

বৈজয়ন্তীর এই পত্র পাইয়া! কৃষ্ণনাথও ছন্দোবন্ধে 
লিখিলেন যে-_ 


যাঁমিনী-বিরহ-দুন-মানসঃ 
ত্যক্ত-কুটলিত-ভূরি-ভূরুহঃ | 
বিন্দু-বিন্দু মকরন্দ-লোলুপঃ 
পন্মিনীং মধুপ এব যাঁচতে। 


রাঁত্রিতে পদ্মিনীর বিরহে ব্যথিত ভ্রমর মুকুলিত লতা- 
বিতান ত্যাগ করে রাত্রিশেষে পদ্মিনীর সেই বিন্দু বিন্দু 
মকরন্দ পানেই পরিতৃপ্ত হোয়ে থাকে । 

পণ্ডিতের সরল অন্তঃকরণ খুলে গেল। তিনি নিজেই 
শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে বৈজয়স্তী দেবীকে নিজের বাড়ী নিয়ে 
এলেন । বহুধিনের বিরহ-বনহ্ন নিবে গেল। পরম 
শান্তিতে ও সুখে এই কবি মিথুনের দিন চলে গেল --অশ্রাস্ত 
বসন্ত গীতির উচ্ছল কল-বঙ্কীরে । 

বৈজয়ন্তী দেবীর শিখিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল ছিল। 
এখানে এসেও তিনি শ্বামীর কাছে দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন 
করতে আরম্ভ কমুলেন। উত্তরকালে তিনি দর্শনশাস্ত্রে 
অসাধারণ ব্যুৎ্পত্তি লাভ করেছিলেন । 

একদিন সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণনাথ তালপাতা। আর কালি- 
কলম নিয়ে আনন্দ লতিকার শ্লোক রচনা করতে বসে- 
ছিলেন। রাত প্রায় শেষ হোয়ে এল-_-এমন সময় 
বৈজয়ন্তী দেবীর লক্ষ্য পড়ল--সেইদ্দিকে, তিনি হেসে 
বল্লেন-_সন্ধ্যার সময় বসেছ--রাতও ত শেব হোয়ে এল? 
এত কি লিখছ। 

কৃষ্নাথ কেবল একটি গ্নোক লিখে তখন শেষ 
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করেছেন।--আরাঁমের নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বল্লেন আজ 
আমার নায়িকার রূপ বর্ণনা প্রায় শেষ করে নিয়ে এলাম । 
শুনে বৈজযন্তী দেবী হেসে ফেল্লেন ) বল্লেন--একটা 
মেয়ে মানুষের রূপ বর্ণনায় এত সময় লাগে। আচ্ছা, 
দেখ ; আমি একটি শ্লোকে তোমার নায়িকার তিন অঙ্গ 
বর্ণনা! করে দিচ্ছি । এই বলে আনন্দ লতিকার এই গ্নোকটি 
লিখে দিলেন-_ 
অহিরয়ং কল-ধৌত গিরি ভ্রমাৎ 
স্তনমগাঁৎকিল নাঁভি-হদোখিতঃ | 
ইতি নিবেদয়িতুং নয়নে হি যৎ 
শ্রবণসীমনি কিং সমুপস্থিতে ॥ 
রমণীর কমনীয় রোমাবলি কালতুজঙ্গ । সে বুঝি 
নাতিহদ হতে উঠে সুবর্ণ গিরিভ্রম করে স্তনদ্বয়ের মাঝখান 
পর্যন্ত এসেছে । আর এই খবরটি দেওয়ার জন্যই বুজি 
চোখ ছু"টি কাণের কাছে এসেছে অর্থাৎ চোখে বক্র- 
কটাক্ষ সঞ্চার হয়েছে। 
ইহ! ছাড়া তিনি দীক্ষা নেওয়ার পর আরাধ্যা দেবীর 


ক্ষৌলীলাম্মক ভাস 





[ ২৫শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখা! 


উদ্দেশে সংস্কৃত ভাষায় স্থললিত সুন্দর স্তোত্র তৈরি 
করেছেন। তা” ভিন্নও তাঁর লেখা অনেকগুলি উদ্ভট 
কবিতা আছে। সেগুলিও ভারি-সুন্দর-_-ভাব-মধুর | 

একদিন প্রাচীন মহিল! কবি গর্বভরে বলেছেন__ 

একোহভৃন্নলিনাৎ ততোহতিপুলিনাঁৎ বল্মীকতশ্চাঁপরঃ | 

তে সর্কবেকবয়ঃ প্রমাণপটবস্তেভ্যে নমন্,ন্মহে । 

অর্ববাঞ্চো যদি গ্ঠ-পদ্য-রচনৈশ্চেতোশ্চমৎকুর্ববতে 

তেষাং মৃদ্ধি, দধামি বামচরণং কর্ণাট রাঁজপ্রিয়া । 

কর্ণাট রাজমহিষীর মত এই বাঙ্গালী স্ত্রীকৰি কোনও 
অহস্কারের বাণী না রেখে গেলেও--যে সব কবিত। তিনি 
রেখে গেছেন-_-তাঁরই দৌলতে এই পল্লীকবির স্থান এ বাঁণী- 
কবির ঠিক পার্খেই চিরদিন রয়ে যাবে। 

এই কবির সময়ে যদি হিন্দু সমাঁজ জীবিত থাঁকৃত-_তাঁর 
সাহিত্য যদি শাসকের সহানুভূতির স্পর্শ পেত-_তাঁহলে 
এই সকল মহিলা কবি-যুদরাপের মহিলা কবিদ্দের সহিত 
সমান স্থান লাভ করে দেশের জাতীয় সাহিত্য রচনায় 
চিরদিন অমর হয়ে থাকতে পারতেন । 











ক্ষৌণীনায়ক ভীম 


শ্রীঅযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ 


প্রবন্ধ 


একাদশ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর তৃতীয় বিগ্রন্থপাঁল মহীপাল, 


শূরপাল ও রামপাল নামক পুত্রত্রয় রাখিয়া! পরলোক গমন 
করিলে পর মহীপাল পালসাআ্রাজ্যের অধীশ্বর হন) তিনি সত্য 
ও নীতির মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করতঃ বাঁজ্যশাঁসনে প্রবৃত্ত হন এবং 
ভ্রাতৃদ্বয়কে অন্ঠায়ভাবে কারারুদ্ধ করেন। তাহার এইরূপ 
আচরণের ফলে এদেশে আর একবার প্রজাশক্তির 
গ্রশংসনীয় বিকাশ সাধিত.হয়। ইহার বিস্তৃত ইতিহাষ 
আঁবিষাঁরের পূর্বের কমৌলি তাত্শাসন হইতে জানা বায়__ 
তন্যোর্জস্বল পৌরুষস্য নুপতেঃ শ্রীরামপাঁলোহভবৎ 
পুত্র পালকুলবিশীতকিরণঃ সাম্রাজ্য বিখ্যাতি ভাক্‌। 
তেনে যেন জগত্রয়ে জনকভৃ-লাভাদ্‌ যথাবছ্যশঃ 
ক্ষৌনীনায়ক-ভীম-রাবণ বধাতাদ্ধান্নবোল্লং ঘনাৎ ॥ 


“নৃপতি বিগ্রহপার্পের পুত্র রামপাল বুদ্ধরূপ সাগর লঙ্ঘন 
করিয়া ভীমরূপ রাঁবণকে বধ করিয়া জনক বরেন্দ্রীরূপ! 
সীতার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন।” ইহাতে যে 
এঁতিহাসিক ঘটনার ইঙ্গিত রহিয়াছে পাঁলরাঁজ কবি সন্ধ্যাঁকর- 
নন্দীরচিত “রাঁমচরিত” আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহ! জনসাধারণের 
গোচরীভূত হইবার সুযোগ পাইয়াছে। রামচরিত ও 
সমসাময়িক তাত্রশাসন হইতে জানা যায় যে রাজকীয় 
অনীতিক আচরণের ফলে ববেন্দ্রীর “অনস্তসামস্তচত্র' 
সন্ধুখযুদ্ধে গৌড়েশ্বর দ্বিতীয় মহীপাঁলকে বধ করিয়া গৌডরাঁজ- 
লক্ষ্মীর অংশভাগী বীরশ্রেষ্ঠ দ্িব্যকে সিংহাসনে প্রতিিত 
করেন। কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে দিব্য রাজদণ্ড গ্রহণ 
করেন বটে কিন্ত সিংহাঁসনপ্রাণ্ির পর তিনি বেশী দিন 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


বাচেন নাই। “তাহার মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতুত্পুত্র ভীম 
বরেন্ত্রীর রাঁজ! হইলেন এবং জ্যাঠার মহৎ কাজ সম্পূর্ণ 
করিলেন। এই ভীম যেমন বীর তেমনি বুদ্ধিমান, আর 
কাজের লোক ।” (১) দিব্যের সিংহাসনপ্রাপ্তির পূর্বে 
গ্রজাশক্তির উন্মেষ দেখিয়! নিরগুশ ক্ষমতা প্রত্যাশী রামপাল 
শুরপাল সহ জন্মভূমি পরিত্যাগ-করতঃ মাতুলীলয়ে রাষ্ট্রকৃট 
রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ( বাঁমচরিত ১৪০ ) 

উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এই ভীমের কীন্ডিচিহ্ন 
অগ্যাপি দৃষ্ট হয়। ইহার মধ্যে সিরাজগঞ্জ হইতে আরম্ত 
করিয়া স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র দুর্গপ্রাচীরের ন্যায় বেষ্টনী গঠন- 
করতঃ বগুড়া, মহাস্থানগড়, বিরাট ও কুড়িগ্রাম হইয়া ধুবড়ী 
পর্মাস্ত এবং নওগাঁর নিকটস্থ “ভীমসাগর” হইতে আরম্ত 
করিয়! দিনাজপুব পর্যন্ত প্রসারিত “ভীম জাঙ্গাল” নামক 
স্থবৃহতৎ থা! দুইটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ স্ুপ্রসিদ্ধ গরুদ়- 
স্তম্ভের পারে পুরাতন মন্দিরে প্রস্তরমরী হরগোৌরী ও জগদ্ধাত্রী 
মুন্তি এবং শিবপিঙ্গকে স্থানীয় লোকে ভামের প্রতিষ্ঠিত মনে 
করিয়া অচ্চণা করে । “ভীমপুর+ ও “ভীমের গোয়াল নামক 
প্রাচীন ধ্বংসাবশিষ্ট স্থানসমূ5ও নীরবে তাহার স্থৃতি বহন 
করিতেচছ । “জাঙ্গাল” সমুহের কেন্দ্রভৃমি অন্লরণ 
করিলে মগাস্থানগড়ের দিকে আসিতে হয়। নহাস্থানেই 
পালরাজগণের রাজধানী পুণ্ড-বদ্ধন নগরী ছিল। বরেক্্ী 
ভীমের হস্তগত হওয়ার বিভিন্ন উদ্দেশ্যে রাজধানীর 
পার্থ দিয়া তিনি এই সকল “জাঙগাল, নিম্মাণ করিয়! 
থাঁকিবেন। “জাঙ্গালের” পার্খে মহাস্থান হইতে ২০৭ মাইল 
উত্তরে কতিপয় দীথি, প্রাচীন ইষ্টক, দগ্ধ মৃত্তিকায় সমাচ্ছন্ন 
শালদহ নামক গ্রামকে লোকে ভীমের আদি বাসস্থান 
বলিয়। নির্দেশ করে। ন্বর্গীয় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশয় রাম- 
চরিতের ভূমিকায় লিখিয়াছেন--১০৪০১৮৪1 00০ 2001)0: 
012 ১০017৯15116 1)1061010015 01100010251 1306717)2 
(২) /1)0 ১০5০0 01000 21100 17900050 13101-30- 


1991) 0170 10101 01 1১9015 [90117195000 ১০100131711 





(১) দ্বিতীয় বাধিক দিব্য স্মৃতি উৎসবে সভাপতি স্ার যহুনাথ 
সরকার মহাশয়ের অভিভাষণ। 

(২) সুরেখর 'শব্দপ্রদীপ' নামক অভিধান প্রণয়ন করেন। 
]০ 4৯০5, 09. 19০7 1১ 2০6 


ন্ক্ষীলীন্নাজ্সক্ ভীম 





২৫ 


%/1)0 /105600 [তি ০0111)9117 13817581] 11010 075 7815 
101 2 0170,--বৈগ্যক শাস্ত্রের একখানা অভিধান স্থরেশ্বর 
কর্তৃক লিখিত হয়। ইনি পর্দীর রাজা ভীমপালের সভায় 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই ভীম পালদ্িগের হস্ত হইতে উত্তর 
বঙ্গ কিছুদিনের জন্য কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন।” এই অনুমান 
সত্য হইলে শাঁলদহ পদীরাজ্য কিন! তাহার অনুসন্ধান 
আবশ্ক। ভীম বে বিদ্বান ও গুণগ্রাহী ছিলেন তাহ৷ 
ভীমপ্রশত্তি হইতে পরে দেখাইব। 

পলায়িত রামপাল পিতৃরাঁজ্য উদ্ধার বিষয়ে একরূপ 
হতাশ হইয়া! পড়িয়াছিলেন। শেষে পুব্র, সহচর ও মাতুলা- 
দির পরামশে রাজ্যোদ্ধারের উপায়াদেষণে প্রবৃত্ত হন। 
ভীমের পিতৃব্য দিব্য অনস্তসামস্তচক্র নির্বাচিত নরপতি, 
তীমও প্রথিতযশা: রাজ! ; সুতরাং তাহাকে পরাজিত করা 
রামপালের পক্ষে সহজসাধ্য নহে । কাজেই তিনি মাতুল 
মহন ও মাতুলপুত্র শিবরাজনহ (রাঁমচরিত ১1৪৫ টীকা) 
_-'ভূমেবিপুলস্ত ধন্য দানন্ত্যাগাৎ অন্ুকৃপিতঃ”-_ ভূমি ও 
বিপুল অর্থ উৎকোচ দিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাঁজগণকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিতে চেষ্ট। করেন। (৩) যখন এইরূপে 
সৈন্য সংগৃহীত হইতেছিল তখন বরেন্দ্রভূমির অবস্থা! পর্ধ্য- 
বেক্ষণার্থ সেনানী শিবরাজ পপ্ররিত হন। তিনি দেবতা ও 
ব্রাহ্মণের সম্পত্তির কোনরূপ অনি হইবে না এইরূপ আশ্বাস 
দিয়া স্থানে স্থানে ভীমের বথ্য। ( জাঙ্গাল) ভাগ্গিয়া 
ফেলিলেন। (১৪৮-৪৯) বৌদ্ধরাজা মহীপাল কর্তৃক 
বর্ণাশ্রমী হিন্দুর উপর হয়ত কিছু অত্যাচার সংঘটিত 
হওয়ায় রামপাল কর্তৃক তাহার সংশোধন চেষ্টা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেশমধ্যে ভেদনীতির হৃষ্টি হইয়াছিল। স্যার 
যছুনাথ সরকার মহাশয় বলেন--তখন বোধ হয় ভীম নিজে 
উত্তরে ছিলেন।..'যেই বরেন্ত্রী সৈন্ত আসিয়া! পৌঁছিল অমনি 
শিবরাজ গঙ্গাপারে ফিরিয়। যাইতে বাধ্য হইলেন । (দিব্য 
স্বৃতি উৎসবে সভাপতির অভি'ভাষণ ) 

অবশেষে পর্বত অরণ্যানি পরিবেষ্টিত মগধ, পীঠি, 
দণগ্ডভূক্তি, অপাঁর মন্দার, কৃজবটী, কষঙ্গলী ইত্যাদি প্রধান 








শপ 
সি 


(৩) ১.২৫ শ্লোকের টাকায়ও উৎকোচের আভাষ আছে,_-“বুধান্‌ 
পণ্ডিতান্‌ অমুতৈরযাচিতৈ দানৈ দরধতি"_-“পগ্ডিতদিগকে অযাচিত দানে 
বশীভূত করিয়”-_বিশেষ উদ্দোশ্তে অযাচিত দান উৎকোচের নামান্তর | 


২৬০ 


প্রধান রাজ্যের মহামাঁগুলিক ও মণ্ডাধিপতির পশ্চাতে (৪) 
-"অপরে চ সামস্তাঃ_আরও বহুসংখ্যক সামস্ত নরপতি-_ 
রামপালের আহ্বানে বিপুল সৈন্ঠসস্তার লইয়! বরেন্দ্রীর 
নবোন্মেষিত গণতন্ত্রের ক্ঠরোধ করিতে অগ্রসর হন। 
স্বরণীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এই অভিযাঁন সম্পর্কে বলিয়াছেন 
--রাজগণ ন্মেচ্ছায় কর্তব্যপ্রণোদিত হইয়া রামপালের 
সাহাধ্য করেন নাই, বাঁলিবধের পর রাঁজ্যলাভের বিনিময়ে 
যেমন সুগ্রীব রামের সাহায্য করিয়াছিলেন তাহাঁরাঁও 
সেইরূপ অর্থ ও ভূমম্পত্তির বিনিময়ে রামপাঁলকে সাহায্য 
করিতে সম্মত হন। (৫) 

এই সময় বরেন্দ্রীমগ্ডলে কোটীবর্ষবিষয় গোঁকলিকামগ্ুল 
প্রভৃতি রাজ্য -ও বিলাসপুর, শোণিতপুর, বাণপুর প্রমুখ 
রাঁজনগরী বিচ্যমাঁন থাঁকিলেও ভীমের বিরুদ্ধে সজ্জিত 
রাজন্তমগ্ডলী মধ্যে এই সকল রাজ্যের বাজার নাম নাই। 
রামপালের পক্ষতুক্ত রাঁজগণের মধ্যে কেহুই যে ববেন্দ্রীর 
সামন্ত নরপতি ছিলেন ন! তাহা নিম্নলিখিত শ্লোক হইতেও 
প্রমাণিত হয়। 

তস্য ম (মা) হা বাহিন্তাং গুপ্তায়াং তরণি সম্ভবেনাভূৎ | 
দ্বিষমভিষেণয়তো মুখরিত দিকোলাহলঃ সমুত্তারঃ ॥২।১০ 

“রামপাল শক্রসেনাভিমুখে যাত্রা করিতে করিতে নৌকা- 
মেলকে গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন করিয়। মহাঁবাহিনী লইয়া অপর- 
পারে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সৈন্তগণের সমুস্তার ব্যাপারে 
দিক কোলাহুলময় হইয়াছিল ।” স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
বলিয়াছেন-_সামস্তগণ গঙ্গার অপর পার হইতে বরেন্ত্রভূমি 
আক্রমণ করিয়াছিলেন স্থতরাং তাহাদের মধ্যে কেহই 
বরেন্দ্রভূমির লোক হইতে পারেন না । (৬) এইস্থানে আর 
একটী লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ভীমের রাজ্যে কোথাও 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয় নাই ; এন্প ঘটিলে মহাবাহিনী লইয়া 
রামপাল যখন বরেন্ত্রাভিমুখে আগমন করিতেছিলেন তখন 
তিনি বিদ্রোহী সামস্তগণ কর্তৃক অভিনন্দিত হইতেন এবং 
এই সকল ঘটন! শত্রপক্ষীয় কবি অসক্ষোচে সাড়ম্বরে বর্ণন 


এসপি পিপপস্পা সি ৪ পাপসসপোস 


(8) পুর্বে দ্বাদশ জন রজার রাজা পরিমাণকে মগ্ডুল ও তাহার 
অধিপতিকে মওঙ্সাধিপতি এবং বহু সামগ্তের অধীখবরকে মহ।ম/গুলিক 
বলা হইত।॥ 

(৫) ডন্টর রমেশচন্্র মজুমদ|র সঙ্চলিত সিনেট হলের বক্তৃতা । 

(৬)”1সিনেটহলের বতৃতা। 


স্ঞান্পভন্বঞ 





[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


করিতেন। পরে বণিত ২২১ ক্সোক হইতে বরং দেখা যাঁয় 
যে সামন্ত রাঁজগণ ভীমের পন্গতৃক্ত ছিলেন। 
রামচরিত বা অন্ত কোথাও এই যুদ্ধে ভীমের ব্লাবল 
বণিত হয় নাই। তবে প্রতিপক্ষের আয়োজনের এই 
বিপুলতা হইতে বরেন্দ্রীর তৎকালীন প্রজাশক্তির গুরুত্ব 
অনুভূত হয়। যাহ! হউক ভীম স্বীয় রাজ্যমধ্যে সৈম্তসং গ্রহ 
করিয়! অবাঙ্গালী কর্তৃক বাঙ্গালীর এই সর্বনাশের গতিরোঁধ 
করিতে দগ্ডায়ঘান হন। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের একাদশ 
শ্লোকে রামপাল কর্তুক ভীমের “আবার সুরক্ষিত দৃঢ় স্থান 
পর্যন্ত অগ্রসর এবং পরবস্তী কয়েকটী শ্লোকে যুদ্ধবণিত 
হইয়াছে । ভীমবাহিনীর অপূর্ব সাহসিকতা ও বীরত্ব সম্পর্কে 
নিয়লিখিত শ্লোকে কিঞ্চিত অভায প্রদত্ত হইয়াছে-_ 
সহ ( হে! ) সাবিঘটনয়। জাবগ্রহ গ্রাহিতাহিত প্রবরম্ । 
স্কুরদসমধাম সম্পন্ভিমীয়মান বলসংবাধম্‌ ॥ ২১৭ 
টাকানুষায়ী ব্যাখ্যা বিধি বিড়ম্বনা বশতঃ সেই শক্র- 
শ্রেষ্ঠ ভীম জীবিতাবস্থাতেই বলপূর্ববক রামপাল কনক ধৃত 
হইলেন। ভীমের সৈম্তগণ প্রতিপক্দগ সেন! কর্তৃক হন্তমান 
হইয়াও কিছুমাত্র কাঁতরতা প্রকাশ করিল না। 
বরেশ্দীর বীরসেন! দশদিন প্রঙ্গীশক্তির নধ্যাঁদা অক্ষুণ্ 
রাখিতে যেভাবে রণক্ষেত্রে জীবনাহুতি দিয়াছে এবং 
রাজকবির ভাষায় উহ] বেভাবে বণিত হইম্াছে তাহা 
গঙ্গারাটীয়গণের বীরত্ব বর্ণনায় মহাকবি ভাজ্জিল ও 
প্রতিশোধকাঁমী গোঁড়পতির অনুচরবর্গের বীরত্ব বর্ণনায় 
কাশ্মীর কৰি কহলনের ভাষা স্মরণ করাইয়! দেয়। ভীমের 
পরাঁজয়ে তথা জন্মভূমির গণতন্ত্রের ক্রোধে কবির হাদগত 
ব্যথারাশি রাজসভাঁর 'আবঝেষ্টনী অতিক্রম করিয়। প্রকাশিত 
হইয়াছে । নিম্নলিখিত গ্লোকে ভীমের বীরত্ব ও গৌরব 
অক্ষু্ন রাখিয়া তিনি বলিয়াছেন__- 
সম্যগঙ্গগতর সাঁশেনা প্রথম সহোদরেন রামেন 
ভীমঃ স সিন্ধুর গতোরণং রচয়ত। কিলাবন্ধি ॥ ২২* 
টীকানুযায়ী ব্যাখ্যা বুদ্ধরচনার দ্বারা পৃথিবী প্রাপ্তির 
আঁশাধারী রাঁজা রামপাল কর্তুক ভূপতি ভীম যাহাতে 
খ্যাতির কোন হানি না হয় এইভাবে হস্তিপৃষ্ঠে অবতিষ্ঠমান্‌ 
অবস্থাতে যেন দাবা খেলিবার কোঠে বন্ধনপ্রাপ্ত হইলেন। 
তেনাবলম্থি পরে! বিতীর্ণ রত্বনিধিনা ধরিত্রীভূৎ। 
স নুবলো২পগতায়। জনকতৃবে! বার্তয়োৎসবং দধতা ॥২।২৮ 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


পবন্দীভূত ভীম নৃপতিরূপ শক্র রামপাল কর্তৃক গজযৃথমধ্য 
হইতে অবতারিত হইয়াছিলেন ৷ রামপাল শুতক্ষণে বরেন্দু 
প্রাপ্প হইয়াছেন এই মঙ্গলময় বার্তা প্রচার করিয়া গ্রজাবর্গকে 
উৎসব করিতে আদেশ দিলেন ।” কিন্ত সেদিন গণতন্ত্রের 
শেষ মর্য্যাঁদা অক্ষুগ্র রাখিবাঁর জন্ত উৎসগিতগ্রাণ বরেন্দ্রীর 
বীর প্রজাবুন্দ উৎসব করিল--ভীমের সুহদ হরি নামক 
একজন সেনানায়কের নেতৃত্বে রণভূমে অবতীর্ণ হইয়া ! 
তাহারা রামপাঁলকে রাঁজ! বলিয়! শ্বীকারই করিল না। 
কবি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩০ হইতে ৩৫১ ৩৮ হইতে ৪২ 
শ্লোকে হরি কর্তৃক রাজ্য এবং সৈম্তমধ্যে শৃঙ্খলা সম্পাদন 
চেষ্টা ও রামপালের সহিত যুদ্ধ এবং ৪৩ শ্লোকে হরির 
পরাঁভব বর্ণন করিয়াছেন । বন্দীভূ্ত ভীম রামপাল কর্তৃক 
বিত্তপালস্ন হস্তে সমপিত হন । (২1৩৬) 

স্বর্গীয় মৈত্রেয় মহাশয় বলিয়াছেন-__বন্দীভূত তীম 
বরেন্রের জনসাধারণের প্রিয়পাত্র । সুতরাং তাহাকে নিহত 
করিলেবিষম অসন্তোষের সৃষ্টি হইতে পারে, আবার তাহাকে 
বকেন্দ্রুমিতে রাখিলেও বিপদের সম্ভাবনা! থাঁকিবে। হয়ত 
এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া! রাঁজনীতিকুশল রাঁমপাঁল ভীমকে 
সুদুরবর্তী কোন প্রদেশে বন্দী করিয়া রাখেন । (৭) ২৩৭ 
শ্লোক হইতে জান! বাঁয় ভীম তাহার রক্ষকের সৌজন্যে 
শৃঙ্খলমুক্ত ভওয়ার সুযোগে পলায়ন করিয়া পুনরায় যুদ্ধে 
বৃুমংখ্যক লোককে নিহত করতঃ যমরাঁজের আনন্দ বদ্ধন 
করিয়াছিলেন । ২৪৫ হইতে ৪৮ শ্লোকে হরির পরাজয়ে 
উল্লসিত রামপালের সহিত ভীমের পুনর্বাঁর প্রচ যুদ্ধ এবং ৪৯ 
ক্লোকে রামপাল কর্তৃক ভীমের শোঁকাঁবহ নিধন বণিত হইয়াছে। 
ভীমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দু জনসাধারণের বীর্ধ্য- 
গরিমা চিরতরে অস্তমিত ও কলিঙ্গের মহাশ্মশীনে অশোকের 
জয়পতাকার গ্যাঁয় বীর বাঙ্গালার চূর্ণীরুত অস্থিপঞ্জরের উপর 
অবাঙ্গালী দ্বারা রামপালের বিজয় পতাক1 উড্ভীন হয়। 

এত কঠোর নিম্পেষণেও বরেন্্ীর প্রজাগণ রামপালের 
সম্পূর্ণ আয়ত্বে আমে নাই দেখিয়া তাহাকে অন্কবিধ 
উপায়াবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নিম্নলিখিত গ্লোকে একটি 
উপায় বণিত হইয়াছে__ 
ক্রুর করাপীড়িতা৷ সাবিতি ভর্ত,সুঁছুকর গ্রহাৎ কৃপয়া 

কৃষ্টোপচিতাং সপণ্ি ক্খলিত প্রতিপক্ষমার দহন শুচম্‌ ॥৩।২৭ 


.. পপ পপ ক পাপ পাপা আজ 


(৭) দিনেটহলের বর্তৃত| | 


শত আম ৯ ক তম পি শা 





শ্্ম 


ক্ক্ষীলীন্দাক্ম্ক ভাগ 





২৭৭, 





রামপাল প্রজার মনোরঞ্জন ও তাহাদের প্রতি সহনাভূতি 
প্রদর্শনের জন্য তাহাদের রাঁজন্ব হাঁস করিয়াঁছিলেন। 

ক্ষৌণীনাঁয়ক ভীমের প্রশস্তি রচনা! কর! কবির উদ্দেশ্ট 
ছিল না। তথাপি পূর্বোদ্ধত কয়েকটা শ্নোকে তিনি 
ভীম চরিত্রের যে আভাষ দিয়াছেন ২।২১ হুইতে ২২৭ 
শ্লোকে তাহা পূর্ণরূপে বিকশিত করিয়া তুলিয়াঁছেন-__ 

ভীমপক্ষীয় ভূপালগণ রক্ষাষোগ্য ব্যক্তিমাত্রেরই রক্ষক 
সেই ভীমকে আশ্রয় করিয়া রাঁমপালরূপ শত্রুকে জয়নীল 
দেখিয়। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়ছিলেন। ২1২১ 

ভীমসমীপে বিপক্ষ নরপতিগণের দুর্বার সর্বপ্রকার 
বাহিনী সহম্ত্র ভগ্ন বা বিকল হইয়া যাইত । ২২২ 

বহুতর রত্বরাজির আশ্রয়ে সরন্বতী বৈরভাব পরিত্যাগ 
করিয়া লক্ষমীরূপে তাহাতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সঙ্গে 
পরাজিত শকত্রলব্ধ অশ্ব, হস্তী ও বীরগণ পধ্যন্ত তাহার 
অধীন হইয়াছিল । ২।২৩ 

রাজ! ভীমকে পাইয়া বিশ্ব অতিশয় সম্পদ লাভ 
করিয়াছিল । সঙ্জনগণ অযাচিত দান লাভ করিয়াছিলেন ) 
পৃথিবী কল্যাণ লাভ করিয়াছিল। ২।২৪ 

তিনি এই সমস্ত জগৎ পরের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন ) 
কল্পতরুস্দৃশ প্রকৃতিসম্পনন ছিলেন। তাহার সেবকও 
অবিরল ঘাচকগণ অস্মলিত পদে আরোহণ করিয়া অবস্থিত 
হইতেন। ২২৫ 

তিনি সর্বপ্রকার অধর্ম হইতে মুক্ত ছিলেন; তাহার 
হৃদয়ে চন্ত্রঞ্লাশোভিত তৃজর্গমভূষিত দেবদেব মহেশ্বর 
ভবানীসহ সর্বদা বিরাজ করিতেন। ২২৬ 

তিনি বিপুল ষশদ্বার! দিগৃভিত্তি শোভিত করিয়াছিলেন। 
লোভের বশবন্তী হইয়া কোন কাধ্যে উৎসাহ প্রদর্শন 
করিতেন না; ধর্মবত্ম অনুমরণ দ্বারা মহাশয়তা লাভ 
করিয়াছিলেন। ২।২৭ 

ইহ1 উত্তরাধিকারী, সামস্ত বা স্বরচিত প্রশস্তি নে; 
সুতরাং ইহাতে অবিশ্বাস করিবার হেতু নাই; বরং সত্য 
প্রকাশের কৃপণতা অনুমান করা যাইতে পারে। বরাজ্য- 
শাসনের সাফল্য সম্বন্ধে শত্রুপক্ষের নিকট এইরূপ উচ্ছুসিত 
প্রশংসা লাভ জগতে অতি অন্পসংখ্যক ভূপতির ভাগ্যে 
খটিয়াছে ৷ প্রজাবর্গের হৃদয়রাজ্যে ভীমের রত্রসিংহাসন 
প্রতিষ্ঠিত না থাকিলে অবাতিকণ্ঠ হইতে কখন এরূপ 


ই 


প্রশংসাগীতি উচ্চারিত হইত না। এইরূপ সর্বগুণাম্থিত 
ভূপতি সর্ধবকালে স্বদেশের অলঞ্কার স্বরূপ । 

“রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির 
পরাজয় কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের জয় পরাজয় নহে, ইহা] 
একটা মহাব্রতের অবসান কাহিনী । দিব্য কর্তৃক এই 
মহাব্রত আরব্ধ হইয়াছিল, সেই ব্রত উদ্যাপিত হওয়ার 
পূর্বেই রামপালের ক্রীতদাস সামন্তরাঁজগণ তাহার ধ্বংস 
সাধন করিলেন। কবির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় 
যে প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই রাজ্য সহজে রামপালের 
করায়ত্ব হয় নাই। প্রাচ্যদেশে সাধারণতঃ রাজা বা 
সেনাপতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধের অবসান হইত। কিন্তু 
আমর! দেখিয়াছি ভীমের পরাজয়ের পরও রামপাল বরেক্্রী 
অধিকার করিতে পারেন নাই । ভীমের সুহৃদ হরির 
নেতৃত্বে বরেন্রের প্রঙ্জাগণ প্রজাশক্কতির প্রতিষ্ঠা অক্ষুপ 
রাখিবার জন্থ যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছিল । হরির পরাঁজয়েও 
এই যুদ্ধের মীমাংসা হয় নাই। ভীম পুনরায় ধ্বংসাবশিষ্ট 
সৈন্দল লইয়া রামপালের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। বরেন্দ্রের প্রজাগণ যতদূর সাধ্য প্রাণপাত 
করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এত ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াও অঙ্গ মগধাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সমবেত শক্তির 
বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র শক্তি জয়লাভ করিতে পারে নাই ।-.**-*ভাড়া- 
কর! সৈন্তের সাহায্যে রামপাল প্রজাশক্তির উদ্মুলিত করিয়া 
পিতৃসিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সত্য, 
কিন্ত তিনি যাহ। হারাইয়াছিলেন তাহা আর ফিরিয়া 
পাইলেন না। যে প্রজাশক্তি পাল-সাম্রাজ্যের সঞ্জীবনী 
শক্তির আধার ছিল, অর্থবলে ব্রীত বিপুল সৈন্যের শাণিত 
তরবারির আঘাতে চিরদিনের নিমিত্ত তাহার মূলোচ্ছেদ 
হইয়া গেল। যে প্রজাশক্তির সাহায্যে আসমুদ্র হিমালয় 
পর্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার প্রাণহীন রক্তাক্ত 
দেছের উপর দিয়া শকট চালাইয়! রামপাল পিতৃরাঁজ্যে 
ফিরিয়। আসেন। (৮) বাঙ্গালীর গণতন্ত্রের সহিত 
অবাঙ্গালীর রাজতন্ত্রের এই বিরাট সঙ্ঘর্ষের পর হইতে 
“মাতশ্যন্তার় নিবারণের অথবা অনীতিকারস্তের প্রতিকারের 
অধিকার বিশ্বত হইয়া গৌড়জন কাঁলমোতে গ! ঢালিয়া 
(৮) ডক্টর রমেশচন্ত্র মজুমদার সক্বলিত দিনেট হলে শ্বগীয় 
অক্ষয়কুমার মেত্রেধের বত্তৃতা।। 


স্ঞান্ন্ড ঞ্ 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দিয়াছিলেন” (৯) বলিয়া বঙ্গে বিদেশীয় সেন বংশের 
অভ্যুদয় । 

রামচরিতে রামপাল অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্র, বরেন্্রভূমি 
সীতা, শিবরাজ হনুমান, দিব্য ও ভীম রাবণরূপে বণিত 
হইয়াছেন, ভীম স্হদ হরি কথন রাম (২২৮) কখন 
কুম্তকর্ণ (২1৪৩) হইয়াছেন। বৈগ্যদেবের তাম্রশাসন 
ভোঁজবন্্ীর তাত্রশাসন প্রভৃতির সহিত রামচরিত পাঠ 
করিলে স্পষ্ট বুঝ! যাঁইবে যে রামপালকে রামের সহিত তৃলনা 
করা তৎকালীন প্রথারূপে দাড়াইয়াছিল। (১০) ব্যাস 
বা বালীকীর মন দৃর্য্যোধন ব1! রাবণের দিকে ছিল না কিন্ত 
সন্ধ্যাকরের মন ভীমের দিকে ছিল । (১১) 

ভীমরাজের রাজ্যসীম! নির্ধারণ করিতে গিয়া দিব্য 
স্মৃতি উৎসবের সভাপতিরপে শ্ার যছুনাঁথ সরকার মহাশয় 
বলিয়াছেন__-“পশ্চিমে গঙ্গা, দক্গিণে পল্পাঃ পূর্বের করতোয়। 
ও প্রাচীন তিস্তাএর মধ্যকার দেশ ।” ভীম জাঙ্গালসমূহের 
অবস্থান লক্ষ্য করিলে আমাদেরও অন্রমান হয় বণ্তমানের 
সমুদয় উত্তরবঙ্গ ভীমের রাজ্য ছিল। 

সরকার মহোদয় তাহার পূর্বোক্ত অভিভাষণে বলিয়া- 
ছেন-_“ভীম অনেক বৎসর ধরিয়া! দেশ রক্ষা করিয়াছিলেন? 
_কত বৎসর তাহ! রামচরিত বা অন্য কোথাও নাঁই। 
যাহ! হউক দিব্য বা তীম যত অল্প বা অধিক দিন রাজত্ব 
করুন না কেন, তাহারা যে তাহাদের জন্মভুূমির অতিশয় 
দুর্দশার দ্রিনে অতুলনীয় দেশগ্রীতি প্রণোদিত অপূর্বব বীরত্ব 
ও মঙ্গলময় এঁক্যে “অরবিন্দেন্দীৰবরময় সলিল সুরভি শীতল" 
পুণ্য বরেন্্রীর সুমতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন সেই 
ইন্তিবৃত্ত আজিকার বাঙ্গালীকে পথ প্রদর্শন করিবে। 

(৯) রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ প্রণীত-_'গোঁড়রাজমালা' 
৬৭ পৃষ্ঠা । 

(১*) শ্রীনলিনীকান্ত ভট্রশালী লিখিত 'মহীপাল প্রসঙ্গ'--প্রবামী 
মাঘ ১৩২১। 

(১১) দিব্যের সহিত রাবণের তুলন! প্রসঙ্গে স্তার যদুনাথ সরকার 
মহাশয় বলিয়াছেন__র!মপালবংশের খোসামুদে কবি নিজ কাব্যে 
দিব্যকে রাবণ বলিয়াছেন, কিন্ত আমরা তাহ! মানিব কেন? দুজনার 
কাজ দেখিয়া মহীপালকে রাবণ এবং দিবকে দৈতাযনাশকারী 
অবতার বলিলে সত্য কথা হইত । ( দিব্য-স্থৃতি উৎসবে সভাপতির 
অভিভাষণ )। 


অতীব্দ্রিয় 


জ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়নের আলে! দিয়! আধার ভেদ্দিতে কেবা পারে? 


নয়ন সে আলোর ভিখারী, 
আলো পাঁন করিয়৷ সে রামধছ রঙের মাতাল 
আঁধারের নহে অধিকারী । 


তমসাঁর কুলে কুলে বেড়ায় লোলুপ হিয়া মোর 
খোজে অজানার পরিচয়-_ 

অতলের তলে তলে কোথ জ্বলে তিমির-মণিকা 
প্রভাহীন মুকুতা-নিচয় । 


দীপশ্ীন অমা পুরে নিকষ-কুট্টিম পরে পড়ি 
কে তরুণী কাদে নিরাকার! 

নীরব রোদন তার চেতন। অতীত-ম্থুরে আসি 
বেদনার দিয়ে যায় সাড়া । 


অতীন্দিয় সে-বেদন! ঘুরে মরে মর্্মের কন্দরে 
কায়াহীন স্বপ্প-নিশাচরী 

কী যেন বলিতে চায় ভাষাহাঁরা অব্যক্তের বাণী 
মুক কণ্ঠে গুমরি গুম” । 


মনে হয়, ডাকে মোরে অপলক নয়ন-সঙ্গেতে 
বলে, *ওগে! বন্ধন-বিলাসী, 


আলোকের কারাগারে স্বপ্রঘারে শুনিতে কি পাও 


তামসীর অনাহত বাশী? 


০ ০ ০ সী 


ইন্জ্রিয়ের পরপারে ইন্দ্রনীল স্প্তি-মায়াপুরে 
জাগরূকা+ ছে অভিসারিণী, 

পাই নি তোমারে কতু ; শব্দ-রূপ-গন্ধের ইঙ্গিতে 
চিনি গো তোমারে তবু চিনি । 


যে আলোর সপ্ত-স্থুরে বাধা মোর জীবনের বীণা 
সে আলোর সঞ্চক-রঞজন-_- 

তোমার কুন্তল মাঝে ক্ষীণশিখা খছোঁত-কণিকা, 
প্রাস্ত-ধারা বসন-শোভন । 


তোমারি নিশ্বীন বহে ধরণীর মধু-গন্ধবহ 
স্থগোঁপন গহন সৌরভ 

সঙ্গীতের ব্বর-তন্ত্রে ধ্বনিয়া ধবনিয়! উঠে তব 
নৃপুর-ছন্দন-কলরব। 


পাঁই নাই যাহা কিছু, পাঁইব না যে-ধন কখনে। 
ঢাঁকা আছে তোমার অঞ্চলে; 

অমৃতের পূর্ণ পাত্র, পরম তৃষশীর অবসান-__ 
তারি লাগি হৃদয় চঞ্চলে। 


চির-তনিশ্রার মাঝে চিরন্তন বাঁজে তব বাঁণী 
মোহময় কুহক-মধুর-_- 

শিথিল ইন্্রিয়-গ্রন্থি, সম্মোহিত বিবশ চেতনা 
আত্মহারা পরাণ বধুর । 


টেনে লও বুকে তারে, তমোময়ী অয়ি বিমোহিনী 
অরূপ। অনন্ত রূপবতী 

ক্ষুদ্র আলে! ক্ষণিকের-_সীমাচক্রমসীরেখাক্ষিত 
নিখিলের তুমিই শাশ্বতী। 





বাঙ্গালার এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্ধ্য বি-এ পুরাতত্রত্ 


প্রবন্ধ 


কাঁল চলে জলের স্রোতের মত। তাহার আবর্তে পড়িয়া 
কত স্বতি বিশ্বৃতির গর্ভে ডুবিয়া যায়_নিশ্চিহন হয়। সেই 
ছুধিবার আবর্তকে যিনি জীব্নাত্তে অতিক্রম করেন, লোঁকে 
বলে তাহার জন্মই সার্থক। আচার্য অক্ষয়কুমার ছিলেন 
একজন সেই ধরণের পুরুষ--বঙ্গসাহিত্য ধাহাঁকে ইতিহাসের 
মণিকোঠাঁয় রত্ববেদীর উপর আসন দিয়া অক্ষয় করিয়াছে 
-কাল পরাজয় মানিয়াছে। গল্প, উপন্যাস, কবিতা 
লোকে তুলিতে পারে--তাহাদের চিত্র স্বৃতির পটে প্রায়ই 
অম্পষ্ট হইয়! উঠে ; কিন্ধ যে ইতিহাস জাতির অনুসন্ধিৎসা 
জাগ্রত করিয়া তাহাকে তাহার প্রাচীন গৌরব-বিভবের 
সন্ধান দেয়, সেই ইতিহাসের লেখক এতিহাসিকের আমন 
জাতির মর্ম্ের উপর প্রতিগ্িত হয় বলিয়াই অপরাজেয় কাল 
সেইখানে নতশির। অক্ষয়কুমার যে যুগে এঁতিহাসিক 
গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন সে বুগে ইতিহাস বাঙ্গালীর 
নিকট তেমন মর্ধ্যাদা পাইত না। মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
প্রতিহাধিক তখন বাঙ্গালার কাহিনী লইয়া নাঁড় চাঁড়া 
করিতেন। তাহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমারের লিখন তঙ্গী 
ছিল এমন সরস যে তাহা পাঠককে মাতাইয়া তুলিত। 
্রতিহাসিক সত্যকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়া আর কেহ 
তাহার মত করিয়। বাঙ্গালার ইতি-কথা! শুনাইতে পারিতেন 
বলিয়া মনে পড়ে না। 

অক্ষয়কুমারের দ্রেহত্যাগের পর প্রায় সাত বৎসর 
যাইতে চলিল। এইকালের মধ্যে অনেক এতিহামিক 
প্রবন্ধই আমাদের দেশের নাঁনা মাসিকপত্বে দেখিয়াছি, 
কিন্তু অক্ষয়কুমারের লেখার মত প্রাণম্পর্শী লেখা দেখিয়াছি 
বলিয়া ম্মরণ করিতে পারি না। সে লেখার উচ্দ্বাস 
জাতির মর্মকথার উচ্ছ্বাস ছিল। অতলবিস্বত ঘুমন্ত 
জাতিকে জাগ্রত করিবার মত তুরী-ভেরী-নাদ তাহার 
লেখায় বাজিয়া উঠিত--মে লেখ! নাঁচাইত;, দোলাইত-_. 
ত্তভিত করিয়া! দিত_আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি__- 


আবার কি হইতে পারি-_-সে লেখা সেইদিকে পাঠকের চিত্ত 
আকর্ষণ না করিয়! ছাঁড়িত না; সময়ে সময়ে সে লেখ। 
উপরে-উপরে যতখানি প্রকাশ করিত, ভাঁবাইয়া! তুলিত 
তাহার অপেক্ষা অনেক বেণশী। পরবর্তী যুগের-__সম্ভবততঃ 
অধুনা বিলুপ্স-প্রায় এঁতিহাসিক রচনার বিজ্ঞানামোদিত 
রীতিও অক্ষয়কুমারের এঁতিহাসিক গবেষণার মধ্যে ফাঁক 
দেখাইতে পারে নাই। নানা কারণে একালে 
এঁতিহাসিক আলোচনার পথ অনেকটা সুগম হইয়াছে । 
অক্ষয়কুমার যে সময় এঁতিহাসিক আলোচনায় ব্যাপৃত 
ছিলেন সে সময়ে পথ এত সহজ ছিল না; তখন রথীকেই 
পথ মাবিষষাঁর করিয়া সেই বিলুপ্তপ্রায় পথ-চিহ্নকে আশ্রয় 
করিয়া বথ্া। নিম্মাণ করিতে হইয়াছে--তভাহাঁর উপর দিদা 
চলিয়াছে রথ, এক সিদ্ধান্ত হইতে সিদ্ধান্ত।ন্তরে-_-এক কেন্দ্র 
হইতে কেন্ত্রান্তরে--এক যুগ হইতে যুগান্তরে_-অন্ধকাঁর 
হইতে কুয়াসায়-কুয়াসা হইতে আলোকে । সত্য বি 
একথা বলি যে অক্ষয়কুমারের এতিহ্াসিক গবেধণার শেষ 
যুগে মানাদের দেশে বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনা করিবার 
যে একটা শুভ সুচনা জাগ্রত হইয়াছিল, ভট্টপল্লীর শান্রী 
মহাশয়ের এবং রাঁজসাহীর অক্ষয়কুমারের দান সোঁদকে 
কম সাহাধ্য করে নাই । আজ যদি একথাও বলি যে, ইহারা 
উভয়েই একালের কতকগুলি এতিহাঁসিক লেখকের জন্ম- 
দাঁতা__-মাশা করি ধীরচিত্ত পাঠক অতিশয়োক্তি বলিয়। 
সেকথা উড়্াইয়া, ন! দিয়া “নাহিতা” “প্রবাসী” “ভারতবর্ধ, 
এবং 'বস্থুমতীর, কয়েক সহন্্ পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখিবেন | 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্থতির সম্বর্ধনা 
করিয়া খণমুক্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু অক্ষয়কুমার এখন 
পর্য্যন্ত অসম্বদ্ধিতই রহিয়া গেলেন; কেবল স্বগীয স্বনামধন্য 
্রন্থ প্রকাশক গুরুদাঁস চট্টে।প।ধ্যায় মহাধয়ের উপযুক্ত পুত্রদবর 
পিতৃম্বতি রক্ষার জন্ বঙ্গীয় সাছিত্যপরিষৎ-মন্দিরে অক্ষয়- 
কুমারের একথানি চিত্র প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। ষে রাজসাহী 


২৮৬ 


মাঁথ--১৩৪৪ ] 


অক্ষয়কুমারের আশৈশব ক্রীড়াভূমি,পরিণত বয়সের কর্মন্গেত্র, 
উত্তরবঙ্গে সারম্বতকুঞ্জগঠনের প্রধান কর্ণটকেন্্র_ বাঙ্গালার 
পুরাঁতন্ব উদ্ধার ও রক্ষার সাধনক্ষেত্র-_সেই রাজসাহীর 
গণ্যমান্য বরেণ্য বদান্ত ব্যক্তিও রাজপথের একটা গলির 
সঙ্গে অক্ষয়কুমাঁরের নাম সংযুক্ত করিয়াই খণমুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়। মনে করেন; ইহা যে শুধু পরিতাপের বিষয় তাহা 
নহে__ইহ! লঙ্জারও বিষয়! কাব্যনিকুঞ্জের স্থধাকপিক 
মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ জীবিত থাকিলে বহুদিন পূর্বেই 
রাঁজসাহীর এই কলঙ্ক কালিমা প্রক্ষালিত হইত; ফলত 
অক্ষয় প্রতিভার জ্যোতিতে আজও ধাহাঁরা লোঁকচক্ষে 
সমুক্জল, কৃতজ্ঞতাঁর দাবীকে "কালে বিবেচ্য” রূপে গ্রহণ না 
করিয়া তাহারা চেষ্টিত থাকিলে হয়ত বা বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের মন্ত্রণা-সভায় কথাটা মীমাংসার জন্কা উঠিতে 
পারিত। অক্গয়কুমারের স্বতি তাহার স্বদেশবাসীর সন্বর্দনা- 
লাভ করিবার জন্য কাঙ্গাল নহে, কারণ তিনি নিজেই 
তাহার স্বতি-মন্দির রচন! করিয়। গিয়াছেন--তাহাঁর সিরাজ- 
উদ্‌-দৌলা, মীরজাফর, মীরকাশেম, গোৌডলেখমাল! প্রভৃতি 
বঙ্গনাঠিত্যে অক্ষয় ভই্য়ই রহিবে। রাঁজসাহীর বরেন্দ্র 
অনুসন্ধীন-সনিতির কলাঁভবন বা কলিকাতার সাহিত্য 
পরিষদের মন্দির হয়ত কালে নিশ্চিহ্ন হইতে পারে এবং 
“পুনরণ্ব” করিয়া তাহাদের সংগঠন আর হয়ত সম্ভব না-ও 
হইতে পারে-কিন্তু বঙ্ভাঁষা ও সাহিত্যের মৃত্যু নাই-- 
সেইজন্তই 'মক্ষয়কুমারেরও মৃত্যু নাই। 

রাজসাহী অক্ষয়কুমীরের কর্মক্ষেত্র রাজসাহী তাহার 
জন্মস্থান হে । তীহাঁর জন্বস্থান নদীয়! জেলার সিমল! 
গ্রামে। পূর্ববঙ্গ রেলপথের মীরপুর নামক রেলষ্টেসনের 
সন্গিকটে ক্ষুদ্রকায় গৌরী নদী। গৌরীর তীরে সিমলা 
গ্রাম। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সিমলা গ্রামে ভগবানচন্ত্র মজুমদার 
মহাশয়ের বাস ছিল। সেই সালে তাহারই বাড়ীতে ১লা 
মাঁ্চ অক্ষয়কুমাঁরের জন্ম হয়। ভূমিষ্ঠ হইবার পরই দেখা 
গেল শিশু মৃতপ্রায় । মৃতপ্রায় শিশুর জীবনের আশা নাই 
মনে করিয়া ধাত্রী তাহাকে ত্যাগ করিল। মীরপুরে 
সাহেবদের একটা কুঠি ছিল। সেই কুঠির একজন ইংরাজ- 
ধাত্রী আসিয়া শিশুকে বাঁচাইয়। তুলিলেন। 

অক্ষয়কুমারের পিতার নাম মথুরানাথ মৈত্রেয়। তাহার 
পিতামহী শ্তামমোহিনী নীলকরদিগের অত্যাচারে স্বামীর 


শাজ্জাতনাল ভভিহ্ান্নিক অক্ষল্মকুাল্ ইসজেক্স 
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ভদ্রাসনে টি“কিতে ন! পারিয়া পুত্রকন্ঠাসহ নদীয়া জেলার 
কুমারখালিতে পিতৃগৃছে বাঁস করিতে লাগিলেন। পিতা 
মথুরানাথ কুমারখালী গ্রামের বাসিন্দা হইয়া বাঙ্গালার ধর্্ম- 
জীবনের ইতিহাসে সুপরিচিত -ধর্মসঙ্গীত রচনায় ও গানে 
সিদ্ধহন্ত-_কা্গাল হরিনাঁথকে বন্ধুরূপে পাইয়াঁছিলেন ? কুমার- 
খাণি এখনও একখানি বৃহৎ গ্রাম। পূর্বের সে ঘন-বসতি 
আর নাই, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কতকগুলি গণ্যমান্ত 
ব্যক্তির জন্মভূমি এই কুমারখালি। মথুরানাথ এবং কাঙ্গাল 
হরিনাথ সেই স্ুপ্রাচীনকালেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে 
বাঙ্গালার গ্রামই বাঙ্গলার প্রাণ। সেই প্রাণে শক্তি- 
সঞ্চার করিবার জন্য ছুই বন্ধু কোমর বীধিয়া৷ লাগিলেন। 
বাঙ্গালার তাৎকালিক শিক্ষিত সমাজে অক্ষয়কুমার দত্তের 
প্রবন্ধীবলী ও পুস্তকাঁদি সমাদরে গৃহীত ও পঠিত হইত। 
মথুরানাথ সেই সকল প্রবন্ধ ও পুস্তক পাঠ করিয়া এমনি 
প্রভাবান্িত হইলেন যে কাঙ্গাল হরিনাঁথের সম্মতিক্রমে 
পুত্রের নাম রাখিলেন অক্ষপ্নকুনার ৷ পুত্র যাহাতে 
স্থশিক্ষা লাভ করিয়া শ্বনামখ্যাত বঙ্গবিশ্রুত অক্ষয়- 
কুমারের মত হইতে পারে, ইহাই ছিল মথুরাঁনাথের 
কামনা। নদীয়া জেলার নানা স্থানে নীলকরদিগের ভীষণ 
অত্যাচার ছিল। সেই অত্যাচারের তাঁপ হুইতে কুমাঁর- 


খালিও নিষ্কৃতি পায় নাই। কলিকাতার “হিন্দ 
পেটিয়ট” এবং “সংবাদপ্রভাকর” তখন প্নীলকর- 
বিষধর”দিগের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতেন। সেকাল 


এমনি ছিল যে নীলকরদিগের দ্বারা অত্যাচারিত হইয়াও 
অত্যাচার কাহিনী প্রকাশ করিবার সাহস কাহারও ছিল 
না। কুঠিয়াল সাছেবের চাবুক খাইয়াও সেলাম করিতে 
হইত ! ক্কিভীক মথুরানাথ এবং কাঙ্গাল হরিনাথ উল্টা 
পথ ধরিলেন। কিছুর্দিন পর কাঙ্গাল হরিনাথের প্গ্রাম- 
বার্ড! প্রকাঁশিকা” নামক পত্রিকা! বাহির হুইয়৷ নির্ভয়ে 
গ্রামের বার্তা দিকে দিকে প্রচার করিতে লাগিল । 
অক্ষয়কুমার তখন বালক মাত্র । গ্রামের পাঠশালায় পড়েন। 
পাঠশালাঁর একজন গুরু মহাঁশয় থাঁকিলেও স্বয়ং “কাঙ্গাল? 
করেন গুরুগিরি ৷ সুতরাং সেকালের এই পাঠশালার ছাত্র- 
গণ যে শুধু সটুকে নামতাই শ্শিখিত তাহা নহে-_তাহারা 
দেশকে ভালবাসিতে শিখিত, জ্ঞানের সমাদর করিতে 
শিখিত, নির্ভীক হইতে অভ্যান করিত । সেখানে তাহাদের 


৬৮২, 


চরিত্র গঠিত হইত -তাহাঁদের কোমল হৃদয়ে মুক্তহস্তে 
বীজ বপন করিয়া পকাঙ্জাল” সেখানে মানুষ তৈয়ার 
করিতেন। মনুম্তত্বের সেই শিল্প-গৃহে অক্ষয়কুমারের সতীর্থ 
ছিলেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায়বাহাদুর জলধর সেন, ধাহার 
অন্গুরোধ-পত্রের তাগিদে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি। 
উত্তরকালে বঙ্গবিশ্রত শিবন্ত্র বিগ্যার্ণৰ মহাঁশয়ও এই 
সময়ে অক্ষয়কুমারের অন্ত সতীর্থ ছিলেন। পাঠশালার 
যে গুরুমহাশয় অক্ষয়কুমার, জলধর ও শিবচন্দ্রের 
ন্যাঁয় মানুষ তৈয়ারি করিয়াছিলেন--একালের সেকেপারি 
শিক্ষাব্যবস্থার চক্রে তাহার স্থান কোথায় হইবে জানি না, 
কিন্তু সেকালে কাঙ্গালের নামে বালক, যুবক, বৃদ্ধ মাতিয়! 
উঠিত ॥ গ্রামে, গ্রামান্তরে এবং দূর দুরাস্তরেও কাঙ্গালের 
গান শুনিয়া নর-নারীর চক্ষু ভিজিয়া উঠিত--সসঙ্ মে 
মস্তক নত হুইত। বাঙ্গালী কাঙ্গালী। “কাঙ্গাল” তাই 
অনেকেরই হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। 

কিছুকাল পর রাঁজকাধ্য উপলক্ষে মথুরানাঁথ পুত্র- 
পরিবারসহ রাজসাহী শহরে আসিয়া বাঁস করিতে 
লাগিলেন। সেই অবধি রাজসাহীই অক্ষয়কুমারের দ্বিতীয় 
বাসভৃমি হইয়াছিল। রাজসাহীর ভদ্রসমাজ তখন ছিল 
বিগ্যালোঁচনার জন্য স্ুপরিচিত। রাঁজসাহীর যুবকগণ তখন 
মাতৃভাষার বিশেষ চর্চা করিতেন । আমার পাঠ্যাবস্থাতেও 
কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা এবং বক্তৃতাদি দেওয়ার ক্লাবে 
আমি উপস্থিত হুইয়াছি। আমার মনে পড়ে-__বদ্ছিমচন্দ্রের 
তিরোধান উপলক্ষে আমরা স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ মিপিয়া 
একটী বৃহৎ শোঁকসভার 'আঁয়োজন করিয়াছিলাম। সেই 
সভায় অক্ষয়কুমার বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন। শ্বর্গগত লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিত্ত আই-সি- 
এস্‌ মহাঁশয় তখন রাজসাহীতে এসিষ্]ণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। তিনি পদস্থ বাঙ্গালী বলিয়৷ আমর! তাঁহাকেই 
সভাপতির পদে বরণ করিয়াছিলাম। সভাগৃহ লোকে 
লোকারণ্য। সেই লোকারণ্যের মধ্যে অক্ষয়কুমারের মর্ম- 
স্পর্শী প্রবন্ধ সুললিত কে পঠিত হইয়া গেল । লোকেন্দ্রনাথ 
উঠিয়া ইংরাঁজিতে সভাপতির অভিভাষণ দিতে আরম্ত 
কর! মাত্র আমর চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “শুনিব নাঃ 
গুনিব না_ইংরাজি বক্তৃতা গুনিব না।” সভায় এমন 
গণ্ডগোল উপস্থিত হুইল যে উপস্থিত রাজপুরুষগণ বিচলিত 


স্ডঞান্রভবন্ব 


[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইয়া পড়িলেন। শেষে অক্ষয়কুমার উঠিয়! বুঝাইয়৷ বলিলেন 
যে লোকেন্দ্রনাথ আজীবন বঙক্ষিমচন্ত্রের ভক্ত--কলিকাতা 
হইতে তাহার পুস্তকাবলী বিলাতে লইয়া গিয়া পাঠ 
করিতেন। তবে বহুদিন বিলাতে থাকায় বাঙ্গীলাভাষায় 
বক্তৃতা দেওয়! তাহার সাধ্যের অতীত, সেঙ্জন্ত তিনি দুঃখ 
ও লজ্জা প্রকাশ করিতেছেন ইত্যাদি । সে সময়ে অক্ষয়- 
কুমারই ছিলেন রাজসাহী কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের নেতা | 
তাঁহার কথায় আমরা শেষে সভাপতির ইংরাজি বক্তৃতা 
শুনিয়াছিলাম | বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি কত অসীম শ্রদ্ধাই 
না প্রকাশিত হইয়াছিল 'অক্ষয়কুমারের সেই অভিভামণে | 
অক্ষয়কুমাঁরের সাহিত্য-চ্চা বাল্যকাল হইতেই মারন্ত 
হইয়াছিল। তিনি যখন স্কুলের ছাত্র তখনই গ্রের এলিজির 
এমন স্থন্দর অনুবাদ করিয়াছিলেন যে রচনানৈপুণ্য দেখিমা 
অনেকেই চমতকুত ভইয়াছিলেন। তিনি যখন প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেন তখনকার রচিত হার একখানি গ্রন্থের নাম 
“বঙ্গবিজয় 1” এ সময়ের আর একখানি ক্ষুদ্র গন্থ “সমর- 
সিংহ” মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার একথণ্ড অনেক দিন পর্য্যন্ত 
অক্ষয়কুমার প্রদন্ত উপহারন্বরূপ আমি রক্ষা করিয়াছিলাম। 
আমার পুস্তকাঁদির মধো এখনও উহা 'আছে কিনা বলিতে 
পারি না। পরবর্তীকালে তিনি যখন আমাদের সঙ্গে 
নাট্যাভিনয়ে মাতিয়াছিলেন সে সময় তিনি “আশা”, 
“আবাহন” ও “বাসবদত্তা” নামে তিনথাঁনি নাটক রচনা 
করিয়া অভিনয় করাইয়াছিলেন। রাজসাহীতে আমরা 
বহুবার “আশা” ও “আবাহন” 'অভিনয় করিয়৷ প্রশংসা লা 
করিয়াছি । বগুড়া শহরেও কয়েক রাত্রি “আবাহন” 
অভিনীত হইয়াছিল। মহাস্থানগড়ের কাহিনী 'অবলগ্বনে 
উহা রচিত হয়। নাঁটকখানি এমন উত্তেজনাপূর্ণ ছিল যে 
ঘরে বসিন্না পড়িতে গেলেই দেহে রোমাঞ্চ হইত । বঙ্জ- 
সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে এমন একখানি সুন্দর নাটক মুদ্রিত 
হইতে পারে নাই । এই সকল নাঁটক বা কাব্য অমিত্রাঞ্গর 
ছন্দে রচিত হুইয়াছিল। অক্ষয়কুমার এত দ্রুত রচন! 
করিতে পারিতেন যে আমাদের সম্মুখেই পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! 
লিখিয়া যাইতেন__কখনে! কাঁট-কুট করিতে হইত না। 
বঙ্গসাহিত্যে কবি ও সমালোচক বলিয়৷ অক্ষয়কুমাঁরের 
গ্রসিদ্ধি হওয়! উচিত ছিল, কিন্ত সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। দেখিয়াছি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত সমালোচনার 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


জন্ত তাহার নিকট পুস্তক পাঠাইয়াছেন। পরস্পর পত্র- 
ব্যবহারও সর্বদাই হইত। অক্ষয়কুমার কবিও ছিলেন, 
সমালোচনা-কুশলও ছিলেন, কিন্তু তাহার প্রাণ ছিল 
বাঙ্গালার ইতিহাসের মধ্যে । নিজে এীতিহাঁসিক রচনায় 
নিযুক্ত হইয়! তাহার নিকট সর্ধদাই গিয়াছি। তখন 
তাহাকে কত যে পড়িতে ও লিখিতে দেখিয়াছি তাহা 
বলিতে পারি না। কত তর্ক করিয়াছি, ভ্রম গ্রদর্শন করিতে 
চেষ্টা কৰরিয়াছি; লিখিত প্রবন্ধ ডাকে ফেলিবার জন্য বাধ! 
হইবার পরও 'আটক করিয়াছি। তাহাঁকে অসহিষুঃ হইতে 
দেখি নাই। তিনি আবার রঙ্জনীর পর বিনিদ্র রজনী 
পাঠ করিয়া নৃভন নূতন টাকা টিগ্ননী বাহির করিয়া 
দেখাইয়া মামার ম৩ পরিধন্কন করিয়াছেন। আটক কর! 
প্রবন্দ তখন ছকে গিয়াছে । তিনি ছিলেন: বাজসাহী 
জেলাঁকোটের স্থবিখ্যাত ব্যবহারাঁজীব। মামল!-মোকদ্দমার 
কাজেই 'অপসর ছিণ না| এই যে তাহার অতি-প্রবল 
সাভিঠ্য চচচা-ইতিসাস ও দশনের চর্চা, ইহ? ছিল তাহার 
উপর । কত ধৈর্য ও অনাশ্গুরাগ থাকিলে এবং দেশের 
ইতিহাসের প্রাত মমতা থাকিলে মানুষ নিজেকে সর্বপ্রকার 
আরান-বিরাধ হইতে বঞ্চিত করিয়। অনায়াসে দিনের পর 
দিন এত খাঁটিতে পারে তাহা অনুমান করাও স্হজ নহে। 
দেশের ইতিহাসকে উদ্ধার করিব-_বাঙ্গালীকে তাহার 
পিতৃপুকষের কাহিনী গুনাইব__দেশের শিশ্সিত সমাজে 
এতিহাসিক অন্ুসদ্ধিৎসা জাগ্রত করিব ইছাই ছিল তাহার 
পণ । তাহাকে ঘিত্রিয়া আমরাও করিয়াছিশাম সেই পণ-_ 
তবে তিনি সম্থষ্ট হইয়াছিলেন। দেশের লোক জানুক 
শিখুক বুঝুক, জাতি হিসাবে বিশ্বসভাঁর কোথায় ছিল তাঁর 
স্থান_-এই আকাজ্ষাকেই জীবনের একমাত্র কাম্য করিয়া 
বাঙ্গালার কয়জন এঁ(তিহাসিক অক্ষয়কুমারের মত তপন্তায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন জানি না। 

অক্ষয়কুমারকে একটী বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে 
হইয়াছে, কাজেই অর্থাগমের চেষ্টাকেই জীবনব্যাপী কর্ম 
তালিকার শীর্ষে রাখিতে হইয়াছে । যদি তাহার সমস্ত 
সময় তিনি পুরাতত্বালোচনায় দিতে পারিতেন তাহা হইলে 
বাঙ্গালার খিলুপ্ত ইতিহাসের অনেক অধায় সর্বজনমান্ত 
ও প্রামাণ্য করিয়া লিখিয়৷ যাইতে পারিতেন। তাহার 
পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। সে পাগ্ডিত্যের প্রশংসা শুধু যে 
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এদেশের সুধী সমাজেই হইয়াছে তাহা নহে, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণও তাহার পাগ্ডিত্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। 
স্প্রসিদ্ধ ডক্টর টমাস্‌ গৌড়লেখমালায় নিবন্ধ টাক! টিগনীর 
আলোচনা! করিয়! লগুনে বক্তৃতা দিবার সময় অক্ষয়কুমারের 
ভূয়সী প্রশংস! করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী পাঠকদিগের মধ্যে 
বোধহয় অল্প লোকেই অক্ষয়কুমারের “পসাগরিকা”র সঙ্গে 
পরিচিত | ধাহাঁদের পরিচয় আছে তাহাদের মধ্যেও বোধ 
হয় অল্প কয়েকজনেরই মনে আছে যে অক্ষয়কুমারই সর্বব- 
প্রথমে প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে বাঙ্গালার সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা একদিন বঙ্গের বাহিরে বৃহদ্বঙ্গ রচনা করিয়াছিল । 
এখন এ বিষয়ে অনেকেই মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিয়া 
থাকেন, কিন্ধু অক্ষয়কুমারের নাম করিতে বিস্থৃতি ঘটে ! 
সে আজ বহুদিনের কথা--১৩১৯ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” 
পত্রিকায় “সাগরিকা” প্রকাশিত হইয়াছিল। কোন 
পাঠকের কৌতুহল থাকিলে তিনি পুরাতন সাহিত্যের দপ্তর 
অদ্বেষণ করিতে পারেন । 

অনন্ঠসাধারণ কর্মী অক্ষয়কুমার, প্রতিভাশালী ব্যবহারা- 
জীব অক্ষয়কুমার--কবি ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার-_ 
এ্রতিহাসিক অক্ষয়কুমার এবং স্থুপপ্ডিত ও নট অক্ষয়কুমার 
-তীাহার সকল পরিচয় সকলে জানে না; না! জানিবার 
প্রধান কারণ এই যে তাঁহার সমস্ত জীবন কাটিয়াছে 
মফস্বলের একটী শহরে--কলিকাঁতা হইতে বহু দূরে-_ 
তাহার সাহিত্যচ্চার ক্ষেত্রও ছিল সেইখানে। 
কলিকাতার ছুই একটা প্রসিদ্ধ সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ থাঁকিলেও সে সম্বন্ধ তত নিবিড় ছিল না । 
সুতরাং অক্ষয়কুমারকে নেপথো থাকিয়াই অন্তহিত হুইতে 
হইয়াছে । সরকার তাহাকে সি-আই-ই উপাধি দিয়া 
গুণের পুজা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে সাধক ইতিহাসের 
ভিতর দিয়া স্বদেশের মর্যাঁদ| বুদ্ধি করিতে প্রাণপাত 
করিয়াছেন এবং জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত সেই ইতি-কথারই 
আলোচনা করিয়াছেন--.আমরা তাহাকে কি মান দিলাম । 
হে পাঠক ! নিজের হৃদয়কে একবার সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করুন। ১৯৩০ খৃষ্টানদের ১০ই ফেব্রুয়ারি অক্ষয়কুমারের 
দেহ-ভস্ম পদ্মার শীতল সলিলে ভাসিয়া গিয়াছে । তারপর 
প্রায় আটটা বখসর অতীত হইতে চলিল-_-এখনো কি 
'আমাদ্দের এই আত্ম-জিজ্ঞাসার সময় আসে নাই-_বরেন্ত 
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অনুসন্ধান সমিতির অষ্টা ও সারথীর স্বতির প্রতি বাঙ্গালা 
দেশ কি যথাযোগ্য মান দেখাইয়াছে? 

আজ মনে পড়ে সেইকালের কথা-_-আমরা যখন অক্ষয়- 
কুমারকে সারথী করিয়া উত্তরবঙ্গের পুরাতত্বান্থসন্ধানের 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাঁম। বয়োবৃদ্ধ অক্ষয়কুমার হইতে 
বাজার দুলাল পধ্যস্ত সে সময় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে মুড়ী 
গুড় অবলম্বন করিয়া কত ধূলিধূসরিত পথ--কত কন্কর ও 
বালুতে পরিপূর্ণ কণ্ট কলতাগুল্মে সমাচ্ছাদিত প্রাস্তর-_-দিনের 
পর দিন, কখনে! পদব্রজে, কখনে! গো-যানে, কখনে। বা হস্তী- 
পৃষ্ঠে অকাতরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । তাহাদের প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম ও কুমার শরতকুমারের অর্থানগকুল্যই রাঁজসাহী- 
নগরে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার পুরাকীত্তি রক্ষা করিয়! 
তীর্থক্ষেত্র করিয়াছে । বিশেষভাবে উত্তরবঙ্গে সাহিত্যা- 
লোচনার প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্যে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা হয়। অক্ষয়কুমাঁবের পৌরহিত্যে 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন রঙ্গপুরে হইয়াছিল। বগুড়া 
এবং তন্গিকটবর্তী স্থানসমূহের এতিহানিক বিশিষ্টতার 
আলোচনা করিয়া এবং কতকগুলি শিলামৃত্তি ও অন্ঠান্ত 
নিদর্শনের আলোকচিত্র দিয়া সম্মেলনে পাঠের জন্ত মামি 
একটা প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম । এই সামান্ত ব্যাপারের 
সঙ্গে যে কোনো দ্দিন বরেন্দ্র অন্রসন্ধান সমিতির আস্বন্ধ 
ঘটিবে, ইহা তখন কে ভাবিতে পারিয়াছে? পর বৎসর 
সম্মেলন বগুড়া শহরে হয় । আমি তখন সেখানে ছিলাম। 
ত্বর্গায় মহামহোপাধ্যায় যাঁদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় সভাপতির 
আসন অলম্কত করিয়াছিলেন। ঠিক একই সময়ে রাজসাহী 
শহরেও বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হয়। আমি 
যথন অক্ষয়বাবুকে সংবাদ দিলাম যে বগুড়ার এঁতিহাঁসিক 
নিদর্শন আমি আরও সংগ্রহ করিয়াছি, তখন তিনি 
রাঁজসাহী সম্মেলন ছাড়িয়া বগুড়ায় আসিলেন। এই 
উপলক্ষে যে কয়দিন তিনি আমার অতিথিরূপে বগুড়ায় 
ছিলেন, সে কয়দিন কেবল এই আলোচনাই হইয়াছিল যে 
সমস্ত উত্তরবঙ্গে এতিহাসিক নিদর্শনের অনুসন্ধান করিতে 
হইবে এবং নিদর্শনগুলি কোনে! একটা স্থানে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিতে হইবে। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি এইভাবে 
অস্কুরিত হইয়াছিল। (ভারতবর্ষ, ১৩৩৭ )। 

বরেন্দ্র অস্থসন্ধীন সমিতির কলাভবন ছিল অক্ষয়কুমারের 
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প্রাণাঁধিক প্রিয় । উহা! বঙ্গের গৌরব-বাঙ্গালীর গৌরব 
এবং অক্ষয়কুমারের যোগ্য স্বতি-সৌধ। বৃদ্ধ অক্ষয়কুমার 
যুবজনোচিত কর্ম্মশক্তি লইয়া! যদি বরেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতির সারথী, সংগ্রাহকঃ প্রচারক এবং গ্রকাঁশক না 
হুইতেন, একথা বিশেষরূপে সত্য যে অনুসন্ধান সমিতি 
বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিত না এবং সম্ভবতঃ কলা- 
ভবনও বাঙ্গালীর চেষ্টায় গঠিত একমাত্র মিউজিয়মরূপে 
স্বদেশে এবং বিদেশে শ্রপরিচিত হইতে পারিত ন!। 
কলাভবনের উদ্বোধনের দিনে অক্ষয়কুমার যে মর্খম্পর্শী 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহ! সেদিনের প্রধান অতিথি লর্ড 
কামাইকেলকেও চমত্কৃত করিয়াছিল। বর্ৃতা প্রসঙ্গে 
অক্ষয়কুমার বলিয়া ছিলেন-__«[১ 1 17101725710 21111 
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দুরন্ত কালই একদিন বলিয়া দিবে বঙ্গগৌরব রাঁজসাহীর 
কলাভবন মানষের 'অবদান, কি দেবতার আখার্বাদ। 
সেইদিন দেখিবার জন্য বরেন্দ্র অন্সন্ধান সমিতির যজ্ঞে 
কাষ্ঠ ও প্রস্তরাদি বহনকারী আমার মহ মন্জুরের দলের 
অনেকেই হয়ত থাকিবে না-আজও কেহ কেহ নাই! 
কিন্তু এই মজুরের দলের হৃদয়ের রক্তে থে মন্দিরের শিলা- 
বিস্তাস হইয়াছিল তাহা বে ভগবানের দ্ান_ ইহ নিশ্চয়ই 
একদিন না একদিন প্রমাণিত হইয়া বাইবে। 

উত্তরবঙ্গের এই ক্লাঁভনের কথ! খলিতে গেলেই 
পাহাঁড়পুরের কথা বলিতে হয় কারণ কলাভবন যেমন 
বলিতে গেলে অক্ষয়কুমারের কীন্তি (র্থের দিক দিয়া 
নহে-_ প্রতিভা, কল্পনা ও স্বাদেশিকতাঁর দিক দিয়া), 
পাহাড়পুরের স্তংপ যে শেষে খনিত হইয়াছে ইহাও তাহাই 
কীর্তি। পাহাড়পুর সুপ খনিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত 
গবর্ণমেণ্টের পুরাতন্ব বিভাগের দৃষ্টি প্রধানতঃ বিহার ও 
মধ্যপ্রদেশেই নিবন্ধ ছিল, পুরাতব্বের দিক হইতে বাঙ্গালার 
কোনো স্তপের যে কোঁনো বিশিষ্টতা আছে একথ! সরকারী 
পুরাতত্ব বিভাগ স্বীকার করিতেন না। বাঁজকার্যে পাহাড়- 
পুর অঞ্চলে যাইবার প্রয়োজন হওয়ায় আমি যেদিন স্ত,পটা 
প্রথম দেখি, সেদিন অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 
ইতিপূর্বে এই স্তপ সম্বন্ধে বুকানন হ্ামিণ্টন্‌ সাহেবের 
পুর্ব ভারত” এবং ওয়ে্টমৈকট সাহেবের বিবরণী পাঠ 
করিয়াছিলাম। তাহারা যে ভ্তপটিকে বৌদ্ধ সংঘাঁবাস 


বস সপন 
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বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং ক্যাঁনিংহাঁম সাহেব ইহাকে 
হিন্দু দেবমন্দিরের ভগ্রাবশেষ বলিয়াছেন তাহা আমি 
জাঁনিতাম। অ্বংপের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে উহার একটি 
স্থানে কারুকাধ্যময় কোঁমরবন্ধের মত একটা সজ্জা ও কয়েকটী 
হন্তীর মূর্তি দেখিতে পাইয়৷ খুলিয়া "আনিয়া 'অক্ষয়কুমারকে 
দিয়াছিলাম। এই ত্তপ যে খনিত হওয়৷ বিশেষ প্রয়োজন 
এ বিষয়ে তখনই সিদ্ধান্ত করিয়! 'আমরা সুযোগের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। সেই সময়ে পুরাতন্ববিৎ রাঁজসাহী 
বিভাঁগের কমিশনর মোনাহাঁন সাচেবের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
করিতে পারিয়া আমি যথেষ্ট 'আশাঘ্িত হইয়াছিলাম এবং 
তাভাকে এই আপ ও গরুড়স্তস্ত দেখাইতে লইয়া গিয়া- 
ছিলাম । বাথাল বাঁলকগণ স্তম্তটীর দেহ কাটিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত করিতেছে দেখিয়া মোনাহান্‌ সাচ্ছেব তখনই স্বতঃ- 
প্রবুস্ত হইয়। নিজের ব্যয়ে উহাঁর চতুদ্দিক উচ্চ লৌহ রেলিং 
বসাইয়৷ দিতে প্রতিশ্রত হইয়াছিলেন ! এখন বদি কেহ 
গরুড়ন্তন্ত দেখিতে যান, মোঁনাহান সাহেব পদত্ত রেলিং 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইবে। 

তাঁহার পর বরেন্ত্র অন্সন্ধান সমিতির জনৈক সভ্য 
জনক শীরাঁম মৈত্র মহাশয় পাহাডপুরে প্রাপ্ত প্রস্তরন্তস্তের 
মার্যদেশে উতৎ্কীর্ণ একটা লিপির কিয়দংশ অক্ষয়কুমারকে 
দিলে পর তিনি উহার নিম্ললিখিতরূপ পাঠ উদ্ধার 
করেন :-- 


বন্ধত্রয়ো গ্রমোদেনা (ন) 
সত্বানাং হিতকাজ্খয়া 

সত্রীদলচল গর্ভেণ 

স্তম্তোজয় ( ং) স্কারিতো বরঃ। 


পাঠোদ্ধার হইলে পর অক্ষয়কুমার কাল বিলম্ব না করিয়া 
এই ত্রিরত্ব স্তস্ভলিপির ছাপ, স্থানীয় বিবরণ এবং পারি- 
পার্খিক অন্ঠান্ত এতিহাসিকতনত্ব সম্বলিত একটী রিপোর্ট 


ব্বাল্চতশান্্র ভন্ন্হান্িক্ক আন্কম্্ুহাল্র 2ম 
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প্রত্বতত্ববিভাঁগে প্রেরণ করেন এবং ন্তুপটা খনন করিবার 
জন্য গবর্ণমেণ্টকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। ইহার 
কয়েকবংসর পর পরলোৌকগত বাংলার ব্যাদ্র সার 
'আশুতোঁষের উৎসাহে এবং বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
(তথ অক্ষয়কুমারের ) প্রবস্ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাঁগাঁরকরের পরিচালনায় প্রথম খনন কার্ধ্য 
মারস্ত হইয়াছিল। দিবাঁপতিয়ার বদান্ত কুমার শরৎকুমার 
রাঁয়--বরেন্র অনুসন্ধান সমিতির জীবন স্বরূপ যিনি-_ 
তাহারই অর্থান্কুল্যে যে মহৎ কার্য্ের সুচনা হইয়াছিল 
পরে গবর্ণমেন্টের প্রদ্থতত্ববিভাগ তাহা সুসম্পন্ন করিয়াছেন । 
পাহাড়পুর এখন বাঙ্গালী মাত্রেরই তীর্থক্ষেত্র__উহ। প্রত্র- 
সম্তারে পরিপূর্ণ নানাযুগের কলাভবন-উহা প্রাচীন 
বাঙ্গালার সর্বধর্মসমদ্বয়ের পরিচায়ক বহুমূল্য প্রতিহাসিক 
প্রমাণ এবং বাঙ্গীলার শিল্পরীতির ও সংস্কৃতির গতি ও 
অভিব্যক্তির গৌরবপূর্ণ জলস্ত নিদর্শন । সেই পাহীড়- 
পুরের খননকাধ্যের প্রয়োজনীয়তা সরকারকে বিশেষ- 
রূপে বুঝাইবার জন্ত অক্ষয়কুমার কয়েকবৎসর 
ধরিয়া! যেরূপ যত্রবাঁন হইয়াছিলেন, সেরূপ না হইলে 
হয়ত বাঙ্গালার প্রাচীন গৌরবকাহিনী এখনো ভূগর্ভেই 
ঢাকিয়া থাঁকিত। পাহাড়পুর যে খনিত হইয়াছে 
উহাঁও অক্ষয়কুমারেররই অন্ততম কীত্তি। যেদিন 
উহ! প্রথম খনিত হইতে আরম্ভ হয় সেদিন প্প্রাচীন 
ভারতের জীপৌদ্ধার করিবাঁর প্রথা সম্বন্ধে গবেষণাপূ্ণ 
বন্তৃতা দিবার পর কুমার শরৎকুমার রায় সমবেত কন্মী- 
বৃন্দের আনন্দধবনির মধ্যে প্রথম কুদ্দালি চালনা করেন 
(60117001 070 ঠা 5০৫ 01৮ 

বাঙ্গালীর পুরাঁকীত্তি প্রচারে জন্য এইভাবে জীবন 
ক্ষয় করিয়া গেলেন ঘধিনি হে পাঠক! আবার 


জিজ্ঞাসা করি--সেই অক্ষয়কুমারের জন্য আমরা কি 
করিলাম? 





বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য-সমস্তা ও তাহার সমাধান 
শ্রীসনৎকুমার ঘোষ এম-এস্সি 


শারীরিক স্তুন্থতা ও মানসিক প্রফুল্পতালাভের প্রয়োজশীয়ত৷ 
মনুষ্যমাত্রেই অনুভব করেন; কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে কয়জন 
ইহা লাভ করিয়াছেন? বাঙ্গালী যে দিন দিন হীনবল 
হইয়া পড়িতেছে, কঠিন জীবন সংগ্রামে ব্লাস্ত অবসন্ন বাঙ্গালী 
যেআর্জ আপনার বৈশিষ্ট্য হারাইতে বলিয়াছে সেকথা 
আজ কেহ অস্বীকার করিবেন না। পূর্বেও কি বাঙ্গালীর 





হবমাপদ বিশান ও কারিকটন্দ্র দুখে।প|ধ্যায়ের ল্যাডার ব্যালান্স । 


এই অবস্থ! ছিল। পূর্বের যে বাঙ্গালীর প্রচুর খাগ্য ছিল, 
সুগঠিত দেহ ছিল, বুকে সাহস ও বাঁছতে বল ছিল--তাহার 
যথেষ্ট গ্রমাণ পাওয়া যায়; এমন কি এদেশে ইংরাঁজশাসনের 
প্রারস্তকাঁলে ইংরাজলিখিত: রিপোর্টে একথার সত্যতা 
দেখিতে পাওয়। যায়; মাত্র একশতাবীর মধ্যেই বাঙ্গালীর 
যেকিরূপ দৈহিক ও মানসিক অবনতি হইয়াছে তাহ! 


আজকালের বাঙ্গালীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই জান! 
যায়। 

বর্তমানে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবনতির কারণ আমর! 
স্বল্লায়াসেই অনুসন্ধান করিতে পারি; সেই কারণগুলির 
বথাসস্তব প্রতীকার করিতে পারিলে বাঙ্গালী যে তাহার 
হাতস্বাস্থা কতকাংশে পুনরুদ্ধার করিতে পারিবে তদিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সেই কারণগুলি ও তাহার নিবারণকল্পে 
আমাদের যাহ] করা আবশ্যক সেই বিষয় একটু বিশদরূপে 
আলোচিত হইতেছে । 

(১) ম্যালেরিয়া কালাজর প্রভৃতি মহামারী 
(২) থাগ্যের মধ্যে যথোপযোগী পুষ্টিকর উপাদানের 
অভাব (৩) ব্যায়ামবিমুখতা (৪) ব্রহ্মচধ্য ও ইন্দ্রিয় 
সংযমের 'অভাব। 

(১) ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি ব্যাধি বাঙ্গালীর 
প্রধানতম শত্রু । ন্যুনাধিক একশত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে 
এই ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয়) ইহাদের প্রভাবে ঘে কত 
সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ধ্বংসপ্রাপ্পু হইয়াছে, কত নরনারী যে 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হ্ইয়াছে বা মরণাঁপন্ন অবস্থায় 
কালযাঁপন করিতেছে তাহার অবধি নাই ; এই মহাব্যাধিদ্বয়ই 
যে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যলাভের প্রধান অন্তরায় তাহ! সকলেই 
স্বীকার করিবেন। পূর্বে যখন এই ব্যাধির উৎপত্তি ও 
নিরাকরণ সম্বন্ধে পোকের জ্ঞান খুব অল্প ছিল তখন মনে 
হইত, এই ব্যাধি দূর করা অসস্ভব বা প্রভূত ব্যয়সাপেক্ষ, 
_গভর্ণমেপ্টের সাহায্য ব্যতীত অসম্ভব ( অন্টান্তদেশে ইহা 
অবশ্ঠ এইরূপে সম্ভবপর হইয়াছে )। কিন্তু এখন দেশবাসীর 
অজ্ঞতা দূরীভূত হইয়া জ্ানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে গভর্ণমেণ্টের সাহায্য ব্যতীত আপনাদের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও অর্থ সাহায্যে আপনাদের গ্রামকে এই 
করাল ব্যাধির গ্রাস হইতে মুক্ত রাখা সম্ভব; এখন গ্রামে 
গ্রামে “ম্যালেরিয়। নিবারণী সমিতিঃ” পপল্লীমজল সমিতি” 
গ্রভৃতির সমবেত চেষ্টার ইহা! কতকাংশে সফল হইয়াছে। 


৬১] 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


রায় বাহাছুর ডাঃ গোঁপালচন্দ্র চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের মহতী 
চেষ্টায় যে “সেন্টল কো-অপারেটিভ, খ্যিম্যালেরিয়া- 
সোসাইটা”-_স্থাপিত হইয়াছিল তাহা 'মাঁজ সফল হইয়াছে 
এই কো-অপারেটিভ সোঁসাইটার অধীনে বঙদেশে প্রা 
ছুইসহম্রাধিক পল্লীসমিতি আছে এবং ইহাদের সাহায্যে 
দেশের ম্যালেরিয়া নিবারণকল্পে যে যথেষ্ট কার্ধ্য হইয়াছে 
তাঙ্কা স্বীকার করিতে হইবে। 

(২) স্বাস্থ্যের সহিত খাগ্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
বর্তমান? হ্ৃতরাঁং এই শ্বাস্থাসমন্য।প্র প্রবন্ধে তথাগ্চ, 
বিশেষতঃ “বাঙ্গালীর খাছ” সম্বন্ধে কিছু বলা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। খাগ্যরূপে আমর! যাহা গ্রহণ করি তাহা ছার! 
আমাদের দেহের বৃদ্ধি, পুষ্টিসাঁধন, বলাধান, তাঁপ সংরক্ষণ ও 
জীবনীশক্তির বুদ্ধিসাধন প্রশ্রতি কাধ্য হইয়া ণাকে। খাঁর 
সারভূত উপাদানসমূহ দেহনধো মৃছ্ভাবে দত্বীভৃত হয় এবং 
তাঁপ উৎপাদন করে; এঁ তাপ দেহমধ্যস্থ যাবতীয় যন্ত্রকে 
কাধ্যক্ষম করিয়৷ 'আমাদের কা্ম্যকরীশক্তি প্রদান করে। 
শরীরের যাবতীয় কার্মোর জন্য আমাদের খাছ নিম্নলিখিত 
উপাদানগুলি (১২017111৮0 1)71101)0৯) খাঁক। আবশ্যক £ 
যথা (১) ছানা-জাতীয় উপাদান (1১7009115) 
(২) তৈল ও চন্নি-জাতীয় উপাদান (14৮ ) (৩) শর্করা- 
জাতীয় উপাদান ( ৩817199-150171005 ) (৪) লবণ জাতীয় 
পদার্থ (11117017] থা প্রাণ 
( ৬11211)11)5 ) | 
এখন এই সমস্ত উপাদানগুলি শরীরের উপর কি ভাবে 
কাঁজ করে এবং এ সকলের অভাবে শরীর কি ভাবে অসুস্থ, 
অকর্মণ্য ও বোগগ্রন্ত হইয়া পড়ে তাঁহার একটু আলোচন৷ 
করিব। 

(১) প্রোটিন জাতীয় খাছ £-_-এই জাতীয় খান্ঠে 
নাইট্রোজেনের পরিমাণ প্রচুর হওয়ায় ইহার উপকারিতাঁও 
যথেষ্ট; ইহাতে শতকর! ১৪-_-১৮ ভাগ নাইব্রোজেন থাকে। 
এই জাতীয় খাছ দ্বারা পেশী সংগঠন ও শরীরের অন্যান্ত 
যন্ত্রের কাঁধ্য নির্ববাহ হইয়া থাকে। কিরূপে যে এই প্রোটীন 
জাতীয় থাছের আঁশোষণ (95511011801) ) হয় এবং 
কিরূপে ইহা! পেণীসংগঠক কার্যে সন্থায়তা করে তাহা 


1)111701]1১105 ) (৫) 


জানা আবশ্তক ; সংপ্রতি বৈজ্ঞানিক মনীষী ডাঃ হুপ.কিন্স. 


(107 120015175 ) বু পরীক্ষা ও গবেষণা ঘবার! নিঃসন্দেহে 


হ্বাত্চাক্পীল আ্বাহ্য-সমম্ডা শু ভ্ঞাহান্র সমাপ্রান্ম 


২৮৭, 


স্ব স্ব স্্ 


প্রমাণিত করিয়াছেন যে প্রোটানজাতীয় থাগ্য মূলতঃ 
এমিনো এসিডে (81010 ৪০10১) পরিণত হয় এবং এই 
“এমিনো-এসিড” গুপিই আমাদের দেহ গঠনের উপাদান- 
স্বরূপ । আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে পাঁচকরসের (54501০ 
101০০ ) সহিত যে হাইড্রোক্লোরিক এসিড আছে তাহাই 
এই প্রোটিনকে হাইড্রোলিসিস্‌ (17১11915715) দ্বারা 
এমিনো এসিডে পরিণত করে ; এই সকল এমিনো এমিড- 
গুলিই আমাদের রক্তবৌষে প্রবেশ করে এবং নুতন নৃতন 
স্নানুমগুলী প্রস্তত করে । আমর! সাধারণতঃ প্রোটান জাতীয় 





হর।ইজণ্ট।ল বারের খেলোয়াড় সরোজকুম।র_থে।ম ও 
সমরেনুন।৭ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


খাই গ্রহণ করি। চাল, ডাল, যব, গম, মাছ, মাংস; 
ডিম, ছানা, শাক-শবজী এবং ফল £__এ সমুদরয়েই প্রোটীন 
রহিয়াছে ; একথ! 'অবশ্ঠই সকলে স্বীকার করিবেন যে প্রচুর 
পরিমাণে ছুগ্ধ, মৎস্ত প্রভৃতি খাগ্যের অভাব, মূল্যাধিক্য ও 
অর্থরুচ্ছ তাঁর দরুন বাঙ্গালীর খাছ্যে প্রোটানের অভাব 
ঘটিয়াছে। বাঙ্গালীর প্রধান খাছ্য চাউল; কিন্তু গমের 
পুষ্টিকরী ক্ষমতা চাউলের দ্বিগুণ ; সুতরাং বাঙ্গালীর দৈনিক 
খানে প্রোটীনের পরিমাণ বাঁড়াইতে হইলে আমাদের 


২৬৬ 


রুটি খাওয়! উচিত। কিন্তু বাঙ্গালী অব্নগতপ্রাণ--ছুইবেলা 
পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইলে সে আন কিছু চায় না) 
সাধারণ বাঙ্গীলী যুবকের দৈনিক খাছ ৯০ গ্রাম প্রোটান 
থাক! আবশ্যক; কিন্তু আমাদের খাছ্যে সাধারণতঃ ৫০-_-৬০ 
গ্রামের অধিক প্রোটীন থাকে না। পূর্বববঙ্গে মাছ সহজ- 
লভ্য, সেজন্য পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের খাদ্যে প্রোটীনের 
অভাব হয় না) এজন্য তাহার! পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীগণ 
অপেক্ষা! বলিষ্ঠ, কর্মক্ষম ও কষ্টসহিষু) । যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব, 
রাজপুতান৷ প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশের এবং 





ম[শিক ন্বর্ণকার ও পঞ্খপত নন্দীর প্যারাল।ল বারের ত্রীড়া ৷ 


ইউরোপীয় 'মধিবাঁপীদের খাগ পর্যালোচনা করিলে দেখা 
ধায় তক্মধ্যে প্রোটীনের পরিমাণ অনেক বেণা আছে। 
বিভিন্ন পরিমাণ প্রোটীনযুক্ত খাগ্ঠ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া 
অধ্যাপক 0০]. 210. 109১ সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে 
দৈনিকথাগ্যে প্রোটিনের অভাব স্থাস্থ্য-হীনতার অন্যতম 
কারণ । ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতীয় থাগ্য সম্বন্ধে বু 
গবেষণা ও জীবদেছের উপর বছ পরীক্ষ। দ্বারা 0০০91. 10. 
08177501. এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে পাঞ্জাবীগণ 
থে খাগ্ঠগ্রহণ করেন তাহাই সর্ষ্বোতরুষ্ট। তাহার মতে 


স্ডান্সভঙ্ঞ্ 


1 ২৫শ বর্ষ--২ঠ খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পাঞ্জাবীগণের মত সুগঠিত দেহসম্পন্ন, সবল ও কর্মঠ জাতি 
পৃথিবীতে খুব কমই আছে; ইহাদের থখাঁগ্ে আটা ভাল, 
আলু$ তরিতরকারী, দ্বৃত, ছুপ্ধ' দধি ও মাংস আছে; 
বাঙ্গালীর খাগ্ঠ অক্নগ্রধান এবং তাহারা অতি অল্প পরিমাণে 
ডাঙ্গ গ্রহণ করিয়া থাকে; স্থৃতরাং পুষ্টিকারিত৷ সম্বন্ধে 
বাঙ্গালীর খাছ যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই; 


' স্থৃতরাং স্থগঠিত পেধীসম্পন্ন, বলিষ্ঠ ও শ্রমশাল দেহ পাইতে 


হইলে বাঙ্গালীর খাছ সংস্কার সে অত্যাবশ্যক তাহা স্পইই 
প্রতীয়মান হয়। 

(২1৩) চব্লিজাতীয় ও শর্কর! জাতীয় খাগ্য :-_শরীরের 
উপর এই উভয় জাতীয় খাছযের কাধ্যপ্রণালী অন্রূপ ; 
ইহাদের গ্রধানকাঁধ্য শরীরের মধ্যে মৃদু ভাবে দগ্ধ হইয়া তাপ 
উৎপাঁদন করা; তবে শর্করাজাতায় খাদ্য অপেক্ষা চবিবি- 
জাতীয় খাগ্যের তাপ-উতপাদনকারী শক্তি (0710)10 
৮10) অনেক বেশা। অধিক পরিমাণে মাখনজাতীয় 
থাছ্য গ্রহণ করিলে ইহার কিছু অংশ 'অপরিপুষ্ট অবস্থায় 
শরীর হইতে নির্গত হয় ও অপর 'অংশ দেহে সঞ্চিত হয়) 
শরীরে ধিক পরিমাণে মেদ সঞ্চিত হইলে শরীর স্থল ও 
অকর্মনণ্য হইয়৷ পড়ে) তুগ্ধ, ঘ্বৃত) মাখন, মাংসের চবির, 
মাছের তৈল, নারিকেল তৈল, সরিষার তৈল প্রভৃতি হইতে 
আমরা যথেই পরিমাণে চব্বিজাতীয় উপাদান পাইয়। থাকি। 
এই জাতীয় খাঁগ্ের আর একটি উপকারিতা এই যে ইহা 
আমাদের মাংসপেশার উপর সঞ্চিত হয় এবং থাগ্যাভাঁব ও 
রোগাক্রমণের সময় আমাদিগকে সাহাধ্য করে। 

আমরা সাধারণতঃ খাগ্যরূপে যে সমস্ত শর্করাজাতীয় 
উপাদান গ্রহণ করি তাহ! ছুইভাগে বিভক্ত ) (১) শ্বেতসাঁর 
(569101)) এবং (২) শর্করা (58077) 1 এই অেণীর 
আর একপ্রকার পদার্থ সেলিউলোজ (০০110195০ ) 
আমর! গ্রহণ করিতে সমর্থ হই না; শ্বেতসারজাতীয় 
খাছ্ে মিষ্টতা নাই ; চাউল, বিভিন্নপ্রকার ডাল, যব, গম, 
আলু? কাচকলা, মানকচু ও অন্তান্ত তরি-তরকারীর মধ্যে 
মধ্যে আমর! প্রচুর পরিমাণে শ্বেতসার পাই। শর্করা 
জাতীয় পদার্থে অন্পবিস্তর মিষ্টতা আছে ; আখ, বীট, গুড়, 
চিনি, মধু, ছুগ্ধ, থেজুররস ও বিভিন্প্রকার মিষ্টফল প্রসূতি 
হইতে আমর! শর্কর! পাইয়া! থাকি । ইহার মধ্যে আখ ও 
বীটে ইক্ষু শর্করা! (০৪175 51681 ), বিভিন্ন প্রকার ফলে 
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ফল-শর্করা (00605) ও দুগ্ধে তৃপ্ধশর্করা (10711 
9189৮) পাওয়া যায় । তন্মধ্যে ইক্ষুশর্করা! সর্ববাঁপেক্ষ মিষ্ট 
ও অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিলে দস্তের ক্ষতি হয়। বিভিন্ন 
প্রকার শর্করা শরীরের উপর বিভিন্ন প্রকার কাধ্য করে; 
শর্করাজাতীয় খাগ্যের তাপোৎ্পাদক শক্তি মাখনজাতীয় 
খাদ্য হইতে কম হইলেও ইহ! শরীর মধ্যে সহজে দগ্ধ হয় 
বলিয়া ইহার কার্যকারিতা বেশা? ব্যায়াম ও 'অন্তবিধ 
পরিশ্রমের কাধ্য করিবার জন্ত আমাদের যে তাপ ও শক্তির 
প্রয়োজন হয় তাহ! আমরা শকরা ও মাথন জাতীয় থাগ্ 
হইতে পাইয়া থাকি। 
বাঙ্গালীর খাগ্যে শর্করা- 
জাতীয় পদার্থের প্রাধান্ত 
দেখা যান; সেজন্ত তাহা 
পাকস্থলীতে ঠিকভাবে 
পরিপুষ্ট হয় না এবং 
'অন্ত্রদেশে (11710502005) 
এসিডের (8০10) সৃষ্টি 
করে। সাধারণ 
বাঙ্গালীর খাদ্যে দৈনিক 

১ ছটাক পরিমাণ চনিব- 
জাতীয় খাদ্য ও আধসের 
পরিমাণ শ্বেতসার 
(৮2601711600 071100- 
1/-0/865 ) থাকিলে 
আমর আমাদের দেহের 
প্রয়োজনীয় তাপ রক্ষা 
করিয়া যাবতীয় পরিশ্রমের 
কাধ্য করিতে পারি। 

(৪) আমর! বিভিন্নপ্রকাঁর থাছযের সহিত লবণঘটিত 
পদার্থ গ্রহণ করি; ভিন্ন ভিন্ন মুলপদার্থ ঘটিতলবণ 
(52155 ০ €191001715 ) বিভিন্ন প্রকারে 
আমাদের দেহযস্ত্রের সহায়তা ও সমতা রক্ষা করে। 
সোডিয়াম (5০৫10), পটাসিয়াম (1১০01751010, 
চুণ (০2151012), লৌহ (27077), ফষ্ফরাঁস (১1509191019), 
আয়োডিন (1০9010০)১ গন্ধক প্রভৃতি মূলপদার্ঘঘটিত 
লবণই আমাদের প্রয়োজন ; চুণ আমাদের অস্থির ও দস্তের 


01110151716 


হ্াত্চাত্নীল্র স্ঘান্ছ্য-সমস্হ্তা ও ভাভাক সমাশ্রান্ম 


২২৮৪২, 
পুষ্টির কার্যে সহায়ত। করে ; ছানা, দুগ্ধ, নানাপ্রকার ডাল 
ও ফল, ডিমের পীতাংশ হইতে আমরা চুণ পাইয়া থাকি। 
আমাদের দেহের লোহিত রক্তকণিকার প্রধানতম উপাদান 
লৌহ; এই রক্তকণিকা দ্বারাই খাগ্যের দহনক্রিয়৷ ও 
তাপ রক্ষা হয়; কারণ ইহ! নিশ্বাস বাযু হইতে অক্সিজেন 
( 95597) গ্রহণ করে) শরীরে উপযুক্ত পরিমাণে 
লৌহের অভাব ঘটিলে রক্তহীনতা উপস্থিত হয়। টম্যাটো 
(বিলাতী বেগুন), কীাচাকলা, মোচা, ডাল, পেয়াজ, 
নানাবিধ ফল, মাংস, ডিম প্রভৃতিতে প্রয়োজনমত লৌহ 





শুনতে টপিজের ক্রীড়া! । 


পাইয়া থাকি । * ফক্ষরাদ্‌ আমাদের দেহের" পক্ষে অতি 


প্রয়োজনীয় । আমাদের হাতের প্রধান উপকরণ ক্যাঁল- 
লিয়াম ফস্ফেট (০91010110 [9170413172665 )। ইহ! ব্যতীত 
ফল্ষরাস আমাদের রভ্তকণাকে সবল করে ও 1159770 
সমূহের গঠনকার্য্যে সহায়তা করে। ছুষ্ধ, ডিম ভাল, মাছ, 
মাংস প্রভৃতির মধ্যে ফন্ফরাস্‌ পাঁওয়। যাঁয় ; লবণ (5901000) 
০10110 ) আমর প্রত্যহ ঘথ! পরিমাণে গ্রহণ করিয়া 
থাকি। ইহা! হইতে পাকস্থলীতে (8৪510 10105) 


২৯১৯ শডান্রজ্স্রঞ্্ 


বস _ব্হস্থ- স্ব 





পাঁচক-রসের উদ্ভব হয় এবং এই পাঁচক-রসই প্রোটান 
থাছের পরিপাঁককাধ্য সমাধা করে। মাছের তৈল ও 
নানাজাতীয় শাকসবজি হইতে আমরা প্রয়োজনমত 
আয়োডিন্‌ (1০17০ ) পাইয়! থাকি। 

(৫) খাছ্প্রাণ (ড10900175 ) ২-পথাগ্ঘপ্রাণ শব্দটি 
বঙ্গভাষায় নূতন ; অনেকে ইহার নাম শুনিয়াছেন কিন্তু 
ইহার প্রকৃতি, উপকারিতা, কাধ্যকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান অতি অল্প। থাগযের অস্তনিহিত 
প্রাণস্বরূপ এই ভাইটামিনের প্রকৃতি ও কার্য সম্বন্ধে জ্ঞান 
না থাকিলে খান বিষয়ে জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়; 
সুতরাং থাছ্গ্রাণ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা! এ প্রবন্ধের 
অন্তর্গত ন1 হইলে ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় অত্যাবশ্যক । 
খান্ের মধ্যে আমন্বীক্ষণিক পরিমাণে অবস্থিত এই 





প্রমান নীলমণি বন্সী চাকা ধরিয়া একটি মোটরের 
গতিরোধ করিতেছেন। 


প্রয়োজনীয় সারভৃত পদার্থের অস্তিত্ব কয়েক বৎসর পূর্বে 
কেহ অবগত ছিলেন না) রাঁসায়নিক পরীক্ষা! দ্বারা ইছার 
অস্তিত্ব নির্ণয় করা যাইত না; নব্যরসায়নশাস্ত্রের উন্নতি 
ও উন্নতপ্রকারের বিশ্লেষণ প্রণালীর (1071):0500 21771) 
(00৪81 1021110095 ) আবিষ্কার হওয়াতে বর্তমানে ইহা সম্ভব 
হইয়াছে । বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ডাঃ হপ-কিন্দ (11010151705 ) 
তাহার একনিষ্ঠ সাধনার বলে “থা, পুটি ও বৃদ্ধি”__ 
(1০9০90551701011019115 2100 510%/0 ) সম্বন্ধে কতকশুলি 
মৌলিক গবেষণা দ্বারা এই ভাইটামিন্‌ তথ্য আবিষ্কার করিয়া 
সমগ্র জগতের বৈজ্ঞানিকগণকে চমতকুত করিয়াছেন ও 
তাহার সাধনার পুরস্কার্বরপ ১৯২৯ খৃষ্টাবে নোবেল 
প্রাইজ ল্মত করিনা ধশন্বী হইয়াছেন। প্রথমে তিনিই 





[ ২৫শ বর্ষ--২য় থশ্ড--২য় সংখ্যা 





ব্য ্্হ্স্স্্স্ষ্হির 


নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেন যে উপরিউক্ত প্রোটান্‌ কার্কো- 
হাইদ্রেট প্রভৃতি খাগ্ের সারভৃত উপাদানগুলি যখোপযুক্র- 
ভাবে গ্রহণ করিলেও যদি খাছ্যে ভাইটামিনের অভাব হয় 
তাহা হইলে আমাদের দেহের পুষ্টি ও বুদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে-_ 
%চ112 21050110906 [200015 1101) 500 2117051 
17096101100 00 0115 1901]. 2৮ 2: 01066117727 177810 
070 1010 01001101) 2720000206” ও আমরা কতক- 
গুলি বিশিষ্ট কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়৷ অকালে মৃত্ত্ুমুখে 
পতিত হই। পরে ওস্বোর্ণ (0. 13. 0১00170), মেগ্ডেল 
(14. 03, 10101), ম্যাক কলাম (715. €:০1]010 )। 
ডেভিস্‌ ( 1. 19১15), ড্রামণ্ড (10107110101 ১, হেস 
(4৮, 12, 11055)১ শ্রের্ম্যান (11. 0. 2110020)) ও 
শ্মিথ প্রমুখ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ভাইটামিন সম্বন্ধে 
গবেষণ! করেন । এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের বাঁসায়নিক 
পণ্ডিত ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুভের নাম উল্লেখযোগা | উক্ত 
বৈজ্ঞানিকগণের প্রীকাস্তিক প্রচেষ্টায় প্রকৃতির অনেক গোপন 
তথ্যের আবিষ্কার ও জটিলতর খাগ্য সমস্যার সমাধান 
সম্ভবপর হইয়াছে । জীবদেহে নানাপ্রকাঁর পরীক্ষা দ্বার! 
ভাইটামিনের প্রয়োজনীয়তা, রোগ প্রতিষেধক ক্ষমতা 
ও বিভিন্ন প্রকার থাছ্ে ভিন্ন ভিন্ন ভাইটাঁমিনের অস্তিত্ 
নিরূপিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, উন্নততর রাসায়নিক 
প্রক্রিয়! দ্বারা কয়েকটি ভাইটামিন কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত 
করাও সম্ভবপর হইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষামূলক প্রমাণ হইতে জীবদেহে 
ভাইটামিনের প্রয়োজনীয়তা সহজেই অন্মাঁন করা ঘায়; 
কোন খাছ কোন প্রকার ভাইটামিন কত পরিমাণে 
বর্তমান তাহা জানা উচিত । দুগ্ধ, দধি, ঘ্বত, মাথন, 
কডলিভার অয্নেল, মাছ, মাংস, ডিম, টে'কিছাটা। চাউল, 
আটা, টাটক৷ তরী তরকারী, শাকসবজী, কমলালেবু, 
পাতিলেবুঃ নানা জাতীয় ফল, টম্যাটো, পালমশাক, 
অস্কুরিত ছোলা, মুগ প্রভৃতি ডাল, কলাইশু"টি, পিয়াজ 
কপি, শালগম প্রভৃতিতে অল্পাধিক পরিমাণে এক, ছুই বা 
ততোধিক প্রকার ভাইটামিন আছে। সুতরাং এই সমুদয় 
খা্য পর্যায়ক্রমে গ্রহণ করিলে আমাদের দেহে ভাইটামিনের 
অভাব ঘটে না ) বাংলায় ফল ও শাকসব্জীর অভাব নাই ) 
প্রকৃতি তাহার বিবিধ ফল ও শন্সম্পদ প্রদানে কার্পণ্য 
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করেন নাই; একটু সচেষ্ট হইলে আমরা সহজেই প্রয়োজনীয় 
থাগ্প্রাণযুক্ত থাছ্য নির্বাচন করিয়া লইতে পারি এবং 
নানা! প্রকার দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরে।ধ 
করিতে পারি। 

(৩) ব্যায়াম-বিমুখতা £--বাঙ্গালীর স্থাস্থ্যহীনতার 
অপর একটি প্রধাঁন কাঁরণ ব্যায়াম-বিমুখতা ; শরীরচ্চায় 
এরূপ অপূর্ব বৈরাগ্য জগতে বিরল। সাধারণ বাঙ্গালীর 
কথা ছাড়িয়া! দিয়া যদি আমর! স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওয়। 
যাইবে সন্দেহ নাই? অনুসন্ধান করিয়। জানা গিয়াছে যে 
কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে শতকরা প্রায় ৬০।৬৫জন ছাত্র 
কোনপ্রকাঁর শরীর চ্চা করে না। ঠিকমত ব্যায়ামচর্চ। 
করে এরূপ বাঙ্গালী ছাএ শতকরা ১০জন আছে কিনা 
সন্দেহ ; ছাঁত্রজীবনেই এই অবস্থা--তাহ! হইলে কর্ম 
জীবনের অবস্থ।! যে কিরূপ তাহা সহজেই অনুমান কর! 
যায়। ছাত্রজীবন অতিবাহিত করিয়া কর্মজীবনে প্রবেশ 
করিলেই আমরা! সকল প্রকার শরীরচচ্চা একেবারেই 
ছাড়িয়। দিই এবং সকল প্রকার শারীরিক শ্রমের কার্ধ্যই 
আমাদের অসহনীয় ও প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইয়! পড়ে। ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের, অধিকন্তু ইউরোপীয় দেশসমূহের 
অধিবাসীদিগের মধ্যে ব্যায়ামের যথেষ্ট প্রচলন রহিয়াছে ; 
শৈশব হইতে বার্ধকাকাল অবধি আজীবন তাহার! 
কোন না কোন প্রকাঁর খেলাধুলা বা ব্যায়ামচচ্চা করিয়া 
থাকেন এবং তাহার স্থুফলম্বরূপ বুদ্ধ বয়সেও তাহাদের দেহ 
স্থগঠিত ও ব্লসম্পন্ন থাকে, মন প্রফুল্ল ও উৎসাহপূর্ণ 
থাকে এবং নীরোগ হইয়া দীর্ঘগীবন লাভ করেন। আর 
শরীরচচ্চার একান্ত অভাবে ও অতিরিক্ত মস্তিক্ষ চালনার 
প্রভাবে-_শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়_যৌবনসীমা অতিক্রম 
করিবার পূর্বেই অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, বহুমূত্র প্রভৃতি 
দুরারোগ্য ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়! অকালবার্ধক্য প্রাপ্ত 
হইতেছে ও প্রৌচত্বের প্রারস্তেই কাঁলগ্রাসে পতিত হইতেছে। 
আজকাল বাঙ্গালী যুবক :ও ছাত্রগণের মধ্যে ব্যায়ামচচ্চার 
প্রচলন কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সংপ্রতি 
কয়েকজন কৃতবিদ্য বিশিষ্ট ব্যক্তি শরীরচচ্চার ব্যাঁপকপ্রচাঁর 
ও উন্নতিবিধানের চেষ্ট করিতেছেন ; কলিকাতা৷ বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের দৃষ্টিও এ বিষয়ে আকুষ্ট হইয়াছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ল্াজ্চাজ্নীল্র ব্াস্থ্য-সমস্তা ও ভাহাল্ল সমাপ্রান্ম 


৯৯১৯ 


কর্তৃপক্ষগণ স্বুলন ও কলেজসমূহের ছাত্রগণের মধ্যে 
বাধ্যতামূলক ব্যাঁয়াঁমশিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন) ইহা. 
আরও স্থখের বিষয় যে কলিকাতার বাঁলিক। বিদ্ভালয়- 
গুলিতেও ব্যায়ামের প্রচলন হইতেছে-_মাতৃজাতির স্বাস্থ্যের 
উন্নতি যে জাতীয় স্বাস্থ্য সংগঠনে সহায়তা করিবে 
তদ্দিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এবারে ব্যায়াম--“আদর্শ ব্যায়াম” কি, স্বাস্থ্যলাঁভ 
করিতে হইলে প্রথম শিক্ষার্থীকে কিরূপ পদ্ধতি অনুসারে 
ব্যায়াম করিতে হইবে ও জনসাধারণের মধ্যে শরীর্চচ্চার 
ব্যাপকপ্রচার কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তদ্বিষয়ে কিছু 
আলোচনার প্রয়োজন । ব্যায়াম সম্বন্ধে অনেকের অনেক 
রকম ধারণা আছে? কেহ কেহ মনে করেন যে, যে কোন 





প্রমান অমুল্যরতন ঘোষ বুকের উপর দিয়া ২৫জন লোক দমেত 
একখানি গরুর গাড়ী চালাইতেছেন। 


প্রকার দৈহিক পরিশ্রমের কাঁধ্য দ্বার! ব্যায়ামের প্রয়োজন 
সাধিত হয়; তীহাঁদের ধারণা কতকাংশে সত্য হইলেও-__ 
“আদর্শ ব্যায়াম”__তাহার প্রয়োজনীয়তা, শিক্ষাপ্রণালী 
ও তাহাঁর ফল সম্বন্ধে তাহাদের ধারণ! নাই। শুধু দৈহিক 
উৎকর্ষ ও বলাধানই যথার্থ ব্যায়ামের উদ্দেশ্য নয়) সকলেই 
জানেন শরীরের সহিত মনের অতি সুক্ষ সম্বন্ধ বিদ্যমান ; 
সুতরাং যথোঁপযোগী ব্যায়াম দ্বারা মানসিক বৃত্তিগুলিকে 
স্ববশে আনয়ন করা সম্ভব ; শুধু তাই নয়, ইহা দ্বার! মত্তিধ- 
বিকাশের সহায়তা লাঁভ করা যায়; এইরূপে শরীর মানসিক 
ও শারীরিক উভয়বিধ কারধ্যের উপযোগী হইতে পারে; যে 
ব্যায়াম-গ্রণালী ঘারা শরীর, মন ও জীবনী-শক্তি পরস্পর 
সহান্গভৃতিসম্পন্ন হয় তাহাই বিজ্ঞানসম্মত ও আদর্শস্থানীয়। 


০০০ 


স্বাস্থ্যলাভের জন্ ব্যায়াম অভ্যাসের প্রণালী ব্যক্তিগত 
স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি অনুযায়ী বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে; 
প্রথম শিক্ষার্থগণ সাধারণতঃ ডন, বৈঠক, শুধু হাতে ব্যায়াম 
(0156 17210. 85:910150 ) প্রভৃতি অভ্যাম করেন 
অথবা! প্যারালাল বার (1১2171101 10215), ডাম্ছেল 
(100100-0511), বাঁরবেল (3810৩] ), কুস্তি গ্রভৃতির দ্বার! 
ব্যায়াম করিতে পারেন ; কিন্ত এ বিষয়ের সমাধান করিতে 
হইলে একজন ব্যায়ামবিদের সাহায্য প্রয়োজন; সেই 
প্রণালী অনুযায়ী ব্যায়াম করিলে শরীপ্রই স্থফল প্রত্যাশ। 
করা যায়; স্থগঠিত-দেহ বলবান ব্যক্তিমাত্রেই যে ব্যায়াম- 


৮ ্ছ 


* 7 শাসক 1 7 
ডা সে নু সা করছি 2” 4 
পপ, পিসি ধা শি 
২ উপাই 
রঙ 


“হথখচর গুরিয়েপ্ট!ল জিম্নানিয়ামের” সদ্যবৃন্দ। 


শিক্ষক হইতে পারেন তাহা নয় ; আদর্শ ব্যায়াম শিক্ষকের 
শারীর-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্কঃ কারণ তাহা না 
হইলে তিনি ব্যক্তিবিশেষের জন্য সর্ববাপেক্ষ! কাধ্যকরী 
ব্যায়াম-প্রণালী নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন। এরূপ 
ব্যায়াম-শিক্ষকের সংখ্যা বঙ্গদেশে অল্প হইলেও এরূপ 
অনেক ব্যায়ামবিৎ আছেন ধাহাদের প্রণালী অন্থ্যায়ী 
ব্যায়াম করিলে সুফল লাভ অবশ্থন্তাবী। বের ব্যায়ামবিদ্‌- 
গণের মধ্যে বসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ গুহ 
[ গোবরবাঁবু 1, বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়, পুলিনবিহারী দাস, 
ক্যাপ্টেন পি-কে-গুপ্ত প্রভৃতির নাম সকলেই জানেন। 


স্ডাব্রজন্যন্ 


আর 





[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


৮” স্ -স্ 


ইহারা এবং কলিকাতা ও মফ:ম্বলের উদীয়মান | তরুণ 
যুবকগণ যদি স্থার্থত্যাগ করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যের 
উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখেন তাহা হইলে দেশের প্রভূত 
কল্যাণ সাধিত হয়। 

ব্যায়ামশিক্ষার বহুল প্রচারোদ্দেশে বঙ্গের সর্বত্র উপযুক্ত 
শিক্ষক পরিচালিত ব্যায়ামাগারের আবশ্যক । কলিকাতায় 
এরূপ ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই, কিন্তু পল্লী গ্রামে 
ইহার একান্ত অভাব; কয়েকজন উগ্যমশীল যুবকের 
প্রচেষ্টায় এইরূপ সমিতি গঠন করিয়া পল্লীর জনসাধারণ, 
ছাত্র ও বলকগণের মধ্যে ব্যায়ামচচ্চার প্রেরণা আনা 
যাইতে পারে। শরীরচচ্চাকে 
ব্যায়ামাগারের আদশরূপে 
রাখিয়া নানাপ্রকার 
জিম্নাষ্টিকৃ ক্রীড়াও 
(2)101178১61০৭) এই সকল 
প্রতিষ্ঠানে রাখা আবশ্যক) 
কারণ তাহ ব্যায়ামের প্রতি 
সাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণে সহায়তা করে এবং 
বিভিন্ন প্রকার ক্রীড়া বিশেষ 
ৰ বিশেষ পেশা সংগঠনে 
২ বু]: অত্যান্্য ফল প্রদর্শন করিম! 
| থাকে । ইহার আরও একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহা দ্বারা 
এককালেই সাহস ও বলবৃদ্ধি 
হয় এবং তৎপরতা (751]11) ), সহুন্ণীলতা ( 51817711)8 ) 
প্রত্ুৎপন্নমতিত্ব প্রভৃতি পুরুযষোচিত সদগুণ লাভ কর! 
যাঁয়। শরীরচর্চার প্রচারোদেশে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ ও আদশ- 
ব্যায়ামশিক্ষার আচাম্যন্বরপ আমরা ডাঃ বসম্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করিতে পারি; ইনি বিভিন্ন প্রকার 
ব্যায়ামচর্চার অত্যাশ্্যয পারদশিত। লাভ করিয়াছেন ও 
শক্তিচচ্চায় অনেক রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। তাছার 
নেতৃত্বে পরিচালিত “বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতি” 
কলিকাঁতার--কেন ভারতের--একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান; 
ইহা ব্যতীত ইনি কলিকাতার ও বঙ্গদেশের অন্ান্ত স্থানে 





ঘ---১৩৪৪ ] 


প্রায় ছুই শতাধিক ব্যায়ামাঁগাঁরের পরিচালক ও অবৈতনিক 
শিক্ষক । উদাহরণম্বরূপ তাহার প্রতিষিত পল্লী গ্রামের 
একটি ব্যায়াম সমিতি-_-“স্থুখচর ওরিয়েপ্টাল জিম্‌- 
নাসিয়ামের” উল্লেখ করা যাইতে পাঁরে। আচার্য্য 
বসম্তকুমারের শিক্ষকতায় উক্ত গ্রামের বালক ও যুবকগণ 
তাহাদের স্থাস্ত্যের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছে ও নানা 
গ্রকাঁর ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনে অসাধারণ ক্ষিপ্রতা ও 
নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে । ২৪পরগণার মধ্যে ইহাকে একটি 
শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে। উক্ত 
জিম্নাসিয়ামের ব্যায়ামোত্সাহী বালক ও যুবকবুন্দের 
সৌজন্টে তাহাদের ব্যায়াম ও শক্তি-ত্রীড়ার কয়েকটি চিত্র 
এখানে দেওয়া হইল। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালাঁর ডিরেক্টার 
অফ ফিজিক্যাল ইন্সট্রাকসন্‌ (1)175001 0 ]70৮5105] 
[1150171001017 ) জেমস বুকানন (171008 130101171101) ) 
সাহেবের শিক্ষকতাঁয় প্রতি বৎসর গ্রীষ্মাবকাঁশে বঙ্গের 
বিভিন্ন জেলার স্কুলের শিক্ষকগণ ব্যায়াম প্রণালী ও 
ব্যায়ামের মুলতথ্য সঙ্বদ্ধে শিক্ষালাভ করিতেছেন 7; এতদ্বারা 
স্কুলের ছাত্রধিগের মধ্যে ব্যায়ামের বহুল প্রচার ঘটিবে 
সন্দেহ নাই? স্বীয় ক্যাপ্টেন জিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিজে একজন উৎসাধী ব্যাঁয়ামবিদ ছিলেন ও শরীরচ্চার 
প্রমারকল্লে গ্রভৃত অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন ; ইহা হইতে 
স্বতঃই অনুভূত হয় যে দেশে ব্যায়ামচচ্চা অপেক্ষাকৃত 
বিশ্কৃতি লাভ কবিয়াছে ও অদূর ভবিষ্যতে আরও বিস্তৃতি 
লাঁভ করিবে এবং তাঁহা হইলে দেশের যে মঙ্গল হইবে 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

(৪) বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার চতুর্থ কারণ সম্বন্ধে 
ছুই একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া! এই স্থাস্থা-প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। অনেকেই হয়ত এই কারণটিকে 
প্রয়োজনীয় ও সঙ্গত বলিয়া মনে করিবেন না। চিস্তার 
সহিত পর্যালোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে অপর কাঁরণ- 
গুলির মত ইহাও স্থাস্থ্যহীনতার একটি প্রধান কাঁরণ। 
বাস্তবিক ছাত্রজীবনে ব্রক্গচর্ধ্য ও' বিবাহিত জীবনে 

মের অভাবে আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্য 


ধ্বংসোন্ুখ হইয়! 
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পড়িতেছে ; ছাত্রধীবনে ইন্জ্িয়সংযমের অভাবজনিত 
কুফল একবার ঘটিলে যাবজ্জীবন তাহার ফল ভোগ করিতে 
হয়। কুরুচিপূর্ণ পুম্তক পাঠ ও ছুর্নীতিবহুল চলচ্চিত্র- 
দর্শন নুকুমারমতি ছাত্রদিগের মনে কিরূপ বিষময় ফল 
উৎপাদন করিতে পারে তাহা সহজেই অস্মেয় | প্রগতি- 
বাদী লেখক ও সিনেমাওয়ালাদিগের অনুগ্রহে দেশ 
এই দুইটি জিনিসে পূর্ণ হইয়াছে। বিংশ শতাবীর 
আধুনিকতাবাদীগণ (1199০770155 ) হয়ত একথা শুনিয়া 
হাঁসিবেন ; কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন 





আট বৎসরের বালক শ্রীমান করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় গলনলীর 
সাহায্যে একটি রঙ বাকাইতেছেন। (২৯১২) 


যে জাতীয় জীবন ইহার দ্বারা কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 
বিবাহিত জীবনে সংযমাঁভাবের জন্তই দারিপ্র্য-পীড়িত 

ংসারে “ফলনূপ পুত্রকন্তার” আবির্ভাব হইতেছে এবং 
উপযুক্ত থাগ্যাভাবে তাহারা! হীনস্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে ও 
অন্নসমস্যাকে জটিলতর করিয়া তুলিতেছে। জাতীয় স্বাস্থ্যের 
উন্নতিবিধানকল্পে স্বাস্থ্যরক্ষার এই শেষোক্ত কারণের প্রতি 
দৃষ্টি রাঁখা কর্তব্য এবং ইহার আংশিক সমাধান হইলেও যে 
জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


/. ডি সা সি 
৬, টি রহ 489 টি কিস্তি 


দিছি রি ছ, আদ 


সা 


বিজ্ঞানের নৃতন দৃষ্টিকোণ 
কমলেশ রায় 


সবেরই পরিবর্তন হচ্ছে ॥ ধর্শা, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতির পরিবর্তনের 
মূলে অনেকগুলি কারণের প্রভাব বর্তমান থাকে । সব কারণগুলি যথাযথ 
নিয় করা সম্ভব নয় বলে সাধারণতঃ লোক বলে থাকে 'যুগধর্মা' বা 
“কালের প্রভাব' | বিজ্ঞানের ত্রমবিবর্তন অতি ভ্রত। এর কারণও 
খুবম্পষ্ট। বিজ্ঞানের প্রতি 'কালের প্রভাব' 'যুগধর্শ' প্রভৃতি অনির্দিষ্ট 
ভাবপুর্ণ শব্দ প্রয়োগ করবার প্রয়োজন নাই। 

সমগ্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মস্তিষ্ক বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিয়োজিত /-_ গৃশ্- 
কর্ধ-পটু হাত এবং হৃঙ্্মরতম যন্ত্াদি বিজ্ঞানে নিযুক্ত র'য়েছে। প্রকৃত বিজ্ঞন 
পরীক্ষা বিজ্ঞান ( 6%190117761515] 501617706 ) আরম্ত হ'য়েছে আজ 
প্রায় তিনশ বছর হ'ল-- গ্যালিলিও ও নিউটনের সময় থেকে । গণিত 
এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান (7502918017)5) প্রায় তিনহাজা'র বছরের পুরানো! ; 
যদিও ছ্ররবীক্ষণ যন্ত্রের জন্ম হয় গ্যালিলিওর হাতে। উন্নত গণিত 
“ক্যাঞ্কুলাস' নিউটন ও তার সমদাময়িক লাইবনিৎজের মানসিক উৎকন 
ও গভীর জ্ঞানের ফল। এই গণিত হ'য়ে উঠল পরবর্তী কালের 
বিজ্ঞানের সুঠু ভাবা । শুধু তাই নয়ন. এট! একটি উপযোগী যুক্তি-যস্ত 
বিশেষ, বা'র সাহায্য না পেলে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অগ্রসর হওয়া 
অসম্ভব হয়ে উঠত। 

বিজ্ঞানের ঘে অভাবনীয় উন্নতি হ'য়েছে--বিশেষতঃ গত কয় বছরের 
যধ্যে, সেকখ আলোচন! করা এখানে সম্ভব নয়। শুধু বিজ্ঞানের ফলে 
কয়েকটি মৌলিক ভাবধারা! পরিবর্তনের কথা আলোচনা! করব মনে 
করেই এই প্রবন্ধের অবতারণা | 

নব্য বিজ্ঞানের যুগ ১৮৯* থেকে--যেট! আরম্ত হ'য়েছে কয়েকটি 
বুগান্তকারী আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে, থ! রঞজনরশ্ি, রেডিয়াম, ইলেক্টণ, 
ইত্যাদি । প্রত্যেকটি পরীক্ষালন্ধ তথ্য চিস্তাধারাকে নব নব পথে 
নিয়ন্ত্রিত ফ'রেছে। 

বাস্তবিক পরীক্ষা ও গণিতই বিজ্ঞানের অবলম্বন । 'পরীক্ষা'রাপ 
নিকষে বাচাই না হ'লে বৈজ্ঞানিক কোনও তথ্যের বা! মতবাদের 
(0০৬০9 ) সত্যতা সম্বন্ধে কোনও মুষ্যই ধার্য হ'বে না। এটাই 
বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র । পরীক্ষাই বিজ্ঞানের প্রধান ভিত্তি। 

বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে ব্যবহারিক ও সামাজিক জীবনে যে প্রচণ্ড 
পরিবর্তন এসেছে, তার সহত্রগুণ পরিবর্তন এদেছে দর্শনের দুষ্টিকোণে। 
প্রত্যেকটি দিক পৃথকতাবে আলোচনা করতে গেলে এক একটি বিরাট 
গ্রন্থ হ'য়ে পড়ে, তাই সংক্ষেপে অল্পবিবর় আলোচন! করব । 

যে তিনটি পরীক্ষাল আবিষ্কারের কথ! বলেছি _ রঞ্লনরশ্মি, রেডিরাম, 


ইলেকট ণ- তার! সুক্ধম জগতের গুঢ় পরিচয় । এদের অবলম্বন ক'রে 
যে চিন্তাধার! গড়ে উঠল এবং মানুষ যে সত্যের সন্ধান পেলো, ত৷' 
অভাবনীয় অপূর্বব। 

বিগত শতাব্দী পথ্যস্ত বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেছিলেন যে, যে-সকল 
প্রাকৃতিক আইন হৃত্র আবিষ্কৃত হ'য়েছে সেগুলি সকল স্থানেই প্রযোজ্য। 
কিস্ত অনেকগুলি হুত্র দেখ! যায় কেবলমাত্র স্লরাজোই গঞযোজ্য, সুক্ষ 
পরমাণবিক জগতে নয় । স্ুল ও সুগম জগতের আইনকান্রন বিভিন্ন । 

আমাদের দৃষ্টি স্থল হ'তে হুঙ্পের দিকে চালিত হ'চ্ছে। কেপলার, 
নিউটন, গ্যালিলিও এ*র! যে সব হুত্র আবিষ্ষার করেছেন সেগুলি স্কুল 
জগতের পক্ষে যথেষ্ট ; আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ও সকলপ্রকার 
ব্যবহারিক বিজ্ঞান জগতে আমরাও যথেষ্ট স্থল মাপকাঠিতে গড়া । কিন্ত 
মন? মানুষের মন, বুদ্ধি, অনুভূতি অহি শুঙ্গা! তাই সে জান্তে 
চেয়েছে এবং জান্তে পেরেছে সলেরও গঠনমূলে কত শুঙ্জা উপাদান 
রয়েছে। এই সুশ্ পরমানবিক জগতের মাপকাঠি এবং হিসাবনিক।এও 
অনুরূপ নুক্ম। স্লজগতের আইনকানুন হুঙ্জু জগতের হল্ম আইন- 
কানুনের মোটামুটি প্রায়িক (0101)0৯110116 ) হিসাব। এইজন্য 
হুঙ্ষ্ুজগতের নিধু'ত হিসাব গ্লল জগতের পক্ষে বাড়াবাড়ি এবং স্থুল 
জগণঠের শুত্র হুক জগতে অচল। 

ম্যাকসওয়েলের আবিদ্ধত আলোকের হাড়িৎ-চৌএক শুরঙ্গবাদ সাধারণ 
আলোকের বেলা সম্পূর্ণ ব্যাপকভাবে খাটে না, কারণ এই আলোক 
হষ্টি হয় জড় পরমাণুর অন্তর্দেশ থেকে এবং এই শুরঙ্গের দৈধ্যও অতি 
অল্প--এক ইঞ্চির প্রায় লক্গভাগ । কিন্ধু সুদীর্ঘ বেতার তরঙ্গের প্রতি 
ম্যাক্সওয়েলের হুত্র সম্পূর্ণ প্রযে।জ্য। 

আবার বিছ্যুত্যুক্ত বন্ধদ্ধয়ের মধ্যে কুলছ্ের যে আকনণ-বিকধণ শুত্র, 
নিকটবন্তী পরমাণু কেন্ত্রীন ও আল্্ফ] কণিকার বেলা সেই শুত্রের 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। 

যে প্রক্রিয়ায় বেতার তরঙ্গ স্থষ্টি হয় ব'লে জানা আছে, ঠিক সেই 
কারণে সাধারণ আলোক সৃষ্টি হ'লে জড় পরমাণু এহদিনে লুপ্ত হ'য়ে 
যেতো । বেতার-বিকীরণ হয় যন্ত্স্থিত বিদ্যাত্প্রবাহের পরিবর্তনের 
ফলে । যখনই বিদ্যুত্প্রবাহ গতিবেগ বা গতিমুখ পরিবর্তন করে তখনই 
আলে!ক জাতীয় তরঙ্গ বিকীর্ণ হয়। কিন্তু এই মত সাধারণ পরমাণু 
নির্গত কিরণের বেল! থাটে না৷ । রাদারফোর্ড বোরের চিত্র অনুসারে 
এক একটি পরমাণু একটি কেন্দ্রীন (770155) ও পারিপার্িক 
ঘুরণা়মান ইলেকৃটন দ্বার! গঠিত। “ঘূর্ণায়মান ইলেক্ট ন'গুলি পরিবর্তনশীল 
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বেগ সম্পন্ন বিছ্াতপ্রবাহের অনুরূপ অতএব পরমাণু মাত্রেরই সর্বদাই 
আলোক বিকীরণ কর! উচিত। এরূপ হ'লে ইলেক্‌ট নগুলি ধীরে ধীরে 
শক্তি হারিয়ে কেন্ত্রীনের সাথে মিলিত হ'য়ে পরমাণুর গঠন লুপ্ত ক'রে 
দেবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ত।' হয় না । 

এই মকল ক!রণে পরমাণু রাজোর জগ্ত ভিন্ন দর্শন, ভিন্ন ব্যবস্থা, 
ভিন্ন হুত্র ও ভিন্ন গণিতের আবগ্যক হ'য়েছে। প্যাঙ্ক, বোর, আইনষ্টাইন্‌, 
গ্-্রগলী, শ্োডিংগার, দোমেরফেল্ড, ম্যাক বর্ণ -এ"রা পরমাণু বিজ্ঞান 
মীমাংসার ভার নিয়ে অগ্রণী হ'লেন। 

এই সময় একটি বিষয় আলোচনা করা অপ্র।সঙ্গিক হ'বে না । জড়ের 
অক্ষয়তা ৪ বিশ্বের সমগ্র শক্তির অব্য়তার সত্য বহুদিনের স্থপ্রতিষ্ঠিত 
মতবাদ । প্রদীপের তৈল দৃশ্তত: বিলুপ্ত হ'লেও প্রকৃতপঙ্গে অঙ্গারায়, 
জলীয়বাপ্প প্রভৃতিতে রূপান্থুর হয় মাত। এইরপে বিদ্যাৎশক্তির 
পরিণতি আলোকে, আলোকের রূপান্তর তাপে, তাপের রূপান্তর এঞ্জিনের 
চলচ্ছন্তিতে হ'তে পারে, বিপৃপ্ণ হয় না । ন্িমোক্রিটাসৃও বলেছিলেন__ 
প্রকৃতির এই সংরক্ষণশীলহা না| থাক্'লে স্থষ্টি এতদিনে নিঃশেষ হয়ে 
যেতো । কিন্তু বর্ধমান শতাব্দীতে আইন্ই।ইন দেখিয়েছেন, জড় ও 
শি পরপকভাবে সংরক্সিত ((০7050৮60) হয় না! উহার! পরম্পর 
রূপাস্থরশীল। কিগ্তুগুল ও সুঙ্দ্রাজোর আইনকামনুনের পার্থক্য দেখে 
অনেকের মনে সন্দেহ হ'য়েছে-বুঝি বা স্্ম জশতে এই যুগ্ম সংরক্ষণ 
প্রণ।লীর৪ ব্যতিনম দেখা যাবে এবং হয়তো এই সংরক্ষণ-শীলতা 
প্রবুতির একটি সনষ্টগত সতা (5056510%] 00) )। 
খষ্টান্ধে অধা।পক গ্লাঙ্বল|ও হুঙ্্সর রাজ্যের এই সংরক্গণশীলতা! সম্বন্ধে 
গাবেষণ। করেন । প্রথম পপীক্ষ/য় তিনি এই হুত্রের বাতিক্রম সন্দেহ 
করেন ; তখন বিজ্ঞান জগতে বেশ একট। সাড়া পড়ে যায়। কিন্তু প্রচুর 
পরীক্ষা ও গবেধণ।র পর তিনি প্রমাণ করেছেন বে এই নংরক্ষণহৃঙ্ত অতি 
নিধু'তভাবে প্রতে)কটি ক্ষেত্রে নুঙ্্মরাজোও বর্তমান । 

পরীক্ষা ও মীমাংসা এই যুগে অতি প্রবল বেগে চলেছে। প্রত্যেক 
দিন কত নৃতন নৃতন আবিষ্কার হ'চ্ছে তা'র ইয়তা নেই। সকলগ্লির 
মীমাংসা হ'য়ে উঠছে না। মৈমাংসিক বিজ্ঞানের (11101511021 
50161700 ) এ এক সম্কটাপন্ন অবস্থা | 

বাস্তবিক বিজ্ঞানে "মীমাংসার" অর্থ কি? মীমাংসার অর্থ প্রযুক্ত- 
গৃত্রের ব্যাপকতা । প্রযুক্ত ব্যাথ্যা ও মতবাদ যত ব্যাপক হবে তার' 
উপযোগিত| ও গ্রহণযোগাত| ও তত বেশী। ব্যাথ)| নিভূর্ল হ'লে 
দেই সুত্র সার্ব্বিক হ'বে এবং তথ্প্রয়গে অ-দৃ্ট ঘটনার অস্তিত্ব ভবিস্যদ- 
বাণী করা সম্ভব হয়। এইরপে আইন্ষ্টাইন ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তার মতবাদ 
অনুসারে মাধ্যাকর্মণের প্রভাবে আলোক বক্রণের যে ভবিন্তদ্‌-বাণী করেন 
তা" ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষা! দ্বারা যথাযথ প্রমাণিত হয়। বোরের বর্ণচছত্র 
মতবাদ প্রয্নোগ করে কতগুলি অনাবিদ্ধৃত বর্ণালোক রেখা! (50601251 
11775) খু'জে বা'র করা সম্ভব হ'য়েছে। 

প্লাক ও আইন্ষ্টাইনের ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে পাওয়! গেল--আলোক- 
তরলের হৃক্ কণিকা-প্রকৃতিয় মূল রূপ। যেট! নিউটনের আলোককণা 
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বাদের যুগে কিছুই জানা যায় নি। এইজন্ত বলে রাখি, নিউটনের 
“আলোক কণিকা” ও বর্তমানে আলোকের “কণা”বাদ সম্পূর্ণ পৃথক, যদিও 
শব্ধগত বর্ণনা একই । ছুইয়ের মূলগত ভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন । নব্য 
বিজ্ঞান মতে আলোকের মধ্যে তরঙ্গ-প্রকৃতি ও কণিকা -প্রকৃতি উভয়ই 
বিদ্কমান এবং আজ পর্ধ্স্ত অসংখ্য পরীক্ষ| ছারা এর প্রকৃত রাপ অনেকট! 
নিরূপিত হয়েছে । আবার গত দশ বারো বছর হ'লো জানা গিয়েছে 
যে হুল্ত্র জড়কণা 'ইলেক্‌ট.ণ' যথেষ্ট বেগ সম্পন্ন হ'লে তাদের মধ্যে তরঙ্গ- 
ধর্দ পরিস্বূট হ'য়ে ওঠে । অর্থাৎ 'জড়ত্ব' ও “তরঙ্গতা' প্রকৃতির যুগ্ম 
ধর্মা। পূর্বেব যেমন জড় ও শক্তি সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় মৌলিক সত্ব! ব'লে 
মনে করা হ'তো, এখন দে কথা ঠিক বলা চলে না। উপরস্ত পরমাণুর 
মৌলিক গঠনপ্রণালী ও সেখানকার গতি-বিজ্ঞান শুগ্্ভাবে বিচার করলে 
জড়ত্ব অপেক্ষা তরঙ্গ ভাবই স্পঃতর হ'য়ে ওঠে । সত ব্রগ-লী, স্রোন্ডংগার, 
হাইসেনবার্গ--এরা পরম।ণু রাজ্যে উন্মিবিজ্ঞান ( ৬০৮৪ 10501180105 ) 
প্রয়েগ ক'রে সবিশেষ ফল লাভ করেছেন । এই উদ্মিবিজ্ঞনের ষুলে 
যে ছুক্সহ গণিত রয়েছে তা বিংশ শতাব্দীর সুশ্ন ঘুক্তি বিচারের চয়ম 
নিদর্শন। 

কিন্ত অগ্ঠদিকে অল্প অহ্ৃবিধা দেখা যায়। পরীক্ষা, গণিত ও 
বিবেচনা বিজ্ঞানে যেরপ অবন্ঠ প্রয়েজন, ব্যাখ্যায় মানসিক চিত্রের 
প্রয়োজনীয়ত।ও অল্প নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে গণিতিক ব্যাখ্যা ছাড়াও 
ম্যাক্সওয়েল ও ফ্যারাডে বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের প্রভাবে আকাশে যে কর্ষ 
(9057) ) স্থটি হয় তা'র চিত্র একেছিলেন। রাদার-ফোর্ড ও বোর 
পরমাণুসংগঠনে নৌরজগতের অনুরূপ চিত্র একেছিলেন। দ্য ব্রগলীও 
ইলেক্‌ট্‌ণ তরঙ্গের মোটামুটি চিত্র দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পরবতী 
কণিকাবিজ্ঞান ও উদ্মিবিজ্ঞানের কোনওরাপ ছবিই প্রায় দেওয়া যায় নি 
বা! দেওয়া সম্ভব হয় নাই। আধুনিক ব্যাখ্যাগুলি অধিকাংশই গশিতের 
প্রভাবে চলছে। কিন্তু মনের পক্ষে চিত্রের প্রয়োজনীয়ত। প্রচুর । যে 
গতিশীল ইলেক্‌ট ণ তরঙ্গরাপ প্রকটিত করছে তা'কে দেখা সম্ভব হ'লে 
কি 'রূপে' তাকে দেখতাম সেই চিত্রের কল্পনার আমাদের মন উন্মুখ 
হ'য়ে খাকে। যদিও গণিতিক হিসাব দিয়ে নিখুঁতভাবে তার ফলাফল 
নির্ণয় করতে পারছি, তবু তার প্রকৃত প্রক্রিয়ার চিত্র থেকে বঞ্চিত 
হওয়ার আমাদের মন অতৃপ্ত থেকে বায়। কিন্তু কেউ কেউ বলেন যে 
অনেক ক্ষেত্রেই রূপ চিত্রের কোনও মূল্য নেই, অতএব এ অলীক 
চিত্রের জন্য ব্যস্ত হওয়ারও প্রয়োজন নাই । শ্রোডিংগারের উদ্মিবিজানে 
জড়পরমাণুর কোনও গঠনচিত্র দেওয়! হয় নাই-_যেট! বোরের মতবাদে 
ছিল। এতে অবন্ঠ কোনও ক্ষতি হয় নাই। পরমাণুর অন্তর্দেশ দেখ! 
এবং ভিতরের কোনও মাপযোপ করা সম্ভব নয়। বাইরে থেকে এর 
প্রকৃতির যে যে প্রক্রিয়! (যথা, আলোক কম্পন ইত্যাদি) আমাদের 
পরিমাপবস্ত্রে ধর! দেয় সেইগুলিই আমাদের কাছে একমাত্র সত্য এবং 
এরই উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হওয়! উচিত। বা' আমর! ধরতে পারবো 
না, ষাপতে পারবো! না, হুল্াদপি কুগ্ৰ যন্ত্রের সাহায্যে যার সাড়া 
পাবে! না, তার'মূল্য আমাদের কাছে কিছুই নয়। 


২৪১৬০ 


বহুকাল থেকে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ও গতিবিধি এরূপ নিখু'ত- 
ভাবে জান! গিয়েছে যে হিদাধ ক'রে নিভূ'লভাবে বলে দেওয়! যায়-- 
কোন্টি কখন কোথায় থাকবে । জোতিষ্ষ জগতের মতো পরমাণবিক 
জগতকেও সেই রকম জ্ঞানের আরত্বাধীনে আন! যায় না কি? মানুষ 
কতদূর জানতে পারে? প্রকৃতির প্রত্যেকটি প্রক্রিয়া! জান! সম্ভব কিন! 
এবং বিজ্ঞানের চরম উন্নতির ফলে মানুষ ত্রিকালজ্ঞ হ'তে পারে কিন! ! 

ডিযোক্রিটাস জড়জগতকে দেশ ও" জড়পরমাণুর (51১2800 230 
200109 ) সংজ্ঞায় ব্যাখ্য/য করতে চেয়েছিলেন। এলিকিউরাম, 
লুক্বেসাস্‌--এ-রাও সথষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ জড়বাদী ছিলেন। সহ্শ্রাধিক 
বদর পূর্বেই জড়বাদী দার্শনিকগণ বলেছিলেন _জড়জগতের সকল 
ঘটনার মুল জড়ের আণবিকতা । এই সকল অণুপরমাণুর বিবিধ গতি- 
বিধি, সংযোজন, বিয়োজনের ফলে বিভিন্ন বস্তু ও ঘটনার উৎ্পত্তি। 
প্রায় চল্লিশ বছর হ'ল আমর! জানতে পেরেছি যে পরমাণুর গঠনমুলে 
নু্্তর ইলেক্ট প। অতএব এখনকার জড়বার্দীরা বলেন--সকল 
ঘটনার মুল কারণ ইলেক্‌ট ণের অবস্থান ও গতিবিধি। 

যদি সমস্ত ইলেকট পের অবস্থান ও গতিবিধি নির্ণয় করা যায় তবে 
অনায়াসে বর্তমান, ভূত, ভবিষ্ততকে গণনার আয়ত্বের মধ্যে আনা যাবে, 
প্রকৃতির অবণ্ুঠন সম্পূর্ণ উন্ুক্ত হ'বে। এট! ন্তব কিন! দে কথা পরে 
আলোচন! করছি, এখন দেখা যাক প্রকৃতির এই নিগ্ধারকতার 
(06(0:09117205 ) ফল কি? 

আমরা মনে করি বিশ্বজগৎ কার্ধ-কারণ সন্বন্ধের একটি হৃগঠিই 
বিরাট যস্ত্র। এই কার্মযক।রণ হুত্র (12% ০6 020921109 ) এরাল গৃঢ 
এবং ব্যাপক যে, সে এই যন্ত্রের প্রত্যেকটি অণু পরমাণু ও ইলেকটণকেও 
নিরস্ত্রিচ করছে--তাহ'লে বলতে হয় 'ভবিস্ততের' মুগে রয়েছে নিদিষ্ট 
“বর্তমান' । অর্থাৎ 'বর্ধমান'রূপ কারণের ফল হ'চ্ছে 'ভবিষ্তৎ' । কারণ 
এই মুহুর্তে অগুপরম।ণু ও ইলেক্টণগচলি মেস্থানে যে বেগে এবং যে 
অবস্থায় রয়েছে তারি ফলে তা'রা ভবিত্যতের কোনও এক নির্দিষ্ট সময় 
নির্দিষ্ট অবস্থায় উপনীত হ'বে। অতথব সৃষ্টির আদিমকাল হ'তেই 
জগতের ক্রমপরিণতি ও নিয়তি নির্দিষ্ট হ'য়ে আছে, কারে! পরিবর্ণন 
করবার সাধ্য নাই। এমন কি, আমরা! যা' ভাবছি, যা" করছি-_তা'"ও 
প্রকৃতির এ নির্দিষ্টত! ঘারা থির হ'য়েছিল । এই দর্শন মতে মানুষের 
স্বাধীন চিন্তা ((:59007 ০৫ %/11) ব'লে কোনও সন্ধা নাই এবং 
চিন্তাধারা, জগতের উন্নতি, অবনতি সকগই নিয়তির নির্দিষ্ট হুত্রে 
চল্ছে। এই মতবাদ কতদূর সত্য সেকথা পরে আলে|চন! করহি, কিন্ত 
স্বাধীন চিন্তা প্রিয়দের কাছে মলের উপর এই অপবাদ প্রয়োগ একটুও 
বাঞ্চনীর নয় । শুধু তাই নয়, এই দর্শনবাদ অত্যন্ত নিরুৎসাহব্যঞ্জক এবং 
সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর । 

স্থলজগতে কার্ধ্য-করণ নুত্রের দৃঢত। আমরা বত স্প্টভাবেই দেখি ন| 
কেন, হুস্তম রাজো তা'কে ধরা বড় কঠিন, হয়ত! অসম্ভব ! হাইসেন- 
বার্গ প্রমুখ পঙ্িতগণ দেখিয়েছেন কোনও ঘটনার নিরীক্ষণ-প্রণালীই 
(7716000৫০01 01১59720100) একপ যে সেট! প্রয়োগ করা মাত্রই 


গাব 


[ ২৫শ বর্ধ-- ২য় খণ্ড ২7 সংখা! 


দুষ্ট ঘটনার পূর্বধবস্থা অনিশ্চিতরপে পরিবর্তিত হয় অর্থাৎ যে 
অবস্থায় তাকে দেখলাম, দেখার ফলে সেই অবস্থায় আর সে থাকৃল ন1; 
অভএব যে উদ্দেশ্টে দেখতে চেয়েছিলাম নেটা! অপূর্ণ ই রয়ে গেল। কারণ 
যা” দেখলাম সেই অবস্থার ততক্ষণ।ৎ অনিশ্চিত পরিবর্তন হওয়ায় 
নিরীক্ষা মতে তার ভবিষ্তৎ ফলাফল গণনা! করা সম্পূর্ণ তুল হ'বে। 
পধাবেক্ষণ যন্ত্রের যান্ত্রিক অপকুষ্টতার জন্যই যে কেবল অ মারের পর্য)বেক্গণ 
নিভূল হয় না তা' নয়, পর্যাবেক্ষণ প্রণ।লীর মধ্যেই ভুখ্বে বীজ নিহিত 
রয়েছে, ফলতঃ সেই প্রণালী প্রয়োগ করলেই ভুলের অঙ্কুর উদগম হয়ে 
দৃষ্টিকে অগ্সবিস্তর ধিকৃত করবে । ঝুল রাঙ্জ্যে নিরীক্ষণ প্রণ।লী দ্বার! 
অনিশ্চয়তার পরিমাণ এত অল্প যে, সেটা গ্রা৯ করবার প্রয়োজন নাই ; 
এইজন্য সেখানে কাযাকারণের এত নিবিড় অচ্ছেছ্া সন্ধদ্ধ দেখতে পাই। 
কিন্তু হঙ্ম রাজো আমাদের নিরীক্ষণ প্রপ্রিয়।ই সেই রাজোর পুর্ধাবন্থা 
অনিশ্চিতভ।বে বিকৃত করে ফেলে । এই অঠি শৃঙ্গ রজোর জন্য 
অধিকাংশ ক্ষেরই আমর! এদের সমষ্টি (5:050081) গতিবিধির 
দিকেই দৃষ্টি রাখি। 

পূর্বে বলেছি--সকল ঘটনার মুলে ইলেক্ট_ণের অবস্থান ও গতিবিধি 
কারণ শুল্্রতন রাজা ইলেকট ণের। ইলেখগ অতি গঙ্ম অতি লণু 
বিছ্যৎকণ। | হাইদেনবাগ দেখিয়েছেন ইলেক্ট ণের মো সুঙ্গমুকণর 
'অবস্থান'ও 'গতিবেগ' নিভু ভাবে এককানে নির্ণয় কর! অনসম্তন। 
যদি অবস্থ।ন নির্ণয় নিভুল ভাবে করতে চাই, গঠিবেণ নিনয়ে অনিন্দিষ্ 
ভুল এমে পড়বে ; আবার গতিবেগ নিভু ল ভাবে নির্ণয় করতে খেলে 
'অবস্থান' আনিপ্দিষ্ট হ'য়ে পড়ে নিখুত যগ প্রয়েগ সন্ধেও। কি 
ভাবে হয়, একটি উদাহরণ দিয়ে বল্ছি। 

মনে কর! যাক একটি ইলেকুট.ণকে আনর! নিপাঙ্গণ করছে চাই 
তার অবস্থ! ( অর্থাৎ অবস্থান ও গভিবেগ ) নির্ণয় করবার জন্ত। হা'র 
জন্ত নিয়োগ করলাম উচ্চশন্তির একটি নিখুত অণুবীক্ষণ যব 
(কাল্পনিক )। অণুবীক্ষণ মন্ত্রের সাহায্যে কোনও বন্ত দেখতে হ'লে 
তা'কে আলে।কিত করতে হ'বে এবং সুগম বস্তু দেখতে হ'লে উপযুক 
ক্ষদ্রতরঙ্গ আলোকের প্রয়েজন। ইলেরী,ণকে দেখতে হ'লে (ধরে 
নেওয়া যাক, দেপ! সন্ভব) অতি ক্ষুদ্র তরঙ্গ আলোকের ( রেডিয়াম নিগত 
গামারশ্শি) প্রয়োজন হ'বে। কিন্তু এই শক্তিশালী রশ্মির বেগভারও 
(7501760601 ) বথেষ্ট__ফলতঃ এই আলোকপাতে ইলেক্ট ণটি ইতস্ততঃ 
অনির্দি্ ভাবে বিক্ষিপ্ত হ'বে, অতএব নির্দিষ্টভাবে তার গতিবেগ নির্ণয় 
করা সম্ভব হ'বে না। আবার অপেক্ষাকৃত দীর্ব-তরঙগ আলোক 
বাবহারে গতিবেগের 'অনির্ধেণ (87067191011 ) অল্প হ'বে বটে 
কিন্ত অণুবীক্ষণ যন্ত্ের মধ্যে এর প্রতিবিম্ব অন্পষ্ট হ'য়ে পড়বে, ফলে 
অবস্থান নির্ণয়ে ব্যাঘাত ঘটুবে। বলাবাহুল্য স্থল জড়পিণ্ডের উপর 
এইরূপ আলে!কাধাতের ফল অতি সামান্ত ; এই কারণে স্কুল পর্ধযবেঙ্গণে 
অনির্দিষ্টতার পরিন[ণও তদনুরাপ অফকিঞিৎকর। ভ্ত ব্রগলী উপমা 


দিয়ে বলেছেন যে, হৃঙ্ষ কণিকার 'অবস্থান' এবং 'গতিবেগ' যেন কাচ- 


খণ্ডের দুই পৃষ্ঠে অক ।--যদি একটির প্রতি দৃট্টিনিবদ্ধ করি তবে অন্যটি 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


দৃষ্টিপথে ঝাপসা হ'য়ে আসে এবং যতই নিবিষ্ট হয়ে একটিকে দেখতে 
চাই--অগ্টির চিত্র ততই অস্পষ্ট হ'য়ে পড়ে । একই সময় ছুইটিকে 
হল্পষ্টভাবে দেখা অদস্তব ।--উপমাটি সুন্দর | 

হুগ্মতম পরিমাপের মধ্যে যে অনিশ্চয়তার মূল রয়েছে সেটাই প্রকৃতির 
চরম আবরণ। এই অবগুগ্ঠন উন্মোচন কর মানুনের সাধ্য নয়--এই 
দিয়ে মানুষের তীর মন্তভে দী দৃষ্টির অন্তরালে প্রকৃতি নাপন।কে চির- 
হশ্তল।লে আবুত ক'রে রখ বে। 

প্রকৃতির এই অনিন্দিঃতা যদিও চরন জনলাভের চির অন্তরায়, 
তবু আমাদের প্রচুর আশার কথ! এই যে, এখনও জান্বার বিষয় 
অসীম পড়ে রয়েছে । বাস্তবিক, মানুষ যতই নৃতন মীমাংসা নূন জ্ঞান 
অর্জন করছে, ততই নুন নৃতন সনগ্ঠার উদ্ভব হচ্ছে। শতাব্দী পুর্বে 
যেসকল সমগ্র শস্তিহ সঙ্গন্ধে ম[নুষ কল্পন।ও করতে পারে নাই, তা'র 
অনেকগুলিই আজ মীমাংসা হ'য়ে গিয়েছে এনং সঙ্গে সঙ্গে আরও শত 


শত নৃহন সমল! দেখা দিয়েছে। কোনও বৈজ্ঞানিক বলেছেন-__ 


€াহন্ম-ভভক্র! 


২৪১ 


"সমন্তার সমাধ!ন অপেঙ্গা নৃতন নৃতন সমস্যার আবির্ভাবই আমার মন ও 
চিন্তাধারাকে অধিকতর আনন্দ ও উৎসাহ দেয়।” বদি কেউ আগেই 
চরম জ্ঞ।ন লাভ করবার জন্য বাণ্ড হ'ন তবে প্রকৃতির এই অনির্দেশনাদে 
অকারণ মিরৎসাহ হ'তে পারেন। 

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন-_বিজ্ঞান আশাবাদী না নৈরাস্তাবার্দী, 
তবে সেকথার উত্তর দেওয়া একটু কঠিন হ'বে। কারণ এ বিবযে 
বিজ্ঞান নিলিপ্ত নির্বধাক। বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃত যোগী। সাধনাই 
ভাদের একমাত্র লক্ষা এবং সেটা সাধন করেন ধীর, স্থির. ধারাবাহিক 
ভা'বে। তার! ষেন--“কর্তব্যে তোমার অধিকার, ফলের জগ্ত চিন্ত 
করিও ন1”-- এই শান্ত্রবাক্যে দীর্সিত। 

জ্ঞ/ন বিজ্ঞানের পথই এইরূপ; এই পথে চলতে হ'বে একের পর 
এক ধারাবাহিকভাবে । অসীম সত্য অসীমেই থাকবে, কিন্তু সেটাই 
হ'বে আমাদের আদর্শ লক্ষ্য--ঘার প্রেরণায় আমর! অগ্রসর হ'বো । এই 
অগ্রসর হওয়াই আমাদের কাছে চরম সত্য । 


মোহন-তন্দা 


শ্রীমতী সাধন! ঘোঁষ 
ওগো আঁধারের আলে! লেগেছিল ভাল তব সোহাগ অঙ্গুলি পরশে 
সেদিন চাদিনী সন্ধ্যায়, ফুলকুড়ি জাগি হরষে 
বে অলম জোছন।! আছিল ঘুমায়ে-_ রি 
শ্যামল শীতল বনছায়। ৪78 
সেদিন চাদ্দিনী সন্ধ্যায় ॥ 
সেই বিটপী কুঞ্জ কাঁননে, চিরবাঞ্ছিত চরণে হায়! কাটিল মোহন তন্দ্রা, 
এসেছিলে তুমি ম্বপনের মত, কাল ঘন মেঘ ঢাকিল আকাশ, 
নীরব নিথর এ হিয়ায়। মলিন হইল চন্্রা ! 
ফুরাইল হাসি, ফুল বনবীর্থী 
আবরিল আখি বেদনায় 
চির সে আধার সন্ধ্যায় ॥ 





গোলকোণ্া 
প্রীঅদ্রৌশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতিহাস 


মধ্যযুগে গোলকোও দাক্ষিণাত্যের একটা ছুর্ভেছ্য দুর্গ ছিল। 
বুর বার শক্রবাহিনী ইহা অবরোধ করিয়াও অধিকার 
করিতে সমর্থ হয় নাই বলিয়! ইহাকে-_দক্ষিণাঁপথের চিতোর 
-_-এই বিশেয়ণে অভিহিত করা হ্ইয়াছিল। মুসিনদীর 
পরপারে এবং পুরাতন হায়দ্রাবাদ সহরের অনতিদূরে 
ইহার বিরাট ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান আছে। নিজাম 
বাহাছুরের সেনাবাহিনীর ছু একটী দল এখনও এখানে 
অবস্থান করে। শত শত যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন বক্ষে ধারণ 
করিয়! জরাভীর্ঘ দেহে চারি মাইল ব্যাপী ছুর্গপ্রাচীর এখনও 
বিগ্যমান রহিয়াছে এবং ইহার প্রত্যেকটী কোণ এক একটা 
সবদৃঢ় গুদ্বজ দ্বারা শোভিত। আরও স্থুরক্ষিত করিবার 
জন্য পর্বতের সান্দেশে প্রায় পঞ্চাশ ফিট একটী পরিখা 
তাহার পন্ষিল বক্ষ লইয়া! এখনও বিদ্যমান । 

প্রকৃতপক্ষে বর্তমান প্রাকার চাঁরিটা ছূর্গ ঝেষ্টন করিয়া 
আছে ; ইহার শত শত গজ উপরে দুর্ভেচ আরও একটা 
প্রাচীরবেষ্টিত স্থানের নাম বালা-ছিসার | ইহার মধ্যে গোল- 
কোগ্ডার কুতবসাহীবংশায় নরপতিগণ একটী সুদৃশ্য দ্বিতল 
প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন । সমতল ক্ষেত্রে যখন 
তাহার! অরাতির গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেন নাঁ- 
তখন পুত্রকলত্রসমভিব্যাহারে তাহারা সুরক্ষিত গিরিদুর্গে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! শত্রুকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিতেন। 
বালা-হিসারে গমনাঁগমনের জন্ত কঠিন পাষাণক্ষোদিত 
করিয়! প্রায় ছুইশত সোপানশ্রেণী নিশ্মিত হইয়াছিল । এই 
স্থানেই প্রাচীন হিন্দুরাঁজগণের ছুর্গ অবস্থিত ছিল। তাহাদের 
সময়ে নিষ্মিত গিরিগুহাগুলি শুন্থগহ্বরে সুদূর. অতীতের 
স্বৃতি বহন করিয়! ভ্রিয়মানভাবে আখনও বিরাজমান । 

দুর্গের প্রায় অর্ধমাইল উত্তরে কুতবসাহীবংশীয়দের 
সমাধিগুলি অত্যন্ত হুতশ্র। ভাবে নীল আকাশের তলে 
তাহাদের তৃঙ্গ শিখরগুলি লইয়! দণ্ডায়মান । শরঞ্ষ লময়ে 
তাহার! অতি সুসজ্জিত ছিল। প্রাটীন গৌঁড়ের হশর্যরাজির 


ন্যায় এনামেল করা ইষ্টকদ্বার৷ ইহাদ্দের শোভিত করা 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার একখণ্ডও বর্তমানে তাহাদের 
গাত্রে দেখিতে পাঁওয়! যায় না। পার্ববন্থী গ্রামবাসীগণ 
তাহা বনুপূর্বের হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । ব্িকোণ 
খিলানসমদ্বিত বৃহৎ বৃহৎ দালান বেষ্টিত হইয়৷ বহুমূল্য 
কষ্বর্ণ বা সবুজবর্ণ প্রস্তরদ্বারা আচ্ছাদিত রাজসমাধি 
অত্যন্ত হতাঁদরে আবঞ্জনার মধ্যে পড়িয়া থাকিত। এখন 
নিজাম বাহাদুর কর্তৃক প্রতিছিত প্রত্রতন্ববিভাগের অধাঙ্গ 
খান বাহাদুর গুলাম ইয়াজদানি কক তাহার! বথোপবুক্ক 
সমাঁদরে রক্ষিত হইতেছে । গোলকোপগ্ডার শোণিতময় 
সুদীর্ঘ ইভিভামের শেন মধ্যায় বর্ণনা করা এই প্রবন্ধের মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 

১৬৮৭ খৃষ্টানদের ২৮শে জান্ুয়ারীর কথা । দাক্ষিণাত্যের 
শীত উত্তরাপথের ন্তায় প্রচণ্ড নছে ; দ্রিবসের নীতিশীতল বাধু 
বসন্তের মলয়ের ভ্ঠায় আরামদায়ক । উপরোক্ত দিবসের 
প্রভাতে তাহ! দরক্ষিণাপথের বন্ধুর-বক্ষ মতিক্রম করিয়! 
বালাহিসারের মস্তকে কুতবসাহাবংশের রাঁজপতাক। ধারে 
ধীরে আন্দোলন করিতেছিল। দুর্গের প্রায় সওয়! এক- 
মাইল দূরে এক বৃহৎ বাহিনীর পুরোভাগে এক কুদশন 
প্রো অশ্বপূৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গোলকোণ্ডা দুর্গ 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ইতিহাসে তিনি ওরঙ্গজীব 
আলমগীর নামে পরিচিত । হিন্দুকুশ হইতে কুমারিক! ও 
আরবসাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক বিরাট 
মুগ্লিম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার আকাত্ার বশবর্তী হইয়া 
তিনি যৌবনের লীলাঙ্ষেত্র দাঁক্ষিণাত্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু যতদিন বাহ্‌মনী রাজ্যের ধ্বংসাঁবশেষের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বিজাঁপুরের আদিল-সাহী ও গোলকোণ্ডার 
কু্তবসাহী বংশ ্বাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত থাঁকিবেন, ততদিন 
আলমগীরের উচ্চাশা পূর্ণ করিবার কোন উপায়ই ছিল ন!। 
সেইজন্কই এই বিরাট সমরায়োজন। 


২৯৮ 


মাঘ---১৩৪৪ ] 





হি ্্ 


প্রথম পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া সম্রাট একদল সৈম্কে 
পরিখাঁর পারে অবস্থিত কুতবসাহী সৈন্তদের আক্রমণের 
আদেশ দ্বিলেন। উপলনিম্ম্ৃক্ত গিরিনিঝরিণীর ন্তাঁয 
সআাটবাহিনী মুষ্টিমেয় সৈম্তদের উপর পতিত হইল। শত- 
শতের সহম্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা অসম্ভব বুঝিয়া সুদক্ষ 
সেনানায়ক তাহার অধীনস্থ কুতবসাহী সৈম্তদের দুর্ণপ্রবেশ 
করিতে আদেশ দ্িলেন। কিন্তু হুর্গপ্রবেশপথে বাঁধা । 
কালিচ থা নামক একজন মুঘল সেনানায়ক দুর্গে প্রত্যাবর্তন 
রোধ করিবার জন্ত দ্বারাভিমুখে অশ্বচালনা করিলেন। 
তাহার সহযোগী যোদ্ধগণ পশ্চাৎ্পদ হইয়। পড়িলেন। 
কালিচ খাঁর সঙ্কল্প সফল হইল না, দুর্গদ্বারে শব্রনিক্ষিপ্ত গুলি 
তাহার স্বন্ধের অস্থি চূর্ণ করায় তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে 
পড়িয়া গেলেন। তাহার অধীনস্থ সৈন্তদল যখন নিকটস্থ 
হইল, তখন দুর্ণদ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । ভারাক্রান্তহৃদয়ে 
মুঘল সেনা! চিরপরিচিত সেনাঁপতির ধক্তাপ্রুত দেহ লইয়া 
শ্লানায়মান সন্ধ্যায় স্বন্ধাঁবারে প্রত্যাবর্তন করিল । শিবিরে 
সম্রাট প্রেরিত হাকিম যখন তীক্ষ ছুরিকাঘাতে ভগ্ন অস্থি 
নিফাধষিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন হাস্যমুখে 
বার সেনাপতি সকল যন্ত্রণ। মারবে সহ করিয়! তাহার দঞ্জির 
সহিত নৃতন পোষাকের ফরমায়েস দ্িতেছিলেন। কিন্ত 
সমাটের শতচেষ্টা সত্বেও তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। 
কালিচ খ৷ হায়দ্রাবাদের নিজামবংশের পূর্বপুরুষ, প্রথম 
নিজামের পিতামহ । তাঁহার সময় হইতেই এই বংশের 
দক্গিণাপথের সহিত পরিচয় হয়। 

কুতবসাহা নরপতি ব্যাকুলভাবে সন্ধি ভিক্ষা করিয়। 
সম্রাট সকাশে দূতপ্রেরণ করিলেন ; কিন্তু বাদশাহ. তাহাতে 
কর্ণপাত করিলেন না। নিষ্ঠাবান সমতা এই ইঞ্জিয়পরায়ণ 
রাজবংশের উচ্ছেদ সাধনে দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; স্থতরাং 
আবুল হাসানের সকল আবেদনই বিফল হইল । নিরুপাঁয়ের 
সাহস লইয়া গোলকোগ্ডার অধিপতি অবরোধে বাধা দিতে 
চেষ্টিত হইলেন। গোলকোগ্ার অনতিদূরে শিবির সংস্থাপন 
করিয়! তাহার বিভিন্ন সেনাপতিকে অবরোধের ভিন্ন ভিন্ন 
কাধ্যভার প্রদান করিয়া সআাট তাহার কাধ্য আর 
করিলেন। কিন্তু অন্তবিপ্রবে অবরোধ কাধ্য সম্পূর্ণ করা 
অসম্ভব হইল। সম্রাটপুত্র শাঁহ-আলম ইহার জন্ত সর্বাপেক্ষা 
অধিক দায়ী ; আজীবন দিল্লীর বিলাসব্যসনে লালিতপালিত 
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হইয়! শাহজাদা শাহ-আলম বুদ্ধবিগ্রহ পছন্দ করিতেন ন। 
ইহ! বাতীত মুঘল বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ফিরোজ-জজ 
তাহার চক্ষুশূল। তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্ক শাহ 
আলম অবরুদ্ধ আবুল-হাঁসামকে অভয়প্রদান করিলেন যে 
তিনি পিতাঁকে অনুরোধ করিয়া তাহাকে পরাজয়ের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবেন। তিনি যে শক্রর সহিত পত্রের 
আদানপ্রদান করিয়াছেন তাহ! প্রকাশ হইয়! যাওয়াতে 
সম্রাটের আদেশে তিনি বন্দী হইলেন। ৭ই ফেব্রুয়ারী 
তারিথে সৈম্গণের গমনাগমনের সুবিধার জন্ত পরিখ! খনন 
আরম্ভ হইল । শব্রুপক্ষের অনবরত গোলাগুলিবর্ষণে শত শত 
মুঘল সেনানী চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইল; কিন্তু তাহাতে 
তাঁহাদের কার্য বন্ধ হইল না। গোলন্দাজ সেনাদের 
নায়কের অধীনত্বে অত্যুচ্চ মৃত্তিকান্তূপের উপর কামান 
স্থাপন করিয়! ছুর্গাভ্যন্তরে গোলাবর্ণের আয়োজন 
হ্থসমাপ্ত হইল । 

সেনাবাহিনীর একাঁংশ যখন এই সকল কার্যে ব্যপৃত 
ছিল তখন প্রধান সেনাপতি ফিরোজ-জঙ্গ দুর্গ অধিকারের 
জন্ত নৃতনপন্থ। স্থির করিলেন। একদিন রাত্রিষোগে তিনি 
এবং তাহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর ছুর্গের একদ্দিক 
অরক্ষিত দেখিয়া প্রাকারতলে সমবেত হইলেন। স্থির 
হইল যে দুইজন সেনানী তাহাদের সাহাধ্যে প্রাকারে উঠি! 
রজ্জুনিম্মিত আরোহণি নামাইয়া দিলে অবশিষ্ট সৈল্গগণ 
প্রাকীর উল্লজ্বন করিয়া দুর্গাভ্যস্তরে প্রবেশ করিবেন। 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়৷ দিলে প্রধানবাহিনী দুর্গ আক্রমণ 
করিবেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তর্ূপ ছিল। মুঘল 
সেন! ছুইটী প্রাকারে আরোহণ করিলে দূরে দগ্ডাঁয়মান এক 
নীচজাতীয় সারমেয় চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহাতে 
রক্ষী সৈম্তদল জাগরিত হওয়ায় তাহারা মুঘলসেন! দুইটার 
দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিয়৷ গ্রাকার তলে নিক্ষেপ করিল। 
শ্রাবণের অবিশ্রাস্ত বারিধারার স্তায় অজ গোগাগুলি 
বর্ষণে শত শত হতাহত ত্যাগ করিয়। প্রধান মুঘলবাহিনী 
শিবিরে গ্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হুইল। উষার প্রথম 
আলো বখন পূর্ব গগন ঈষৎ রক্তিমচ্ছটায় রাঁডাইয়া 
তুলিতেছিল তখন হতাবশিষ্ট অন্্চর লইয়। প্রধান 
সেনাপতি তৃর্য্যনিনাদ করিতে করিতে বিজয়ী বীরের সায় 
শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। | 
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প্রভাতের সজে সঙ্গে অবরুদ্ধ সৈশ্তগণ হঠাৎ মুঘলবাহিনী 
আক্রমণ করিল। মৃত্তিকান্তপের উপক উঠিয়া তাহারা 
গোলন্দাজদিগকে সন্মুখধুদ্ধে হত করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে গ্রস্থান 
করিল। এরইরূপে দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ ছয়টা মাস 
অতীত হইল কিন্তু দুর্গজয়ের কোন চেষ্টাই সফল হুইল ন!। 
যুদ্ধের পূর্ব্ব বৎসর হায়দ্রাবাদ অঞ্চলে অজম্মা হইয়াছিল) 
এই বৎসর যুদ্ধ বিগ্রহের জন্য কৃষকেরা শশ্য রোপণ করিতে 
পারিল না। দিলী ও অন্তান্ঠ স্থান হইতে প্রেরিত খাগ্য- 
দ্রব্যাদি পথে মারাঠা অশ্বারোহী কর্তৃক লুষ্ঠিত হইল। 
সঞ্চিত থাস্ভ শেষ হইলে মুঘল স্বন্ধাবারে থাছ্াভাব হইল। 
জুন মাসের প্রারস্তে দাক্ষিণাত্যের হ্বচ্ছনীল আকাশ খণ্ড 
থণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘে আবৃত হইয়া গেল। বর্ষার অবিশ্রান্ত 
বারিপাত শুধ্ষ নদীগহবর থরল্োত বারিরাশিতে পরিপূর্ণ 
করিয়! তুলিল। ধুলিপূর্ণ বাদসাহী-সড়ক কর্দমে পরিপূর্ণ 
হওয়াতে চলাচল অসম্ভব হইয়া পড়িল। কঠিন 
পরিশ্রমে নির্শিত মৃত্তিক! স্তূপ শিখরস্থ কামানের সহিত 
ধরাপৃষ্ঠ অবলম্বন করিল । পরিখার প্রাচীর ধ্বসিয়া গিয়া 
পরিথ! বুজাইয়া দিল। অন্তদিকে নদীর জলোচ্ছীস দুকুল 
প্লাবিত করিয়া মুঘল শিবিরে প্রবেশ করিল। 
কুতবসাহী সেনাঁগণ মুঘল সেনার দুর্দশার এই স্থযোঁগ 
গ্রহণ করিতে পশ্চাৎপদ হইল না। ১৫ই জুন রানে 
বুষ্টিপাতের মধ্যে কামানরক্ষী পরিথাস্থ সৈন্তদের হত্যা 
করিয়া প্রধান গোলন্দাজ সরববাহ খা আরও দুইজন 
সেনাকে বন্দী করিয়া লইয়! গেল। সম্রাট এই নিদারুণ 
ংবাদগ্রাপ্ত হওয়ামাত্রই হায়াৎ খ নামক একজন সেনা- 
নায়কের অধীনে ৭*টী হম্তী তাহার সৈশ্তদের সাহায্য 
করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু পথে একটী খাল 
তাহাদের মনোরথ সফল হইতে দিল না। বৎসরের 
অধিকাংশ সময় তাহাতে জল থাকিত না; কিন্ত বর্ধার 
বারিধারা এখন তাহাকে খরক্রোতা বেগবতী নদীতে 
পরিণত করিয়াছিল। সুসজ্জিত হস্তীযুথ তাহাতে অবতরণ 
করিতে সাহসী হুইল না। তীরে দীড়াইয়৷ হায়াৎ খা 
সহকন্্ীদের নির্দয় হত্যাকাণ্ড অবলোকন করিলেন? দৃড়- 
ুষ্টিতে ধৃত অস্ত্র ব্যবহার করিবার সুযোগও হইল না । 
আবুল হাঁসান বন্দীদের প্রতি স্বীয় কর্তব্য বিশ্মিত 
হন নাই। তিনি তাহাদের যথোচিত আদর আপ্যায়ন 
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করিয়া বহু মূল্য উপঢৌকনের সহিত সম্রাট সকাশে প্রেরণ 
করিয়া সন্ধি প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু গত 
রাত্রের নিদারুণ পরাজয় ও তাহারই স্কন্ধাবারে অধীনস্থ 
সৈন্দলের নির্দয় হত্যা দিল্লীশ্বরের আত্মসম্মানে আঘাত 
করিয়াছিল। যাহার অঙ্গুলি হেলনে হিমাচল হইতে 
কুমারিকা পর্যযস্ত সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পিত হইয়া উঠিত, 
ধাহাঁর বিজয়বাহিনী সাগর হইতে সাগর পর্যন্ত সমস্ত 
হিন্দুস্থান নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া বেড়াইত, সুদূর আফগানি- 
স্তানের ও হিন্দুকুশের দুদ্ধর্য পাঠান জাতিসমুহু এবং মরুময় 
ও পার্বত্য-সন্কুল রাজপুতানার গর্ববোদ্ধত রাঁজন্তগণ ধাহাঁর 
সিংহাসনতলে মস্তক অবনত করিয়া কুণিশ করিতে 
আসিতেন, সেই আলমগীর ক্ষুদ্র কুতবসাহীর কাছে 
পরাজিত হইয়া সদ্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইবেন, ইহা! বাঁদশাঁহের 
নিকট অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইল। স্থতরাং অবরোধের 
কাধ্য বন্ধ হইল না। 

পরিখার ভিতর দিয়া গমন করিয়া মুঘল সৈম্ভগণ 
প্রাকারের তিন্টী বিভিন্ন গুন্বজের তলায় গহ্বর খনন 
করিয়া বারুদ সংস্থাপন করিল। ইচ্ছা ছিল যে বারুদের 
আগুনে প্রাকারের অংশ ধ্বংস হইলে সেই পথ দিয়া 
মুঘলবাহিনী ছুর্গ আক্রমণ করিবে । ২৫শে জুন প্রাতঃকালে 
সহন্ম সহম্র মুঘল পদাতিক অশ্বারোহী শ্রেণীবন্ধভাঁবে 
কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থান করিতে লাগিল। হঠাৎ সহম্্ সহস্র 
বস্ত্র নির্ঘোষে সমন্ত ভূমি আলোড়ন করিয়া পর্বতের উ্দাংশ 
নক্ষত্রবেগে নীলগগনের দিকে ধাবিত হইল। তাহার পর 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বহু প্রস্তরের রাশি বৃষ্টিধারার হ্যায় সুসজ্জিত 
মুঘল বাহিনীর উপর পতিত হইতে আরম্ভ হইল। মুহূত্তে 
বিপধ্যয় ঘটিয়া গেল। মরণোনুখের করুণ আর্তনাদ, 
আহতের হ্ৃদয়ভেদী চীৎকার, উাঁর ক্িপ্ধ কমনীয়তাকে 
বীভৎস করিয়া তুলিল। বিনা অস্ত্রাঘাতে একাদশ শত 
মুঘলবীর চিরনিদ্রায় নিত্রিত হইলেন। শক্রুপক্ষ স্থযোগ 
বুঝিয়! কর্তব্যবিমূঢ় হতাবশিষ্ট মুঘলবাহিনীর উপর ক্ষুধিত 
ব্যাগ্রের সভার পতিত হইল। তাহাদের বাঁধ! দিবার শক্তি 
তখন কাহারও ছিল না। সম্রাট তাহাদের সাহাধ্যার্থে 
আর একদল সৈন্ক প্রেরণ করিলে কুতবসাঁহী সৈম্তদল 
ছুর্গে প্রত্যাবর্তন করিল। এই দ্বিতীয় থনিটী বজ্রনিনাদে 
ফাটিয়া গিয়া আর একবার মুঘলবাহিনীর মন্তকে সহশ্র 





মাঘ--১৩৪৪ ] 


ব্য আজ 





সহন প্রস্তর খণ্ড বর্ষণ করিল। পুর্তবিভাগের ভ্রমের জন্য 
বারুদের বিস্ফোরণ পর্বতের অন্তঃস্থলের দিকে ধাবিত না 
হইয়া বাহিরে গিয়াছিল £ তাহার ফলে প্রকারের কিয়দংশ 
নষ্ট হইল। মুঘল সেনানায়কদের আশা সম্পূর্ণ হইল ন1। 
দ্বিতীয়বার কুতবসাহী সৈন্য হতাঁবশিষ্ট মুঘলবাঁহিনীকে 
আক্রমণ করিয়া পধুণদস্ত করিল। প্রধান সেনাপতি স্বয়ং 
তাহাঁদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু এবার আর 
কুতবসালী সৈন্য পশ্চাৎপদ্দ হইল না। উনুক্ত অসি 
দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া মুষ্টিমের দাক্ষিণাত্য-সেনা বিশাল 
মুধলবাহিনীকে আক্রমণ করিল এবং প্রাকারস্থিত 
তাহাদের সহকম্মীরা অব্যর্থ লক্ষ্যের সহিত শক্র সৈন্যের 
উপর গোলাগুলি বর্ণ করিতে আরন্ত করিল। মুঘল 
সেনাপতি একপদও অগ্রসর হইতে পাঁরিলেন না। ঠিক 
এই সময় ঘন কু্ঃবর্ণ এক খণ্ড মেঘ ধীরে ধীরে সমস্ত গগন 
ছাইয়া ফেলিল; প্রবল ঝর্ধার সহিত অবিশ্রাম বর্ষণ 
সুরু হইল, কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নাই | অন্ধকারে শক্রমিতর 
ভেদাভেদ রহিল না। 

উপরোক্ত দিবসের বুদ্ধফল মুঘলবাহিনীকে নিরুতৎসাহ 
করিয়া ফেলিল। সাঁহ্জাদা আজম এবং রুহুল্লাহ খা নূতন 
সেনাবাহিনী লইম়া সম্রাট শিবিরে যোগদান করিল) 
অন্নাভাব ও নহামানীর করালগ্রাস তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইল । অতি অল্নকালমধ্যেই হায়দ্রাবাদ সহর জনশূন্য হইল, 
পথে ঘাটে অনশনরিই্ নরনারীর মৃতদেহ পড়িয়! রহিল, 
সম্রাট শিবিরের অবস্থাও তদন্ুরূপ। গলিত শবের 
পুতিগন্ধ বায়ন্তর বিষময় করিয়া তুলিল? তাহাদের দাহ 
করিবার কি্া কবর পিবার কোনও আয়োজন সম্ভবপর 
হইল না। 


পোক্প৮ক্কাশ্ডা 





২০০২৯ 


স্থ্হস্কা 








স্ফস্ 


অবশেষে ভাগ্যলক্ষী মুঘলদিগের দিকে স্বপ্রসন্গ হইলেন । 
বর্ষার শেষে দাক্ষিণাত্যের সুন্দর আকাশ রূপসী তরুণীর 
স্বচ্ছ নীল নয়নের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল । সুর্যের 
প্রথর তাপে প্রান্তর ও পথের জল শুফ হুইল। দিল্লী 
হইতে প্রেরিত থাগ্দ্রব্যাদি সুরক্ষিত হইয়া স্বন্ধাবাঁরে 
প্রবেশ করিল। বছদিন বাদে বুতূক্ষিত সৈম্তদল খাঁগ্যের 
আম্বাদ গ্রহণ করিয়া নবজীবন লাভ করিল। অবশেষে 
দীর্ঘ আটমাস অবরোধের পথ ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
গোলকোগু ছুর্গ বিশ্বাসঘাতকের চক্রান্তে মুঘলদিগের 
কবলিত হইল। আব্,জ্লাহ, খা নামক একজন আফগান 
সেনানায়ক দুর্গপ্রবেশের ক্ষুদ্র দ্বার উন্মুক্ত করিয়! রাখিলে 
রুুল্লাহ থা দুর্গে প্রবেশ করিয়া প্রধান দ্বার মুক্ত করিয়া 
দিলেন এবং সেই পথ দিয় সাহজাদা আজম তৃর্্যনিনাদ 
করিতে করিতে স্থৃপ্ত অবরুদ্ধ সেনাদলকে আক্রমণ করিলেন । 
সে প্রচণ্ড আক্রমণে বাঁধা দিবার শক্তি নিরুপায় কুতবসাহী 
সৈম্তদের ছিল না। পঞ্ডখবলে বলীয়ান হইয়! মমুস্বত্বকে 
বিসর্জন দিয়া মানব যেমন অসহায় নারীর উপর অত্যাচার 
করিতে কুম্ঠিত হয় না, তাহার আবেদন মিনতি ও অশ্রজল 
যেমন তাহার দানবীয় প্রবৃত্তিকে বাঁধা দিতে সক্ষম হয় না, 
সেইরূপ কুতবসাহী সৈম্ভগণের বাধা তৃণখণ্ডের মত 
ভাসিয়া গেল। মধ্যান্ের প্রচণ্ড হুধ্য যখন তাহার প্রথর 
তাপে ধরিত্রী দপ্ধ করিতেছিলেন তখন গোলকোগ্ডার 


তুঙ্গশিথরে মুঘলের বিজয়কেতন দাক্ষিণাত্যের স্ুমিষ্ 
বারুতে হিল্লোলিত হইতেছিল এবং ছুর্গের প্রধান দ্বার 
দিয়া ইন্দ্রিয়পরায়ণ কুতবসাহী বংশের শেষ নরপতি 
নির্জন ও দুরারোহ দৌলতাবাদ ছুর্গের অভিমুখে যাত্র! 
করিলেন। 





ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলন 
শ্রীভাঙ্কর বাগচি 


গত পচিশ বছর ভারতের বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাসে 
একটি গৌরবময় যুগ। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে ভাঁরত- 
বাসীর বহুমুখী গবেষণা ভারতকে জগতের বিজ্ঞান-সভায় 
আজ শুধু যে সম্মানের আসন দিয়েছে তা নয়, বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে ভারতের প্রতিভাকে শ্রদ্ধার এবং সন্ত্রমের সঙ্গে 
স্বীকার করে নেওয়া] হয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান চ্চায় 
একাধিক কৃতী ভারতবাসী যে অনন্ঠসাধারণ প্রতিভ৷ 
ও মৌলিক গবেষণাঁর পরিচয় দিয়েছেন, বিংশ-শতকের 
বৈজ্ঞানিক চিস্তার সঙ্গে তা সগৌরবে মিশে আছে। গত 
পচিশ বছরে ভারতের বহু তীর্ঘ-যাত্রী বিজ্ঞান-মন্দিরের 
অভিমুখে অভিযান করেছেন, নতুন নতুন গবেষণায় নব নব 
তথ্যের সন্ধান পেয়েছেন। তাদের কেহ কেহ আবার 
পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান-জগতে গৌরবময় আসনও অধিকার 
করেছেন। সেই অধিকারের দাবীতেই বুঝি ভারতীয়- 
বিজ্ঞান-সম্মেলনের রজত-জয়ন্তী উৎসবে দেশ-দেশান্তরের 
আন্তর্জাতিক খ্যাঁতিসম্পন্ন শতাধিক বৈজ্ঞানিক যোগদান 
ক'রে এই উৎসবকে একটা! বিশেষ মর্যাদা দান করলেন। 
বিজ্ঞান-সন্মেলনের এই পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশনের 
গুরুত্বের আরও একটা দিক আছে। 
পঁচিশ বছর আগে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণা! যখন 
তার অনিশ্চিত শৈশব অতিক্রম করে নি তখন স্বভাবতঃ 
এদেশের বিজ্ঞানচ্চগ বুটিশ বিজ্ঞান-জগতের কাছে নিতান্তই 
উপহাসের জিনিষ ছিল। শুধু একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-অন্ুণীলনের 
ফলে রামান্থজম্, জগদীশচন্দ্র, প্রফুলচন্ত্র প্রমুখ মনীষীরা 
মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করতে নন দিয়েছিলেন। তারপর 
পরবর্তী যুগে তাদের ব্যক্তিগত বিজ্ঞান-অনুশীলন ও 
উৎসাহে অনুপ্রাণিত যে নবীন বৈজ্ঞানিক-গোঠী গণড়ে 
উঠেছে, প্রধানতঃ তাদের নিয়েই ভারতের আধুনিক বিজ্ঞান- 
মণ্ডল গঠিত। এই পচিশ বছরে বিজ্ঞান-জগতের নানা 
ভাগে ভারতের একট! নিজন্ব স্থান স্বীরুত হয়েছে ঝলেই 
এর এই পঞ্চবিংশতিতম উৎসবের সঙ্গে বিলাতের বিজ্ঞান- 


সভার প্রথম মিলিত অধিবেশন আজ সম্ভবপর হ'লে! । 
ভারতের মনীষাঁর সাগরতীরে দাঁড়িয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
বৈজ্ঞানিকগণ বখন এই দুই মিলিত উৎসবে যোগদান ক'রে 
নানা বিষয়ের আলোচনা! করছিলেন তখন আমাদের স্বতঃই 
মনে হ/য়েছিল__মহামাঁনবের সমাজে ভারত আজ এক 
সমৃদ্ধ অতিথি; মুক্তহাতে মে আজ তার জ্ঞান-সমৃদ্ধি 
বিতরণ করতে কৃতসংকল্প। অতীতের ক্ষেত্রে দৃঢ়ভাবে 
পদরক্ষা করে সে ভবিস্ততের গৌরবমালা দু'হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ করছে। ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের এই উৎসব তাই অবিস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। 

আজ ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলনের উৎসবের সমারোহের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে অতীতের দিকে তাকালে সকলের আগে এই 
প্রসঙ্গে ধার নাম আমাদের মনে পড়ে, তিনি হলেন বাংলার 
বরেণ্য সস্তান ডাঃ মহেত্দ্রলাল সরকার । ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ 
সরকার প্রথম যেদিন বহুবাঁজারের এক ক্ষুদ্র অপরিসর গৃহে 


ভারতীয় বিজ্ঞান মমিতি প্রতিষ্ঠা! করেন, ভারতের বিজ্ঞান 


সাধনার ইতিহাসে সেই দিনটি ব্বর্ণাক্মরে লিখিত থাকবার 
কথা। ভারতে বিজ্ঞানচচ্চার পথ তিনিই অনেকটা স্থুগম 
করেদেন। তখনও পর্যাস্ত শিক্ষার্থীরা মনের আকাজ্জ। 
প্রবল থাকলেও স্থযোগের অভাবে ঠিক পথের সন্ধান পেয়ে 
ওঠেন নি, সুতরাং তাদের আকাজঙ্জা অস্কুরেই বিন হোয়ে 
যাচ্ছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কয়েকটি গবর্ণমেণ্ট- 
কলেজের সীমাবদ্ধ গবেষণাগারই তখন ভারতবাসীর 
একমাত্র গবেষণাস্থান ছিল এবং এইখুলিই গবেষণাঙ্গেত্রে 
ভারতবাসীর অল্লবিস্তর সহায়তা করছিল। কিন্তু সুযোগ 
এত সংকীর্ণ ছিল ষে, অনেক লোঁকের তাতে লাভ হতো না 
এবং বেশীর ভাগ শিক্ষার্থই পথপ্রদরশকের অভাবে গবেষণা 
ক্ষেত্রে পদার্পণ করবার আকাহ্মা অচিরেই বিসর্জন দিত। 
ডাঁঃ সরকার সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত এমন একটা 
বিজ্ঞান সমিতির অভাব দেশে বোধ করেন যেখানে শ্বাধীন- 
ভাবে গবেষণা কার্যা চল্তে পারে । একথা বল্‌্লে খুব বেশী 
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ব্লা হবে না যে ডাঃ সরকারের চেষ্টাতেই আজ সমগ্র 
ভারতে বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র প্রস্তত হয়েছে । জনসাধারণকে 
সেদিন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝাঁবার জন্ 
তাঁকে কম ক্রেশ ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়নি। ১৮৮২ 
খৃষ্টান্দে ভারতীয় বিজ্ঞান সমিতির নতুন বাড়ীর ভিন্তি প্রস্তর 
স্থাপনা কর! হয়। এর পৌরহিত্য করেন লর্ড রিপণ। 
এর সংলগ্ন গবেষণাগারটি তৈরী হয় ১৮৯৭ খৃষ্টাবধে। ধাদের 
অকুগ্ঠ বদান্যতায় ও অযাচিত দানে এই সমিতি সমুদ্ধ হয়ে 
উঠেছে তার মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় রায় বাহাদুর 
বিহারীলাল মিত্রের । তার দানের পরিমাণ ছিল এক লক্ষ 
টাকা । এ ছাঁড়। বাংলার ও বাংলার বাহিরের বহু খ্যাতনামা 
ভূম্যথিকাঁরী এই সমিতির জন্য যথেষ্ট অর্থ দান করেছেন। 
এইরূপে স্বাধীনভাবে বিজ্ঞান সাধনার প্রথম আর্ত | 

ক্রমে স্যার গুরুদাস, স্যার আশুতোষ প্রভৃতির নেতৃত্বে 
ডাঃ সরকার-প্রতিঠিত কলিকাতা বিজ্ঞান সমিতির গবেষণা- 
গারের সংস্কার হয় এবং বাংলার বিজ্ঞানোৎসাহী মনীষীগণ 
বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্র প্রনারিত করবার জন্ত উদ্যোগী হলেন। 
পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন ও উদ্চিদ্বিদ্যাঁয় গবেষণার ব্যবস্থা হয় 
এবং বিজ্ঞান সমিতির 'অন্তভূক্ত কলিকাতা গণিতানুশীলনী 
( 0:2100168, 117011010720157] 509০1069 ) সমিতি স্থাপিত 
হ'য়ে গণিত বিষয়ে মৌলিক গবেষণার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। 
এইরূপে অনতিকালের মধ্যে কলিকাতা ভারতবাসীর বিজ্ঞান- 
সাধনায় প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে । 

এ যুগ মুখ্যতঃ বৈজ্ঞানিক যুগ। প্রকৃতির রহস্য একে 
একে আমর! বিজ্ঞানের সাহাষ্যে উন্মোচন করতে সমর্থ 
হয়েছি। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রত্যেকটি 
অভাব মেটাবার জন্ত আমর! বিজ্ঞানকে নিয়োজিত 
করেছি । তবু একথাও স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে 
বিজ্ঞানের সুপ্রয়োগের ফলে মানুষের যেমন অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হয়েছে, তেমনি এর অপপ্রয়োগ আত্মধবংসের পথ 
সহজ করে তুলেছে । মারণাস্ত্রের উন্নতি ও বিষবাপ্পের 
আবিষ্কার এর সবচেয়ে বড় প্রমাঁণ। বিগত মহাযুদ্ধের 
আগে আমরা দেখতে পাই সমগ্র ইউরোপের মধ্যে বিজ্ঞান 
অন্থণীলনের প্রধান কেন্দ্র-রূপে জামাণীর কত সম্মান ছিল। 
তখন জাঁাণী মাঁচছষের কাজে বিজ্ঞানকে প্রুক্ত করে 
জগতের নান! কল্যাণ সাধন করেছিল। তারপর সেই 
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জামাণীরই সংহারমুর্তি আমরা দেখতে পাঁই মহাযুদ্ধের সময়। 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অপপ্রয়োগ 
মানবসমাজে নিদারুণ আতঙ্কের হ্ঙ্টি করেছে। অবশ্ব 
রাষ্ট্রনীতির কুট চক্রান্ত এবং ধনতাস্ত্রিকদের উগ্র লালসাই 
এর জন্ত বেণী দায়ী। বৈজ্ঞানিক সত্যকে মানব সমাজের 
উন্নতি সাধনে প্রয়োগ করতে না পারলে তার সত্যিকারের 
সার্থকতা কোথায়? ভারতের বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস খুব 
বেশী দিনের নয় এবং সেই কারণে আবিষ্কারের তালিকায় 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অব্দাঁনের সংখ্যা হয়ত খুবই কম) 
তবু আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা এই যে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা আজ পর্যাস্ত অপগ্রয়োগের অপবাদে 
কলছ্কিত হয় নি। 
তবে ভারতের বিজ্ঞানচচ্চার অপবাদ এক হিসাবে 
আছে। ভারতের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাস 
আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে এদেশের ধন- 
বানদের অকৃপণ দানশীলতা৷ ও পৃষ্ঠপোষকতায় সমত্বে প্রতি- 
পালিত না হ'লে এর সমস্ত প্রাথমিক উদ্যম অস্কুরেই বিনষ্ট 
হুতো। বিজ্ঞান চর্চা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার এবং এ দরিদ্র 
দেশে গভর্ণমেণ্টের অর্থান্ুকুল্য ও উৎসাহের অভাবে এর 
বিস্কৃতি আদৌ সম্ভব নহে। স্বীয় জগদীশচন্দ্রের প্রথম 
বিলাত যাত্রা প্রসঙ্গ স্মরণ করলে আমরা এই অপ্রিয় সত্যের 
একট। মস্ত বড় প্রমাণ পাই। ভারতের জাতীয় জীবনের 
অনেক সমস্যা বৈজ্ঞানিক অগ্লীলনের দ্বারা সমাধান কর! 
যেতে পারে, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে এই পচিশ বছরে যতটুকু 
হওয়! উচিত ছিল তা হয় নি কেন? তার একমাত্র কারণ, 
বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভারতবাসীর পক্ষে 
অধিকাংশ স্থলেই আজ মাত্র লাইব্রেরী ও গবেষণাগারের 
ংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিবন্ধ হয়ে আছে। জাতির 
প্রাত্যহিক জীবনে এর প্রয়োগ ও প্রসার খুবই কম। 
অথচ ইউরোপে ও অন্ান্ত দেশে প্রত্যেক উন্নত রাষ্্রই 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে জাতীয় উন্নতিমূলক কার্যে নিয়োগ 
করবার জন্ত সর্বপ্রকারে সাহাধ্য করে থাকেন এবং 
সেজন্ত প্রচুর টাকা খরচ করে থাকেন। এদেশে কৃষি 
ও শিল্প আজও অনুন্নত) চিকিৎসা, থান, রাসায়নিক 
দ্রব্য প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণ। করবার কত বাকী 
রয়েছে; কিন্তু সরকারী সাহায্যে পরিচালিত তেমন 
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উপযুক্ত গবেষণাগার কই? অতি-আধুনিক কালের বিজ্ঞান- 
চ্চার প্রসারে ভারত-গবর্ণমেন্টের সহায়তা নিতান্তই 
নগণ্য । দেরাঁদুনের করেই রিসার্চ ইনষ্টিটিউট, দ্লীর কৃষি 
গবেষণাগার বা অল ইতডিয়া ইনষ্টিটিউট অৰ হেলথ, 
এণ্ড হাইজিন প্রভৃতি ছুই চারটা সরকারী -প্রতিষ্ঠান 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের দিক দিয়ে বিশাল ভারতবর্ষের পক্ষে 
কিছুই নয়। 

গত পঁচিশ বছরে ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা বিজ্ঞানের 
বিবিধ বিভাগে কি কি গবেষণ| করিয়াছে তার একটু 
সংক্ষিণ্ড পরিচয় দেওয়। দরকার । বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
গবেষণার কিছু কিছু ব্যবস্থা হবার পর আধুনিক প্রণালীতে 
গঠিত পরীক্ষাগারের অভাব দূর করবার জন্ত যিনি আপ্রাণ 
চেষ্টা করেন তিনি হচ্ছেন ন্বনীমধন্ত পুরুষ স্যার আশুতোব। 
তাঁরই অনুরে!ধে দানবীর তারকনাথ পালিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজ স্থাপন করবার জন্য 
নিজের বাসস্থান ও কয়েক লক্ষ টাকা দান করেন। 
এইখানেই ভারতবর্ষে প্রথম আধুনিক প্রণালীতে স্থগঠিত 
পরীক্ষাগার-সমঘ্বিত বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হয়। প্রথমেই 
পদার্থবিদ্যা ও রসায়নের বিভাগ স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই ছুই 
বিভাগের পরিচালকরপে শ্তার সি-ভি-রমণ ও মাচাধ্য স্যার 
প্রকুললচন্দ্রকে নিযুক্ত করা হয়। এর আগে থেকেই 
প্রসুল্লচন্দ্রের নেতৃত্বে বাংলায় রসাঁয়ন-গবেষকসংঘ গণ্ড়ে ওঠে ) 
তারই নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত গবেষক ছা'ত্রবৃন্দ ভারতের বিবিধ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রসায়ন-বিভাগে গবেষণাকেন্দ্রের অধিনায়ক 
হিসাবে রসায়নচচ্চার ধার! অক্ষুণ্ন রাখেন । 

তারপর স্তার আশুতোষের চেষ্টায় স্যার রাসবিহারী 
ঘোষও তারকনাথ পালিতের পদাঞ্ক অনুসরণ ক'রে ১৯১৩ 
ও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বহু লক্ষ টাঁক! বিজ্ঞাঁন-কলেজের উন্নতিকল্পে 
দান করেন। এই সময় থেকেই বিজ্ঞান কলেজে মিশ্র- 
গণিত, ব্যবহারিক পদার্থ বিদ্াঃ ব্যবহারিক রসায়ন প্রভৃতি 
বিষয়ে গবেষণার স্থারী ব্যবস্থা হয়। এই ছুই দানবীরের 
দানে পুষ্ট বিশ্ববিদ্ালয়সংক্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজই ভারতের 
সর্বপ্রথম এবং অগ্যাবধি সর্ধপ্রধান গবেষণ। কেন্দ্র। 

কলিকাতায় বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠার সময়েই 
আচাধ্য জগনদীশচন্ত্র বন্থৃ-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
উত্ভিদৃবিষ্/ ও জীববিদ্যা সম্বন্ধে এখানে নান! মৌলিক 


জ্ঞান 


[ ২৫শ বর্ধ_-২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


গবেষণা চল্তে থাকে । জগপ্ীশচন্দ্রের নিজের গবেষণা 
পাশ্চাতা জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্ট 
করে। ১৯২৭ খুষ্টান্দে জগদীশচন্দ্র বিলাতের রয়াল 
সোসাইটির সদস্য হন। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই 17. ]২. 5. 
উপাধি সর্বোচ্চ সন্মান। "আচার্য বস্তু উদ্ভিদ ও 
জীব-জগতের মধ্যে যে সামগ্রন্তা লোকচক্ষুর অন্তরালে 
লুকাঁনো আছে সেই রহন্যের দ্বার সর্বপ্রথম উদ্বাটিত 
করেন। 

১৯১৪ খুষ্টান্দে কলিকাতায় প্রতিিত এসিয়াটিক 
সোসাইটি অফ. বেঙ্গল-এর উদ্যোগে ভারতের নাঁনা প্রদেশের 
বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় কলিকাতার শারতীয় বিজ্ঞান সম্মিললের 
প্রথম অধিবেশন অভঠিত হয় । এই বিজ্ঞান সম্মিলনই 
এদেশের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের 
ক্ষেত্র সর্বপ্রথম হুষ্টি করে। শ্ার মাশুতোষ ছিলেন এই 
সন্মিলনের প্রথম সভাপতি । জর্দার্থ পঁচিশ বছর নানা 
অন্তকুল পোতের প্রবাহে ভাগতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ধারা 
এইরূপে বেগবহী হতে পেরেছে বলেই আজ পৃর্ণিবীর 
শতাধিক কীছ্িমান বৈদুগনিক এসে এই সম্মেলনের উৎসবে 
বোগদান করেছেন । 

বিশুদ্ধ গণিত, পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক গবেষণা গত পঁচিশ বছরে এদেশ হয়েছে এবং এই 
তিনটি বিভাগের গবেষণার মৌলিক সমগ্র পাশ্চাভোর 
বৈজ্ঞানিক-নগ্ুলী একবাক্ো স্বীকার করে নিয়েছেন । এই 
তিনটি বিভাগে ভারতবাশীর কফতিহ দেখে পাশ্চাত্যের 
বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্মিত হয়েছেন। ন্বর্গায় রামাজজন্‌ বিশুদ্ধ 
গণিত বিভাগে গবেষণ! করে অর্বপ্রথম বশন্বী হন এবং 
ভাঁরতবাসীর মধ্যে সর্বপ্রথম রয়েল সোসাইটির সদন্থ 
মনোনীত হন। ষ্টার অকাঁলদৃত্যর পরে এই বিভাগে 
মৌলিক তথ্য প্রকাশ করে মআারও কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
প্রসিদ্ধি লাঁভ করেছেন । এদের মধ্যে স্বর্গীয় অধ্যাপক 
গণেশপ্রসাদ, অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক 
হনুমন্ত রাঁও, অধ্যাপক চাঁউলা, অধ্যাপক স্তরেন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মিশ্রগণিতের ক্ষেত্রে 
অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বন্থুর নাম আজ কারও 'অজান। 
নেই। ইনি আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক তত্ব সম্পর্কে গবেষণা! 
করে কৃতিত্ব লাভ করেছেন। তাঁর আবিষ্কত গবেষণার 
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সাধ--১৩৪৪ ] 


ফল এখন “বোস-আইনইন ষ্ট্যাটিন্টিক্স+ নামে প্রসিদ্ধি 
অর্জন করেছে। 

রসায়ন সম্বন্ধে গবেষণা ভারতবর্ষে অনেক দিন থেকে 
চলে আঁস্ছে। সেধার! অক্ষুগ্ণ রেখেছেন আচার্য্য গ্রফুল্লচন্ত্র 
ও তাঁর কৃতী ছাত্রবন্দ। এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
রসায়নাধ্যাপক নীলরতন ধর, লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ভাট্নগর, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক 
পর্ধানন নিয়োগী ও অধ্যাপক অনুকুলচন্দ্র সরকুর, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জ্ঞাঁনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
ঢাঁক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 'অধ্যাপক জ্ঞানচন্্র ঘোষ, মান্দ্রাজের 
অধ্যাপক ভেঙ্কটারাম আইয়া ও শপ্যাপক বিমাঁন দে প্রমুখ 
রসায়নবিদ্গণ রসায়নের নানা বিভাগে গবেষণা করে বনু 
মৌলিক তথ্য প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি - কৃষিসশন্ধীয় 
রসায়নে কাহারও কাহারও দৃষ্টি পড়েছে । 

পদার্থ বিজ্ঞানে গবেষণার ফলে হার সিভি রমণ এক 
নন রকমের রশ্মি আবিঞ্কীর ক'রে বিশ্বব্যাপী সম্মান 
লাভ করেছেন। এই আঁবিক্ষারের ফলেই ১৯৩০ খৃষ্ঠাব্ে 
এসিয়াঁবাসীদের মধ্যে তিনি সব্প্রথম বিজ্ঞানে নোবেল 
পুরগ্কার লাভ করে বৈজ্ঞানিক সমাজে ভারতবাসীর গৌরব 
বদ্ধন করেন। আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক পদার্থ 
বিদ্যার গবেষণা করে প্রাচ্য ও পাশ্টীত্য জগতে প্রসিদ্ধি 
লাঁচ কনেছেন। এদের মধ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 
গণিতসংশ্রি্ই পদাথবিগ্ঞায় মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করে 
বিশেষ খ্যাতি মর্জন করেছেন । অধ্যাপক মাহ! জ্যোতিক্ষ- 
পদার্থ বিদ্যা সম্বন্ধেও গবেষণ! করে বিজ্ঞান জগতে অতুল 
খ্যাতি লাঁভ করেন এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে লগ্নে রঘেল 
সোসাইটির সদন্ত মনোনীত হয়েছেন। অধ্যাপক সাহা 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপকপদে 
প্রতিষ্ঠিত থেকে সেইন্থানে একটি উচ্চারঙ্গের গবেষণ!-কেন্ত্র 
গড়ে তুলেছেন। যুক্তপ্রদেশের বিজ্ঞান পরিষদের তিনিই 
প্রতিষ্ঠাতা ও কর্্মাধ্ক্ষ। 

এই প্রসঙ্গে ব্যবহারিক পদার্থ বিগ্ভা ও ব্যবহারিক 
রসায়নবিগ্ায় ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ 
কর! নিতান্ত প্রয়োজন। আগেই বলেছি বৈজ্ঞানিক 
'আবিষ্কারকে প্রাত্যহিক জীবনে প্রয়োগ করতে ন৷ পারলে 
এর কোনে৷ সার্কতাই থাকে না। তাছাড়া বিশুদ্ধ 


৩৪ 


ভাব্রভীক্স শ্বিভভান্ন সশ্েেলন্ন 


৩০৫ 


বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধ, 


একের উন্নতির উপর অন্টের উন্নতি নির্ভর করে। প্রতিভা 


ও প্রতিভার কাঁধ্যকরী নিয়োগ দুইয়েরই সমান দরকার । 
বিজ্ঞানের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি একটিকে বাদ পিয়া আঁদৌ 
সম্ভবপর নয়। দরিদ্র ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে 
বসে শুধু আবিষ্কারই করতে পারে-তার আবিষ্কার- 


লব্ধ তথ্যকে জীবনের প্রয়োজনে নিয়োজিত করবার--তার 


স্বপ্নকে রূপ দেবার সাম্য কই? তবু গত পঁচিশ বছরে 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানে যতটুকু গবেষণাঁর কাঁধ আরন্ত হয়েছে 
তা উল্লেখযোগ্য । 

ব্যবহারিক পদার্থবিগ্যা বিষয়ে বোধহয় তাঁরতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই এপ্সিনিয়ারিং কলেজ ভিন্ন অন্তাত্র 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছে । অধ্যাপক শিশিরকুমণর মিত্র ও 
অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ ঘোষের পরিচালনায় ব্যবহারিক পদার্থ- 
বিদ্যা সংক্রান্ত গবেষণা আরম্ভ হয়েছে । অধ্যাপক মিত্র 
নিজে বেতার টেলিগ্রাম রেডিও, টেলিভিসন গ্রতৃতি 
সম্পর্কে যথেষ্ট গবেষণা করছেন এবং তাঁর কয়েকটি 
ছাত্রও ব্যবহারিক শব্দ-বিজ্ঞানে পারদশিতা লাভ কষে 
মৌলিক তথা প্রকাশ করেছেন। 

ব্যবারিক রসায়নবিদ্যার ক্ষেত্রে গবেষণায় উন্নতি 
আরও অনেক হয়েছে। রসায়নের সাহায্যে নানা 
ব্যবহার্য দ্রব্যের উৎপাদন আচাধ্য প্র্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকগণের উদ্যোগে সম্পন্ন হয়ে আস্ছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রসায়নের অধ্যাপক ভাক্তার হেমেন্দ্রকুমার 
সেন এই বিষয়ে বহুবিধ গবেষণা! করে অনেক তথ্য 
মাবিষ্কার করেছেন। অধ্যাপক সেন পচন নিবারণ, 
ভূমির সার উৎপাদন, 10717)0170201011 প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য আবিষ্কার করে ব্যবহারিক 
উপযোগিতা হিসেবে এদের প্রচার করেছেন। কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক গড বোলের পরিচালনায় সম্প্রতি 
সেখানে ভৈষজ্য রসায়ন সম্থন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে । 

এছাড়া প্রাণীতত্ববিদ্া, ডাক্তারী বিদ্যা, ব্যবহারিক 
মনোবিগ্যা, কৃষিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের আরও অন্তান্ 
বিভাগে ভারতীয় প্রতিভা :আপন আপন গবেষণ। 
কার্যে ব্স্ত আছে। তার অল্প-বিস্তর পরিচয় এরই 
মধ্যে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 


২০০ ৬১ 


এর সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া নিতান্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার। 
প্রকৃতির নিগুঢ় রহমত উদবাটনেই শুধু যে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকগণ': আজ ব্যস্ত তা নয়-_গবেষণা-লবধ 
তথ্যকে উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করার দায়িত্ব 
সম্বন্ধেও তাঁর। যথেষ্ট সচেতন। তারা আজ বুঝতে 
পেরেছেন যে একটা মৌলিক তথ্য আবিষ্কার ক'রে পাশ্চাত্য 
জগতে সন্মানিত হওয়ার চেয়ে পরীক্ষাঁলব জ্ঞানকে দেশের 
শিল্প-সম্পদে রূপান্তরিত করাই এখন সবচেয়ে বড় 
গবেষণা । ব্যক্তিগত প্রতিভার মূল্য যেমন আছে, তেমনি 
দরকার আঁমাদের এই দরিদ্র দেশে এডিসন, মার্কনি বা 
ফোর্ডের মত ব্যবহারিক বৈজ্ঞানিকের। ভারতীয় বিজ্ঞান- 
সম্মেলনের এই পঞ্চবিংশতিতম উৎসবে সমাগত বিভিন্ন 
গ্রদেশের বৈজ্ঞানিকগণ যেন আজ এই বিষয়ট! বিশেষ 
কবে ভেবে দেখেন | 

গত পচিশ বছরে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণা বিষয়ে 
ভারত 'অনেক দিক দিয়ে অগ্রসর হয়েছে; কিন্তু এই সঙ্গে 
আমাদের একথাঁও মনে রাখতে হবে যে অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের স্কন্ধে আরও দায়িত্বভার ন্তস্ত হতে 
পাঁরে। পূর্বেই বলেছি বন্তমাঁন যুগকে একটি বৈজ্ঞানিক দনগ 
ধলা হয় এবং পরলোঁকগত বৈজ্ঞানিক লর্ড রাঁদাঁরফোর্ডের 
কথায় “জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিজ্ঞান যে বিশেষ সহায়ক 
একথা সর্বদেশে স্বীকৃত হয়েছে।” বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে 
শিল্প বিশেষজ্ঞদের যোগাযোগে দেশের ও সমাঞ্জের প্রহুত 


ন্নিভুই শব্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
কল্যাণ সাধিত হতে পারে। আজকের দিনে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে সমাগত নবীন গ্রতিভাদের সকলের আগে এই কথা 
মনে রাখতে হবে । 

বিজ্ঞান আজও তার শেষ কথা বলেনি, তাঁর আবিষ্ষারে 
আজও পূর্ণচ্ছেদ পড়েনি। যুগে যুগে মাঁছ্ষ প্ররুতির 
রহস্যের রভীন অবগ্ুঞন দূর করার জন্টে-_-তার অস্তঃপুরে 
গবেশ করবার জন্তে জ্ঞানের আলোক-বর্তিক! হাতে নিয়ে 
দুর্গমের পথে অভিযান করেছে । তার সে অভিযান 
আজও ফুরোয় নি। কত বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাঁত সাধনায় 
সে দীর্ঘ অভিযাঁনের পথ ভাম্বর হোয়ে আছে। তবু স্যর 
অলিভার লজের কথায়-__“তবু মানুষের জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ-_ 
সীমাহীন কালের তরঙ্গ-চুড়াঁয় যুগে যুগে এক একটি 
প্রতিভার যে মাঁবির্ভাব--তাঁর সংখ্যা কত কম!” জীবনকে 
তন্ন তন্ন করে বিচার করে ভারতীয় প্রজ্ঞান একপ্িিন 
অধ্যান্ম জগতের সকল রহশ্য উদঘাটন ও উপপন্ধি করতে 
সমর্থ হয়েছিল ; আন্গ পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান তেমনি এক 
বিচিত্র 'অভিজ্ঞত। সঞ্চমের পথে চলেছে_-এঁহিক স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদনের উপায় বের করে জীবনকে সকল দিক 
দিয়ে সম্পূর্ণতর ও সমৃদ্ধিতর করে তুলবার এই যে সমবেত 
প্রয়াস--এর বথার্থ মুল্য নিরূপণ করা সহজ কথা নয়। দেশ- 
দেশাস্তরের মনীধিগণ মে বিশ্ব-বিস্তার জ্ঞান-ভৃষ্ণার খাঁদ 
কেটেছেনঃ ভাবী বুগের জ্ঞান-ভগীরগরাই সেই পথ দিয়ে 
কল্যাণের পৃতধারাঁকে বইয়ে নিয়ে যাবার অপেক্ষায় রয়েছেন। 


নিতৃই নব 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


তোঁমাঁর কলকণঠে গুণী, যেন শুনি নিতুই নব গান। 

ঢালে! তোমার নিতুই নব রঙিন স্ধা_-উছল করে৷ প্রাণ। 
প্রিয়ের করে আপনারে দাও স'পি--পরে নিকুঞ্জে নিরালে 
লও চেয়ে তার নিতুই নব শিহুর ভরা চুমন-বরদান। 


লে! অমিয়! সাঁকী প্রিয়া ! ফুরায় স্বপন-__প্রেমের পেয়ালায় 
ঢালে! নিতুই নব অঝোর আবেশ বিভোর--নেই বার অবসান । 
মনমোহিনী বিনোদিনী, আঁমার তরে আঁকলে কতই ছবি 
রূপে রেখায় গন্ধে রঙে-__বইয়ে নিতুই নব রসের বান ! 


অরুণ-সমীর! যাঁও আজ আমার রাগের রাণী অপ্গরী নিধান 
বোলো-_হাফেজ তাঁর স্থবাসেই রচে নিতুই নব ফুলের তাঁন। 


হাফেজের বিখ্যাত "তাজা বতাজ! নও বনও* গঞ্জলের অনুবাদ । 





লজ্ষক্স াহ্ভ্ড্য সম্চিযভম্ম_- 


আগামী ২৯শে মাঘ হইতে দিবসত্রয় নদীয়া জেলার 
বঞ্চনগরে এবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হইবে স্থির 
হইয়াছে । তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন_-মূল সভাঁপতি--শ্রীক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য শাঁখাঁর সভাঁপতি- শ্রীযুক্ত অক্রলচন্দ্ 
গুপ্প; কাব্যশাখার সভাপতি- শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস) 
কথাঁসাহিত্য শাখার সভানেত্রী- শ্রীপুক্ত। হেমলতা দেবী; 
সাংবাদিক সাহিত্যশাখাঁর সভাঁপতি--শ্রীদক্ত সতোন্দ্রনাথ 
মন্ত্রমধণীর ) পদাবলী ও কীর্তনসাহিত্য শাখার সভানেত্রী_ 
জীনুক্তা অপর্ণ। দেবী; দশনশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিদাস 
ভষ্টাচাধ্য ) বিজ্ঞানশাখার সভাপতি-__াঁক্তার কুদ্ররতি 
খোদা; ইতিহাস শাখার সভাপতি- ঈাযক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশালী ; চারুকলা শাখার সাঁপতি- শ্রীমুক্ত নন্দলাল বনু 
ও সঙ্গীতসাহিত্য শাখার সভাপতি-_মারাজা শ্রীনৃক্ত 
যোগীন্সনাথ রাঁয়। একজন মূল সভাপতি ছাড়াও এবার 
১০টি বিভিন্ন শাখাসাহিত্যের ১৭জন সভাপতি নির্বাচন 
করা হইয়াছে । কৃষ্ণনগর এককালে বাঙ্গালার সংস্কৃতির 
কেন্দ্ুম্বরূপ ছিল, সেই কৃষ্ণনগরে সাহিত্য সম্মিলনের 
অধিবেশন অবশ্থাই সাফল্যমণ্ডিত হইবে । আমরা নদীয়।- 
বাসীর্দিগের পক্ষ হুইতে কঞ্চনগরে বাঙ্ালার সাহিত্যিক- 
বুন্দকে সাদরে আহ্বান করিতেছি । | 


প্রন্বাী হ্ষাহিভ্য সম্সিযিজম্ন-_ 


এবার পাঁটনা সহরে পাটন৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের হুইলার 
সিনেট হলে প্রবাসীবঙ্গসাহিত্যসম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন 
হইয়। গিয়াছে । শ্রী উপলক্ষে পাটনাঁয় রামমোহন-রায়- 
সেমিনারী স্কুল গৃহে একটি প্রদর্শনীও খোল! হইয়াছিল। 
বিহীরের কংগ্রেস-নেত। শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাঁদকে এবার 
উক্ত সম্মিলনের উদ্বোধন করিবার জন্ত আহ্বান কর! 
হইয়াছিল; তিনি বাঙ্গালী না হইলেও বাঙ্গালীদের সহিত 


এরূপ ঘনিষ্ঠ স্ঘন্ধে আবদ্ধ যে প্রবাসীবঙ্গসাহিত্য- 
সন্সিলনের কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহাকে আহ্বানে কোঁন 
বাধা উপস্থিত হয় নাই। রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ তাহার বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন--“অপরাপর ক্ষেত্রে আমরা-বিহারী ও 
বাঙ্গালীরা--একযোগে কাজ না করিতে পারি, কিন্তু মাতা 
সরম্বতীর আরাধন! সম্পর্কে কোনপ্রকার মতভেদ ন! থাকাই 
উচিত) তাহ! হইলে সকল প্রকাঁর ভেদাভেদ দূর হইবে 
এবং আমর! দেশ-মাতৃকাঁর সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে 
সমর্থ হইব।” তিনি আঁরও বলেন-__“কংগ্রেসকন্্মীরা ও 
অন্তান্ঠ ব্যক্তিবর্গ মনে করেন যে একটা জাতীয় ভাষা ন 
থাকিলে জাতীয় লক্ষ্যে পৌছান যায় না। আস্তঃপ্রার্দেশিক 
মনোভাবের আদানপ্রদানের স্থবিধার্থ একটি জাতীয় 
ভাষার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে । ইহার অর্থ এই নছেষে 
ইহা দ্বারা কোন প্রার্দিশিক ভাষা কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ 
হইবে। ইংরেজি ভাষার পরিবর্তে অপর একটি ভাষ! 
ব্যবহার হয়, ইহাই শুধু তাহাদের কাম্য।” কলিকাতা 
হাইকোর্টের তূতপুর্বব প্রধানবিচারপতি ও বর্তমানে 
পাটন! হাইকোর্টের এডভোকেট সাঁর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এবার সম্মিলনের অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাষণে 
বলিয়াছেন--প্প্রবাসী হইলেও স্বদেশের প্রতি আকর্ষণ 
আমাদের সকলেরই অস্তরে পূর্ণভাবে জাগরিত আছে। 
বিশ্বের বিজ্ঞানে, বিশ্বের সাহিত্যসভ্যতায়, বিশ্বের রাজ- 
নীতিতে আজ বাঙ্গালী দ্রুত তাহার স্থান করিয়া লইতেছে। 
জগতের এত বড় একটা অত্যুদদয়ের যুগে এত বড় একটা 
জাতি কি নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া! থাকিতে পারে? কখনই 
না। ভাষায় যে নবযুগ আসিয়াছে, তাহাতে ভাষার 
কতট। উন্নতি হইয়াছে বা যথোচিত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে কি 
না, তাহা আজ আপনাদের চিস্তা ও আলোচনার বিষয়। 
ভাষার ঝঙ্কারে, ভাবের বিশুদ্ধতাঁয়, কথাশিল্পের চাতুর্য্যে 
বা মাধুধ্যে বর্তমান যুগের ভাষ। এখনও পুরাতন আদর্শকে 
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পরাত্ত করিতে পারে নাই। নবধুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে 
অনেক সময় একটি বৈদেশিকতাঁর মূর্তি দেখিতে পাই ও 
এই মূর্তির মধ্যে একটা নৈরাস্টের অন্ধকাঁর ভিন্ন আর 
কিছুই দেখি না । কবিতা সঙ্ন্ধেও সেই কথা ।* সম্মিলনের 
মূল-সভাপতি নির্বাচিত হ্ইয়াছিলেন আচার্য সার 
প্রফুল্লচন্্র রায় মহাঁশয়। তিনি এক জ্ুদীর্ঘ অভিভাঁষণ 
রচনা করিয়াছিলেন । তাহাতে তিনি বলিয়াছেন-- 
“সাহিত্যই জাতির প্রকৃত পরিচয় প্রদান করে; জাতির 
মানসিক,সামাজিক, অর্থনীতিক-_সকল অবস্থার পরিচায়ক 


জ্ঞান ভন্বঞ্ 
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বর্তমানে বাঙ্গালীর পরাজয়ের কথা উল্লেখ করিয়! বলেন-_- 
“বাঙ্গালীর এই শোচনীয় জীবন সমন্তাঁয় প্রবাসী বাঙ্গালীরও 
দায়িত্ব আছে বলিয়! আমার বিশ্বাস। কলিকাত। গ্রবাসী 
মাঁড়োয়ারীগণ পরম্পর সহাম্গভূতি ও কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা 
ব্যবসার বিরাট ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া! লইয়াছে-_ প্রবাসী 
বাঙ্গালী তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা-দীক্ষায় অধিকতর 
অগ্রসর হইয়াও আজ জীবন সমস্যায় পরাভূত হইতেছে ) 
তাহাদের না গড়িয়া উঠিয়াছে ব্যবসার ক্ষেত্র, না গড়িয়া 
উঠিয়াছে উপার্জনের কোন স্থারী পথ। প্রবাসী বাঙ্গালীর 





প্রবানী বঙ্গাহিত্য মশ্মিলনে সমাগত সাহিত্যকবৃন্-মধ্যস্থলে মূল-সভাপতি আচ।ধ্য সার প্রফুপ্চন্জ রায় ও 
অভ্যর্থনা সভাপতি নার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 


ও পরিমাপক- জাতীয় সাহিত্য । কৃষিশিল্পবাণিজ্যের, 
জাতির সমাজবিপ্রব, ধর্বিপ্রব ও রাষ্ট্রবিপ্রবের ইতিহাস 
জাতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়াই আমর দেখিতে চাই ।” 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক পুস্তকের অভাব সম্বন্ধে আক্ষেপ 
করিয়। আচার্য রায় বলেন--“মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
প্রণয়নের প্রধান অন্থুবিধা উপযুক্ত পরিভাষাঁর অভাব। 
কোন বিশিষ্ট ও শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব মানিয়া 
ন! চলিলে এই সমন্তার কোনও সমাধান সম্ভব নছে।” 
তিনি জ্ঞানবিজ্ঞানের অন্তান্ত ক্ষেত্রে ও জীবন সমস্যায় 


জীবনের সমন্যাগুলিও ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর 
হইতেছে । বাহার আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন 
তাহার বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, সাহিত্য, অনলমস্। প্রভৃতি 
বিশেষ পধ্যালোচন! করিয়া কোনরূপ সমাধানে উপস্থিত 
হইতে পারিলেই প্রবাসী বাঙ্গালীর এই সম্মিলনের পূর্ণ 
সার্থকতা হুইবে।” ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩*শে 
ডিসেম্বর ৪ দিন সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথম 
দিনেই সন্মিলনের গ্থায়ী সমিতির সভাপতি ডাক্তার প্রযুক্ত 
সুবেন্্রনাথ সেনকে সব্ঘর্ধনা ও মানপত্র প্রদান কর! হয়। 
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তাহ! ছাড়া ৯টি শখ সম্মিলন হইয়াছিল ) তাহাতে নিয়- 
লিখিত স্ুুধীবৃন্দ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন--( ১) মহিলা 
শাখা --সভানেত্রী মধুর হজের রাঁজমাতা৷ শ্রীধুক্তা দ্ুচারু দেবী 
(২) দর্শন শাঁখা--সভাপতি--কাশীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ফণিভূষণ অধিকারী (৩) মঙ্গীত শাখা-_-সভানেত্রী শ্রীধুক্তা 
অপর্ণা দেবী-_দেশবন্ধু দাশের কনা (-) সাহিত্য শাখা 
_-সভাঁপতি ঢাকার অধ্যাপক শ্রীযুত মোহিতলাল মজুমদার 
(৫) ইতিহাসশাখা-সভাঁপতি শ্রীমৃত ননীগোপাল 
মভুমদার-_-ভারত গভর্ণমেণ্টের প্রত্ুতব বিভাগের স্ুপারি- 
ন্েগ্েট (৬) অর্থনীতি শাখা--সভাপতি বোশ্বায়ের 
অধ্যাপক শ্রযুক্ত ঘ্বারকাঁনাথ ঘোঁব (৭) বিজ্ঞান শাখা-_ 
সভাপতি ডাক্তার রূদ্রেন্্কুমার পাল -দিল্লীস্থ সরকারী 
কুষি গবেষণ। মন্দিরের গবেষক (৮) বৃহত্তর বঙ্গ শাখা 
সভাপতি বিশ্বভাঁরতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহছন সেন 
(৯) কলা বিভাগ - সভাপতি কলিকাতার অধ্যাপক 
শ্রমূৃত সথনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়। শেষ দ্রিনে আচার্য 
রায় অনুপস্থিত থাকাঁয় এলাহাবাঁদপ্রবাসী সার লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 
ততীয় দিনে ব্দ্াপতি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল ও 
শাযুত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রাযুত হরেকুফ্ণ মুখো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন । 


জনও আন্ী বভ্ঞলাহিভ্ড ম্ভিভ্পন্ন-- 


গত বড়দিনের ছুটীতে ষে সকল সভাঁসমিতির অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে ব্রক্গপ্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন তন্মধ্যে 
অন্যতম | ব্রন্মদেশবাঁসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ গত ছুই 
বসর হইতে এই সম্মিলনে সমবেত হইতেছেন। এবার 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় উক্ত সম্মিলনের মূল- 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়া! কলিকাতা হইতে তথায় গমন 
করিয়াছিলেন। নিম্নলিখিত ব্রক্গবাপী সাহিত্যিকগণ 
বিভিন্ন শাখাসন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন--সাহিত্য- 
শাখা--শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র নন্দী; ললিতকল! শাখা-_ 
মেমাওএর এডভোকেট শ্রীযুক্ত বীরেশবর বন্দ্যোপাধ্যায়; 
ইতিহাস শাখা-ব্রদ্ষের ডেপুটা একাউণ্টেটে জেনারেল 
শীধুক্ত সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়; অর্থনীতি ও সমাজতব 
শাখা--ভরীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক) দর্শনশাখা--শ্রীযুত 


াসন্সিক্ষী 





২০5৮ 


স্্স্ফ্্্থ্হ 


জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; বিজ্ঞানশাখা-_গু)যুকত নারায়ণচচ্্ 
মভুমদার। ব্রন্মদেশবাঁসী বাঙ্গালীদের এই সম্মিলন একটি 
বাধষিক মিলনক্ষেত্রে পরিণত হুইয়াছে। এরূপ সন্মিলনের 
ফলে পরম্পরের মধ্যে যে মেলামেশা হইয়া থাকে, তাহার 
অবশ্যই সার্থকতা আছে। 


ভু সচ্ত্রক্র শশভ্ভন্বাশ্বিক্ষী শ শুন্য _ 

মহাকবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৪৫ সালের ৬ই 
বৈশাখ জন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আগামী ১৩৪৫ সালের 
৬ই বৈশাখ তাহার জন্মের শতবাধিক উৎসব সম্পাদিত 
হইবে। তাহার জন্মভূমি রাঁজবলহাটে ও বাসস্থান খিদিরপুরে 
উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। স্থির হইয়াছে (১) রাঁজবল- 
হাঁটে তাহার জন্মস্থানে “হেমচন্দ্র-মণ্ডপ+ নিশ্দমাণ কর! হইবে ; 
(২) খিদ্দিরপুরস্থ পদ্মপুকুর স্কোয়ারে এক আবক্ষ মর্মমর-মুর্তি 
প্রতিষ্ঠা কর! হইবে ও (৩) তাহার রচনার শতবাঁধিকী 
সংস্করণ প্রকাশ করা হইবে। সেজন্ত ১৫ হাজার টাকা ব্য 
হইবে। গুণী ব্যক্তির আদর করিয়! জাতি ধন্ত হয়_-হেমচন্ত্র 
জাঁতির জন্ত কম দান করেন নাই; আশ] করি, তাহার 
স্থৃতি-রক্ষার এই ব্যবস্থায় অর্থের অভাব হইবে না । 
লত্গীজ্স আাকেেম্শিক সন্মিযজ্শন্ম_- 

আগামী ১৫ই ও ১৬ই মাঘ বীকুড়া জেলার বিষুংপুরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। 
বগুড়ার খ্যাতনামা দেশকল্মী শ্রীধৃত যতীন্দ্রমোহন রায় এই 
সম্সিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্ীযুত 
স্থভাঁষন্ত্র বস্ও ততৎপূর্ববে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
সম্মিলনে যোগদান করিবেন বলিয়! জানা গিয়াছে। 
বিষুপুর তাহার পুরাকীত্তির জন্ত বাঙ্গালার ইতিহাসে 
সুপ্রসিদ্ধ; সেই বিষুণপুরে প্রাদেশিক সম্মিলনও এবার 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইবে। বাঙ্গালার রাষ্ত্রনীতিক 
অবস্থা এখন এরূপ হইয়াছে যে বাঙ্গীলাকে নবজীবনে 
সপ্ত্ীবিত করিতে না পারিলে রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে বাঙালার 
আর কোন স্থান থাকিবে ন!। স্থভাষচন্দ্র বহুদিন রৌগভোগ 
ও বিদেশবাসের পর আবার রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিবেন। তাহার সেই শুভধাত্রার প্রাকালে তাহার 
বিষুপুর গমন) দেশ আজ তাহার নিকট নেতৃত্ব আশা 
করিতেছে) : তিনিও নেতারূপে বাঙ্গালাকে পথে 
পরিচালিত করুন--ইহাঁই আমাদের নিবেদন। 





সিট 


এতশাহা বা ব্িশ্রন্বিহ্ঠাত্লল্েল্স ভু্তিক্লী- 


গত ১৩ই ডিসেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববি্ভালয়ের জুবিলী 
উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ একটি বিশেষ 
কনভোকেসন সভ1 করিয়া ভারতের বহু বিশিষ্ট জ্ঞানী 
ব্যক্তিকে সম্মানসূচক উপাধি প্রদান করিয়াছেন। এ দিন 
পণ্ডিত হৃদয় নাথ কুগ্তরু, শ্রীযুক্ত এম-আর-জয়াকর, শ্রীযুক্ত 
রাজেন্্রপ্রসাদ গ্রভৃতিকে এল-এল-ডি উপাধি, শ্রীযুক্তা 
সরোজিনী নাইডু,স্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত স্চিদানন্দ 
সিংহ, শ্রীযুক্ত সি-ওয়াই চিন্তাঁমণি প্রভৃতিকে ডিলিট 
উপাঁধি এবং সার প্রকুল্লচন্দ্র রায় সার আর্থার এডিংটন, 
মিষ্টার ব্র্যাকম্যাঁন গ্রভৃতিকে ডিএস-সি উপাধি প্রদান 
করা হইয়াছে । পূর্বে বহু খ্যাতনাম। পণ্ডিতব্যক্তিকে 
উপাধিহীন হইয়া থাকিতে হইত-_-গত কয়বংসর সম্মান- 
কুচক উপাধি প্রদান ব্যবস্থার ফলে তাহারা উপাধি লাভ 
করিতেছেন। জুবিলী উপলক্ষে সমাগত পণ্ডিতবর্গকে 
এলাহাবাদ মিউনিসিপাঁলিটার পক্ষ হইতে পৌর-সম্ঘর্ধনাও 
করা হইয়াছিল । গুণীর আদর ধাঁহারা করেন, তাহাতে 
তাহাদের মহত্ব প্রকাশ পাইয়া থাকে। 


ক্লশুঙন্মে হিল্ছুম্মন্লিন্ল ও প্রশ্গরম্পাা- 
ভাঁরতবন্ধু সি-এফ-এগুরুজ সাহেব সম্প্রতি কলিকাতায় 
আসিয়া ভারতীয়গণের একটি অভাবের বিষয়ে সকলের 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি খলেন, 
যে সকল যুবক বিগ্াশিক্ষা করিবার জন্ত লগ্ুনে বায়, 
লগুনের আবহাওয়া প্রায়ই তাহাদিগকে দুশ্চরিত্র করিয়। 
ফেলে। তাহার! যাহাতে লগুনেও হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির 
সহিত সংযোগ রাখে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত লগ্নে 
একটি হিন্দু মন্দির ও একটি হিন্দু ধর্মমশশাল! প্রতিষ্ঠা করা 
বিশেষ প্রয়োঞ্জন। মন্দিরে ত্যাঁগরতী সন্গ্যাসীগণ বাঁস 
করিয়া! সমাগত হিন্দু বুবক্দিগকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দান 
করিতে পারিবেন ও ভারতীয় ছাত্রগণের খোঁজ খবর 
রাখিয়া! তাহারা যাহাতে বিপথগামী ন! হয়ঃ তাহার ব্যবস্থা 
করিতে পারিবেন। ছাত্রগণ প্রথমে লগুনে যাইয়। 
থাকিবার স্থানের জন্ত বিশেষ অন্থবিধা ভোগ করেন) 
সেজন্য তথায় একটি হিন্দু ধর্মশাল] থাক! ও বিশেষ 
প্রয়োজন! ছাঁত্রগণ প্রথম কয়েকদিন তথায় থাকিয়। নিজ 


স্চান্সত্ডঞ্য 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্--২য় সংখ্য। 


নিজ উপযুক্ত বাসস্থান থুজিয়া লইবার সময় ও স্থুযোগ 
লাঁভ করিতে পারিবেন। মহাগ্রাণ এগুরুজ বহুদিন লগ্ুনে 
ভারতীয় ছাত্রগণের অবস্থা দেখিয়৷ তাহাদের জন্ত উৎকন্ঠিত 
হইয়াছেন। কাজেই তাঁহার এই আবেদন যাহাতে সত্বর 
পূর্ণ করা হয়, প্রত্যেক ভারতবাঁসীরই সেজন্ত বিশেষ যন্্রবান 
হওয়া কর্তব্য । 





পরলোকগঠ রায় বাহাদুর মণীপ্দমোহন ঘিংহ এম এ 
গঙ মাসে ইহার দুড়া মংবাদ আমরা প্রক!শ করিয়াছি 


স্নিথ্খিজ্ ভ্ঞাল্রজ্ড ন্পিল্ষা সন্সিমিজম্ন- 


বড়দিনের ছুটীতে এবার কলিকাতায় ন্ঠান্ত বারের 
মত বহু সম্মিলনের অধিবেশন হইগ়াছিল ; তন্মধ্যে নিখিল 
ভারত শিক্ষা সন্মিলনের কথা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ২৭শে 
ডিসেম্বর সোমবার হইতে কয়েকদিন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সিনেট হলে উক্ত সম্মিলনের অধিবেশন হুইয়া- 
ছিল। অন্তর বিশ্ব-বিদ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীনুক্ত 
সি-আর-রেড্ডী স্সিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ডাক্তার 
সার নীণরতন সরকার সন্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
এবং কলিকা'তার মেয়র শ্রীপৃত সনৎকুমার রায়চৌধুরী 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর সম্বর্ধনা 
জাপন করিয়াছিলেন। সভাপতি শ্রীযুত রেড্ডী তাহার 
অভিভাষণে বলিয়াছেন-_-“যতিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
গতানুগতিক ধারায় চলিত, ততদিন গভর্ণমেণ্টের' তরফ 


খে 


মাখ--+১৩৪৪ 





হইতে কোন গণ্ডগোল দেখ! যাইত না। কিন্ত সার 
আগুতোষ মুখোপাধ্যায় এই বিশ্ববিষ্যাঁলয়ের পুনর্গঠন করিলে 
পর যখন এই বিগ্ভালয় হইতে বড় বড় জানী ও গুণী লোক 
বাহির হইতে থাকে তখনই গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে যত 
আপৰ্তি উঠিতে থাকে ।” সভাপতি তাঁহার অভিভাঁষণে 
বাঙ্গাপা সরকারের প্রস্তাবিত শিক্ষা-বিলেরও তীত্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন | 


অন্দ্রিন্বীক্ুমান্র ভু্রোপাশ্যাক্স - 


আমরা জানিয়! ব্যথিত হইলাম, গৃহস্থ-মঙ্গল পত্রিকার 
সম্পদক অশিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৫ই নভেম্বর 
মাত্র 4২ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। বদ্ধমাঁন 
তিনি 


জেলার অন্তর্গত মঙ্গল গ্রামে তাহার বাঁম ছিল। 


শাসন্িজ্লি 


কে 





প্রচার বিভাঁগের ডিরেক্টার নিযুক্ত হুইয়াছেন--এ সংবাদে 
বাঙ্গালীমাত্রই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। যুক্ত- 
প্রদেশে এই প্রথম একজন বেসরকারী ভদ্রলোককে এইপদে 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে। ধুর্জটাবাবু গুণী ব্যক্তি_-কাজেই 
তিনি যে এই কার্যে তাহার যোগ্যতা! প্রকাশে সমর্থ হইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর এই 
অসাধারণ সন্মানলাভ শুধু ধূর্জটাবাঁবুর পক্ষে নহে--বাঙ্গালী 
মাত্রেরই পক্ষে শ্লাঘার বিষয় । 


_কীত্লীক্সা গশেম্প াশ-- 

বাঙ্গালাদেশের 'ন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তনগাঁয়ক গণেশদাশ 
মহাঁশয় গত ৩১শে আশ্বিন মুশিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গার 
নিকটস্থ গড়দুয়ারা নামক স্থানে নিজ গঙ্গাতীরস্থ আশ্রমে 





অশ্বিনীকুমার চটে।পাধ্যায় 


সাধারণ গৃহস্থের উপকারী কতকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া- 
ছিলেন এবং সেগুলি পাঠকমমাজে আদৃতও হইয়াছিল । 
নিজে তেমন অর্থশালী না হইয়াও তিনি সর্বদা পরোঁপকার 
করিতে উদ্গ্রীব ছিলেন। তাহার সুমধুর ব্যবহারের জন্য 
তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন। 


জ্রীসুত্তহ এজ উীপ্রসাদ্ক সুক্বোপাব্যাজ- 


লক্ষ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অর্থনীতি বিভাগের খ্যাতনামা 
অধ্যাপক, বাঙ্গালী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ধূর্জটাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সং্প্রতি বুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক 


গণেশ দাস 


সাঁধনোচিতধামে গমন করিয়াছেন। ১২৬৭ সালের ৬ই 
অগ্রহায়ণ নর্দীয়া জেলার বারুইপুর গ্রামে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। তীছার পিতা মহ্শেচন্দ্র দাশ যহাশয়ও 
খ্যাতনামা কীর্তন গায়ক ছিলেন। গণেশ দাশের কঠন্বর 
অতিশয় মধুর ছিল--তিনি প্রায় অর্ধশতাবীকাল 
বাঙ্গালীকে সুমধুর লীলাকীর্ভন শুনাইয়। গিয়াছেন। দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্রন দাশ মহাশয় গণেশদাশের কীর্ভনের অনুরাগী 


স.ঠ৯, 





ছিলেন এবং তাহার ভ্রাতা পাঁটনা হাইকোর্টের ভৃতপূর্বব 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত পি-আর-দাশ গণেশের নিকট কীর্তন- 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । গণেশের মৃত্যুতে বাঙ্গালার যে ক্ষতি 
হইল তাহ! সহজে পূর্ণ হইবার নছে। 


বাকল আছুকলন্-- 

কলিকাতা বরাহনগর ২৪ নং বরদ| বসাক কীট নিবাসী 
শ্রীযুত দুর্গাদাস ঘোষাল মহাঁশয়ের ১৪ বংসর বয়স্ক পুত্র 
শ্ীমান দেবকুমার ঘোষাল 
অপূর্ধ্ব ম্যাজিক দেখাইয়া 
সকলকে চমত্কৃত করিতেছেন 
তিনি বিখ্যাত ঘাঁছকর গণপতির 
প্রিয়তম শিল্ত। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা হাই- 
কোর্টের বিচারপতি শ্ররযুক্ত 
চার্জ বিশ্বাস প্রভৃতির নিকট হইতে সেজন্ত প্রশংসাও 
_ লাভ করিক্লাছেন। তিনি চক্ষু বাঁধা অবস্থায় অস্ক কসিতে 
ও ছবি আঁকিতে পারেন। চতুর্দশবৎসরবয়ঙ্ক বালকের 
পক্ষে এরূপ যাছুবিদ্যা প্রদর্শন বাঁশুবিকই বিশ্বয়কর। 


ন্িস্পন চ্রীম্মক্কে সাক্ছায্য ্ন্ন £-- 


জ্ঞাপান কর্তৃক চীনে যে ধ্বংসলীল! অনুচিত হইতেছে 
- তাহার প্রতিবাদে সকল দেশকে জাপানী পণ্য বর্জন 
+ করিতে অনুরোধ করিয়া কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত মনীষী 
এক নিবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার জন ডিউই, 
অধ্যাপক এ্বার্ট আইনষ্টাইন, মিঃ বার্টও রাসেল ও মঃ 
রোমা রোল এ নিবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ভারতবর্ষ 
যাহাতে জাপানী পণ্য বর্জন করে ও চীনের এই ছুদ্দিনে 
তাকে সাহাধ্য করে, সে জন্গও উক্ত পণ্ডিতচতুষটর 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল 
_নেহরুকে এক পত্র লিখিয়াছেন। এ পত্রের উত্তরে পণ্ডিত 
জহরলাল তাহাদের জানাইয়াছেন-__কংগ্রেস ইতিপূর্ব্বেই 
জাপানের এই আক্রমণ নীতির নিন্দা করিয়াছে, ভারতবাসী 
,: সকলকে জাপানী পণ্য বর্জন করিতে অনুরোধ করিয়াছে 
' ও চীনের বিপদে তাঁহাকে সহাহুভূতি জাপন করিয়াছে। 





_ দেবকুম।র ঘোষাল 





[২৫শ বধ--২র় খণ্ড--২য় সংখ) 








ভারতবাসীরা যাহাতে চীনে আধিক সাহাধ্য প্রেরণ করে, 
কংগ্রেস হইতে তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে ; উপযুক্ত 
অর্থ সঞ্চিত হইলে চীনে চিকিৎসার দ্রব্যাদি প্রেরণ করা 
হইবে । 


লুচহ্মাল্্রী অসীলা ত্ক্যোপাঞ্যান্স 


দিল্লী অঞ্চলে অসাধারণ সঙ্গীত নিপুণতার জন্ কুমারী 
অসীমা বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 





কুমারী অসীমা বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


তাহার বয়স ৯ বৎসর । তিনি দিল্লী ও সিমলায় কয়েকটি 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বছুসংখ্যক কাপ ও মেডেল প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। তীহার ম্বর অতি মধুর। আমরা তাহার 
জীবনে সাফল্য কামনা করি। 


নকশী হিন্দু নিশ্বনিচ্চালজ ৪-_ 

গত ২৮শে ডিসেম্বর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বিংশ- 
বাধিক .উপাধি বিতরণ উৎসব হইয়া গিয়াছে । বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের প্রোনচ্যান্সেলার কাশীর মহারাজ! সভাপতির 


আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং' ভাঁইস-চ্যান্সেলার পণ্ডিত 


মদনমোহন মাঙ্গব্য উপাধি বিতরণ করিয়াছিলেন। কাশী 
বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃপক্ষও এবার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সম্মান- 
সুচক উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসে 
সমাগত বহু বৈজ্ঞানিক, ভারতের বহু খ্যাতনামা! নেতা এবং 
বহুসংখ্যক রাজা মহারাজ! সম্মানহ্চক উপাধি লাত 
করিয়াছেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি সার জেম্স 
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ব্্্ সস্যচ স্স ্যা্ 


জীম্স উৎসবে উপস্থিত থাঁকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত মালব্যজী এই উৎসবে ছাঁত্রগণকে সম্বোধন করিয়া 
বলেন__ণ্অন্তের নিকট হইতে যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর, 
অন্টের প্রতিও সেরূপ ব্যবহার কর-_-এই সত্য যে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবে সে কখনও অন্যের অন্তরে বেদনা দিবে 
ন।। আজ পৃথিবীতে এই শিক্ষার বড় বেশী প্রয়োজন 
হইয়৷ পড়িয়াছে। ছাল্রগণ সত্য বলিবে, কর্তব্য করিবে, 
পাঁঠে অবহেলা করিবে না; দেবদিজ ও পিতামাতার প্রতি 
শ্রদ্ধাণীল থাঁকিবে, মন্গ ও গীতার শিক্ষার প্রতি অবহিত 
থাঁকিয়! তদচযারী নিজধিগকে গড়িয়া তুলিবে__ইহাতেই 
তাহাদের কল্যাঁণ হইবে ।” 





শ্ঞান্পত্ভীজ্ঞ ভ্রিভভান্ন সম্ফিযিম্ৰ £--. 

কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্েসের পঞ্চবিংএতিতম অধি- 
বেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্ত বন্তমান যুগের অন্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক লঞ্চ রাঁদারফোওড নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; 
কি গত ১৯৩৭ খুষ্টন্দের ১৯শে অক্টোবর ৬৭ বৎসর 
বয়সে তিনি হঠাঁষ পরলোক গমন করায় সার জেম্স 
গ্বীন্সফে সভাপতি পর্দে বরণ করা হয়। রাদারফোও 
নিউজীলগ্ডের অন্তগত নেলসন সহরের লোক, তিনি পরে 
বিলাতের কেন্িজে যাইয়া গবেষণা করিয়াছিলেন । 
অনেকের বিশ্বাস মার্কনিই বেতার বার্তা প্রেরণের যগ্্ের 
প্রথম উদ্ভাবক । কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে লর্ড রাদারফোর্ডই 
প্রথম কেছিজে ইহা আবিষ্ষার করেন। রাদারফোর্ড 
বহুবর্ষবাপী গধেষণ! দারা অতি-বেগুনী ( ঢা] ড101৩1) 
রশ্মি সম্বন্ধে নূতন তথ্য প্রকাশ করেন। তাহার সর্বশেষ্ঠ 
কীন্তি 1২019 ৪০61৬11$ জন্বন্ধে তাহার ধুগপ্রলয়কারী 
গবেষণ। । ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সার জেম্স জীন্সও কেম্বি জের 
ছাত্র; তিনি বিলাতের রয়াল সোঁসাইটার সদস্য, ১৯৩৪ 
খ্টাৰ হইতে তিনি বুটাশ গভর্ণমেণ্টের বিজ্ঞান ও শিল্প 
গবেষণা বিভাগের পরামর্শ কমিটার সদস্যের কার্য্য 
কাঁরতেছেন। 

লর্ড রাঁদারফো্ড বিজ্ঞান সন্মিলনের জন্য সভাপতির 
অভিভাঁষধণ লিখিয়াছিলেন; তাঁহা কলিকাতায় পঠিত 
হইয়াছে । তাহাতে তিনি ভারতের বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির 

৪৬ 





১ সিক্ত ৃ ২৬৯৩ 


রে টিটি. 
ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। সভাপতি সার জেম্স 
জীন্স তাঁর অভিভাঁষণে রাদারফোর্ডের জীবনী ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে বিস্তৃত আঁলোঁচন! করিয়াছেন। 
উভয়ের অভিভাষণ একত্র করিলে তাহা বিজ্ঞান-জগতের 
একখানি ইতিহাঁস বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

ওরা জানুয়ারী কলিকাতায় বিজ্ঞান সন্সিলনের প্রথম 
দিনের অধিবেশনে ভারতের বড়লাট লর্ড লিংলিথগে 
সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইন-চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্যামা- 
প্রসাদমুখোপাধ্যায় অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে 
সাদর সম্ভাষণ করিয়াছেন। তাহার পর ৭ দিন ধরিয়া 
বিজ্ঞান সম্মিলনের বিভিন্ন বিভাগের অধিবেশনে বহু বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের বু প্রবন্ধ পঠিত ও বহু বস্তৃত। প্রদত্ত হইয়াছে । 

আমরা স্থানাস্তরে বিজ্ঞান সম্মিলনে আগত বহু বিদেশী 
বৈজ্ঞানিকের চিত্র প্রকাশ করিলাম । 





ত্ব্ল্পল্রালনী মহল 


কংগ্রেন সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর জননী 
ত্বরূপরাণী নেহরু গত নই জানুয়ারী রাত্রিতে এলাহাবাদে 
পরিণত বয়সে পরলো কগত৷ হইয়াছেন জানিয়। আমরা ব্যখিত 
হইলাম । তিনি তাহার স্বামী দেশবরেণয পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরুর সহিত দেশসেবার কাধ্যে যোগদান করিয়া 
নানাপ্রকার নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি 
জহরলালের যোগ্য জননীই ছিলেন। তাহার কন্ঠাদ্ধয়ের 
মধ্যে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীপ্ডিত বর্তমানে যুক্ত প্রদেশের অন্ততম 
মনত্রী। জহরলাল কিছুকাল পূর্বে বিপত্তীক হইয়াছেন ) 
তাহার এই মাতৃশোঁকে সাত্বন! দিবার ভাঁষ! নাই। 


ভ্ঞাল্রভভীজ ইভিহ্াস শব্দ &- 


গত বড়দিনের ছুটীতে কাশীধামে পুরাতত্ববিদ্দিগের এক 
সম্মিগন হইয়াছিল ; তথায় ভারতবর্ষের ইতিহাঁস প্রণয়নের 
জন্য একটি ইতিহাঁস-পরিষদ গঠিত হইয়াছে । এই পরিষদ 
ভারত সেবক সমিতি'র কাধ্য পদ্ধতি অনুসারে কার্য 
করিবেন। নিয়লিখিত ব্যক্তিবর্গ পরিষদের কাধ্যনির্ববণহক 
নির্বাচিত হইয়াছেন-_শ্রীযুত রাজেন্্রগ্রসাদ-_বেক্টার । 
সার যছুনাথ সরকার---ডিরেক্টার । ডাক্তার হীরানন্দ 


২০ ৯ 


শান্ত্রী-সহকারী ডিরেক্টার। শেঠ যমুনালাজ বাজাজ 
কোষাধ্যক্ষ । কাশী বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ জয়চন্ত্র বিদ্যালঙ্কার 
--সম্পাদক। ঢাক! বিশ্ববিচ্া/লয়ের উদ্যোগে বাঙ্গালার 
একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা হইয়াছে; এই 
পরিষদের যত্বে যদি ভারতের একখানি নিখুত ইতিহানর 
রচিত হয়, তাহা! অবশ্যই দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। 


শ্রত্কান্বব্ড নিলেল্ল সহত্স্পাশ্রন্ন- 


গত সেপ্টেঘর মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিধদের অধিবেশনে 
গ্রজাস্বত্ব বিলের সংশোধনের ফলে বাঙ্গালা দেশের কৃষক- 
দিগের নিয়লিখিত স্ুবিধাশুলি হইয়াছে_-(১) জমী 
হস্তান্তরিত করার সময় জমীদারকে যে সেলামী দিতে হইত, 
তাহ। একেবারে উঠাইয়। দেওয়। হইয়াছে । (২) দখলী 
্বত্ব বিক্রয় কর! হইলে নৃতন ব্যবস্থায় জমীদাঁরের প্রথম ক্রয়ের 
দাবী থাকিবে না এবং অংশীদার প্রজা! ইচ্ছা করিলেই প্রথম 
ক্রয় করিতে পারিবে । (৩) বাকী খাজনার উপর ধার্ম্য 
সুদ কমাইয়! দেওয়া হইয়াছে-_পূর্ব্বে সুদের হার ছিল 
১২ টাক ৮ আনা এখন হইয়াছে ৬ টাঁকা ৪ আনা। 
(৪9) প্রজাস্বত্ব আইনে রায়তদিগের খাজন। বুদ্ধি করিবার 
ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছে__কিন্ত আগামী ১০ বৎসরের জন্ত 
এ ক্ষমতা প্রয়োগ নিষিদ্ধ আছে। (৫) নূতন ব্যবস্থায় 
স্বত্বাধিকারী রাঁয়তের মত তাহার অধীন রায়তদ্দিগকেও 
অধিকার হস্তাস্তরিত করিবার বা তাহাতে ইস্তফা দিবার 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । (৬) যদি ১৯২৮ খুষ্টান্দের 
পরে কোন বায়ত বা অধীন রায়ত তাহার জমী থাইখালাসি 
রেহান দিয়! থাকে, তাঁহা হইলে সে খণের আসল টাঁকা ও 
স্থদ্ দিয় দিলেই ১৫ বৎসর পরে তাহার জমী ফিরাইয়া 
পাইবে । (4) জমিদারগণ খাজন। আদীয় করিবার জঙ্ত 
সার্টিফিকেট জারি করিতে পারিবেন না । (৮) আব্ওয়াব 
আদায় দণ্ডনীয় বলিয়া! স্থির হুইয়াছে। (৯) যদি কোন 
প্রজার জমী বন্তায় প্রাবিত হয় তাহ! হুইলে প্রজার (ক) 
হ্যায়সঙ্গত খাজনা কমাইতে ও (খ) ২* বৎসরের মধ্যে 
জমা উদ্ধার হইলে ৪ বৎসরের খাজন! লইতে জমীদার বাধ্য 
থাঁকিবেন। কাঁজেই এই নূতন ব্যবস্থায় প্রজা যদি সুবিধা 


ক্কান্সতন্বঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্্২য় সংখ্যা 


পায়, তাহ! হইলে বিবাদ যে অনেকাংশে কমিয়া যাইবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
হ্হালসাভ্ডালোন্র ভন সাড়ে 
৪ ভলম্ক টোক্ষা। গান £-- 

হাওড়া জেলার মৌড়ীগ্রামের জমীদাঁরবংশের শ্রীযুত 
কমলকৃষ্ণ কু চৌধুরী মহাশয় উক্ত গ্রামে একটি হাঁসপাতাঁল 
প্রতিষ্ঠার জন্ত আড়াই লক্ষ টাকা দাঁন করিয়াছিলেন; 
তদ্বারা তথায় আউট ডোর বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে এবং 
প্রত্যহ তিন শত রোঁগী বিনামূল্যে চিকিৎদিত ও 'ষধ- 
প্রাপ্ত হইতেছে । সম্প্রতি হাসপাতালের ইনডোর বিভাগ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি আরও দ্বই লক্ষ টাকা দান করিয়া- 
ছেন। মৌড়ীর কুগুবাবুরা তাঁহাদের দানের জন্য চিরদিন 
বিখ্যাত ; কমলবাবু বংশের মর্ধাঁদ। বুদ করিলেন। দাতা- 
শতংজীবতু । 


গক্ভলল্র ও খীছিকশ্র্ষ্পশলী- 


ভারতের যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস দল মন্ত্রিসভা গঠন 
করিয়াছেন সে সকল প্রদেশের রাজনীতিক আবহাওয়। 
কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা সেখানকার ২।১টি ঘটন৷ 
হইতেই স্পষ্ট বুঝ! যায়। খন্দর পরিধান এক সময়ে এদেশে 
রাজনীতিক অপরাধ বলিয়৷ পরিগণিত হইত ; খদার পরার 
জন্ত বহু সরকারী কন্মচারীকে পূর্বে নিগ্রহ ভোগ করিতে 
হইয়ছে। এখন গভর্ণরগণ পর্যন্ত (অবশ্য কংগ্রেসশাসিত 
প্রদেশে) খন্দর ব্যবহার করিতেছেন এবং গত ২৩শে 
ডিসেম্বর মাদ্রীজের গভর্ণর তথায় খদ্দর প্রদশনীতে দেখিতে 
যাঁইয়! খদ্দর ক্রয় করিয়াছেন। সত্যই কি তবে শ্বেতাঙ্গ- 
শাসকগণের মনোভাব পরিবন্তিত হইতেছে ? 
উন্তীসুত্ত স্পন্্র শভুত্রক্র ক্রোন্পাম্যাক্স-_ 

বাঙ্গালার অন্তম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী ভ্রীমান শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় দারুণ পাকস্থলীর রোগে আক্রান্ত হইয়৷ নাসিং- 
হোমে বাস করিতেছেন-_-এ সংবাদে দেশবাসী সকলেই 
চিন্তিত হুইয়াছেন। আমরা শ্রীতগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি তিনি সত্বর সুস্থ হুইয়৷ আবার বাঙ্গাল সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করুন। তাহার দেশবাসী সকলকেও আমরা আমাদের 
এই প্রার্থনায় যোগদান করিতে অনুরোধ করি। 





এ 
৯ 


ভ্ঞার্র₹ুভ্ল্রর শন ভকল্ £& 
ভ্রভীীক্স তব-সলক্কান্্রী উস & 


বৈচিত্র্যের জন্যও এই টেষ্টটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতবর্ষ 
গ্রথম দিনের শেষে ৫ উইকেটে আশাতীত ৩১৩ বাঁন 


১,৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর কলিকা তাঁর ইডেন গার্ডেনে তোলে। 


ভারতবর্ম ও লর্ড টেনিসনের দলের তৃতীয় বে-সরকারী টেষ্ট 


আরম্ভ হয়ে ১৯৩৮ সালের ৩র! জানগয়ণরী 
বেলা ২-১০ মিনিটে শেষ ভয়েছে। 
ভারতবর্ষ এই সর্ধপ্রথম প্রতিনিধিমুলক 
টেষ্টখেলায় ৯৩ রানে জয়ী হলো । ১৯৩২ 
সাল থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট 
খেলা চলছে, কিন্ধ ইতঃপুর্বেব কখনও 
ভারতবর্ষ ইংলগুকে পরাজিত করতে 
সঙ্গন হয় নাই । যদিও ই বে সরকারী 
টেষ্ট খেল! তথাপি এ গৌরব ও জয়ের 
আনন্দ বৃদিন ভাঁরতবাসীর মনে 
জাগরূক থাকবে। মাদ্রাজে চতুর্থ টেষ্ট 
খেল! হবে এবং খুব সম্ভবত পঞ্চম টেষ্ট 
খেল! হবে বোথাইয়ে। এই ছু”টি খেলায় 
যদি ভারতবর্ষ জয়ী হতে পারলে তারা 
“রবার' পাবে। 
ভারতবর্ষ--৩৫০ ও ১৯২ 
লর্ড টেনিসন দল--২:৭ ও ১৯২ 
এই জয়লাভ 
সম্ভব হয়েছে অমর- 
নাথ, মাস্তক 
'আলি, মানকাদ ও 
হিন্দেলকারের 
ব্যাটিং এবং অমর- 
সিং, মাঁনকাদ ও 
নিসারের বোলিং- 
য়ের জন্য । ঘটনা 


ভিনু মানক।দ 








[বজয় মাচ্চেন্ট 
(ক)।প:টন- ভ।রভবর্ষ ) 








কিন্ক পরদিন ৩৫ মিনিটের মধ্যে মাত্র ৩৭ 
রাঁনে বাঁকী ৫টি উইকেট অপ্রত্যাশিত ভাবে পড়ে যায়। 


প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দলের দু'জন 
থেলোয়াড় শতাধিক রাঁন করেন। ছু" 
ইনিংসে টেনিসন দলের কেহই শতাধিক 
রান করতে পারেন নাই । উভয় দলেরই 
দ্বিতীয় ইনিংস ১৯২ রানে সমাপ্ত হয়। 
ভারতের প্রথন ইনিংসের অধিক ৯৩ 
রান সংখ্যাই শেষ পর্যন্ত রয়ে গেলো । 
প্রথম ইনিংসে মাস্তাক আলির ১০১, 
অমরনাথের ১২৩ ও মানকাদের ৫৫ 
বিপক্ষ ক্যাপটেনের ও দলের মনে ভীতি 
উত্পাদন করেছিল । মান্তাকের মাঁন- 
কাদের সঙ্গে দ্বিতীয় উইকেট সহবোগি- 
তায় ১০৯ রান এবং অমবরণাথের সঙ্গে 
সভযোগিতায় ৭৭ রান উঠেছিল । 
মাস্তাক আলি তিনটি সুযোগ দিলেও 
স্বচ্ছন্দভাবে স্বন্দর মেরে খেলেছেন, 
মারগুলি বেশ 
দশনীয় এবং তার 
“ফুট ওয়ার্ক? »নো- 
রম ও প্রশংসনীয় । 
অধ্ধনাথ ও মান- 
কাদ কোন স্থুযোগ 
দেন নাই। তারা 
উইকেটে রচতু- 
অমর সিং দিকে পিটিয়ে অতি 


১৮১৯৬ 


সুন্দর খেলেছেন। অমরনাথের খেল! অতুলনীয় তার 
১২৩ রাঁন টেনিসন দলের বিপক্ষে এ পর্যন্ত সর্বোচ্চ রাঁন। 
মাঁনকাদের এবারের ৫৫ টেনিসন দলের বিপক্ষে সাত ইনিংসে 
পঞ্চম অর্ধশত রান। 

ভিন্ন মানকাদ সম্বন্ধে লর্ড টেনিসন বলেছেন--01)81 
05. 1551 210 06 016 [০5116 991165 0198 15 
৬1100 8121870--016  50৮6101601% 
7201 010 70 8008581 1005, 11515 
2 015 81110010051 52. 00850112015 
আম্পায়ার 
বিল ছিচ মানকাদের সম্বন্ধে বলেছেন -৭ 
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লর্ড টেনিমন (91ভ|রু 
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হিন্দেলকারের সুন্দর উইকেট রক্ষা সকলকে বিশেষ 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


বিমোহিত করেছে । হার্ডইাফের দুরূহ 
ক্যাচটি অতি তৎপরতার সঙ্গে নিয়েছে । 
দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়েও বেশ কৃতিত্ 
দেখিয়ে সর্বোচ্চ রাঁন ৬০ করেছে । ভার- 
তীয় দলের ব্যাটিংয়ের ভবিগ্যুৎ বিশেদরূপে 
নির্ভর করছে মাস্তাক আলি. অমরন!ণ ও 
মানকাদের উপর । মার্চেপ্টের উপর 'অধি- 
নায়কের ভার পড়ার পর থেকে তার 
ব্যাটিংয়ের শক্তি অস্তহিত হয়েছে । 
কামারুদ্দিন ও আল্নাস খা মনোনীত 
হওয়ার যোগ্যতা প্রদর্শন করতে পারে নি। 
তবে আব্বাস গার ফিল্ডিং বেশ উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে । কমল ভট্টাচর্যকে ও কার্টিক 
বন্ধুকে উপস্থিত গাকবার জন্তা জানিয়ে 
কার্মক্েত্রে বাঙলার একজনকেও মনোনীত 
না করাতে স্থানীয় ক্রীড়াঁমোদীর] বিশেষ 
দুঃগণিত ও "আশাহত হয়েছেন । মার্চেন্ট 
কার্তিক বন্গুর সম্বন্ধে জানান নে কাঁৰিক 
বোশ্বাই থেকে সময়ে না ফেরায় দলভুক্ত 
হতে পারেন নি। কিন্তু কমল ভট্টাচার্য্য 
কি জন্তা মনোনীত হ'লে! না? কে ভ্ট্রীচার্ম্য 
সম্বন্ধে বিল হিচ. বলেছেনঃ--*1১0150117117: 
] ০110 112৮0 11100 00 117৬0 50017 
1২. 1১1)70001181000 07 20010) 17 
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মাান্কর্কেল 
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মস্ত।ক আলি 





ভিন্দেলকার 





২০৯, 


স স্হান স্্লা স্প্িা স্থ্গা্গ স্যা্যপ ব্চানপা ব্যাপার সা স্্ 


(009 0115 01 0115 7551 21140010015 
11) 13517581, 

: বোলিংয়ে মহম্মদ নিসার প্রথম ইনিংসে 
কৃতকার্য হয়েছেন । অমরসিংয়ের বোঁপিং 
ছু ইনিংসেই বেশ মারাত্মক হয়েছিল। 
দ্বিতীয় ইনিংসেও মানকাদ বোলিংয়ে 
বেশ রূতকা্য্য হয়েছে । ব্যানার্জর বোলিং 
ভাল হয় নি, “লেংন্থ' ভাল হয় নি, একটিও 
উইকেট পায় নি। 

টেনিমন দলের ব্যাটিং প্রশংসনীয় হয় 
নাই। হাড্রাফ। ইয়ার্ডলে, ল্যাংরিজ, 
পোপ; লর্ড টেনিসন ও গিব মাত্র কিছু 
রাঁন তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । হার্ডছাফ ছু, 
ইনিংসেই ভালো বা!ট করেছেন । হা্ডষ্টাফ 
সভ্যই ভালো ব্যাট; তার সম্বন্ধে বিল ছিচ. 
বলেছেন,--০1115 108) কি 0176 01 
17551271705 97651 10201510701 11017 
£0115, 1115 01150 01701৬17607 
115 1070 006 15 20010751016 10 
৮৪০11, 

বোলিংয়ে পোপ, গোভার, ওয়েলা্ড 
৪ লাংরিজ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
পোপের এককালীন বিশ্লেষণ দীড়িয়ে- 
ছিল, ৫ ওভারে ১ মেডেনঃ ১১ রানে ৫ 
উইকেট। 





অটিইসউ৮ 


রা স্্কা্িস্স্স্যাস্বা্্ষ্ব্ন্য সাস্ সান্যাল পপ সারে সফি স্স্প্ স্্য স্্্স্্যপ্ি সস্য্চগ্য্ স্থ্্প -স্হ্ত ্ 


০ শশী ীিা্পিপীশশীিট্টি ভাটি তি তাল তি টি ভিত শনি তপতি 2 2 5 শিট নত 
5 রর ৮ 


সিকি টপ 
মা রঃ ঃ লৈ রর ্ 
রর কা টা 


2 


হার্ষ্টাফ ব্যাট করছেন 


ভারতবর্ষ 

তৃতীয় টেষ্ট__ প্রথম ইনিংস 
মান্তাক আলি...কট এড রিচ. বগোভার 
ভিডি হিন্দেলকার কট এডরিচ$ বগোভার 
ভিন্ন মানকাদ :.কট ওয়েল, বগোভার 
এল 'অমরনাপ ''এল-বি, ব পোপ 
কামারুদ্দিন . এল-বি' বগোভার 
ভি এম মার্চেপ্ট -.এল-বি' ব ওয়ার্দিংটন 
আব্বাস খ।-**কট এড.রিচ.. ব পোপ 
এস ব্যানা!জ্জ '-ব পোপ 
অমরসিং-"" নট আউট 
আমীর ইপাহী*কট ম্যাকৃকমূকেল, ব পোপ 


নিসার ' এল-বি, ব পোপ 
অতিরিক্ত 


মোট %... ৩৫০ 


কাবা বব [২৫শ বর্ষ-_২য় খওড--২য় সংখা! 


; & 
4 এ 
শী 

রি রে 
চা 


মতের 3 জি লিপ 





১৬১ 





উইকেট পতন :--২৪ কানে ১, ১৩৩ রানে ২, ২১৯ 
রানে ৩) ২৩৪ কানে ৪, ৩০৯ রানে ৫, ৩২৪ রানে ৬, ৩৩৭ 
রাঁনে ৭১ ৩৩৮ খানে ৮, ৩৩৮ রানে ৯ ৩৫* রানে ১০ 


বোলিং :-- প্রথম ইনিংস 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
গোভার ২২ ৩ ৯৩ ৪ 
ওয়েলার্ড ২৯ ৩ ১০৯ ঞ 
পোপ ২০ ৩ ৭৩ € 
ল্যাংরিজ ৮ ০ ২৫ ৩ 
ওয়ার্দিংটন ৮ ৬ ২১৮ ১ 
ভারতবর্ষ 


তৃতীয় টেষ্ট দ্বিতীয় ইনিংস 
মান্তাক আলি.**কট ম্যাকৃকবূকেল, বল্যাংরিজ ৫৫ 


ঠিন্দেলকার...কট ওয়েলার্ড, ব ল্যাংরিজ ৬ 
মানকাদ"'.ব ল্যাংরিজ ২৫ 
অমর সিং *'ব ওয়েলার্ড ২ 
'অমরনাথ-''কট ওয়ার্দিংটন, ব ল্যাংরিজ ০ 
মার্চে্ট-**এল-বি (নৃতন ), ব ওয়েলা ৯ 
কামারুদ্দিন.. এল-বি, ব ওয়েলাড ২ 
আব্বাস খ1-..ব ল্যাংরিজ ১৩ 
এস ব্যানার্জি...কট ম্যকৃকয়ূকেল, ব ওয়েলার্ড 
আমীর ইলাহী... নট আউট ১৫ 
নিসার'.'ব ল্যাংরিজ ১ 

অতিরিক্ত ১০ 

মোট ১৯২ 





_... আমীর ইলাহী বল করছেন 

















মাঁঘ-_-১৩৬৪৪ ] ৫স্কশা পুল! | ৯১৬৪ 
উইকেট পতন £--৮৪ রানে ১১ ১৩৮ রানে ই) ১৪২ লর্ড টেনিসন দল 
রানে ৩১ ১৪৭ রানে ৪১ ১৫০ রাঁনে ৫) ১৫৩ রানে ৬১ ১৭৬ . তৃতীয় টেষ্ট-_দ্বিতীয় ইনিংস 
রানে ৭ ১৭৬ রানে ৮ ১৮২ রানে ৯ ১৯২ রানে ১০ এডরিচ. . কট মানকাঁদ, ব অমর সিং : ৩ 
বোলিং১ . দ্বিতীয় ইনিংস ম্যাকৃকর্কেল...ব অমর সিং ঠা. 
ওভার মেডেন রাঁন উইকেট হার্ডপ্রীফ...ব অমর সিং 8 : ৪৯, 
গোভার ১ এন ইয়ার্ডলে...কট মান্তাক আলি, ব অমর সিং ১৫ 
ওয়েলার্ড ইট, হই ল্যাংরিজ . কট ও বমানকাদ ৩০. 
ওয়ার্দিংটন € ২ ১* ৯ ওয়ার্দিংটন-*-কট আমীর ইলাহী, বমানকাঁদ ১১ 
পোপ ১২ হি হা ২ পোঁপ...কট হিন্দেলকাঁর, ব মাঁনকাদ ২ 
ল্যাংরিজ বা কট হী গিব.... নট আউট ২৯ 
লর্ড টেনিসন দল লর্ত টেনিসন...কট মানকাদ, ব আমীর ইলাহী ৮» 
তৃতীয় টেষ্ট_প্রথম ইনিংস ওয়েলাড:..কট ব্যানার্জি, ৰ আমীর ইলাহী ১৫ 
এডরিচ..-"কট নিসার, ব অমর সিং ১৯ গোঁভার...কট নিসার, বৰ মানকাদ ১৩ 
ম্যাকৃকয়ুকেল-..কট নিসার, ব আমীর ইলাহী ২৮ অতিরিক্ত ১৪ 
হার্ডট্রাফ....কট হিন্দেলকার, ব নিসার ৫৯ 
ইয়ার্ডলে..কট হিন্দেলকার, ব নিসার ৩৮ মোট ১৯২ 
ল্যাংরিজ...কট ব্যানার্জি, ব নিসার উইকেট পতন _ ৩ রানে ৯, ১২ রানে ২, ৪৬ রানে 
ওয়]প্িংটন...ব নিসার ৩১ ৮১ রাঁনে ৪, ১১২ রানে ৫, ১২৫ রানে ৬, ১২৮ রানে 
গিব..'ব নিসার টু ৭ ১৩৯ রানে ৮ ১৫৭ ঝানে ৯, ১৯২ রানে ১০ 
ওয়েলাউ.* বৰ আমীর ইলাহী ২২ 
লর্ড টেনিসন.. ব অমর সিং ২৮ বোলিংঃ- দ্বিতীয় ইনিংস 
পোপ-', নট আউট ৪১ ওভার মেডেন রাঁন উইকেট 
গোঁভার ..কট হিন্দেলকার, ব অমর সিং ৩ মহম্মদ নিসার ৯ ২ ২২ 
অতিরিক্ত নিয়া অমর সিং ৩৩ ৪ ৭৬৩ ৪ 
মোট ২৫৭ অমরনাথ ৩ ২ ৮ ০ 
উইকেট পতন :-_২১ রাঁনে ১, ৭৫ রানে ২, ১৪* বাঁনে আমীর ইলাহী ৭ * ২৫ ২ 
৩১ ১৪০ রানে ৪১ ১৪৪ রানে ৫, ১৫* রানে ৬ ১৫৭ রানে মানকাদ ১৬৪ ৩ ৪৭ ৪ 
৭১ ১৮৩ রানে ৮ ২৩৭ রানে ৯ ২৫৭ রানে ১৭ জিভী তা 
বোলিং; প্রথম ইনিংস 
5 ওভার মেডেন রাঁন উইকেট জর্ভ টেনিসন দল-_-১৯১ ও ১৭১ (৪ উইকেট) 
মহম্মদ নিসার ২৭ ৬. ৭৯ ' & স্ভারতবর্ষধ--১৫৩ ও ২৪০৮ ূ 
অমর পিং ২৬১৪ ৬৫ ৩ বোম্বাইয়ে লর্ড টেনিসন দল দ্বিতীয় টেষ্টে ৬ উইকেটে 
ব্যানার্জি উঠ. ১: ৮: বিজয়ী হয়েছেন। চতুর্থ দিনে মাত্র ৮১ বাঁন করলেই 
অমরনাঁথ ৬.১৮:% টেনিসন দল জয়ী হবে। এডরিচ ও ওয়ার্দিংটন মিলে 
আমীর ইলাহী ১৪ ১৫১ ₹ এ প্রয়োজনীয় রান ছু'ঘণ্টার কম সময়ে তুললে টেনিসন 
মানকাদ ২ ১ ২ দল জয়ী হয়। | 


২৩২০ 


পার্ক 8৪, এডরিচ ৪২, ওয়ার্দিংটন ৩১$ দ্বিতীয় 
ইনিংসে এডরিচ. (নট আউট) ৮৬, ওয়ান্সিংটন (নট 
আউট ৪৯। 

ব্যানার্জি ৪৭ রানে ৩, অমরলিং ৪৬ রানে ২, নিসার 
৭৭ বানে ২, মাঁনকাদ ৬ রানে ২ অমরনাথ ৮ রানে 
১ উইকেট দ্বিতীয় ইনিংসে অমরসিং ৫৭ রানে ২, 
অষরনাঁথ ১৫ রানে ১১ নিসার ৩৫ রানে-১ উইকেট। 

ভারতীয় দলের মানকাদ ৩৮ অমরনাথ ২০ 





তৃতীয় টেঠের নিখিল ভারত ত্রিকেট খেলোয়।ডগণ 


কামারুদ্দিন ২৯ হিন্দেলকার ২১ দ্বিতীয় ইনিংস 
মাঁনকাঁদ ৮৮, ব্যানার্জি ৩৬, যুবরাঁজ পাতিয়ালা ২২ 
অমরসিং রান আউট হন। 
* গোতার ৪৬ রানে 4, ওয়েল ৩০ রানে ৩, পে।প 
৩৯ রানে ২ উইকেট? দ্বিতীয় ইনিংসে গোভার ৮৮ 
রানে ৫) ওয়েলার্ড ৬১ রানে ৪ উইকেট ।' 

টেনিসন দল--১৪৫ ও ২০১ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 

যুক্ত প্রদেশ--১৫৪ ও ৬৭ (১ উইকেট ) 

দু'দিনের খেলা... সময়াতাবে অমীমাংসিত হয়ে শেষ 


হয়েছে.। প্রথম ইনিংসে মহম্মধ. নিসার ৫৮ রানে ৭. 


উইকেট নিয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । দ্বিীয় ইনিংসে 
সালাউদ্দীন ৮* রানে ৩, মূর্তি ২৭ রানে ৩ ও ফিরাসাৎ 
২৪ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । 


[ ২৫শ বর্--ংয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


টেনিসন দল-_-১৯২ ও ১২৬ (৪ উইকেট ) 
. মধ্য ভারত--১৯১ ও ১৮২ (৯ উইকেট, ডিক্েয়ার্ড ) 

মময়াভাবে থেল! দ্র হয়েছে । 

প্রথম ইনিংস ইন্তাক আলি ৩৪, ভায়া ৭৮7 
(গোতাঁর ৫৮ রাঁনে ৪, পোপ ৫১ রানে ৫ উইকেট )7 
দ্বিতীয় ইঘিংস মান্ডাক আঙ্লি ২৮; (গোভার ৩৫ 
রানে ৩ পোপ ৫৭ রানে ৩ ল্যাংরিজ ২৮ রানে 
২ উইকেট ) 

ওয়ার্দিংটন ৬২, গিব, 
৩১) (হাজারী ৫৪ রানে ৬ 
নাইড়ু ৭* রাঁনে ৩ উইকেট); 
দ্বিতীয় ইনিংস এড. রিচ. 
(নট আউট ) ৬৬, হার্ডষ্রাফ 
২৬) (সিকে নাইডু ৩৩ 
রানে ৩ উইকেট) 

টেনিসন দল--২১১ 
(৬ উইকেট) 

বিহার দল--৮৪ 

একদিনের খেলায় বিহার 
দল ১০ উইকেটে পরাজিত 
হয়েছে । টেনিসন দল কোন 
উইকেট না খুইয়েই বিহার 
দলের রাঁন সংখ্যা অতিক্রন 
করেন। ল্যাংরিজ ১৩ রানে ৪ পোপ ১২ রানে ৩ 
উইকেট নিয়েছে। এফ এ খ| ৭৬ রানে ৩ উইকেট 
পেয়েছে।, 


হিন্দু কিসশ্বানার বিশে খেলা £ 


বোথ্াঈয়ে হিন্দু জিমথাঁনার উদ্যোগে নাইডুর একাদশ 
বনাম দেওধরের একাদশের মধ্যে প্রীতি সম্মিলন খেলায় 
নাইডুর দল ৯! রানে বিজয়ী হয়েছে। 

নাইড়ুর দল £_২২৩ ও ৪৫৩ (৯ উইকেট ডিক্রয়ার্ড) 

দেওধরের দল 2--৩০৬ ও ২৭৫ 

নাইডুর দলের প্রথম ইনিংসে ওয়াকার ৪৮, ডাঃ 
গুর্ভ (নট আউট) ৫*) (সু'টে ব্যানাজ্জি ৪৩ রানে ৪ 
উইকেট)। 


মাঘ--১৩৪৪] 





দ্বিতীয় ইনিংসে নাইডু ১২*, হাজারী (নট আউট ) 
১৯৮ ভগবান দাস ৪৬, রোসনলাল ৪২, গোদান্থে (নট 





এন ব্যানার্জি 

আউট ) ৩২; (স্থু'টে ব্যানাঞ্জি ৯৮ রানে ৩ গান্ধী ১০৯ 
রাঁনে ৩, নিশ্থলক1র ৩৬ রানে ২ উইকেট) 

দেওধরের দলের প্রথম ইনিংসে 
হিন্দেলকার ৭২, কান্তিক বস্তু ৪৫, 
নিষ্বলকার (নট আউট) ৫৪) 
(নাইডু ৮৯ রানে ৪ উইকেট ) 

দ্বিতীয় ইনিংসে মান্তাক আলি 
৫১১ কার্তিক বনস্থ ৫৪, নিহ্বলকার 
৩২, হাবিবুল্ল! (নট আউট ) ৪৫) 
( মেজর নাইড়ু ৬৯ রানে ৫, নওমল 
১৩১ রানে ৩) 

কান্তিক বনু ৫€* মিনিট খেলে 
৫৪ করেছেন, ২টি ছয় ও ৯টি চার ছিল। 


ত্রাহ্থাই ০সস্ভী লাল ভ্রিনক্ষেউে £ 

মুস্বিম £--২০১ ও ১০৪ (২ উইকেট) 

পাশা £_১৭৮ ও ১২৬ 

মুসপিম দল ৮ উইকেটে 
বিজয়ী হয়েছে । হিন্দু জিম- 
থান! ব্রাবোর্ণ স্টেডিয়ামে 
আসন ভাগ নিয়ে গোলযোগ 
হওয়। প্র মাঠে খেলতে 
অসম্মত হওয়ায় রেষ্ট দলের 
সঙ্গে মুস্লিম দলের খেলা হয় 
এবং মুস্লিম দল ৩৩ রানে 
জয়ী হয়েছে। 


কাঙ্ডিক বনু 





দিকে নাইড়ু 


ওজ্পাশ্ুকল। 


ভিক্টোরিয়া ইন্টিটিউসনের স্পো্টসের প্রতিযোগিনীগণ | 


খ্ছি 
. আুস্লিম ১--২৪০ ও ২২৫ (ফৈজ আহমদ ১৯৯ 
আব্বাস খা ৫*) 

রেষ্টদল £--১৯৯ ও ২৩৩ [ ডিসায়াম (নট আউট ) 
১২২] 

মুস্লিম ও ইউরোপীয় দলের মধ্যে পেন্টাঙুলার 
ফাইনাল খেলা 'হয় এবং মুসলিম দল এক ইনিংস 


ও ৯১ রানে ইউরোপীরদের শোঁচনীয়ভাবে পরাজিত 
করেছে। 


মুস্লিম £_ ২৩৯ 

(মাস্তাক আলি ১৩৫, কামারুদ্দিন ৫* ) 

ইউরোপীয় 8৬৪ ও ৮৪ 8 

[হপকিন্স (নট আউট) ২৭) সামারহেজ ২৯] 

২ উইকেটে ১১৭ রান করবার পর 'অবর্গি্ ৮ 
উইকেটে মাত্র ৬২ রানে খুইয়ে মুসলিম দলের ইনিংস শেষ 
হয়। নৃতন বল নিয়ে “অক্সকোর্ডের ব্রাডস ৭'৩ ওভারে 
মাত্র ১০ রানে ৭ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। 
মাস্তাক আলি সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলে ১৩৫ রান করে 
ব্রাডসের বলে বোল্ড হুন। 

মুমলিম বোলারদের তীব্র আক্রমণের কাছে দিীয় 
ইনিংসেও ইউরোপীয় দল দীড়াতে.পারে নাই। ৪* বাঁনে 
প্রথম ৩ উইকেট যায় এবং বাকী ৬ উইকেট ৪৪. রানে 
মাত্র একঘণ্টার মধ্যে থোঁয়! যায়। সিদ আমেদ ৯ রানে ৪, 
আমীর ইলাহী ২* রানে ৩ উইকেট, সাহাবুদ্দিন ৩* রানে 
২ উইকেট পেয়েছেন। 


সহ ব্য সা , 








ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


বহি হ স্ডাবভজ্ঞ্ [২৫শ বর্--২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


০ত্ছক্প কদম্থ এউন্নিস্ 8 
_ পুরুষদের সিঙ্গললে- যুধিঠির লিং ৭-৫, *-৩১ ১:৬, 
৬ * গেমে মদনমোহুনকে পরাজিত করেছেন । 
মহিলাদের সিঙ্গলসে- মিসেস বোলাণ্ড ৬-২, ৬-৩ গেমে 
মিসেস ফুটিটকে পরাজিত করেছেন। 
মহিলাদের ডবলসে--মিসেস বোলাণ্ড ও মিস্‌, হাঁডে 
জনষ্টন ৬-৩) ১-৬, ৬-২ গেমে মিসেস ফুটিট ও মিস্‌ 
হোম্যানকে পরাজিত করেছেন। 
পুরুষদ্দের ভবল্সে__গাউস মহম্মদ ও যুধিষির সিং ১-৬, 
৪ ৬১ ৬-১১ ৬-৩ ও ৬-১ গেমে এস সি বিটি ও জে এম 
মেটাকে পরাজিত করেছেন। 
মিক্সড ডখল্‌্সে-_জে এম মেটা ও মিমেস ফুটিট ৬-২, 
৭-৫ গেমে ডি এ হজেস ও মিস হারে জনষ্টনকে পরাজিত 
করেছেন। 





বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ, বিজয়ী বুধিষ্টির সিং (দক্ষিণে ) ও 


বিজিত মদনমোহন  ছবি--জে কে সাগ্তাল উষ্উ ইণ্ডিক্স! -উন্নিস জ্যান্সপিক্সনমন্নিশ £ 

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের 
পূর্বভারত লন টেনিস 
চ্যাম্পিয়নসিপ খেলায় নিম্নরূপ 
ফলাফল হয়েছে। 

পুরুষদের সি জল সে_ 
গাউস মহম্মদ ৬-২, ৪-৬, 
৭-৫5 ৬৩ গেমে এস এল 
সোহানীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। 

পুরুষদের ডবলসে-_-এস 
এল আর সোহানী ও এইচ 
এল সোনী ৬-১ ৬-৩, ৭-৫ 
গেমে কষ্চম্ামী ও এস সি 
বিটিকে পরাজিত করেছেন। 

মহিলাদের সিঙজলসে-_. 
মিসেন বোলাগ্ড ৬৩১ ৭-৫ 


বেঙ্গল চ্যাম্পিরনসিপের মেঝেদের ডবলস্‌ বিজয়িনী মিসেল বোলাও ও মিস হার্ডে নষ্ট [গেমে মিস লীলা রাঁওকে 
ও বিজিতা৷ মিসস ফুটিট ও মিদ্‌ হোষ্যান ইবি--জে কেসান্তাল হারিয়েছেন। 





৩৯৬, 


নী এ কা 


মলিন ৮ র্ 
০৮৮৭-০২০ ..  িরিি 


সি 
বু ৮ 


*, শা হু-৩ ০ 
্ ঞ&। 


বল »৪ 


, 


-- ইুইাকতি 
তি পিল 





০১ ৬ 
4. পেস এ নাটি « চি. 
ইষ্ট ই্ডিয়া চ্যাম্পিরনসিপ বিজয়ী গাউস মহম্মদ ও বিজিত মিন লীলা রাও ও মিসেদ বোলাগড। মিসেস বোলাও ইষ্ 
. মোহানী (বামে ) ইও্ডিয়া চ্যাম্পিরনপিপ বিজয়িনী হয়েছেন ছবি--জে কে পান্তাল 


মহিলাদের ড বল সে- 
মিসেস বোঁলাণ্ড ও মিসেস 
এডনে ৬৩, ৬৩ গেমে 
মিসেস লেকম্যান ও মিসেস 
র্ককে পরাজিত করেছেন । 

মিকড ডবলসে--জে এম 
মেটা ও মিসেস আর এব সি [8 রি রা 
ফুটিট ৬-২, ৬-৩ গেমে গাউস ্‌ রর ডে রি শি 
মহম্মদ ও মিস লীলা রাওকে নি | দি “ক 
হারিয়েছেন। 

সেমিফাইনালে _-ম দ ন- 
মোহন গাউস মহম্মদের কাছে, 
পরাজিত হন ২-৬১, ৬.৪, 
৮-৬, ১৬ ও ৬-৪ গেমে এবং 
জুগোলোভিয়াবাসী বেয়ো 





খেলোয়াড় এফ. কুকুলজেভিক্‌ রি ্ দি ৫. ঠি . 
৬-১১ ৬৩) ৬৪ গেমে ইষ্ট ইত্ডয়া চ্যাম্পিরনসিপ ও বেঙ্গল চ্যাম্পির়নসিপের মিল্াড ডবলস্‌ বিজয্মী জে মেটা ও মিসেস 


€সাহানীর কাছে হারেন। ফুটিট ( দক্ষিণে ) ও বিজিত গাউস মহল্মদ ও মিন লীলা রাও হবি-_জে কে সান্তাল 


শে শোপাশী স্পা শশী শীশী শশী সেকস শীশী্শিশশিশাী 


মহা ত্কতশা ও 
আমাক & 

লর্ড টেনিসন ক্রিকেট দলকে 
ক্রিকেট এসোসিয়েশন কর্তৃক 
প্রদত্ত সরকারী লাঞ্চে প্রেসি- 
ডেন্ট হিষ্টার ল্যাগডেন বন্তু- 
তায় নিখিঙ্ধ ভারত দল 
নির্ববাচন সন্বন্ধে মন্তব্য করেন, 
স্পক। ক ক 130৮7 0106 
2021) ৬101) 051 0209517 
25 1185 ০০-০0100০0 28017). 
7021 60810 017001015 
155 561506101/ ০06 211 
4511-117015 ল2102 0121599 
01727 17182 0101১01001710155 60 025০1 21001000176 
০0017012170 ৮801) 090 0911) 01 10195561521 
501151810.19615015 ৪6 010519176 09110795, 1301755] 
1190: 95109477956 16013901090. 8110.19011198195 ৬111 
106-96 ০071801860 মা 86016, আমরাও দিষ্টার 
লাগডনকে - সমর্থন 'করি। মনোনরদ কর্তাদেত হয় 
সবদ্‌: প্রদেশের খেলোক্ষাডদদের ক্রীড়া দেখতে হবে 
নতুবা গেই' সকল প্রদেশের স্থানীয় কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে নিখিল ভারত দলে স্থানীয় খেলোয়াড়দের মনোনয়ন 
ছার। সেই প্রদেশের খেলোয়াড়দের ক্রীড়ার উন্নতির সহায়তা 
করতে -হবে। বে প্রদেশে টে খেল! হবে, অন্ততঃ পক্ষে 
সেই প্রদেশের দু'একজন্র উপবুক্ত খেলোয়াড়কে দলে স্থান 
দিয়ে উৎমাহিত ন! করলে বিদেশী দলকে অজন্ম অর্থ 
ব্যয়ে ভারতে আনধার উপকারিতা কি? টেনিসন দলের 
খেলার জন্ত কলিকাভাবালী যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছে 
ভার বিনিষয়েও কি কলিকাঁতার একগন খেযোয়াড়কেও 
দলভুক্ত করা যেভে। ল! ! 
কা ক্সিস্ছিকা সপ & 

কোরিছিয়াঙ্ম দল দিল্লীর বাছাই দলকে ২-* গোলে, 
রাজপুভান! দলকে ৩-১ গোলে, দিলী ইয়ং নলকে ১ * গোলে 
হারিয়েছে দিল্লী দল ভালো খেলেও পরাজিত হয়েছে। 
লাঁাঁয়ে উত্তর পশ্চিম তারত. ফুটবল এবোসিযেশনের . সঙ্গে 





[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





ভিক্টোরিয়া! ইন্ট্িটিউসমের (কলেঞ্জ বিভাগ ) অবজারতেস।ন টেষ্ট । 
প্রথম-_অরুণ! মুখোপাধ্যায় 


ছবি-- কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
খেলা ০-* দ্র হয়েছে। ভাগ্যক্রমে কোরিস্ছিয়াহ্গ পরাজয়ের 
হাত থেকে বেঁচে গেছে। হেতমপুরের নির্বাচিত দলকে 
২-* গোঁলে, হাওড়ায় অল্‌ বুজকে ২-০ গোলে, ফোর্টে 





হাজারীব।গে কোনা .ক্যাপ্টেন মান্ছট নকল দিংহ বগলে কিন্ত 
আই এক এক্যাপ্টেন জীখন্ক.নেকড়ে মান্ষট লহ. ছবি--তারকদাস 


মাখ--১৪৪৪] 82 
ই 
ফে.'ও এস বিকে ২১০ : গোগে পরাজিত - করেছে । 
কোরিস্থিগাঁরা' ৩৯০ : ডিসেম্বর বেঙগুনাভিযুখে খাতা 
করেছে ' ভারতবর্ষে তারা মন একটি, ম্যাট: হেরেছে, 
ঢাকায় ঢাক! দনেয'কীঁছে । . ' .. . ; ১ 
রেছুনে তাঁদের প্রথম খেলা অগ জীন সে ১-১ 
গোলে দ্র হয়েছে। দ্বিতীর থেপাপর ভারা ১-* গোলে 
বন্দা এখলেটিক এসোসিয়েশনের নির্বাচিত একাদশের 
কাছে পরাজিত হয়েছে। পেনালটি. পেয়ে হুইটেকার 
গো করতে পারে নি। এই অভিযানে এটি তাঁদের 
দ্বিতীয় পরাজয় । | 
ভ্ান্রভে ন্বিখ্যানড উনিশ খেলো কজ্সাড় ৪ 
আমেরিক। ও ফরাসীবাসী টেনিস থেলোয়াড় চতুষ্টয় 
ভারতে খেলতে এসেছেন। দলে আছেন, উইল্িয়ম টিলডেন, 


৮৮ সঃ ২ 
18১4 


সি রঃ ক ্ 
2 


বার্ক) হেনরী কোসে ও র্যাহিল' । ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে ইহারা পরম্পয়ের মধ্যে প্রদর্শনী খেল দেখাচ্ছেন। 
মান্রাঞ্জে বিখ্যাত আমেরিকাবানী খেলোয়াড় টিলডেন 





বৈদেশিক বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড়গণ । ফরাসী খেলোয়।ড় রা।মিল'ও ফোনে এবং 
আমেরিকান খেলোক্াড় বার্ক ও টিলডেন 


চটির 


“সি ₹ বাথ বস স্কলার ব্যাপকতা 
ফরাসী: খেলোয়াড় র্যাঙিল'র . কাছে ৬-9,.. ৬২. গেমে 
পরাজিত হয়েছেন। 

ক্ন্সরাসী কোসে ৬৩, ৬২ গেছে ার্কে এবং ৭-৫, 
৬-৪ ৫গমে-টিলডেনকে এবং ডবলসে কোসে ও র্যানিল' ৬-২, 
৬ * গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন। মি 

জিচিনিপোলীতে র্যামিল' ৬.২, ৬-১ গেমে বার্ককে, 
কোঁসে ৬-২+ ৭-৫ গেমে টিলডেনকে এবং ডবগলে কোসে 
ও র্যামির্ন ৭-৫ ৬-২ গেমে টিলডেন ও বাককে পরাজিত 
করেছেন 

বাঙ্গালোরে বার্ক পূর্ব ছাঁরের প্রতিশোধ নিয়েছে 
ব্যামিল'কে *ছ্রট* সেটে হারিয়ে; কিন্তু টিলডেন ৬-৩, 
৬-৩ গেমে কোসের কাছে পরাস্ত হয়েছেন। কোসে ও 
র্যামিল” ৬ ২) ৬-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন । 





ছবি-_-জে কে সান্ডাল 
সেকেজ্জাবাদে কোসে ও র্যাষিল'' এবং. ছিলডেন ও 
বাকের খেলা ৬ ১-৯-৬ গেমে অমীবাংসিত  হবেছে। 


টিলডেন ৬-৪১ ৬-২ গেমে র্যামিল'কে হাকিযে বাতাজের 


শুই ৬ 
পরাজয়ের শোধ নিষেছেন। . কোসে ৬-৪, ৬-৩ গেমে 
বার্ককে হাকিয়েছেন। 
হায়দ্রাবাদে কোপে ৬-৪, ৬-৪ গেমে টিলডেনকে, 
র্যামিল' ৬-২, ৬-৩ গোলে বার্ককে এবং কোসে ও র্যামিল' 
৩-৬) ৬ ৩) *-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন। 
কলিকাতার সাউথ ক্লাবে ইহাদের কয়েকটি প্রদর্শনী 
ক্রীড়া হয়েছিল, তার নিয়রূপ ফলাফল হয়েছে £-_ 
সিঞ্গলসে--টিলডেন ৬.৩) ৬২ গেমে বার্ককে, টিলডেন 
৬৩ গেমে র্যামিল'কে, কোসে ৬-২? ৬-৩ গেছে 


৬-৩১ 
র্যাষিলকে, কোষে ৬-২, ৬-২ গেমে বার্কেঃ কোসে 
৬.২) ৪-৬, ৯-৭১ ৬-২ গেমে টিলডেনকে, র্যামিল 


৬-৯১ ৬-৩ গেমে বার্ককে, পরাজিত করেছেন । 
ডবজসে--টিলডেন ও র্যামিল' ৬-৩১ ১০৮, ৭.৫ গেমে 
কোঁনে ও বার্ককে, কোসে ও র্যাঁমিল' ৬.৩ ৬-১ ৪-৬, 
৬ ৩ গেমে টিলডেন ও বার্ককে, র্যাঁমিল” ও বার্ক ৮.৬ ৪-২ 
(পরিত্যক্ত ), গেমে কোঁসে ও টিলডেনকে পরাজিত 
করেছেন! ঠ 
জো উ -টিলভেনের খেলাটি খুব উদ্চা্গের হয়েছিল। 
টিপভেন; আজিষণ করে খেলেছেন এবং কোসে প্রতিরোধ 
করের উিডেনের সার্িসের তীব্রতা অতি ভীষণ, 
2৫৬ ্ গ: কয়েকবার “ডবল ফণ্ট' হয়েছে । টিলডেনের 
“ফোর ইে অত্যন্ত. 'স্পিন থাকে ভার স্্রোকগুলি 
খুব দর্শনীয় 'ছুযেছিল। ভার ব্যাক হাণডও বেশ ভাল। 








অনেক কুন কুশর় সটে তার অতীতের গৌরবপৃর্ণ সময়ের 


অপূর্ধব শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয় | কোলে জয়ী হয়েছেন 
তার 'দ্ুপ. সট? ও বয়সের অন্য । তীয় 'অন্যযধিক দৃঢ়তা ছিল 
এবং তিনি' অতি অল্পই তুল করেছেন। কিন্ত টিলভেন অতি 
মনোরম ক্রীড়া দেখিয়েছেন। তৃতীয় সেটে প্রচণ্ড 
প্রতিযে।গিতা! হয় এখং টিলডেনের এই সেটটি সারা হর্শকর! 
ছুঃখিত হন। চতুর্থ মেটে টিলডেন বিশেব ক্লান্ত হন এবং 
তাঁকে অনবরত মাথায় জল ঢালতে দেখা যাঁয়। বয়সের 
জন্ত শেব পধ্যন্ত যুঝতে তার অক্ষম প্রকাশ পায়। 
পাঁটনায় র্যানিগী ৬০, ৬-২ গেমে বার্ককে, কোসে 
৬-) ৩-৬১ ৬-৩ গেমে টিলডেনকে এবং কোসে ও -ক্যামিল” 
৬-১০-৯-৭ গেষে টিলডেন ও বার্কফে হারিয়েছেন । 
প্রলাহাবাদে টিলডেন ৬:৩১ ৬৩ গেমে কোসেকে; 


আযান িজ্জঞী 


[২৫শ বর্বর খগসস্্র সংখা! 


র্যামিল” ৬-, ৬.৩ গেমে বার্ককে, এবং কোলে গু গ্ল্যামিল' 
৮৬১ ৮৬ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হা্জিয়েছেন।, 

লক্ষৌতে টিলডেন ৬-১-৬-৪ গেমে কোসেকে, র্যামিল' 
৬-১১ ৬-২ গেমে বার্ককে, কোসে ও র্যামিল' ৩-৬১ ৭-৫, 
৬.৩, ৬-৪ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন । 

দিল্লীতে টিলডেন ৬-২১ ৬-* গেমে কোসেকে, র্যামিল" 
৬-১১ ৬-৪ গেমে বার্ককে, টিলডেন ও বার্ক ৭-৫১ ৫€-৭, ৬-৪ 
গেমে কোসে ও বার্ককে পরাজিত করেছেন। 


ভাইভ্ডি শ্রদ্ক্প্নী £ 

কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার পুক্ষক্িণীতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
ডাইভার পিট ডেস্জার্ডি্দ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
তরুণী মেরিয়ন ম্যান্সফিল্ড ডাইভিংয়ে ও সম্ভরণে বিভিন্ন 





8০৮, পো, .. 
রিখবিখ্যাত আমেরিকাবাসী ডাইভার ডেস্জাডিঙস ও 
হুরী ম্যান্সফিন্ড ছবি--জে.কে সাঞ্চাল 


প্রকার কৌশল প্রার্পন করেছেন। ইহাদের গ্রদশিত রোৌশল- 
গুলি দেখে বেশ বোঝা গেলে আমরা, এখনও ডাইভিঃ ও 
সম্তরণে কত এম্চাতে পড়ে. আছি । ডাঁইভিংয়ে বিশেষ 


2৭ খু, 
17 সুনামির 
নও অনি হি রঃ 
ৃ সি টি 
হর শি 5 টি নিলা ্ 
[ টি গে তত শপ 





কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে আমেরিকাবামিনী হন্দরী কুমারী ম্যান্সফিজ্ডের 
সুন্দর ড।ইভিংয়ের একটি দৃষ্ ছবি-_ কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


কৃতিত্ব লাভ করতে মাংসপেশী যুক্ত সবল ও নমনীয় 
দেহের অধিকারী হওয়ার প্রয়োজন! এই হ'জন নর 
ও নারী সস্তরণকারীদের দৈহিক গঠন তার অলন্ত 
নিদর্শন। 

পিট ডেস্জাডিন্স শ্রিং বোর্ডে কুড়িটি এবং হাই বোর্ডে 
তিনটি কৌশল প্রদর্শন করেছেন। মিস্‌ ম্যান্সফিন্ 
আমেরিকার বুক সতার, বাটার়ফ্লাই বুক সাতার, পিট 
সাতার ও আমেরিকার ফ্রি ্াইলের নানা! কৌশল 
দেখিয়েছেন। উভরের নানা প্রকার ফ্যান্সি সম্ভরণ কৌশল 
অপূর্ব দৃষ্ঠ সৃষ্টি করেছিল। বারির তিতঙ্গে স্বিলের কসরৎ 
পূর্বে কখনও দৃষ্ট হয় নাই। 





হজ ১২ ও 
১০ ইস টা 
হও, হত হানি ৩. 

ু ক নর য়ও রি 

আও রঙ 


বিশ্ববিখ্যাত সন্তরপকারী পিট্‌ ডেস্জাডিন্দের অপুর্ব 
ডাইভিংয়ের একটি ভঙ্গি ছবি- কাঞ্চন সুখোপাধ্যায 


*শক্ো £ 

আই পি এ চ্যাম্পিযনসিপ বিজ্বয়ী হয়েছে এবারও 
অন্পপুর দল ৪-৩ গোলে ভূপালদলকে পরাক্দিত করে। 
অয়পুরের ইহ। উপধুপরী ষষ্ঠ বিজ্লয়। খেলাটি খুব 
প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল । মহারাজ! জয়পুক ও হন্থ. 
সিং রক্ষণকার্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 'জয়পুরের 
জয়ের জন্ত পৃষ্বিসিং সম্পূর্ণরূপে দায়ী, তিনিই তিনটি খোল 
দিয়েছেন, অপরটি দিয়েছেন অভয় সিং। 

কারমাইকেল কাপ জী হয়েছে দারভাঙ। ছল ৩-২২ 
গোলে ক্যামারোনিয়ান্স দলকে হারিয়ে । ফ্যাষায়োনিগসানর 
১২ গোল হাত্িকাপে পেয়েছিল. গত বৎসর এর! 


| ২৫শ বর্ষ--২য় খর লং, 





বিনী.ছিল্.। রিজয়ী পক্ষে রাক্স। বাহাদুর বিশ্বেশ্বর. সিং 
ব্যাঁকে খুব সুন্দর খেলেছেন, তাঁর নিপুণ অশ্ব পরিচালনা, 
নিখুত, গষ্টকওয়ার্ক ও অবারথ | মারগুলি বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক । ' 
একর! কাপ, জী হয়েছে ১৭২১ ল্যান্সারস্‌ 
দাক্সতাজাকে হাঁরয়ে ৩২--১খোলে। গতবৎসকেওল্যান্সারল্‌ 
বিজড়ী ছিল । বিজয়ী দল ২২ গোল হাগ্িকাপে পেয়েছিল। 
দিলন দলা--৩১৬ ও ১২১ (১উইচ্ছেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 
কুচবিহার দজ--১৬৭ ও ৮৩ 
লর্ড টেনিসন দলের কলিকাতায় দ্বিতীয় ম্যাচ খেল! হয় 
মহারাঁজ। কূচবিহার একাদশের সঙ্গে । 
লর্ভ টেনিসনের দল ১৮৭ রানে জয়ী হয়েছেন। স্থানীয় 
দলের ব্যাটিং অত্যন্ত হতাশাজনক হয়েছে । বৈদেশিক 
| দলের মারাত্মক 
বোলিংয়ের কাছে 
ভারতীয়রা মোটেই 
খেলতে পারেন নি। 
কার্তিক বস্থ গ্রথম- 
দিন খানিকক্ষণ 
১১. ফিল্ড করবার পরে 
৮1 25) অসুস্থতার জন্য মাঠ 
| গা ত্যাগ করেন আর 
কোনবিনই খেলতে 
নামেন নাই। 
স্থানীয় দলকে এক- 
জন কম ব্যাটিং 
করতে ভয়েছে। 
প্রথম ইনিংসে 





অহারাজ! কুচবিহার 
(ক্যাপ টেন ) 


ভাত্ারগাঁচ, ৪২, লংফিন্ড ৩৭, কাটার ২৩, স্কট ১৭ কে 
ভট্টাচাধ্য, ১৪। দ্বিতীয় ইনিংলে এ'রাঁও বিশেষ কিছু করতে 
পান্সেন দি। কমল তট্টাচাধ্য বোলিং ব! ব্যাটিংয়ে তার 
সুনাম রাখতে পারেন নি। ল্যাংরিজের এক রকমের ' বলে 
ভাগারগাচ+ লংফিল্ড ও কুচবিহায় মহাঁরাঞজাকে অতি 
তৎপরতার সঙ্গে ম্যাককয়ুকেল ষ্টাম্পড করেছে । এক 
রানের জন্ত ফলো-অন অতিকষ্টে বেঁচে যায়। দ্বিতীয় ইমিংসে 
টেনিসন দলের হার্ডষ্টাফক ও ওয়ার্দিটন নেমে পিটতে 
আরম্ভ করে বেলাশেষে ৩* মিনিটে ৪৯রান তোলেন। 
পরদিন প্রথম ৪* মিনিট আগন্তক দল পিটে রান তুলতে 
লাঁগেন, ৩৫ রাঁন ওঠে ১৫ মিনিটে । হার্ডষ্টাফের ছ্রেট, ও 
কভার ড্রাইভ উভয়ই সুন্দর, তিনি সকল বোলারকেই 
তাচ্ছিশ্যভাবে পিটেছেন। মোট ১০০ রাঁন ওঠে ৫* মিনিটে । 
কুচবিহার দলে মহারাজা কুচবিহার ( ক্যাঁপটেন ), লংফিল্ড, 
ভাপ্তারগাঁচ, কাটার, স্কট,কে ভট্টাচার্য, জে এন ব্যানার্জি, 
সুধীর চ্যাটার্তি, এস বন্থ,। এ জব্বার খেলেছেন। 
বোলিং--পোপ ৫৩ রানে ৪, ল্যাংরিজ ৪* রানে ও, 
ওয়াদ্দিংটন ১৯ রানে ১, পিবলস্‌ ৪৫ রানে ১ উইকেট। 
দ্বিতীয় ইনিংসে পোপ ৩৫ রানে ৫, ল্যাংরিজ ২২ রাঁনে 
৪ উইকেট । 

টেনিসন দলে লঙ টেনিসন ২৭, পার্ক ৮৯, ল্যাংরিজ 
(রান আউট ) ৮৩১ পোপ ৪৪ ও (নট আউট) ১৩, 
হর্্টীক ২১ ও (নট আউট ) ৬3, ওয়ার্দিংটন ১ ও ৪৩, 
ম্যাকৃকর্কেল ৮ গিব (রান আউট ) ১৩, ছোষী ১১, 
জেমিসন ৬ ও পিবলস্‌ (নট আউট ) ৬। 

জে এন ব্যানার্জি ৮৪ রানে ৩, মহারাজ! ২২ রানে ২, 
এস চ্যাটার্জি ১৭ রানে ১, স্কট ৬৮ রানে ১ ও লংফিল্ 
৬৮ রানে ১7 দ্বিতীয় ইনিংসে কমল ভট্টাচার্য ১৯ রাঁনে ১। 


সাহিত্য-মবাদ 


গ্ীবলাইচান সুখোপাধ্যায় ( “বনফুল” ) প্রণীন্ত উপন্তাস 'কিছুক্ষণ'--১৫০ 
ব্যোমকেশ ধন্যোপাধ্যার প্রণীত উপন্ভাস 'বহ্ছিদেবত1'--২ 
' হ্ীযতী' আলালত! দেবী প্রণীত উপঞ্াস 'যৌবনের পিস্ধুতটে'-_-২২ 
“যে ঢেউ ভাঙগির! গেছে--১* ও 'জীবনের যাজ!পখে--১৫, 
কপার্ববতীচরণ রায় বি-এ প্রত কাব্যগ্রন্থ 
“কবির ন্বপ্ননৃবষ! ছন্দে গানে” ১1০ 
ঈদে গোন্বানী প্রণীত প্রেমওতক্তি রসাত্মক নাটক বিশ্কাপতি' -১* 


উঠে ১ 
হী এ এট চি ও বু 


রহৃধীন্রনাথ রাহ! প্রগীত পৌরাশিক ন|টক 'বকুবাহন'--১২ 

চট্টগ্রাম জগৎপুর আশ্রমের পূর্ণানন্দ স্বামীর 'পত্রাবলী, প্রথম খণ্ড'--১২ 
শ্রীরাধানাথ কাব।সী সন্কলিত 'ইঞ্রবৃহত্তকিতত্বসার' চতুর্থ খণ্ড--১/* 
রার বাহাছুর প্রামপদ চটে পাধ্যায় এগীত "গায়ত্রী রহন্ত'--১৪, 
ঞগোগীনাথ মিত্র প্রণীত 'পরমেশ্বর ও ডাহাকে লাভের উপায়'-_1, 
রায় বাহাছুর শীপ্রমথনাথ মল্লিক প্রণীত “জ্ীতরীত মার্কতেয চত্তী'--১২ 
শ্ীককগোপাল ভটাচাধ্য জলীত উপভাস বাকের মুখে'--২১ 
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দ্বিতীয় খ্ড | গঞ্চবিংশ বর্ষ | তৃতীয় সংখ্য। 


বন্দে মাতরম্‌ 
জ্রীবতীন্দ্রমোহন.বাগচী 


বাঙ্গ লার ক হ'তে যেদিন উঠিল ধ্বনি--বন্দে মাতরম্‌্। 

মাতৃমন্ত্র ব্ি' তারে ভারতের সরন্বতী বরিলা স্বয়ম্‌। 

বিস্মিত দেশের চক্ষে অমনি উঠিল ফুটি? শ্যাম! জন্মভূমি 

জননীর মৃত্তি ধরি” সাতকোটি সন্তানের মুখচন্দ্র চুমি' 

সুজলা সুফল! রূপে । বহিল মলয়ানিল চন্দন-শীতল। 

সুশ্যামল শন্তশীর্ষে হুলিয়। উঠিল তারই স্িপ্ধ চেলাঞ্চল। 

শুভ্র জ্যোতস্নাজুয়ারের আলোকে উঠিল পুরি” অন্ধ নিশীখিনী । 

কুহ্থমিত দ্রেমদলে হাসিল! মধুর হাসি মর্নারভা ঘিণী । 

নুখদা বরদা মাতা অতি অপরূপ রাপে সন্তানের চোখে 

দেখ! দিল! ঞবি-কবি, বন্ধিমের সত্যদর্শী প্রতিভা-আলোকে.। 
| | ৩২৪ ৃ 


৪২ 


ঘটি ৬ 


ভাল্রভনন্ত্ধ [ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এ কি দশতুজা-মৃত্তি! দশ ভূজে জননীর দশ প্রহরণ, 

অক্ষম সন্তানতরে নেহধর্মে দশদিকৃ করিয়া রক্ষণ ! 

লক্ষ্মীর এ্বরয্যরাশি ধনে-ধান্যে দশদিশি উঠে উছলিয়া, 

বিদ্যাদাত্রী ভারতীর বরবাণী নিঃস্তান্দিত শ্রবণ ভরিয়া ! 

--মরি মরি! এত রূপ-এত শোভা জননীর কে দেখেছে কবে ? 
সাতকোটি নরনারী সঞ্জীবনী লভি' যেন নবীন গৌরবে 

ভূমিশয্য। ছাঁড়ি' উঠে অর্চনা করিতে সেই মায়ের মন্দিরে, 

আশার বপ্তিক! জ্বালি' শতাব্দীর পুঞ্জীভূত জড়ত্ব-তিমিরে ! 

বন্দিগণ মহানন্দে গাহে গান কণ্ঠ ভরি*-_বন্দে মাতরম্-_ 

সপ্তকোটি সন্তানের চক্ষে যেন আবিভূত সারদা স্বয়ম্‌। 


সেদিন কি গেছে চলি' ? নহে, নহে ; দিনে দিনে বাড়ি' সেই স্বর 
সুরতরঙ্গিনী মাত্র ছিল যাহা একদিন, হয়েছে সাগর ! 

ভারতের দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে ভাসাইয়া অমৃত-প্লাবনে 

সাত হ'তে ভ্রিশকোটি সন্তানের তৃষ্ণা তৃপ্তি করি' জনে-জনে ! 

যে কেহ সে মাতৃবক্ষে জীবনের সুখেহ্ঃখে লভিয়াছে স্থান, 

ধার শস্তে ধার জলে ধার স্েহচ্ছায়াতলে বাঁচে তার প্রাণ, 

যে আলোকে তার দৃষ্টি, যে ধাতুতে তার সৃষ্টি, শ্বাসে ধার বায়ু, 
পিতৃপিতামহ ধরি” যে মাটী আশ্রয় করি' কাটে পরমায়ু,-_ 

সেই জগগ্ধাত্রী-ক্রোড়ে মানব জনম ধরে' যে পেয়েছে গাই, 
কাহারি বন্দনাগানে যে আনন্দ তার প্রাণে, সীম। তার নাই । 


ত্রিশকোটি ভায়ে ভায়ে ডাকিবে আপন মায়ে- এমন যে মাতা-- 
তারও মাঝে ভেদ স্ষ্টি, হায় রে মোহান্ধ দৃষ্টি, হায় রে বিধাতা! ! 
ছন্নছাঁড়! সর্ববহার! মুছি' নয়নের. ধারা পাইয়াছে ফিরে 
সর্ধবরাভয়দাত্রী অন্নপূর্ণ জগদ্ধাত্রী দেশ-জননীরে-_ 

স্বর্গ চেয়ে শ্রেষ্ঠ যিনি--াহারি সঙ্কেত চিনি” যদি তার পথে 
একত্রে চলিতে পারে, সে গতি কে রোধ করে এ মর জগতে ? 
জীবনের সুখেহ্খে ত্রিশকোটি বুকে হোক্‌ সেই নাম আকা, 
বাহুতে তহারি শক্তি হৃদয়ে সে ভক্তি হোক্‌ জাতীয় পতাকা ! 
ভরিয়া নিখিল ব্যোম শিহরিয়। নূর্য্যসোম গাহ তারই গান- 
বন্দে মাতরম্‌ বলে" মায়ের মন্দিরতলে কর অর্থ্য দান। 


সাংখ্যযোগী বুদ্ধ 
সমাধিপ্রকাশ আরণ্য 
প্রবন্ধ 


(১) বুদ্ধের খধিধণ 


গোতম বুদ্ধের ধর্ম জম্পূর্ণ আধ্যধর্ম। গোতম বুদ্ধ সম্পূর্ণ 
বঙ্ধবাদী, আত্মবাদী, দেবদেবীবাদী, স্বর্গনরকবাদী এবং 
জন্মান্তরবাদী। বুদ্ধদেবের এই ধরন্মবা্দ সাংখ্য-যোগ-সাধনা 
ও দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত । গোঁতম বুদ্ধ এবং তাহার 
সমসাময়িক জৈনধর্শ-প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর ম্বামী উভয়েই 
তৎ্কাল-প্রচলিত 'ওপনিষধিক এবং সাংখ্যযোগ-ধর্-সাধনায় 
বাৎ্পন্ন ছিলেন। মহাবীর স্বামী স্বীয় শিগ্ত ইন্ত্রভৃতি 
গৌতমকে যে আগম উপদেশ দান করেন তাহার মধ্যে 
“ভগবতী-সত্রে” অন্যোগদ্বারসূত্রে” 'কল্পহ্থত্রে ও নিন্দী- 
স্রত্রে সাংখ্যযোগাধির উল্লেখ আছে। জৈনদের সর্বাপেক্ষা 
প্রামাণিক “কল্পস্থৃত্তে এবং কর্ন ত্রাপেক্ষা প্রাচীন “অন্থযোগ- 
দ্বারস্ত্রেতে আছে যে, মহাবীর বা “নিগঠনাতপুত্ত' ষড়ঙগ 
বেদ ও সাংখ্যযোগাঁদি শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। কল্পমহত্রো- 
লিখিত পরিউবের জউবের সামবের অথর্বণবের ইতিহাস 
পঞ্চমানং ' সর্টিতন্ত” প্রভৃতিই খ্েধ। বভূর্বেবেদ, সামবেদ, 
অথর্বববেদ, ইতিহাস ( মহাভাঁরতাদি ) " বষ্টিতন্ত্র বা সাংখ্য- 
ঘোগবিছ্য! | লপিত-বিস্তরে আছে-_'নিগম পুরাণে ইতিহালে 
বেদে ব্যাকরণে.--সাংখ্যযোগক্রিয়াকল্পে সর্বত্র বোধিসত্ব 
এব বিশিম্ততে স্ম” (১) অর্থাৎ :--বোধিসত্ব (বুদ্ধদেব) 
নিগম, পুরাণ, ইতিহাঁস, বেদ, ব্যাকরণ, সাংখ্যযোগ, ক্িয়া- 
কল্প প্রভৃতি সমস্ত বিদ্যায় বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করেন। 
বুদ্ধদেব যে বেদ; উপনিষদ, সাংখ্যযোগাদি ব্রাহ্গণা ধর্মের 
নিকট বিশেষভাবে খণী ছিলেন তাহা পাশ্চাত্য পঞ্ডিতেরাও 


স্বীকার করিয়াছেন। রীঞ্জ ডেভিড.স্‌ বলেন £--“[1)015 
০2111025190 11000 09006 (8৮ 00601779 000111 
115 95815 0£ 5600 21) 20500101055 10910109119 
21911001152) 00171001000 099 ০16 ৬৬1১০০01029 
180 00109 11100 001680% 0£ ৮০১ 1061165। ০0৫ 
2 10256 ৬1010511555 51101171700 07058) 10৬/ 


শীল ও পপি পপ | পপ এ ছাপা 





শপ সক আপ অপ 
৬ 


(১) ডাঃ রাজেন্্রলাল মিত্র সং, ১২১৯৪ পৃঃ। 











[319521৮০0 17 015. [00198171511708 810 0108 1785 
(0100181 00170105101 ৬৪3 1025৫ 11901) 111609,৮ 
(২) অর্থাৎ :-_-এ স্বন্ধে প্রায় সন্দেহ নাই বলিলেই চলে 
যে, গোতম বোধিক্রমতলে নির্ববাণ-লাভের পূর্বে তাহার 
অধ্যয়ন এবং তপন্তার বৎসরগুলিতে, বর্তমানে উপনিষৎ- 
সমূহে রক্ষিত বিশ্বাস-সমূহের অথবা অন্ততঃ তদন্ুরূপ বিশ্বাস- 
সমুহের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং তাহার সাধারণ 
সিদ্ধান্ত তাহাদের উপর নিহিত ছিল। 17. 0. ৬/211212 
বলিয়াছেন, “১৬ 075 ১০০10] 860 2 ৬718 
0171616856 11011 0170 [11501106501 16010025525 
10 2 13900111710 01 9) 00৮ ৬৪5 &, 
০01017)01) 50015111601 0110 809 2110 ০0010119 ঠা 
১1101) 100 11590 21101005179 10601200501 8০001 
2157 (175 00511500100 ৮/০1011) ৮০৫০,৮ (৩) অর্থাৎ ২ 
নির্বাণের অনুসন্ধান বা পুনর্জন্মের ছুঃখ-সমূহ হইতে মুক্তি 
গোতমের বিশেষত্ব ছিল নাঁ। তিনি যে দেশে এবং যে 
কালে জীবন-ধারণ করিয়াছিলেন তখনকার এবং সেই 
দেশের উহা সাধারণ গ্রচেষ্টা ছিল এবং এ উদ্দেস্ট-লাভের 
জন্ত নান! উপায়ও প্রচলিত ছিল। পণ্ডিত মাযকৃম্মূলরও 
বলেন 416 185 00010101109 5819) 1008 
[3141)0791151) 1009 130001)15121% (8) অর্থাৎ ২--ইহ 
সঙ্গততাবেই উক্ত হইয়াছে যে, ব্রাক্গপ্য ধর্ম ব্যতিরেকে 
বুধধর্মের অস্তিত্ব নাই। ম্যাকৃন্মূলর অস্ত্র আরও 
বলিয়াছেন £--1116 130001)1505--1515 00791506915 
91 0079 13181117701)8 11) 21000956211 1186117 191711950- 
[31)0081 5190০012191155 (৫) অর্থাৎ £-_বৌদ্ধেরা! তাহাদের 
প্রায় সমস্ত দার্শনিক আলোচনায় ব্রাক্ষণদিগের নিকট 
খণী। বুদ্ধদেবের “চারি আধ্য-সত্য' (৫ক) "সপ্ত বোধ্যঙ্” 


(২) 01291081155 ০ 05 80012, 1১, 217 (৩) 
90018151) 100 0157515019105 0,281 (19০০ 5৫). (&) 
শ55 51555509185 06 1780180) 1১)2195010))5, 0237৩ 
(৫) 1190০000090 ০0০ 930010150 08811952108 7585 
1] 0. 311 (1894 60) । (৫ ক) সংবুক্ত, ৫৬1৫1৬।২,৫ 7 ৫৬1২৪, ২, ৬ । 


৩৩১ 


অটিক্এটি ই, 





(৫খ) “চাকিব্রদ্ধবিহার+ (৫গ) “আধ্য অষ্টোঙ্গিক মার্গ” (৫ঘ), 
£্রদ্ধা, বীর্ধ্য; স্বতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা-_পঞ্চবল+ (৫৩) “অষ্ট বা 
নব সমাপত্তি বা “বিমোক্ষ” (6) এবং নির্বধাণ+ (৫ছ) যে 
গোতম বুদ্ধদেবের পূর্বববন্তী এবং সমসাময়িক শ্রমণ 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রচলিত ছিল তাহা বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন । পারিপাশ্থিক এবং আবেষ্টনীর সামাজিক, 
আধ্যাত্মিক এবং দার্শনিক অন্নজলের দ্বার! পরিপুষ্ট হইয়া 
মহ্ণবৃক্ষ শ্বীয় কলেবর বিস্তৃত ও বর্ধিত করিয়াছে । ব্রহ্মজ্ঞ 
ব্রাঙ্মণদিগের 'পনিষদিক ব! বৈদিক এবং সাংখ্যযোগাদি- 
প্রচলিত ধর্ম ও দর্শনসমূহের আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক 
আবেষ্টনী ও পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যেই মহুৎনির্ব্বাণ-সাঁধক 
গোঁতম বুদ্ধের আবির্ভাব হয়। 

দীঘনিকায়ের 'ব্রহ্মজালম্থৃতে” (৬) যে *শ্বাশ্বতবাদী” এবং 
পনির্ব্বাণবাদী” শ্রমণ ব্রাহ্মণের কথ! উল্লেখ কর! হইয়াছে 
তাহারাই যে 'সাংখ্য* এবং “যোগী” তাহা বেশ অনুধাবন 
- করা যায়। প্রোফেসর 'গাঠে?ও ইহাই স্বীকার করিয়াছেন। 
(৭) আমরা “বুদ্ধচরিতের আভাষ, “পুরুষু বা আত্মা-_শৃন্ত, 
এক বা বু” এবং 755০1101005 9০% ৮০0৮৪, 0ো 17৮71195 
নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বুদ্ধদেব সাংখ্যের নি 
আত্মবাদী বা ব্রহ্মবাদী এবং চিত্তের সম্যক নিরোধ পূর্বক 
ধোঁগ ব| নির্ববাঁণবাদী | এস্থানে তাহার আর পুনরালোচন! 
করিবনা। এখন আমর! বুদ্ধদেবের দুই প্রধান গুরু বা 
আচার্ষ্যের সাধনা! ও মতবাদ লইয়া আলোচনা করিয়া 
দেখাইব যে বুদ্ধদেব সাংখ্যযোগধর্্ম-সাঁধনার এক অভিনব 
অভিব্যক্তি, এক দিব্য পরিণতি, এক পরম “অরহত্তফলম্”। 


(২) সাংখ্যযোগীশিষ্য গোতম বুদ্ধের 
যোগ ব৷ নির্ববাণ-সাধন। 


মজঝিম-নিকায়ের “অরিয়-পরিয়েসনান্স্ততে (৮) 
“বোধিরাঁজকুমার সুত'তে (৯) এবং “সঙ্গারবন্থত্'তে (১০) 
(৫খ) সংযুন্ত ৪৬:৫২/২০-২৮। (৫ধগ) সংযুত্ত ৪৬।৫৪1৫-৭| (৫ঘ) 
মজ বিন, ১1১৭ পৃঃ (ড) সংঘুত্ত ৪৮1৫৭1৫1 ( ৫চ) দীঘ, ব্রদ্মজাল- 
কৃত, ১/৩৪---৩৬ পৃঃ । (৫ছ) মজ. ঝিম ১/৫১* পৃঃ, অঙ্গুতর $1১*-৩২ পৃঃ ঃ 
দীঘনিকার ১।৩৬-৩৮ পৃঃ । (৬) 2. 13--22 00, 219 1. 36-39 00, 
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(0. ৩৫) । (৯) ২৯৩ পৃঃ। (১০) ২২১২ পৃঃ 
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খা ৯ 


[ ২৫শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





«বিনয় (১১) “সংযুত্ত-নিকাঁয়ে (১২) “জাতকের নিদান- 
কথা”য় (১৩) “মিলিন্দ-পঞহ*তে ও (১৪) অশ্বঘোষের 
ভ্ীবদ্ধচরিত মহাকাব্য (১৫) গ্রভৃতিতে আমর! বুদ্ধন্দেবের 
দুই গুরু “আড়াঁর কাঁলাম+ এবং কদ্রক রামপুত্রেতর পরিষ্কার 
উল্লেখ পাই। উহার অনেকগুলিতে বুদ্ধদেব শ্বমুখে “আনন্দ+ 
প্রভৃতি শিস্কবর্গকে বলিতেছেন ষে, তিনি এঁ উভয় গুরুর 
নিকট হইতে শ্রদ্ধা, বীর্ধ্য, স্বতি, সমাধি এবং প্রজা (১৬) 
শিক্ষা করেন এবং কাঁলাম-গোত্রীয় আরাড়ের নিকট 
“আকিঞ্চঞ ঞাঁয়তনং* নামক বৌদ্ধদের সপ্তম “সমাপ্তি, 
এবং রামণপুত্র “উদ্দক” ব! 'রুদ্রকে'র নিকট “নেব সঞ ঞানা- 
সঞ্ঞায়তনং* নামক বৌদ্ধদের অষ্টম “সমাপত্তি” বা চতুর্থ 
“অরূপ ঝান” ( অরূপ ধ্যান-বিশেষ ) শিক্ষা পূর্বক তাহা- 
দিগের উপলব্ধি বা সাক্ষাৎকার করেন (১৭)। মিলিন্দ- 
পঞ্ছ'তে পাই যে, গোঁতম বুদ্ধের দ্বিতীয় আচার্য 
(“আচবিয়” ) “সব বমিত্ত” বুদ্ধকে ফড়ঙ্গ বে্দোদি শিক্ষা দেন 
এবং চতুর্থ আচাধ্য “আড়ার কালাম" ও পঞ্চম আচাধ্য 
“উদ্দক বামপুত্ত” সাধনোপদেশ দেন। (১৮) আড়ার 
কালাম গভীর ধ্যান এবং সমাধিতে মগ্ন হইতে পাঁরিতেন। 
দীঘ নিকাঁয়ের “মহাপরিনিব বাণ স্ুুত্তে (১৯) আছেষে 
আরাড় কালাম এরূপ ধ্যানস্থ হইতে পারিতেন যে পাচ- 
শত যাঁন তাহার সনুখ দিয়া তাহার বস্ত্রে বর্দম লিপ্ত 
করিয়৷ গেলেও তাহার ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। মজ.বিম- 
নিকায়ের অন্তত্রও (২০ )বুদ্ধদেব আরাড় গুরুদেবের ধ্যান- 
মহিমা কীর্ভন-প্রসঙ্গে অন্রূপ বাক্যসমুহ বলিয়াছেন। 
“অথলালিনী'তে ও (২১) আড়ারের অনুরূপ ধ্যানের 
কথা আছে। জাতকের নিদানকথ! বা৷ উপক্রমণিকাতে 
(২২) আছে যে, বুদ্ধদেব আরাড়কালাম এবং রাঁম-শিল্ত 
উদ্দকের নিকট হইতে অষ্টপ্রকার বিখ্যাত বৌদ্ধ বা আর্- 


শিপ চাপা 715 শা পা জর আর চপ ও আর 


(১১) ১৬।১-৪। (১২) ৩৬ ১*৩। (১৩) ১ম খণ্ড, ৬৬ পৃঃ (১৪) 
২৩৪ পৃঃ (16100007150) 1 (১৫) ১২শ সর্গ। (১৯) 
মঞ্জবিমনিকায়। অরিয় পরিয়েসনানত--১।১৫৪-১৬৬ পৃঃ এ, 
মহালমকহুত্ব, ১২৪ পৃ: 0 *শ্রদ্ধাবীর্য স্মতিসমাধিপ্রজ্ঞাপুববক 


ইতরেযাম্_ যোগশ্ুত্র, ১২, (১৭) মজ, ১1১৬৪- ১৬৬ পৃঃ (১৯) 


এর ২৩৬ পৃঃ (01150005952 0 01 0১৯) ২১৩০ গৃহ (২০) 
২৯৩, ২১২ পৃঃ। (২১) ২৭২। (২২) ৬৬ পৃঃ) 





ফান্ন---১৩৪৪ ] 


ধ্যান বা সমাপত্তি শিক্ষা করেন। এখন প্রশ্ন এই হইতেছে 
যে, এই কাঁলাম-গোত্রীয় “আড়ার+ মুনি এবং রাঁমপুত্র বা 
শিল্প “রুদ্রক” মুনি কোন্‌ মতবাদী ছিলেন? 

অস্থঘোষের প্রীবৃদ্ধচরিত মহাকাব্য হইতে আমরা 
পরিষ্ার নির্দেশ পাইতেছি যে, আড়ার মুনি বিমোক্ষবাদী 
সাংখ্য (২৩) ছিলেন। তাহার সাক্ষ্য :-_ 

“তত্র তু প্রকৃতির্নাম বিদ্ধি প্রকৃতি কোবিদ। 

পঞ্চভৃতান্তহংকারং বুদ্ধিমব্যক্তমেব চ ॥ 

বিকার ইতি বুদ্ধিং তু বিষয়ানিন্দ্রিয়াণি চ। 

পার্ণপাদং চ বাছা চ পায়ুপন্থং তথা মনঃ ॥ 

অন্য ক্ষেত্রস্ত বিজ্ঞানাৎ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি সংজ্ঞি চ। 

ক্ষেত্রজ্জ ইতি চাত্মানং কথয়ন্ত্যা্চিস্তকাঃ ॥ 

সশিস্যকপিলশ্চেশপ্রতিবুদ্ধ ইতি স্মৃতি 1৮ (২৪) 
অর্থাৎ :-_পঞ্চভৃত, অহংকার, বুদ্ধি, অব্যক্ত, প্রকৃতি, বুদ্ধির 
বিকার বিষয় এবং ইন্দ্রিয়সমুত, বাক, পাণিং পাদ, পানু, 
উপস্থ ও মন এইসকল ক্ষেত্র এবং ইহাদের বিজ্ঞাত: ক্ষেত্রজ্ঞ 
আত্ম! ; এই সমস্ত বিষয়ে সশিগ্য কপিল প্রতিবুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। উক্ত শ্লোকসমূহে বিশুদ্ধ সাংখ্যমত উল্লিখিত ন! 
হইলেও উহা! যে সাংখ্যমত ব। সাংখ্যকপিল-মতের 
প্রতিধ্বনি তাহাতে সন্দেহ নাই। অশ্বঘোঁষ এখানেই কেবল 
সাংখ্যমত-প্রতিষ্ঠাতা মহধষি কপিলের নাঁমোল্লেখ করেন 
নাই। বুদ্ধদেবের জন্মভূমি 'কপিলবস্ত' যে কপিলেরই 
নামাচুসারে হয় তাহাও অশ্বঘোষ বলিয়াছেন "গগনে ইব 
গাঢ়ং পুরং মহর্ষেঃ কপিলস্য বস্ত” (২৫) অর্থাৎ মহষি কপিলের 
বস্ত বা বাস্তব গগনে অবগাচ়পুর। আড়ার বুদ্ধদেবকে 
ব্রহ্মতত্ব এবং মোক্ষ সম্বন্ধে বলিতেছেন :--“এতত্ৎ পরমং 
ব্র্মনিলিঙ্গং ফ্রবমক্ষরং | যন্মোক্ষ ইতি তত্বজ্ঞাঃ কথয়ন্তি 
মনীধিণঃ ॥৮ (২৬) অর্থাৎ__ইহাই, সেই পরম ব্রহ্ম যাহা 
নিলিঙ্গ রব ও অক্ষর। তত্বজ্ঞ মনীষীরা যাহাকে লাভ 
করাই মোক্ষ বলিয়। থাকেন। আড়ার কালাম যোগের 
চারিপ্রকাঁর ধ্যান ও সমাধির কথাঁও বুদ্ধদেবকে উপদেশ 
দেন। শ্রীবুদ্ধচরিত কাব্যে (২৭) যে “বিতর্ক”, “অবিতর্ক” 
গ্রীতিন্থথযুক্তঃ শ্রীতিবিবর্জিতন্থথযুক্ত ও ন্ুখছুঃখ- 


(২৩) “মুনেররাড়ন্ত বিমোক্ষবাদিন,” এ ১১ ৯৯। (২৪) বৃদ্ধচরিত, 
(১৫) এ, ১২ । (১৬) এ, ১২,৬৫1 (২৭) এ, ১২।৪৯, 


১২১৮-২১। 


৫২, ৫৪, ৫৭ 


সাহখ্যত্ঘোগী বুজ 


খটি 2টি 


বিবর্জিত যে চারিগ্রকার ধ্যানের কথা বল! হইয়াছে তাহ! 
পাঁতঞ্জল যোগদর্শনের “বিতর্ক বিচারানন্বাশ্মিতা” (২৮) 
রূপ “সম্প্রজ্গাত, যোগেরই রূপান্তর । বৌদ্ধ শাস্ত্রে 
“সবিতর্কা” ও নির্বিতকা! সমাঁপত্তি অথব! তাহাদের অষ্টম 
ব৷ পরমপ্রকাঁর সমাপত্তি যোগ-দর্শনের ১১৭ ও ১৪৪-৪৫ 
স্থরেরই রূপান্তর । বুদ্ধদেবের “নৈব-সংজ্ঞানাহসংজ।” রূপ 
ধ্যানে আমর! রুদ্রকের উপদেশেরই প্রতিধবনি পাই। কুদ্রক 
বুদ্ধদেবকে “নৈবসংজ্ঞা নাঁসংজ্ঞা” পর্যন্ত ধ্যান: বা সমাপত্তি 
শিক্ষা দিয়াছিলেন, এ পর্যযস্ত সাক্ষাৎকার করিয়া “সংজ্ঞা 
সংজ্ঞিত্বয়ো দৌষং জ্ঞাত্বা থি মুনি রুদ্রকঃ। আকিঞ্চনাৎ 
পরং লোভ সংজ্ঞা সংজ্ঞাত্মিকাং গতিঃ ॥৮ (২৯) অর্থাৎ ঃ 
_মুনি রুদ্রক সংজ্ঞা ও সংজ্ঞিত্বর দোষ জানিয়া “অকিঞ্চন' 
ধ্যানের পর যে সংজ্ঞা ও অসংজ্ঞাত্মিকা গতি তাহাই লাভ 
করিয়াছিলেন ; বুদ্ধদেব এই নৈব সংজ্ঞ। নাসংজ্ঞারপ ধ্যানে 
বিগতম্পৃহ হয়৷ ইহাপেক্ষা উচ্চতর ধ্যানের সন্ধানে 
গিয়াছিলেন। পন! সংস্ভী নৈব সংজ্বীতি তক্মাস্তত্র গতস্পৃহ” 
(৩০) এই “নৈব সংজ। না! সংজ্ঞা” ধ্যানে বীতস্পৃহ হইয়া 
বুদ্ধদেব “অনুত্তরং সম্তিবরপদং পরিয়ে সমানো” (৩১) 
অন্ুত্তর শান্তিবরপ্রদ বা পরম শাস্তিত্বরূপ ( ৩২) অচ্সন্ধান- 
পরায়ণ হইয়া “যোগক্ষেম নির্বাণ” সাক্ষাৎকারের জন্ত 
উরুবেলায় যাইয়! এঁ অনুত্তর যোগক্ষেম নির্বাণ সাক্ষাৎকার 
করেন ( “অন্ুত্তরং যোগকৃখেমং নিব্বাণং অজ .ঝগমনং” 
(৩৩)। মুনি কুদ্রকের সাক্ষাৎকৃত ওই ধ্যান ঝ! সমাপত্তি 
যোগের “অন্মিতামীত্র সাক্ষাৎকারের ন্যায় “বুদ্ধির এই 
ধ্যান-রাজ্যে “সংজ্ঞ। আছে+_ ইহাও বল চলে না; আবার 
"সংজ্ঞা নাই+ ইহাও বল! চলে না। গভীর যোগাঙ্গ ধ্যানে 
এই “অস্মিতা মাত্রের ধ্যানে ও চিত্তের সম্যক নিরোধ 
হয় না। ইহাতেও "আমি আছি? 'আমি জ্ঞাত,” “আমি 
আত্মা” এইরূপ হুক “অন্মিতই” বা “মামি আছি” এইরূপ 
বোধমাত্র॥। যোগী রুদ্রক এই পধ্যস্তই বুদ্ধদেবকে যোগ- 
সাধনা শিখাইয়াছিলেন। (৩৪) কিন্তু ইহার পরেও 
বুদ্ধির বা “অস্মিত৷ মাত্রের নিরোধরূপ চিত্তের সম্যক্‌ 
নিরোধ পূর্ববক “অন্ুত্তরং সম্ভিবরপদ্য* “যোগক্ষেং নির্ববাণং” 


(২৮) ১1১৭। (২৯) গ্রীবুদ্ধচরিত মহাকাব্য ; ১২৮৩) (৩০) 
উ, ১২1৮৪) (৩১) মজ.বিম ১/.৬৬ পৃঃ (৩২) তুলনীয় গীত, ৬১৫। 
(৩৩) মজ.ঝিম, ১১৬৭ পৃঃ। (৩৪) মজংবিম, ১1১৬৫ পৃঃ | 


টি টিভি 


(৩৫) সাক্ষাৎকার বুদ্ধদেবের বাঁকি ছিল । বুদ্ধদ্দেবের অষ্টম 
বা নবম বা শেষ সমাপত্তিই সেই “সংজাবেদয়িতনিরোধ” 
( ৩৬), ইহাঁও বুদ্ধদেবের আবিগাঁবের বহপূর্ধবেই সাঁধক- 
ধিগের বিজ্ঞাত ছিল “অহ্‌ৎসম্যক্‌ সব্ুদ্ধ” ককুসদ্ধ বুদ্ধদেবের 
পূর্ববর্তী । ককুসন্ধ এবং তাহার “অগ্রতশ্রাবক” ব! প্রধান 
শিষ্য “সঞ্জীব, “সজ্ঞা-বেদয়িত-নিরোধ-সমাপন্ন৮ ছিলেন 
(৩৬ ক) মজ ঝিম, ১1৩৩৩ পৃঃ। আর্য অষ্টাঙ্গিকমার্গ, 
অযুতত্ব এবং “নির্বাণং পরমং স্খং* সাধনাতে সম্যক 
সব্ুদ্ধ হওয়ার সাধনাও যে বুদ্ধদেবের পূর্বববন্তী তাহা বুদ্ধদেব 
নিজেই বলিয়াছেন প্পুববকেহি এসামাগপ্ডতির অবহস্তে হি 
সন্মাসন্ুদ্ধেহি গাথা “ভাসিতা৮-..নিব্বানং পরমং স্থুখং 
অট্ঠঙ্গিকো চ মগ্রানং খেমং অমত গামিনস্তি” ৩৬ (খ _- 
মজ ঝিম, ১৫১০ পৃঃ | অর্থাৎ হে মা গণ্ডীর পরিব্রাজক 
পূর্বেও অসৎ এবং সম্যক্‌ সনৃদ্ধগণ কর্তৃক এই গাথা ভাসিত 
হইয়াছে যে নির্বাণ পরম স্থখ, অষ্টাঙ্গিক মাগই শ্রেষ্ঠ, অমুত- 
গামিত্বই পরম ক্ষেম। এই বুদ্ধির নিরোধকে লক্ষ্য করিয়াই 
পাঁতঞ্জল যোগদশন “তন্তাপি নিরোধে সর্বনিরোধাৎ 
নির্বীজঃ সমাঁধিঃ” (৩৭) বলিয়াছেন। ঘোগের এই চরম 
ভূমিই বুদ্ধদেব সাক্ষাৎকার করিয়৷ তাঁহার নামকরণ করিয়া- 
ছিলেন “সংজ্ঞ। বেদয়িত নিরোধ” সমাঁপত্তি। আর যোগ- 
দর্শন তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন“নির্ব্বিচারা সমাপত্ভি”র 
ও নিরোধ করিয়া “নিবীজঃ সমাধিঃ” বা অসম্্জ্ঞাত 
যোগ” (৩৮ )। উভয়েই উহাকে শান্তিবর লেপ “মোগ্ষ” 
বা “বিমোক্ষ” “যোগ” ঝ1 নির্বাণ বলিয়াছেন । “মিলিন্দ 
পঞ্হছোতে (৩৯) আমরা “যোগী” এবং এ অর্থবোধক 
“যোগাবচারো” পযোগিনা ধোগাঁবচারেন,৮ “যোগী 
যোগাবচারে!” ৫০) শব পাই। “যোগাব্চারো! শীলং 
নিদ্সায়, শীলে পতিট্ঠায়, পঞ্চি্্িয়ানি ভাবেতি-__সন্ধি- 
ক্রিয়ং বিরিবিগক্িয়ং) সতিন্দছ্িয়ং সমাধিক্িয়ং পঞ্চ. 
ন্রিয়ন্তি |” (৪১) অর্থাৎ যোগী শীল আশ্রয় করিয়া, শীলে 

(৩৫) মজ,, ১/৬৬-১৭৬ পৃঃ : (:৬ক) মজ.বিম, ১৩ :৩ পৃঃ মজঝিম 
৩৪৫; দীঘনিকায় ২৭১, ২।১১১-১১২, ২ ১৫৬ পৃঃ ইত্যাদি ; অঙ্গুত্তর 
৪1:০৬ পৃঃ ইত্যাদি । ( ৩৭) ১1৫১ লুজ । (৩৮, ১1৪৪-৫১ সুত্র। (৩৯) 


1.1))5 19.৮105 এর মতে মিলিন্দ পঞ্.হের রচনা-কাল “11106 2661 
0) 10061177017 06 01571501217 08৮ 85 ডি সি ৬০, ৯৯৮, 
170, 0.2 1 0789০) 7 (8০) মিনিন্দ-পঞ্হ ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৯, 


৪১৩ পৃঃ (বহুবার এইরাপ উক্ত) (৪১) মিনিদদ-পঞ্হ। 


ভ্ঞাল্ভবব্ 


[২৫শ বর্ব- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠিত হুইয়! শ্রদ্ধা, বীধ্য, স্বতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা এই 
পঞ্চ ইন্দ্রিয়বলের ভাবনা করিয়া থাকেন। শ্রদ্ধা, বীর্য, 
শ্থৃতি, সমাধি ও প্রজা! এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়-বলের ভাবন করিয়া 
থাকেন। শ্রদ্ধা, বীর্ধ্য, স্থৃতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা ভাবন! যে 
বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী তাহা! আমর! অন্তত্র বলিয়াছি। 
যুক্ত, ৪৮।৫৭1৫ দ্রষ্টব্য। সংযুত্তনিকাঁয় মনোবিজ্ঞের 
ধর্মসমূহের “প্রহান” বা তাযাগকে “যোগ” বলিয়াছেন এবং 
এইজন্য বুদ্ধদেবকে “যোগকৃখেমী” বলিয়াছেন সংযুক্ত, 
৩৫।১০৪'৯। মিলিন্দ পঞ্ হো তে “যোগং করোতি”্র মানে 
আছে “অগ্নত্তন্স পত্তিয়া, 'অনধিগমস্স অধিগমাঁয়। অসচ্ছি- 
কতস্স সচ্ছিকিরিয়ায়” (৪২) অর্থাৎ অপ্রাপ্ত বস্তরর প্রাপ্তি 
অনধিগত বস্তর অধিগম ও অসাক্ষাৎ কৃত বস্তর সাক্ষাৎকার 
শহকরাঁচার্য দেব ও যোগ অর্থে অপ্রাপ্ত বস্তর প্রাপ্তি 
বুঝাইয়াছেন (“নোগ: অপ্রাপ্তস্ত প্রাপণং”) (৪৩) ইহা যে 
বোগদরশনের চিন্ত নিরোধের পরে “তদাদ্র্: ব্বরূপেহ্বস্থানম্‌” 
(৪৪) এবং “কৈবলং স্বরূপ প্রতিষ্ঠা ঝ চিতিশক্তিরিতি” 
(5৫) অর্থাৎ নপ্রাপপ, অন্ধিগত ও সাক্ষাৎকুত দ্র) চিতি 
শক্তির কৈবল্য দ্ধূপ স্বরূপ অবস্থানের প্রাপ্তি অধিগম বা 
সাক্ষাৎকার তাহা বেশ বোঝা যাম়। 'অন্ন্তরং যোগক্‌- 
খেমং” (৪৬) “অমতং পদং” (৪৭) “অগ্ুদীপা অন্তসরণা” 
(৪৮) “যে স্ুবিমুক্তা তে কেবলিনে।” (৪৯) এবং “কেবলী 
বুমিতবা উত্তমপুরিসো” (৫*) খলিয়া ক্রিপিটক মেই 
কৈধল্যপদপ্রাপ্ত, ব্রহ্গপ্রাপ্ত (ত্রক্গপণ্ড” (৫১)) “ব্িহ্মভৃত” 
(৫২) “কুটস্থ” (কুটটীধং” (৫৩) ) অমৃতত্বপ্রাপ্ত এঅমতগ্রন্তো- 
অঙ্ত্তর, (৫৩ক) পুরুষ বা উত্তম পুরুষ আত্মাকেই বুঝাঁইয়া- 
ছেন। পাঁতগ্রল যোগদর্শনের কৈবল্যও (৫৪) তাহাই । 
পাঠকপাঠিকা দ্িগের পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ হইবে বলিয়া 
সাধন রাজ্যের এই গুহাতম দাশনিক গবেষণায় আমরা 


(8২) তর, ৬”, ৬৯ পৃঃ। (৪৩) ত্র গীতাভান্ত, *।২২ 


শেক; (88) ১:5৩ (8৫) 81৩৪ । (৪8৬) মজ.বিম 
১১৬৩) ইতিবুগ্তক, ৩৪; আঙ্গুর, ১৭২২ ইত্যাদি । (৪৭) 
সংযুত্ত, ১.২১২ পৃঃ; অঙ্গুত্র,। ১1৪৫--৪৬পৃত। (8৮) দীথ- 


নিকার, ২১০৯; সংযুত্ত, ২২।৪৩।৩ ইত্যাদি ; (8৯) সংঘুত্ত ২২।৫৬। 
৯, ১২, ১৫, ১৮১২১ 7 ২৯1৫৭1১৩/১৮, ২১,২৫, ২৯। (৫) অঙ্গৃতর 
১০1২1১২।১৩1৫,১৬ পৃঃ) । সংযুত্ত, ২২।৫৭।৩-৩২ £ (৫১) মজ.বিম, 
১৩৮৬ পৃঃ (৫২) মঞ্জ, ১১১১ পৃঃ (৫৩) দীথনিকায়, ১১৬, ৩।১৯৮- 
(৫গক) ; অঙুত্তর 818৫৬ পৃঃ। (৫8) যোগদর্শন, ৪1৩৪, ৩1৫০, ৫৫ । 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


খা” 


আরও প্রবেশ করিতে বিরত হুইলাম। মোট কথা বুদ্ধাদেব 
উপনিষদ্দিক সাংখ্যযোঁগের ব্রহ্গবিদ্যা-সাঁধনাতেই সিদ্ধ 
হইয়াছিলেন এবং প্রচলিত লৌকিক ভাষাতেই দার্শনিক 
পরিভাষা শুন্ত করিয়া তাহার উপদেশ দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধদেবকে রহ্ষবাদী' বা “আত্মবাদী” না বলিয়া ধাহারা 
তাঁহাকে “শুষ্তবাদী” বা “1111115৮” বলিয়াছেন তাহারা 
একান্ত ভ্রান্ত । (৫৫) 





(৩) বৌদ্ধমতবাদ অপেক্ষা সাংখ্যযোগমতবাঁদের 
প্রাচীনত্ব 


এক্ষণে অনেক পাশ্চান্তয পণ্ডিত এবং তাভাদের পর- 
প্রত্যয়নেয়বুদ্ধি প্রাচ্য শিশ্যগণ বলিয়া থাকেন যে পাতঞ্জল 
যোগদর্শন এবং সাংখ্যবোগাদি মতবাদ বুদ্ধদেবের পরবর্তী 
কালে রচিত। ত্রিপিটকাদি গ্রন্থে বহস্থলে বুদ্ধদেব নিজমুখে 
স্বীকার করিয়াছেন বে, তাহার প্রধান দুই গুরু আড়ার 
কালাম ও রুদ্রক রামপুঃজ্রর নিকট হইতে তিনি অনেক 
গুহা সাঁধন-রতস্য বিজ্ঞাত হন; তথাপি অনেকে বলিতে 
চাঞেন যে সাংখ্যযোগ মতবাদগুলি বুদ্ধদেধের পরবর্তী কালে 
রচিত। আমর] এম্থলে আপাততঃ কিছু এতিহাসিক 
গবেষণা করিয়া দেখাইব যে সাংখ্যযোগ মতবাদ বুদ্ধদেবের 
পূর্বববন্তা। 

অশ্বঘোষ প্রচলিত এঁতিহাসিক সত্যান্চসারেই সাংখ্য- 
মোৌগকে বুদ্ধদেধের পূর্ববকালীন করিয়াছেন। অশ্বঘোষের 
প্রাছুর্ভাব সমসাময়িক ব্যক্তি এবং তাহার ধর্মগুরু ছিলেন। 
চীন ']+811-1১7-15717057, গ্রন্থের ৬ অধ্যায়ের কয়েক 
স্থলে চন্দন “কনিক” বা কনিষ্ষের কয়েকটা গল্প আছে। 
তাহার একটাতে (৫৬) অশ্বঘোঁধকে “বোৌধিসত্ব' বল! হইয়াছে 
এবং তিনি যে কনিষ্বের ধর্মগুরু ছিলেন তাহাঁও পরিফষার 
বলা হইয়াছে । (৫৭) বোধিসত্ব অশ্বঘোঁষ বুদ্ধদেধের পরে 
দ্বাদশ বৌদ্ধস্ৰ গুরু ছিলেন। ইহাতেও অগ্নমান করা যায় 
ষে বুদ্ধদেবের প্রায় পাঁচ ছয় শত বৎসর পরে অর্থাৎ খৃষ্টীয় 


গ্রথম শতা্বীতেই অশ্থবোধ প্রাছুভ্তি হন। কাশ্ীররাজ 


০ স্পা আছ জাসিপসপ 


পাপ উল পট কাপ? সপ আপস পপ | পিস পান ০ আজো পীস্ পান শা শত খাপস্টাশিন প্পস্পপ শি ৮ হাথ পাশ পা সশ 


(৫৫) চিরিক িারিতের আভা ; পুরুষ বা আত্মাশুন্ত এক বা বু 
ও 15761010985 ০1০৪০ ০: 1৮208 আইটবা । (৫৬) 001. 131 
(৫৭) 1121100800105 00 1115 [70-518071108-759106-7170 1১9 
980)851 3621,0,850, 51, 5,8১6. 1১5 17, 845 1081157, ৮০1 সা, 


সাহখ্ঠয্মোগী লু? 





টি ৬টি 





সা সা পা গাজা কা 
কনিষ্ধ বন্মিত্রের সভাপতিত্থে ১ম শকাব্দে (৭* খৃষ্টাব্দে) 
“তামস বলে, (৫৮) চতুর্থ বৌদ্ধধর্মসলীতি যা সম্মিলনী 
আহুত করেন। (৫৯) ইহা হইতে আমর! বুঝিতে পারিতেছি 
যে অশ্মঘোষের আবিভাবকাঁল তুষ্টীয় প্রথম শতাবী এবং 
তাহার শ্রীবুদ্ধচরিত মহাঁকাবা রচনার কালও খৃষ্টীয় গ্রথম 
শতান্দী। কিন্তু ইহারও পূর্বে যে ভারতে এক বুদ্ধচরিত- ' 
কাব্য রচিত হইয়াছিল তাহা প্রাচীন চীন বৌদ্ধগ্রস্থসমূহে 
উল্লিখিত ; কিন্তু অধুনা লুপ্ত “চুফলন? বা গোভরণ' কর্তৃক 
ভারত হইতে আনীত এবং ৬৮__৭০ পুষ্টান্ে অনুদিত “ফো- 
পেন্-ডি-কিও হইতে পাওয়া যাঁয়। চীনগ্রন্থ কওসাংফু'তে 
এবং 'লৈটেসান্পাঁও'তে আছে যে শ্রমণ ধর্মফল কপিলবাস্ত 
হুইতে “সিউহিও. পেনফই কিউ, নামক এক বুদ্ধভীবনী 
আনেন। তাহার “চুতলিহ” ( “মহাবাল' ) এবং «“কঙ. মঙ 
ইৎসিয়ও” নামক ছুইজন ভারতীয় শ্রমণ ১৯৪ খৃষ্টাব্দে চীন 
ভাষায় অনুদ্দিত করেন। এই “সিউ হিঙ. পেন কই কিউ. 
(5১107-171710717017-51-15) গ্রন্থের পঞ্চম বগে আছে যে 
বুদ্ধদেব আড়ার কালামের নিকট হইতে সাধনতত্ব উপদেশ 
দেন। মুল সংস্কত বুদ্ধচরিত হইতে চীন ভাষায় “ফো শো 
হিও সন্‌ কিউ (1:০-5170-17710-7592-517722) বলিয়া 
যে গ্রন্থ অনুরদিত হইয়াছে, স্যামুয়েল বীল আবার সেই চীন 
অঙ্ববাদের ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। তাহার তৃতীয় 
অধ্যায়ে দ্বাদশ বর্গের নামকরণ সম্বন্ধে ৫নোটে' বীল সাহেব 


লিখিয়াছেন--”]1)0 00101011017) 0096 00171111091 
01019201) 101)1050178 ঠাক জাত 270 0015 
(159) 1191001)0108৮(৬*) অর্থাৎ £--মূলের মিশ্র শব্টী 
বোধ হয় আড়ার কালাম ও উদ্রক রামপুত্র বুঝাইতেছে। 
ইহার তৃতীয় অধ্যায়ে ১৪শ বর্গের ৮৫ ক্সোকে ও আড়ার 
কালাম এবং উদ্রক রাঁমপুত্রের উল্লেখ আছে। এই 
অধ্যায়ে আড়ার কালাম কয়েক স্থলে 'স্ত্র শবের উল্লেখ 
করিয়াছেন। ত্রিপিটকও (৬০ক) (অন্ুত্তর, ৪1১১৩) 
৩/১৭৭ পৃঃ) মজ.ঝিম, ১১১৩ পৃঃ ইত্যাদি) বহু স্থলে 
নর শবের উল্লেখ করিয়াছেন। এই রঃ সাংখ্য যোগ- 


শপ শত িস্পীিস্পিতত ৩ শী ৩ পলি এ পি চক 


( ৫৮ ) (585 এর মতে পঞ্জাবের হলতানপুর এবং (বীলের 
মতে শতদ্র বিপাসার সঙ্গমে । (৫৯ ) 95215 11800000011077 19 
ঢ৪ 11192 দ্রষ্টব্য । 

(৬*) 205 £০ 500০0-111£-1520715178) & 1তি ০ 
13010015 19% 4৯১92810031) 3০001152652, 12, 9205101010000 
৫00111556 00. চ০811518 5 5, 8681) 09. 231 (863 ৩৫.). 





২৯৬৬ 


সুত্রাি 'নির্টেশ করে নাকি? এ গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে 


সপ্তদশবর্গের ষষ্ঠ ও সপ্তম ক্লোকে (৬১) আছেযেখষ 


কপিলের অসংখ্য শিষ্ক (অর্থাৎ কপিলগন্থী;) কারণ 
কপিলদেব বুদ্ধদেবের বহু শতাবী পূর্বে আবিভূতি হন) 
ছিলেন এবং তাহাদদিগের মধো উপতিস্ত বা শারীপুত্র খুব 
বিখ্যাত ছিলেন। কপিলের সাংখ্যযোগ-পন্থী পূর্ব 
হইতেই হ্বিখ্যাত সাধক এই শারীপুত্র বুদ্ধদেবের একজন 
বিখ্যাত সর্ববপ্রধান শিস হন। 

সাংখ্যধর্্ব-প্রবন্তা “সিদ্ধানা, কপিলো! মুনিঃ” (৬২) 
সিদ্ধদিগের মধ্যে পরমধি কপিলমুনির প্রশিষ্য ও আস্থরির 
শিল্প পঞ্চশিথাচার্ধ্য- মিথিলরাজ “জনদেব জনকের সভায় 
শত আচার্য্যকে পরাম্ত করিয়া জনদেব জনককে শিস্য 
করেন এবং তাহাকে আত্মতন্ব বা সাংখ্য-যোগবিগ্যার 
উপদেশ দান করেন। (৬৩) ণ্বশিষ্ঠ করাল জনক 
সংবাদে” (৬৪) এবং যাজ্বন্ধ্য জনক ('দৈবরাতি জনক”) 
সংবাদে (৬৫) আমরা সাংখ্যযোগ ত্রহ্গবিদ্তার পরিক্ষার 
আলোচনা পাই। বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবন্ধ্য জনকার্দির ধন্ধপুগ 
যে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধন্ম অপেক্ষা খুবই প্রাচীন তাহা 
বুহধারণ্যকাদি উপনিষদ ও রামায়ণ মহাভারতার্দি ইতিহাস 
বারবার- সাক্ষ্য দিয়াছেন। সাংখ্যযোগী বশিষ্ঠ' কৃষ্ণ, 
জনকাঁদি যে বুদ্ধদেবের অনেক পূর্ববর্তী তাহা বুদ্ধাদেবই 
নিজমুখে ত্রিপিটকে বহুবার স্বীকার করিয়াছেন। (৬৬) 
ঈশানচন্ত্র ঘোষ মহাশয় বলিয়াছেন “ফলতঃ রামায়ণ ও 
মহাভারত যে জাতক রচনাকালে, এমন কি বুদ্ধদেবের 
সময়েও প্রচলিত ছিল, জাতকের নান! অংশে ততদ গ্রন্থ- 
বণিত ব্যক্তিদিগের নামোল্েখে তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়। 
জাতকের প্রাচীন গাথাগুলির সঙ্গেও এই গ্রন্থদ্য়ের কুত্রাপি 
কোন বিরোধ নাই ।” (৬৭)--পাশ্চাত্য পগ্ডিতেরাও তাহ 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, অথচ গায়ের জোরে 


পপ পপ” সান পরী শিপ 


(৬১) ১৯৩ ও ১৯৪ পৃঃ । (৬২ ) শীত, ১০২৬। (৬২) মহ!তারতম্‌ 
শান্তি, ২১০-২১৯ অধ্যার ; (৬৪) মহা, ৩০২-৩*৮ অধ্যায় । (৬৫) 
মহাতারতম্‌. শাস্তি, ০১৪-৩১৮ অধ্যায় ; (৬৯) মজ.বিম, ২1৭৪.৮২ পৃঃ 
দীঘ, ২১৭৬ পৃঃ) 31২৪২) 
(৫১২ নং), সংকৃত্য জাতক (৫৩* নং), কুণ।ল জাতক 
মহাজনক জাতক (৫৩৯ নং), নিমি জাতক (৫৪১ নং), বিছুর পণ্ডিত 
জাতক (28৭ নং) ইতাদি। (৬৭) জাতক ( ঈশান মোষ), ৫ম ৭ও, 
১৭ পৃঃ পাদটাকা। | 


৫ 


এপাশ শিস শা সপ্ন 


£ ইত্যাদি ;-পট জাতক (৪৫৪ নং), কুস্তজাতক' 


(২৩৬ নং), তপতি 


[ ২৫শ বর্ষ ২য় থণ্ড- ৬য় সংখ্য। 


তাহারা যোগশাস্ত্রকে বুদ্ধদেবের পরবর্তী বলিতে রিনার 
কু্টিত হইতেছেন ন!। 

রুদ্ধদেবের মৃত্যুর কিছু পরেই (৬৯) 'ললিত-হনতপ, 
নামক বিখ্যাত বৌদ্ধগ্রস্থের অনেকাঁংশ বিরচিত হয় । উহার 
৬ষ্ঠ অধ্যায়ে পঞ্চশিখিদয় এবং তাহার যমদিয়মাদি দশ ধর্ধা- 
চার প্রসঙ্গ আছে। ইহাই বৌদ্ধধর্মের বিখ্যাত দশশীল 
এবং যোগশাস্ত্রের দশবিধ নিয়ম । কপিল-প্রশিস্ত আস্মরির 
শিশ্ত জনকগুরু পঞ্চশিথাচার্য্যের এই যমনিয়মাঁচরণ তখন 
খুব বিখ্যাত না হইলে তাহার এইরূপ উল্লেখ থাকিতে 
পারে না। বুদ্ধদেবের দশশাগ যে পূর্বেকার, তাহ! পালি 
ক্রিপিটকে বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন (১৯), এ 
ললিত-বিস্তরের ৩য় অধ্যায়ে কংসরাহ্ধ্য, কুরুপাগুব এবং 
বুধিষ্ির, ভীম, অজ্জুন, নকুল, সহদেব এবং ১১ অধ্যায়ে বীর 
কৃষ্ণের উল্লেখ আছে। ঘটজাতকে ও “কণ_-পেত-বথু'তে 
বাসুদেব কৃষ্ণ বলদেব, অজ্জুনঃ রোহিণী, দ্বারক! প্রভৃতির 
কথ। আছে; আর মজ ঝিম-নিকায়ে (৭০) “পাঁগুৰ পর্ববত” 
“অচ্যুত” ও *আনন্দনন্দ উপানন্দ” নামক মুক্ত মহধির কথ! 
আছে। “বুদ্ধদেবের অবাবছিত পরেই মহাভারতের এই 
প্রধান কাহিনী এবং সাংখ্যবোগী কৃষ্ণ যুধিষ্ঠির অজ্জুন 
প্রভৃতির প্রধান কাহিনী তিব্বত, চীন, নেপাল, সিংহল 
প্রভৃতি দেশ-বিদেশে বিস্কৃত হইতে হইলে তাহা নিশ্চয়ই 
বুদ্ধদেবের পূর্বের কথা । ললিত-বিন্তরের একাদশ অধ্যায়ে 
পতঞ্জপির যোগদশনের বিতর্ক বিচার আনন্দ অন্মিতা রূপ 
চত্রুব্বিধ ধ্যানে (৭১) বুদ্ধদেবের ধ্যানস্থ হইবার কথা আছে। 
বুদ্ধদেবের উপদেশে এবং বৌদ্ধশান্ত্রে অসংখ্য সাংখ্য ও 
যোগ শব্দ এবং পরিভাষার ব্যবহার ও নির্দেশ করে যে 
বুদ্ধধর্ম সাংখ্যযোগের নিকট খণী। ললিত-বিস্তরের দ্বাদশ 
অধ্যায়ে বুদ্ধদেব যে সাংখ্যষোগ-দর্শনে অভিজ্ঞ ছিলেন 
তাহা বলা হুইয়াছে। বৌদ্ধ ধর্মপদের অনেক গ্জোকই 
মহাভারতের অন্তর্গত সাংখ্য এবং যোগ-সন্বস্ধীয় গ্নোক- 
সমুহের পালিতে ভাষান্তর মাত্র । প্রাচীন ত্বারতের অনেক 
কথ! ও কাহিনী যে বুদ্ধদেব নিজন্ব রুরিয়। লন এবং পরে 
তাহারা যে পালি 'জাতক* সমূহে স্থান প্রাপ্ত হয় তাহার 


ক শত ৩ পাপ পি ৩ পক পাপ পপ পর পরস্পর হী আশ পাপ পপ পল 


(৬৮) পরি রাজেন্্ুলাল মিত্রের মতে খুঃ পুঃ ৫৪৩ মধ্যে। 
(৬৯) দীঘ, বঙ্গজাল হত, সামএএফল হুত্ত | রঃ ৩1৬৮-৭১ 
পৃঃ (৭১) ১১৭7 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


সাক্ষ্য 7০০০1 0129117515ও দিয়াছেন। (৭২) বিনয়- 
পিটক গ্রন্থে পাওয়া যায়-__বুদ্ধের শিল্প মহারাজ বিছ্িসারের 
সভা-“চিকিৎসক” 'জীবক' তক্ষশিলায় চিকিৎস! বিস্া শিক্ষা 
করেন। অনেক বৌদ্ধজাতক গ্রন্থেও আছে যে,বুদ্ধদেবের পূর্ব 
হইতেই তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বেদ এবং অষ্টাদশ বিস্তা 
(*বিজ্জা”) অধ্যয়ন করিবার নিয়ম ভদ্রমহলে প্রচলিত ছিল। (৭৩) 

পণ্ডিত রাজেন্জলাল মিত্র বলিয়াছেন £--+£15 [99551 
012 1726 105 (730001)2) [01516 00096০ 27010176 
87110159010 [91119501)1)615, 2১ 15819117 2100 007915, 
(৭৪) 511101901 011515 013110010175---]1)9 09010170106 
0606 13100010155 1১ 10 2, 01926 0365170 001009/50 
10177 10116 11051596016 01 0102 13191700275 19 
৬1)7-10200 96 300012 028175 ৬101) 012, 
11117 110968[)15108] 1911705 210 93:0101515615 
11110102110 0110 11711)65 01 00050 08 00611 01৮1- 
1110165 210 121501) 0101) 00511711700 19211011500,5 
(৭৫) অর্থাৎ__ইহা! সম্ভব যে বুদ্ধদেব তাহার মত-সমর্থনের 
জন্ত, কপিল এবং অন্তান্টের স্তায় অনেক প্রাচীন বেদবিরোধী 
দাশনিকদিগের মত উদ্ধত করিয়া থাঁকিবেন।'**বৌদ্ধদের 
পরিভাষা অনেকাংশে ব্রাঙ্গণদ্দিগের সাহিত্য হইতে খাণ 
লওয়া। বুদ্ধের বীজমন্ত্র গু দিয়া আরম্ত, তাহাদের দার্শনিক 
শবসমূছ বিশিষ্টভাবে হিন্দু এবং তাহাদের অধিকাংশ দেবতাই 
হিন্দুর্দের বেদ হইতে গৃহীত । 

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, 
ধ্যান, সমাধি এবং যোগ, নির্বাণ ও মোক্ষের প্রাচীনত্ব 


ভ্রিপিটকে বুদ্ধদেব ত্বয়ংই নান! স্থানে স্বীকার করিয়াছেন। 
[115. 1২155 [99৬15 বলিয়াছেন--”[1)৩ 59079- 
[09605 01 ৮211905 509055 01 591600110917019 001), 
17010106 016 01081257121 075101105০1 
১৪,078011 211 1১16-130001915010 2170 81] 00111550 


11] 05 0090 ০0 83004181501 209০0176200 





ৰ 2892. 


হিপ ৮ পিপিপি শীল জজ 


০010019,৮ (৭৬) অর্থাৎ £--সমাপত্তিগুলি অথবা বিভিন্ন 
স্তরের আত্ম-একা গ্রতা সমূহ, ধ্যানগুলিকে এবং সমাধির 





৮ সক আআ পপ পা ৯ ০ পপ পপ জাত ৮ ৯ 


(৭২) 11) 00011791 01085 [২০99] ১3120105001, 15170819, 
(৭৯) ছূর্ষেধাজাতফ, ১ ১*৭ পৃঃ ঈশান সং ; কৌসেরী জাতক, 
১২৪২ ? ভাঁমসেন জাতক,১1১৭৩ পৃঃ অসদৃস জাতক ২২1৫৪ ; মহাধন্দবপাল 


কপিল আছে৷ বেদ উপনিষদের দার্শনিক ব্র্গবিস্তার বিরোধী ছিলে না । 
৭৫) 81128151212, 109 1২810120197, 1211 1111, 0০0 7-8. 
(৭৬) 5 810015150 17120021 0 195501)0198109,1 12 03105 


রা ৪1৩৮ $ সর্ববদই্র জাতক, ২1১৫১ পৃঃ। (৭8) ইহ! সম্পূর্ণ ভুল; 


সাহঞ্যম্মোগী লু 





অটি ঠিওল 


বিভিন্ন রূপগুলিকে অন্তর্গত করে; ইহার সকলগুলিই 
বুদ্ধের পূর্ববর্তী এবং ইহাদের সবগুলিকেই বুদ্ধধর্্ম ও সংস্কাতির 
অঙ্গরপে ব্যবহার কর! হইয়াছে । অশ্বঘোষের শ্রীবুদ্ধচরিত- 
মহা কাব্যঃললিত-বিস্তর, মিলিন্দ-পঞ হো প্রভৃতি হইতে আমরা 
পাই যে বুদ্ধদেব তীর্ঘক্কর মহাবীরের চ্তায় (৭৭) সাংখ্যযোঁগারি- 
দর্শনে অভিজ্ঞ ছিলেন। বৌদ্ধশান্তরসমূহএবং বুদ্ধজীবনীকার 
সকলেই শ্বীকার করিয়াছেন যে, গোঁতম বুদ্ধদেব ছিলেন 
সাংখ্যযোগী আড়ার কালাম ও রুদ্রক রামপুত্রের শিক্ত। 
(8) সিদ্ধান্ত 

পরিশেষে আমাদের সিদ্ধান্ত দাড়াইতেছে :-সাংখ্- 
যোগের মোক্ষ-সাঁধন! এবং বুদ্ধদেবের নির্ববাণ-সাঁধন! একই। 
বুদ্ধদেব ও উপনিষদ্‌, সাংখ্যযোগ দর্শনাদির স্তায় নি বর্ষ 
বা আত্মবাদী, সগুণ ঈশ্বরবাদী এবং দেবদেবীবাদী, স্বর্ণ 
নরকের অস্তিত্বে বিশ্বাসী এবং জন্মাস্তরবাদী (৭৮) আর্য 
পৌরাণিক হিন্দু বুদ্ধদেবকে নারায়ণের নবম অবতার বলিয়া! 
গ্রন্থ করিয়াছে এবং বুদ্ধদেবও নিজেকে বহুবার আর্য 
ব্রাহ্মণ এবং তাহার ধর্মতকে আধ্যধন্দ বলিয়াছেন। 
বুদ্ধদেবেরও বীজমন্ত্র "৩৮ এবং সাংখ্যযোগেরও বীজমন্ত্র “&৮। 
বাহার! বৌদ্বধর্মকে এবং সাংখ্যকে প্নিরীশ্বরবাদী” বলেন 
তাহার! একান্তই ভ্রান্ত । আমরা স্থানান্তরে দেখাইয়াছি 
যে, গোতম বুদ্ধ এবং কপিল সাংখ্য প্রভৃতি মহা সাঁধকেরা 
সম্পূর্ণ দার্শনিক ঈশ্বরবাদী। 'ইছারা উভগ়েই প্রাচীন 
উপনিষদের ন্ায় পৌরাণিক “অবতারবাদ* বা নি ব্রদ্দের 
সগুণ ঈশ্বরত্ব ত্যাগ করিয়! বলিয়াছেন যে কৈবল্য, মোঁক্ষ 
বা মহাঁপরিনির্ববাণ প্রাপ্ত ব্রহ্ম বা আত্মা আর পুনরায় সগ্ুণ 
ঈশ্বরত্ব বা জগন্্রপত্ব প্রাপ্ত হয় না। অতএব ক্মামাঁদের শান্ত, 
যুক্তি ও অনুভূতি সম্ভৃত সিদ্ধান্ত এই যে, গোঁতম বুদ্ধদেব 
উপনিষর্দিক সাংখ্যযোগেরই এক বিপুল বোধিক্রম, অশ্ব খবৃক্ষ, 
প্রশাস্ত মহাসাগর, এক অস্বতবার্ভাঃ এক ব্র্গচিদ্ঘন সাধনা, 
নির্বাণ বা যোগের এক অভিনব সিদ্ধি, রসামৃতসিম্ধুর এক 
দিব্য অব্দান, “বহুজনহিতায় বজন সুখায়” উৎসর্গীকৃত 
প্রাণ এক ঃ অনিয়বারতার সথধাময় সামগান *ওম্। 


পাত শী সপ ০ 





পিপাসা আপস 


িন্িানিির্‌ ত্রান $€০0০৮ 7006 3, 79, 346 5 0. 4৮ ঢা, 
[২05 109৮105 (৭৭) কা'লনুত্রাদি জস্টব্য। (৭৮) আমাদের পুরুষ বা 
আত্মা-শুন্, এক বা! বহুতে জামর| ইহার আন্ুপুর্রণিক বর্ণন! ও সাক্ষ্য 
দিরাছি। 





বাদের 





্্ীশরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অন্ধমতি 


“তারপর ?, 

ধনঞ্য় বলিলেন--“ঘখন সত্যিই বুঝতে পারলাম যে 
ইনি শঙ্করসিং নয় তখন মন নিরাশায় ভরে গেল। 
শঙ্করসিংকে ধরেছি মনে করে যেমন আনন্দ হয়েছিল ঠিক 
অন্ুরূপ বিষাদে বুক অন্ধকার হয়ে গেল। সাতদিনের 
মধ্যে সারা ভারতবর্ষ খুঁজে একটি লোককে ধরবার চেষ্টা 
যে আমার কত বড় পাগলামি ত! বুঝতে পারলাম। সত্যিই 
ত! শঙ্করণিং যি কলকাতায় না এসে দিল্লী কিনা 
বোঙ্বাই গিয়ে থাকেন? যদি তিনি অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত 
কোনো! স্থানে লুকিয়ে থাকেন-_তাহলে তাঁকে ধরব কি 
করে? তিনি যে কলকাতায় এসেছেন এ খবর মিথাও 
ত হ'তে পারে! 

£কিস্ত এ কয়দিনের মধ্যে যদি কুমারকে খুঁজে না পাই 
তাহলে উপায় ? হঠাৎ একটা চিন্তা আমার মাথায় খেলে 
গেল। কুমারকে বতদিন না পাই ততদিন আর কোনে! 
লোককে .শঞ্করসিং সাজিয়ে কি কাজ চলেনা? এইযে 
বাঙ্গালী যুব! পুরুষটি তলোয়ার খেলছেন একে যদদি-_ 
বিদ্যুৎ চমকের মত এই চিন্তা আমার মাথার জলে উঠল । 

স্থির হয়ে ভাববার জন্চ আমি সেক্রেটারী সাহেবের 
,ছররে এসে বসলাম । তিনি আমার বিচলিত অবস্থা দেখে 
যর করে বসালেন এবং নানাপ্রকার আলাপে আমাকে শান্ত 


করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । বাস্তবিক এই বাবুটির 


মত প্রকৃত সঙ্জ্ন আমি খুব কম দেখেছি । 

“আমার মাথায় কিন্ত এই সর্বগ্রাসী চিন্তা আগুনের 
মত জলতেই লাগল। কি উপায়! কি উপায়! শেষে 
উদ্দিত সিংএর কুটবুদ্ধিই জয়ী হবে! আর আমি রাজার 
কাঁছে চুল পাকিয়ে শেবে এই চব্বিশ বছরের ছোড়া'র চালে 
বাঁজীমাৎ হয়ে সুখে কালী মেখে দেশে ফিরে যাব! দেশে 


ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি কমে? আর সব সঙ হবে, 
কিন্ত উদ্দিতসিং আর ময়ুরবাহনের বাক! বিজ্ূপভরা হাসি 
আমার সা হবেনা। 

“ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, আমি সেক্রেটারীবাবুর 
ঘরে বসে ভাবতেই লাগলাম। তিনিও আমায় নিজের 
চিন্তায় মগ্ন দেখে কাজকর্মে মন দিলেন। তারপর যখন 
ভেবে আর কোনে কুপকিনার! পাচ্ছি না এমন সময় ইনি 
তলোয়ার খেল! শেষ করে অন্থঠান্ত কয়েকজন লোকের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

“আর ভাবতে পারলাম না। মনে করলাম, নিয়তির 
মনে যা! আছে তা! যখন হুবেই এবং বিন্দ, রাঁজাটাকে বাজী 
ধরে যখন জুমা খেলতেই বসেছি তখন একবার ভাল করেই 
ভূয়া খেল্ব। দর্বন্থ হারানোই যদি ভাগ্যে থাকে তবে 
খেলার উত্তেঞ্গন! থেকে বঞ্চিত হই কেন? না! খেললেও ত 
সেই হারতেই হবে !-_সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে তার 
ঠিকাঁন! নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

“তারপর এখানে এসে যখন এই ছবিখানার ওপর চোখ 
পড়ল তখন বুঝলাম যে আমি নিয়তির হাতের থেলার পুতুল 
মাত্র; আমি যদি না আসতাম নিয়তি কারণ ধরে আমাকে 
এখানে টেনে আন্ত। বাবুজী, এ দুনিয়াটা একটা 
সতরঞ্চের ছক; দেড় শতাব্দী আগে সুদুর মধ্যভারতের এক 
খেলোয়াড় যে চাল দিয়েছিলেন আজ তার পালটা চাল 
দেবার জন্তে আপনার ডাক পড়েছে । এ ডাক অনান্ত 
করধার উপায় নেই--এ খেল! খেলতেই হবে। এই 
নিয়তির বিধান 

ধনজয় ক্ষেত্রী মৌন হুইলেন। প্রায় পাঁচমিনিট কাল 
ঘয়ের মধ্যে সুতা বিরাজ করিতে লাগিল । তারপর হঠাৎ 


_গৌরীশক্কর উচ্চ হালিয়! উঠিয়া দাঁড়াইল। -বলিল-_-“আমি 
'াজী। কাজ! হবার হ্থযোগ জীবনে একবার বই দুবার 


আপে না; অতএব এ সুযোগ ছাড়া বেক্তে পারে না। 
ভগবান যখন রাজকুমারের মত চেহারাটা! ভূল করে দিয়ে 
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ফেলেছেন তখন দিনকতক রাজন রে দেওয়া বাক। দাদা 


কি বল?” 

শিবশঙ্কর বলিলেন--'না! ভেবে চিনে কোনে! কথা 
বল! ঠিক নয়। রাজ! হবার বিপদও ত আছে । এই রকম 
একট! অদ্ভূত প্রস্তাবে খামক! রাজী না হয়ে অগ্রপশ্চাৎ 
ভেবে দেখা! উচিত ।, 

গৌরী হাঁসিয়৷ বলিল--দাঁদা, কথাটা নেহাৎ লোলচ্্ 
বৃদ্ধের মত হল। মুত্তিমাঁন রোমাহ্দ. আমাদের বাড়ী বয়ে 
এসে এই চেয়ারে আমাদের মুখ চেয়ে বসে আছেন, আর 
আমরা কিন! অগ্রপশ্চাৎ ভেবে সময় নষ্ট করব? 

যৌবন রে, তুই কি রবি সখের খাঁচাতে ! 
তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের পরে 
পুচ্ছ নাচাতে !* 

শিবশঙ্কর ঈষৎ অধীরকঠে বলিলেন_-পপুচ্ছ নাচাতে 
পারলেও সে-কাঁজট। সব সময় শোভন এবং কুচিসঙ্গত নয়। 
গৌরী, তুই চুপ. করে বস্‌, আমি একে গোঁটাকয়েক কথা 
জিজ্ঞাসা করি ।, ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_- 
“দেখুন, আমার ভাই রাজ! রাঁজ.ড়ার চালচলন রীতিনীতি 
কিছু জানেন না, সুতরাং বাঁজা সাঁজতে গেলে তার ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা খুব বেশী ।” 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_“সম্ভাবনা একেবারে নেই তা বলতে 
পারি না; তবে আমি বতক্ষণ সঙ্গে থাকবে৷ ততক্ষণ নেই । 

শিবশঙ্কর বলিলেন__-“দিতীয়তঃ বিন্দ, দেশের প্রচলিত 
ভাষা গুর জান! নেই । এ একটা মস্ত আপত্তি।, 

ধনঞ্জয় বলিলেন,--“আমরা উপস্থিত যে ভাষায় কথ! 
কইছি ভাই ঝিদোর প্রচলিত ভাষা । এ ভাষায় আপনার 
ভাই ত চমংকার কথা বলেন ।, 

শিবশস্কর কহিলেন--ত। যেন হ'ল। কিন্তু ধরুন, 
কোনো কারণে আমার ভাই যদ্দি জাল-রাঁজ৷ বলে ধরা 
পড়েন তখন ত তার বিপদ হতে পারে । 

ধনঞ্জয় ঈষৎ চিত্ত! করিয়া বলিলেন-__“বিপদের আশঙ্কা 
যে একেবারে নেই তা বলতে পারি না। কিন্ত বাবুসাব, 
বিপদের ভয়ে যদি চুপ করে বসে থাকতে হয় তাহলে ত 
কোনে কাজই কর চলে না । 

শিষশক্কর পুনশ্চ বলিলেন---প্রাণের আশক্কাও থাকতে 
পানে? 


ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িয়! ঈষৎ বাজের সুরে ফহিলেন--তা. 
থাকতে পারে বই কি? 

“আমি আমার ভাইকে যেতে দিতে পারি না।” 

ধনঞয় আন্তে আন্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠির গাড়াইলেন। 
তাহার ওঠাধর বিদ্ধরপের হাসিতে বীকা হইয়া উঠিল; 
বলিলেন--“তবে কি বুঝব বাঙ্গালী জাতটা সত্যই ভীরু! 
এ নিন্দা আমি অনেকের মুখে শুনেছি বটে কিন্ত এতঙগিন 
বিশ্বাস করি নি।” 

শিবশঙ্করের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিলেন-__ “সখ 
করে পরের বিপদ ধাঁড়ে না নেওয়! ভীরুত! নয়।* 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“সব বিপদ থেকে নিজের প্রাণটুকু 
সাবধানে বাচিয়ে চল! সুবুদ্ধির কাঁজ হতে পারে সাহসের 
কাজ নয় বাবুজি।* 

শিবশঙ্কর বলিলেন--«“শামি তর্ক করতে চাই না। 
আপনার এ প্রস্তাবে আমার মত নেই।, 

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন__ 
আপনারও কি এই মত ?, 

গৌরী মিনতির চক্ষে একবার দাদার দিকে চাহিল--- 
কোনো! উত্তর দিল না। 

ধনঞ্জয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“অন্ত 
কোনো প্রদেশের--মারাঠী কি গুজ রাটি মুবককে যদি এ' 
প্রস্তাব করভাম, সে একমুহুর্ত বিলম্ব করত না। আর 
আপনারা দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর! যাক--আমার 
আর কিছু বলবার নেই ।, 

শিবশক্কর উঠিয়া! ঘরময় প্রাচারি করিতে লাগিলেন । 
তারপর ফিরিয়া আঁসিয়। ধনঞ্জয়ের সম্মুখে াড়াইয়া 
বলিলেন--“আমাদের পূর্বপুরুষ কালীশঙ্করের সমন্ধে 
আপনি অনেক কথা জানেন এই ইঙ্গিত কয়েকবার 
করেছেন। শেষ বয়সে তিনি খুন হয়েছিলেন এ খবর 
আপনার জান! আছে কি? 

খুন হয়েছিলেন ? 

গ্া.। আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আপনারই দেশের 
কোনো লোক তাকে খুন করিয়েছিল ৷, | 

তাঁর কোনো! প্রমাণ আছে কি?" 

প্রমাণ কিছু নেই। শুধু একখানা ছোরা খাছে__ব। 
দিয়ে তাকে খুন করা হয়েছিল । ৰ 
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“ধু একখান! ছোর! ? 

নয (১ 

“ছোরাখান! একবার দেখতে পারি কি?” 

চাবি দিয়! টেব্লের দেরাজ খুলিয়া শিবশঙ্কর একটা! 
গহনার বাক্সের মত চ্যাপ্টা ধরণের মথমলের বাক্স বাহির 
করিলেন। তারপর সেটা খুলিয়৷ মখমলের খাঁঞজকাটা 
ঞ্জাল্ুনের উপর হইতে সাবধানে ছুরিখানা তুলিয়া ধনপ্য়ের 
প্ান্তে দিলেন। বকৃঝকে ধারালো প্রায় পনের ইঞ্চি ল্বা 
ভোজালীর মত ঈষৎ বাক! বিচিত্র গঠনের ছুরি--কোঁথাও 
মলিনতা৷ বা মরিচার এতটুকু চিহ্ন নাই। সোনার মুঠ 
এবং ইন্পাতের ফল! যেন বিছ্যাতের আলোয় হাসিয়া উঠিল। 

ধনঞ্জয় গভীর মনঃসংষোগে ছোরাখান! উপ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন। তীহার লোহার মত মুখ 
যেন আরো! কঠিন হুইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটা 
পরিফার করিয়া তিনি নিয্ন্বরে কহিলেন-_-'এতদিনে 
কালীশঙ্করের জীবনের ইতিহাস আমার কাছে সম্পূর্ণ হ'ল। 
এই উপসংহারটুকুই আমি জানতাম না বাবুজি । 

তারপর ছোরাখান৷ তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন_-:এ 
ছোরা কার জানেন? বিন্দ রাজবংশের । বংশের আদি- 
পুরুষ ম্মরজিৎ সিংহের আমল থেকে এ ছুরি রাজবংশের 
দণ্ড সুকুটের মত, মহামূল্য সম্পত্তি বলে চলে আপছিল। 
তারপর হঠাৎ শতবর্ষ পূর্বে ছুরিখানা আর থু'জে পাওয়া 
যায়না । এ ছুরি যে আপনার বংশে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
তা বোধ হয় একজন ছাড়। আর কেউ জানত না। ছুরির 
মুঠের উপর কতকগুলি অক্ষর খোদাই কর! আছে-_পড়তে 
পারেন কি? 

শিবশঙ্কর বলিলেন-“না, আমি অনেক চেষ্টা করেও 
পড়তে পারি নি।” 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_-“এ অক্ষরগুলি প্রাচীন সৌরসেনী 
ভাষায় লেখা। এর অর্থ হচ্ছে--যে আমার বংশে 
কলক্কারোপ করবে এই ছুরি তার জন্ত।, 

শিবশঙ্কর ছুরিখানা নিজের হাতে লইয়া লেখাগুলি 
পরীক্ষা করিতে করিতে অন্তমনন্কে বলিলেন--হতেও পারে 
স্পছতেও পারে । তারপর ?” 

ধনঞ্জয় বলিলেন-__-“ভারপর আর কিছু নেই। এই চি 
একদিন যে রক্তে রাড! হয়ে উঠেছিল, সেই রক আপনাদের 
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শরীরে বইছে । নেই রড আজ আপনাদের ডাকছে খিনে 


' বাবার জন্ত | আপনার! গুনতে পাচ্ছেন না? আশ্চধ্য 1 


গোৌরীশঙ্কয় বলিয্না উঠিল-_“আমি গুনতে পাচ্ছি।-_ 
দাদা, অনুমতি সাও আমি যাব 

শিবশঙ্কর অত্যন্ত বিচলিত হুইয়৷ বলিলেন--“কিন্ত-_ 
কিন্ত--অজান৷ দেশ _-কতরকম বিপদ--” 

গৌরী বলিল_-“আমি ছেলেমানগব নই। তুমি মন 
খুলে অন্গমতি দাও, কোনো! বিপদ হবে না ।+ 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_“তা ন! হয়-_কিস্ত--, 

ধনঞ্জয়ের মুখের বাক বিভ্রপ আরো ক্ষুরধার হুইয়! 
উঠিল। গৌরী ছুরিখানা টেবলের উপর হইতে তুলিয়া 
লইয়া! তীক্ষকঠে বলিল-_“দাদা, ফের যদি সর্দার আমাদের 
ভীতু বলবার অবকাঁশ পায় তাহলে এই ছুরি দিয়ে আমি 
একটা বিশ্রা কাণ্ড করে ফেল্ব। বারবার ভীরু অপবাদ 
আমার সন্থ হবে না।” 

শিবশঙ্কর চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়! হঠাৎ দাড়াইয়। উঠিয়া বলিলেন-_ 
আচ্ছা বা_-আমি অন্থমতি দিলাম !' তারপর ধনঞ্জয়ের 
দিকে ফিরিয়! বলিলেন-_“দেখুন। আমর! এই বাঙ্গালী 
জাতটা, যতক্ষণ মাথা ঠাণ্ড। থাকে ততক্ষণ সহজে ঘর থেকে 
বার হই না-_পাছে রাস্তায় কুকুরে কামড়ায় কিন্বা গাড়ী 
চাঁপা পড়ি; কিন্তু একবার রক্ত গরম হ'লে আর রক্ষে নেই, 
তখন একলাফে একেবারে ছুঃসাহসিকতার চরম সীমায় 
পৌছে যাই” ছুরিখান! গৌরীর হাত হইতে লইয়৷ বলিলেন 
--দএর ওপর বিন্দের রাজার আর কোনে অধিকার নেই। 
রক্তের, দাম দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ একে কিনে 
নিয়েছেন ; এ ছুরি আমাদের বংশের । ম্থুতরাং আমি এ 
ছুরি হাতে নিয়ে বল্‌তে পারি--“ধে আমার বংশে কলঙ্কারোপ 
করবে, এ ছুরি তার জন্ত। সাবধান সর্দার ধনঞজয়! 
ভীরু বলেষেন আমার বংশে কলম্কারোপ করবেন না”, 
বলিয়া স্থাস্তে ধনঞ্জয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। 

ধনঞ্জয় ক্রুত আসিয়! দুই হাতে ছুই ভাইয়ের হাত 
ধরিলেন ও উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলিলেন_-“আমি জানতাম-_ 


আমি জানতাম বাবুজি। কালীশঙ্কর রাওয়ের বংশধর 


কখনে ভীরু হ'তে পারে না।” | ্ 
গা ১, রী রক 
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রাত্রে আহারাঁদির পর ছুই ভাই এবং অচল! পুনরায় 
লাইব্রেরী ঘরে আয়! ধসিলেন.। বর্সীরী এবাং শিহশন্কর 


ছু'জনেই অন্যমনত্ক---অনেকক্ষণ কোনে! কথা! হইল ৯11. 


শেষে অচল! বলিল--কি হুল তোমাদের ? শু চটি 
কথ নেই--এত ভাবছ কি?” 

শিবশক্কর চেয়ারে নড়িয়া! চড়িয়া বসিয়া বলিলেন-_ 
“গৌরী কাল বিদেশে যাচ্চে ।, 

অচল! বলিল--'কৈ আগে ত কিছু শুনিনি, কখন ঠিক 


করলে ?, 

গৌরী বলিল--'আজই। আবার কিছুদিন ঘুরে আসা 
যাঁক, বৌদ্দি।' 

অচল। বলিল--“সত্যিই ঘটকের ভয়ে পালাচ্ছ নাকি 
ঠাকুরপো ?” ূ 

গৌরী হাসিয়া বলিল-__'না গো না। এবার দেখো 
না, তুমি ঝা চাঁও তাই একটা ধরে নিয়ে আসব। আর তা 


যদি নিতান্তই না পারি, অন্ততঃ নিজে সশরীরে ফিরে 
আসবই।, 

অচল! শঙ্কিত হইয়! বলিলেন'--“ও কি ক! ঠাকুরপো ! 
কোথায় যাচ্চ ঠিক করে বল। 

গৌরী বলিল-_“ববার উপায় নেই বৌদি--প্রতিজ্ঞাবন্ধ। 
ফিরে এসে যদি পারি বলব। ততদ্দিন আমাদের ঘরের 
অচল! লক্ষ্মীটির মতন ধৈর্য্য ধরে থেকো |” 

অচলার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে চোখ মুছিয়। 
বলিল--“কি কাজে যাচ্ছ তুমিই জান; আমার কিন্তু বড্ড 
ভয় করছে তোমাদের কথা শুনে ।” 

গৌরী বলিল--%এই দেখ! একেবারে কান্না! ? এই 
জন্তেই শাস্ত্রে বলেছে--নারী নদীবৎ_শ্রেফ. জল। 
তোমাদের নিংড়োলে কতথানি করে জল বেরোয় বলত 
বৌদি ? 

অচল! উত্তর দিল ন!। গৌরীর জোর করিয়! পরিহাসের 
চেষ্টা অন্ত ছুইজনের আশঙ্কাভারাক্রাস্ত মনে কোথাও 
আশ্রয় না পাইয়া যেন ঘরের আবছাওয়াকে আরে মুহমান 
করিয়। তুলিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শিবশক্ষর় 
বলিলেন--'রাত হুল, গৌরী শুগে যা। কালীশঙ্করের 
ইতিহাস যদি কিছু পাস--নোট করে নিল।--আয় এই 


ছুরিখানাও তুই সঙ্গে রাখ ।” বলিয়া বেরাজ হইতে বা, 
ছোরাটা বাহির করিয়া গৌরীর হাতে ১ | : 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আলু পৌছিল | 
ছোট লাইনের রেলপথ বৃটিশ রাজ্যের সদর স্টেশন 


ছাড়িয়! প্রায় ত্রিশ মাইল পার্বত্য চড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে 
উঠিয়! যেখানে শেষ হুইগাছে সেইথান হইতে বিন্দ, রাজ্যের 


আরম্ত। এই ছোট লাইনের ছোট ছোট গাড়ীগুলি . 
পাচ্ছাড়ী পথে কখনো হাপাইতে হাপাইতে কখনে। বাণীর 
আর্তম্বরে চীৎকার করিতে করিতে বহির্জগতের যাত্রী গুলিকে 
ঝিন্দের তোরণদ্বার পধ্যস্ত পৌছাইয়। দিয়! যায়। এই 
ত্রিশ মাইলের মধ্যে কেবল আর একটি ষ্টেশন আছে-_সেটি 
ঝড়োয়। ষ্েশন। বিন্দ-ঝড়োয়ার গিরি-সঙ্ষটে প্রবেশের 
উহ! দ্বিতীয় দ্বার । এই দুই ষ্টেশনে নামিয় যাত্রীদের 
হাটা-পথ ধরিতে হয়। বিন্দ-ঝড়োয়! রাজ্যের মধ্যে এখনে 
রেল প্রবেশ করে নাই। 

উত্ত,জ পাহাড়ের কোলের কাছে ছোট্ট নুদৃষ্ত বিন 
ইেমটি নিতান্তই খেলাঘরের ষ্টেশন বলিয়া মনে হয়। 
কারণ এইথান হইতে অভ্রভেদী পর্বতের শ্রেণী শুঙ্গের পর 
শৃঙ্গ তুলিয়৷ আকাশের একটা দিক একেবারে আড়াল 
করিয়া দিয়াছে । উহারি অভ্যন্তরে মালার ভিতর 
নারিকেলের শস্তের স্তায় বিন্দ-ঝবড়োয়া রাজ্য লুকাইয়। 
আছে। ্রেশনের সম্মুখ হইতে একটা অনতিগ্রশস্ত পথ 
পাহাড়ের উপর উঠিতে আরস্ত করিয়াছে । মাড়োয়ারীর 
পাগড়ীর মত সরু পথ পর্বতের বিরাট মন্তক বেন করিয়! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। নে পথে ঘোড়া কিনা 
মানুষটান! রিকৃশ চলিতে পারে, কিন্তু অন্ত কোনে৷ প্রকার 
যান-বাহনের চলাচল অপ্স্ভব। 

প্েশনের সংলগ্ন একটি ক্ষুত্র টেলিগ্রাফ আফিস, সেখান 
হইতে টেলিগ্রাফ তারের একট! প্রান্ত পাহাড়ের ভিতর 
দিয় ঝিন্দের দিকে গিয়াছে । ই্টরেশনের কাছে দুইটা 
দোকান, একটা সরাইখান--সহর বাজার কিছুই নাই। 
দিনে রাত্রে দুইবার ট্রেণআসে, সেই সময় যা-কিছু যাত্রীর 
ভিড়। . অন্ত সময় স্থানটি নিঃফুমভাবে নিশ্চিন্ত মনে 
বিমাইতে থাকে । 


৩৪২ 


ধবিপ্রহরের কিছু পরে বিন ঠ্রেশনের হেঁশনমাষ্টার 
প্রযাটফর্খের উপর রৌদ্রে চারপাই বিছাইয়। নিদ্রান্থখ 
উপভোগ করিতেছিলেন, দূর হইতে ট্রেণের বাণীর শবে 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি তখন ধীরে স্ুন্থে 
গাত্োখান করিয়া কুলী ডাকিয়! সিগনাল ফেলিবার হুকুম 
দিলেন) আর একজন কুলীকে চারপাইখান! সরাইয়! 
ফেলিতে বলিলেন। তারপর চোঁখে চশম! ও মাথায় টুপী 
টিয়া গন্ভীরভাবে কক্করাকীর্ণ প্র্যাটফশ্মের উপর পাদচারণ 
করিতে লাগিলেন। ্‌ 

লোছালকড়ের ঝন্‌ ঝন্‌ ঝড়, ঝড় শবে, ইঞ্জিনের 
পরিশ্রাস্ত ফোঁস ফোঁস আওয়াজ এবং বাশীর গগনভেদী 
চীৎকারে শব্ধজগতে বিষম হুলস্থুল বাঁধাইয়! ট্রেণ আসিয় 
পড়িল। গাড়ী থামিলে গুটিকয়েক আরোহী মন্থরভাবে 
মোঁটঘাঁট লইয়! গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। অধিকাঁংশই 
মোসাফির, তাহার মধ্যে হু'একজন ভদ্রলোকশ্রেণীভূক্ত-_ 
দেখিলে মনে হয় ঝিন্দে বেড়াইতে আঁমিতেছে। সম্প্রতি 
রাজ-অভিষেক উপলক্ষে আবার একটা কিছু কাঁও ঘটিতে 
পারে এই আশায় সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টারও সংবাদ 
সংগ্রহ করিবার জন্য এই ট্রেণে আসিয়াছে । 

ষ্টেশনমাষ্টীর মহাশয় অবিচলিত গাস্তীর্যের সহিত 
যাত্রীদের টিকিট গ্রহণ করিলেন; তারপর প্র্যাটফর্মের 
ফটক বন্ধ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিলেন। রেশন 
মাষ্টারের নাম স্বরূপদাসঃ লোকটির বয়স হইয়াছে, গত বিশ 
বসর তিনি এই ঝিন্দের সিংহ্দ্বারে গ্রহরীর কাজ 
করিতেছেন বাহিরের লোক যে কেব্গ তাহার রুপায় 
ঝিন্দে প্রবেশ লাভ করিতে পারে এ কথা সর্বদ! তাহার 
মনে জাগরূক থাকে | তাই নিজের পদদ্ধ্যাদা স্মরণ করিয়া! 
আগন্তক যাত্রীদের সম্মথ তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
থাকেন । স্পর্ধাবশতঃ কোনো যাত্রী কখনে! কিছু জিজ্ঞাস 
করিলে তিনি সগর্ধব বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়! উত্তর ন| দিয়াই অবজ্ঞাতরে আবার নিজের কাজে 
মনঃসংযোগ করেন। 

ঘরে বসিয়া শ্বরূপদাস দৈনিক হিসাব প্রায় শেষ 
করিয়াছেন এমন সময় দ্বারের নিকট হইতে শব আসিল-_ 
ষ্টেশনমাষ্টীর়। এখনি আমার ছুটো ভাল ঘোড়া চাই ।, 

দ্ধ বিস্ময়ে ভীষণ ভ্রুকুটি করিয়া মুখ তুলিয়াই প্টেশন- 


জ্ান্সন্ম্র 
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মাষ্টার একেবারে কাঠ হইয়া গেলেন। দেখিলেন দ্বায়ের 
উপর দীড়াইয়া-_সঙ্দায় ধনগ্জয় ক্ষেত্রী। প্রকাণ্ড পাগড়ী 
তাহার সুরুষ্ণ মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত 
কানের রুবি ছণ্টা খরগোশের চোখের মত জলিতেছে। 
স্বরূপদাস দীড়াইয়! উঠির! ফৌজী প্রথায় সেলাম করিল। 
মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল ন!। 

ধনঞ্জয় ঈষৎ রুক্ষত্বরে কহিলেন _€শুনতে পাচ্চ? 
এখনি ছুটে! ভাল ঘোড়া! আমার চাই । ঝিন্দে যেতে হবে। 

“যো ছকুম+ বলিয়া আর একবার সেলাম করিয়! প্রায় 
দৌড়িতে দৌড়িতে স্বরূপদা'স বাহির হইয়া গেল। 

মিনিট দশেক পরে ফিরিয়। আসিয়। সে খবর দিল যে 
সৌভাগ্যবশতঃ ছুট! ঘোড়া পাওয়া! গিয়াছে-_-জিন্‌ চড়াই! 
মোসাফির আলীর ফটকের কাছে প্রস্তুত রাখা হইয়াছে, 
এখন সর্দার মঞ্জি করিলেই হুয়। 

সর্দার একখাঁন৷ দশ টাকার নোট তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়1 দিয়া কহিলেন-_-“গোলমাল করে! না। তোমার 
ঘরে গিয়ে দোৌর বন্ধ কর। উকি মেরে না--বুঝলে? 
যাঁও।” 

নোটখাঁন। কুড়াইয়৷ লইয়া স্বরূপদাস সবিনয়ে নিজের 
ঘরে টুকিয়! ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সর্দার 
ধনঞ্জয় তখন একবার প্র্যাটফর্মের চারিদিকে তাকাইয়! 
দেখিলেন--কেহ কোথাও নাই। কুলী দুটা চলিয়৷ গিয়াছে 
--পরদিন সকালের আগে ট্রেণ ছাড়িবে না, কাজেই 
তাহাদের ছুটি। আগত ট্রেণের গার্ড ড্রাইভার ফায়ার- 
ম্যানেরা বোঁধ করি ক্লাস্তি বিনোদনের জন্ক সরাইখানায় 
ঢুকিয়াছে। পরিত্যক্ত গাড়ীখান! নিশ্রাণভাবে লাইনের 
উপর পড়ি! আছে। সর্দার ধনঞ্জয় একখান! প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ীর সম্মূথে গিয়া ডাঁকিলেন--€বেরিয়ে আন্মুন--্রাস্তা 
সাফ. 

একজন সাহেব বেশধারী লোক গাড়ী হইতে নামিলেন। 
মাথায় ফেপ্টের টুপী মুখের উর্ধাংশ প্রায় ঢাকিরা দিয়াছে। 
ওভারকোর্টের উপ্টানো কলারের আড়ালে মুখের অধোভাগ 
ঢাকা। এই ছুঃয়ের মধ্য হইতে কেবল নাকের ডগাটুকু 
জাগিয়া আছে। 

ছু'জনে নীরবে প্েপনের ফটক পধ্যন্ত গেলেন। ভায়পর 
ধনঞজয় বলিলেন--“একটু ধাড়ান--আমি আস্ছি। 





ফান্তন---১৬৪৪ ] 
ফিরিয়া ষ্রেশনদার্ঠীয়ের ঘর পধ্যস্ত আসিয়া! ধনঞ্জয় ছার 


ঠেলিয়৷ দেখিলেন বন্ধ। জিজ্ঞাসা! করিলেন-মাষ্টায় 
ঘরে আছ? 

তিতর হইতে শব হইল-_.হুভুর 1, 

“উকি মারে! নি ত? 

“জী নহি । 


“আবার হু'সিয়ার করে দিচ্ছি, যদি কিছু বুঝে থাকো! 
কারুর কাছে উচ্চারণ করো! না। উচ্চারণ করলে গর্দদানা 
নিয়ে মুস্িলে পড়বে। বুঝেছ ?” 

ভীতকণ্ঠে জবাব আসিল “হুজুর ।” 

মৃদু হাসিয়া ধনঞ্জয় ফিরিয়া গেলেন। সরাইখানার 
সম্মুখে ছুঙ্জনে ছুই ঘোড়ায় চড়ির পার্বত্য পথ ধরিয়া 
উঠিতে "আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে চপ্লিবার পর 
ধনঞ্জয় সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“এতদুর পর্য্স্ত ত 
নিরাপদে আল! গেছে--মাঝে আর আঠারে৷ মাইল বাকী। 
আজ রাত্রে যদি আপনাকে রাঁজমহালের মধ্যে পুতে 
পারি-_-তারপরে ব্যাস্‌। -্রেশনমাষ্টারটাকে খুব ধমকে 
দিয়েছি--সে যদি বা কিছু সন্দেছ করে থাকে-_ভয়ে 
প্রকাশ করবে না।' 

ধনঞজয় যদি সঞ্জয়ের মত দূরদর্শী হইতেন তাহা হইলে 
দেখিতে পাইতেন, তাহার! পর্বতের আড়ালে অস্তহিত 
হইলে পর ষ্টরেশনমাষ্টার আন্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
হইল। তারপর সাবধানে চারিধিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
সহসা দৌড়িতে আরম্ভ করিল। টেলিগ্রাফ. অফিসে 
পৌছিয়া হাপাইতে হ্বাপাইতে বলিল-_ বূজ.লাল, জলঘি, 
জলদি, একট! ফণ্, দাও ত। জরুরী তার পাঠাতে হবে ।? 

বুগগলাল একহাতে বল নাড়িতে নাড়িতে অন্ত হাতে 
একট! ফর্ম, দিল। মাষ্টার কিছুক্ষণ ভাবিয়া তাহাতে 
লিখিল__ 

আলু পৌছিয়াছে, সঙ্গে একটি অন্ত মাল আছে চেন! 
গেল না; ঘোড়ার পিঠে বিনা. রওনা হইল। 

এই লিখিয়া নিজের নাম সহি করিয়া টেলিগ্রামটি 
রাজগাঁনীক় এক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী পুরুযোত্তমদাসের নামে 
পাঠাইয়। দিল। 

ভার পর নিজের গর্দানার কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘরে 
ফিরিয়া আমিল। 


অঃ. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কালে! ঘোড়ার সওয়ার 
আলু এবং অজ্ঞাত মালটি তখন উপরে উঠিতেছেন । 


যত উপরে উঠিতেছেন, শীতের সায়াহ্কে পারিপার্থিক 
দৃশ্য ততই সুন্দর ও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। পথের 
একধারে খাড়া পাহাড় বহু উর্ধে উঠিয়াছে, অন্তধারে 
তেমনি খাড়া খাদ কোন অতলে নামিয়৷ গিয়াছে । মধ্যে 
সন্থীর্ণ ঢালু পথ দেয়ালের গায়ে কাঁণিশের মত ষেন কোঁলো- 
ক্রমে নিজেকে পাহাড়ের অঙ্গে ভুড়িয়। রাখিয়াছে। পথ 
কোথাও সিধ! নয় কেবলি ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, কোথাও 
সাপের মত কুগুলী পাকাইতেছে। চারিদিকে দেখিতে 
দেখিতে অশ্বারোহী ছুইজনে চলিতে লাগিলেন । 

পাহাড়ের গা কোথাও বনজঙ্গলে ঢাকা, কোথাও বা 

কর্কশ উলঙ্গ । পথের যে-ধারটায় পাহাড়, সেই ধারে স্থানে 
স্থানে পাথর ফাটিয়া জল বাহির হইতেছে । কাকচক্ষুর মত 
স্বচ্ছ জল-_রাস্তার উপর দিয়! বহিয়৷ গিয়া নীচের খাদে 
ঝরিয়। পড়িতেছে। কোথাও বন্ত ফলের গাছ সার অঙ্গে 
রাঙা রাঙা ফল লইয়। পথের উপর প্রায় ঝুকিয়! পড়িয়াছে, 
ঘোড়ার রেকাবে উচু হইয়। দাঁড়াইলে হাত বাড়াইয়া৷ ফল 
পাড়া যায়। একবার উদ্ধে গাছপালার মধ্যে একটা 
ময়ূরের গায়ে কুর্য্কিরণ পড়িয়া ঝকমক করিয়া! উঠিল। 
ঘোড়ার ক্ষুরের শবে সচকিত হইয়া ময়ূরটা ঘাড় বাকাইয়া 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল, তারপর সজোরে দুইবার 
কেকাধ্বনি করিয়! ভ্রুতপদে পাহাড়ের ফাকে গিয়া লুকাইল। 
তাহার উচ্চ কেকারবের প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া 
বারবার ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

আর একবার একটা মোড় ফিরিতেই ভীষণ গম্গম্‌ শব্দে : 
চমকিত হইয়া গৌরীশঙ্কর দেখিল, দূরে পাহাড়ের একট! । 
রঙ্ধ বহিয়৷ প্রকাণ্ড একট! বর্ণ নির্বরশিখরে চারিদিক: 
বাশ্পাচ্ছন্ন করিয়া গভীর খাদে গির! পড়িতেছে। অন্তযানি 
সুর্ধ্যকিরণে সেটাকে সোনালি জরি-মোড়। অঙ্সরীর নাহ 
মান বেণীর মত দেখাইতেছে। 

মাথার টুপীট। খুলিয়। ফেলিয়! উৎকুল্লনেত্রে বর্ণ দেখিতে 
দেখিতে গৌরী বলিল--.সর্দারঃ তোমাদের ন্নাজ্য বাজ 
হবার মত দেশ বটে। কুমারসম্ভব পড়েছ ?-_ 
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ভাগ্ীরঘথী নির্বর শীকরাণাং 
বোড়া মুছছঃ কম্পিত দেবদারুঃ 
তত্বায়রঘিস্ত মুগৈঃ কিরাতৈ 
রাসেব্যতে ভিরশিখপ্ডি বর্থঃ | 
গন্ভগ্রকৃতি ধনগ্জয় বলিলেন--টুপীটা৷ একেবারে খুলে 
ফেল্লেন যে! শেষে তীরে এসে তরী ডোবাবেন? টুপী 
পরুন । 
গৌরী সঙ্থান্যে বলিল--“তা নাহয় পরছি। কিন্ত 
লোক কৈ? এতটা রাস্তা এলুম কোথাও একট! জনমানব 
নেই। একটু জোরে ঘোড়া চালালে হয় না? 
ধনগ্য় বলিলেন---না, ট্রেণের যাত্রীরা সব এগিয়ে 
আছে, তাঁর! এগিয়েই থাক । অন্ধকার হোক-_-তখন 
জোরে চালালেই হবে ।, ও 
গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_“আগাগোড়ীই কি চড়াই 
উঠতে হবে? তোমাদের রাজ্যটা কি পাহাড়ের টঙের 
ওপর ? 
ধনঞ্জয় বলিলেন--“না, আরো! মাইল সাত.আট উঠ.তে 
হযে । “শিরপৌচ” সরাইয়ের পর থেকে উতৎরাই আরম্ত। 
তবে যতটা উঠতে হবে ততটা! নামতে হবে না। বিন্দ- 
কড়োরার গড়ন অনেকটা কানা-উচু কাঠের পরাতের মত। 
আমরা এখন বাইরে থেকে পিপড়ের মত তার কানা বেয়ে 
উঠ.ছি, “শিরপেচ' সরাই পার হয়ে আবার কানা বেয়ে নেমে 
তবে বিন্দের সরোজমিনে গিয়ে পৌছুতে হবে ।, 
গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_-'আচ্ছা, ও বর্ণাটার নাম 
কি? এতবড় ধর্ণ আমি আর কোথাও দেখিনি।, 
ধনগ্জায় বলিলেন-_-“ওট! সামান্ত পাছাড়ে ঝর্ণা নয়, 
আমাঁদের দেশের যে প্রধান নদী, সেই কিন্ত! এইথানে ঝর্ণ| 
হয়ে রাজ্য থেকে ঝরে পড়েছে । কিনম্তার উৎপত্তি রাজ্যের 
অন্ত প্রান্তে, সেখান থেকে বেরিয়ে রাজ্যের বুক চিরে এসে 
এইখানে চঞ্চল! অগ্পরীর মত সে পাহাড়ের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়েছে ।” . 
গৌরী হাসিয়া বলিল-_-বাহবা সর্দার, তোমার 
প্রাণেও পন্ভঘ এসে পড়েছে দেখছি । তবে আর ভাবন৷ 
?নেই। আচ্ছা, বিন্ব, সী লেত.ল থেকে কত উঁচু বলতে 
পারে? 
চায় হাজার ফুটের কিছ কম, তবে চারিধায়েকস পাহাড়- 


জি 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্--৩র সংখা! 


গুলে আরে! উচু। এ দেখুন না1+--ধনঞজয়ের অঙ্গুলি 
নির্দেশ অনুসরণ করিয়া! গৌরী দেখিল, আরে! কিছুদূর 
উপর হইতে পাইনের গাছ আরম হুইয়াছে। সরু লহ্বা 
গাছগুলি যেন সারবন্দী হইয়া একটা অনৃষ্ঠ রেখার উদ্ছে 
জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে। ৃ 

ক্রমে নুর্য্য ঝ-দিকের অল্প নিয্নভূমির পরপারে অস্ত 
যাইবার উপক্রম করিল। খাদের অন্ধকারের ভিতর হইতে 
শৃগালের ভাক শুনা যাইতে লাগিল। উপরে তখনো দিন 
রহিয়াছে কিন্তু নিয়ের উপত্যকায় নামিয়াছে। দুজনে 
নিঃশব্দে চলিতে লাগিলেন । 

সহস! সম্মুখে জ্রুত অশ্বন্ষুর ধ্বনি হইল । ধনঞ্জয় চকিত 
হইয়া ঘোড়ার উপর সোজা! হয়া বসিলেন, গৌরী টুপীটা 
তাড়াতাড়ি চোখের উপর টানিয়৷ দিল। সম্মুথে প্রায় 
পঞ্চাশ গজ আগে রাস্তার একটা মোড় ছিল, দেখিলে 
মনে হয় যেন পথ এ পর্য্যস্ত গিয়া হঠাৎ অতল স্পর্শে খাদের 
সম্মুথে থামিয়া গিয়াছে । ক্ষুর ধ্বনি শ্রুত হইবার প্রায় 
সজে সঙ্গে সেই বাকের মুখ তীরবেগে ঘুরিয়া একজন 
অশ্বারোহী দেখা দিল। ুর্য্য তখনো অন্ত যায় নাই, 
তাহার শেষ রশ্মি সওয়ারের উপর পড়িল। কুচকুচে 
কালো ঘোড়া-_মুখ ও লাঁগামফেণায় শাদ। হইয়। গিয়াছে-_ 
আর তাহার পিঠে ঝুঁকিয়া বসিয়া আরোহী নির্দাযভাবে 
তাহার উপর কশ! চালাইতেছে। 

ধনঞ্জয়ের দাতের ভিতর হুইতে চাঁপা আওয়াজ বাহির 
হইল, “মযুরবাহন! কি আপদ! পথ ছেড়ে দিন, পথ 
ছেড়ে দিন, বেরিয়ে ধাক |” বলিয়া ঝা-হাতে নিজের মুখের 
উপর কমাল চাপিয়া ধরিলেন। 

রাস্তা.ছাড়িয়৷ সরিয়া দীড়াইতে না দীড়াইতে কালে 
ঘোড়ার সওয়ার গ্রচগ্ডবেগে তাঁহাদের উপর আসিয়! পড়িল। 
বোধ করি আর এক মুহূর্তে সে ঝড়ের মত বাহির হইয়া 
যাইত কিন্ত হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পথের ধারে দুইটি 
অশ্বারোহীর উপর পড়িতেই সে দুহাতে রাশ টানিয়! 
ধরিল- ঘোড়াট! সম্দুখের ছুই পা তুলিয়া! সম্পূর্ণ একটা 
পাক খাইরা এই দুর্বার গতি রোধ করিয়! গাড়াইল। 
সঙ্গে লঙ্গে ময়ূরবাহনের উচ্চ কণ্ঠের হাম্তধ্বনি পাহাড়ের 
গায়ে প্রতিধ্বনি তুলিল। হাসি খামিলে সে বলিল-_ 
“আরে কে ও? সর্দার ধনজয় নাকি? 'বনে বনে ছড়ি এ 
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ধুঘা কছা গঁয়ি-_-তোমার, বিরহে আমরা সবাই তয় 
হেদিয়ে উঠেছিলাম যে সর্দার! এতদিন ছিলে কোথায়? 

“সে খবরে তোমার দরকার নেই'--বলিয়। ধনঞ্জয় 
চলিবার উপক্রম করিলেন; কিন্ত তাহার ঘোড়া প৷! 
বাড়াইবার পূর্ব্বেই মযুরবাহনের ঘোড়া আসিয়া পথরোধ 
করিয়া ধাড়াইল। 

“লি চল্লে যে! একটু দাড়াও না ছাই। সফর 
থেকে আঁসছ, ছুটে! কথাও কি বন্ধুলোকের সঙ্গে কইতে 
নেই।-_সঙ্গে ওটি কে?” মযুরবাঁহছন কথ! কহিতেছিল 
বটে কিন্ত তাহার তীক্ষু দৃষ্টি গৌরীশঙ্করের উপর নিবদ্ধ 
ছিল--'কৌতৃল ভীষণ বেড়ে যাচ্চে । আপাদমস্তক ঢাকা 
ছদ্লাবেশী মানুষটি কে? কোন্‌ জাতীয়? বলিস্ত্রীঞ্জাতীয় 
নয়ত ?- ঝা সর্দার ! বুদ্ধ বয়সে তোমার এ কি রোগ? 
হায় হায়! অসৎ সঙ্গে পড়ে মান্থষের কি সর্বনাশই হয়। 
শহ্করসিং শেষে তোঁমার চরিত্রেও ঘুণ ধরিয়ে দিলে !” বলিয়া! 
অত্যন্ত দুঃখিতভাবে ঘাড় নাঁড়িল। 

পথ ছাড়ো ।” বলিয়া ধনঞ্জয় অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু ময়ূরবাহন নড়ি না» রক্তের মত রাঙা 
ছুই ঠোটের ভিতর হইতে ধ্াঁত বাহির করিয়া বলিল__তা 
কিহয় সর্দার! তুমি একট! আদমের কালের বুড়ো, 
এই ছুকরিকে নিয়ে পাঁলাবে_আর আমি জোয়ান মর্দ 
চুপ করে ধ্াড়িয়ে তাই দেখব? এ হতেই পারে নাঁ_ 
বিলকুল নামঞ্জুর !” 

“পথ ছাড়বে না ? 

ছাড়বো বই কি, কিন্ত তার আগে তোমার পিয়ারীকে 
একবার দর্শন__+ বলিয়! গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল। 

ব্যস! খবরদার !” ময়ুরবাহন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল 
ধনঞ্জয়ের হাতে একট! ভীষণ দর্শন কালে! রিওল্বার নিশ্চল- 
ভাবে তাছার বুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছে। 

ময়ুরবাঁহন দীড়াইয়। পড়িল, তাহার মুখখান! ক্রোধে 
কালে! হইয়া! উঠিল। কিন্তু সে নিজেকে সম্থরণ করিয়া 
ছাঁসিতে হাসিতে বলিল--খামোশ.। আজ জিতে গেলে 
সর্দার । তোঁমার পিয়ারী নাজ নির চাদমুখ দেখবার বড়ই 
আগ্রহ হয়েছিল--তা! থাক, আর এক সময় হবে।- ভাল 
কথা, তোষাঁর শঙ্করসিং ভাল আছে ত? অভিষেক ঠিক 
সময়ে হচ্চে ত? এবার কিন্তু অভিষেক পিছিয়ে গেলে 
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সাবধানে তাকে আটকে রেখো- আবার ন! পাঁলার়। 
আচ্ছাঃ এক কাঁজ করলে ত পারে! । শক্ষরসিং বখন পরের 
এটো থেতে এত ভাবলবামে তখন কতকগুলি বিয়াহি 
আওরাৎ ধরে এনে তার মহালে পুরে রেখে দাওনা! 
তাহলে শঙ্করসিং আর কোথাও যাবে না।আর ভেবে 


দেখ, রাজ! হলেই ত আবার ঝড়োয়ার কুঙারীকে বিষ্কে ' 


করতে হবে) সে সোঁদা ফুল শহরবিংএর ভাল লাগবে না, 
তার চেয়ে--* 

ধনঞ্জয়ের দুই চক্ষু জঙ্গিয়া 0 অসত্য 
কৃতা! ফের যদি ও নাম মুখে এনেছিস, রা করে তোর 
খুলি উড়িয়ে দেব ।, 


“ফুঃ 1, -তাচ্ছিল্যভরে ময়ুরবাঁহন ঘোড়ার মুখ চিত | 


লইল, তারপর ঘাড় বাঁকাইয়া ধনঞ্জয়ের দিকে €বেনিয়া 
বান্দার বাচ্চা !, 


এই কথাগুলো নিক্ষেপ করিয়া ঘোড়ার 


পিঠে চাবুক মারিয়! বৈশাখী ঘুর্ণার মত নিরািনুে ্যনৃশ্থ . 


হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালে! ঘোড়ার সওয়ার খিলাইয়া 
গেলে ধনঞ্জয় রুমাল দিয়! কপালের ধাম মুছিলেন। বিকৃত- 
কণ্ঠে কহিলেন--“বেয়াদৰ শয়তান ! 

গৌরী টুপী খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--'লোকটা কে 
সর্দার?” 


ধনঞ্জয় বলিলেন_-“উদ্দিত সিংএর ইয়ার আর তার 


১895 নী 


শনি। উদ্দিতের চেয়েও বদমায়েস যদ্দি কেউ থাঁকে ত 


এঁ মযুরবাহন।” 

গৌরী বলিল কিন্ত যাই বল, চেহারাখানা সত্যিই 
মযুরবাহছনের মতন। কিনাককি মুখকি চোখ! আর 
অদ্ভুত ঘোড়স ওয়ার । 

ধনঞ্জয় কতকটা নিজমনেই বলিলেন--ইচ্ছে হয়েছিল 
শেষ করে দিই। কেন যে দিলাম না তাও জানি না। 
যাক, আর দেরী করে কাজ নেই-_রাত্রি হয়ে গেছে। 
এখনে! প্রায় অর্ধেক পথ বাকি। দুপুর রাত্রির মধ্যে 
নিংগড়ে পৌছুনো! চাই |” 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর গৌরী জিজ্ঞাস! করিল-- 
ঝিড়োয়ার কুমারীর সঙ্গে বিয়ের কথা কি বলছিল? 

, ধনঞ্জয় বলিলেন-_“ঝড়োয়ায় উপস্থিত রাজ! নেই-_- 
ৃ পু 
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মৃত রাজার একমাত্র মেয়েই রাজের অধিকারিণী। 
মহারাজ ভাঞ্কর লিং মৃত্যুর আগে কুমার শঙ্করের ফ্গে 
কন্তরীবাঈয়ের বিবাহ স্থির করে গিয়েছিলেন। কথা 
আছে যে অভিষেকের দিন কন্তরীবাঈএর সঙ্গে শঙ্কর 
সিংএর তিলক হবে।” 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া বলিল_-নাবালক রাণী 
ঝড়োয়ার রাজ্য চলছে কি করে ?' 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_দন্ত্রী আছে, দেওয়ান আছে, 
আইন আছে-রাঞজার অভাবে কি রাজ্যের কাজ 
আটকায়?” 

“তা বটে ! আচ্ছা, এই কস্তরীবাঈয়ের বয়স কত হবে? 

রাণীর বয়স? বছর উনিশ-কুড়ি হবে। বলিয়! 
জ কুঞ্চিত করিয়া ধনঞ্জয় ঘোড়া চালাইলেন। 

আরো ছঃএকটা প্রশ্ন মনে উদ্দিত হইলেও গৌরী আর 
কিছু জিজাসা করিল ন|। 


ফটকের ঘড়িতে মধ্যরাব্রির ঘণ্টা পড়িতেছে এমন 
সময় দুজন ক্লান্ত অশ্বীরোহী বাঁজ-প্রাসাদের সম্মুখে 
গিয়া দাঁড়াইল। 

প্রহরী কর্কশ কঠে হীকিল--“ছ কম্‌ দার? 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--৩র সংখ্যা! 
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ধনগ্রয় মৃছুদ্বরে কহিলেন--“আমি; 'সর্দীর ধনঞয়। 
রুদ্্রূপকে খবর দাও। জল্দি।» 

অল্পক্ষণ পরেই রুত্রন্ূপ আমিয়! ফৌজী সেলাম করিয়া 
্াড়াইল। ধনগ্রয় ঘোড়া হুইতে নামিয়৷ তাহার কানে 
কানে জিজ্ঞাস! করিলেন--“কোঁনে! গোলমাল হয়নি 1 

না। উদ্দিত রোঞ্জ একবার করে মহালে ঢোকবার 
চেষ্টা করেছে আমি ঢুকতে দিইনি ।” 

“বেশ। কুমারের কোনে! খবর নেই? 

“কিছু না।, 

“অভিষেকের আয়োজন সব ঠিক ? 

“সমন্ত। ভার্গবজি আপনার জন্য বড় ভাবিত হয়ে 
পড়েছিলেন ।” 

“আচ্ছা, আর ভাবনার কোনো কারণ নেই। এখন 
আমাদের ভিতরে নিয়ে চল। আর পাহারা সরিয়ে নাও-- 
কাল থেকে পাহারার দরকার নেই। শুধু তুমি তাঁয়মাৎ 
থাকে ।” 

“যো হুকুম বলিয়া রুদ্রবূপ আলো আনিবার আদেশ 
দিতেছিল, ধনঞ্জয় মানা করিলেন-__-“আলোর দরকার নেই _ 
অন্ধকারেই নিয়ে চল ।/ 

তখন রুদ্রনূপের অনুগামী হইয়া দুজনে অন্ধকারে 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ ) 


আদিম ধর্ম 


ভ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


প্রবন্ধ 
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7:05 03111)6015101 1871. 


স্যর এড ওয়ার্ড টাইলরকৃত শ্রিমিটিভ. কালচার, 
নামক গ্রন্থের মুখবন্ধে উপরি উদ্ধত অংশের উল্লেখ 
আছে; কিন্তু তিনিই আবার নান! আলোচনা প্রসঙ্গে 
শেষে এই নিরপেক্ষ দৃষ্টি হাঁরাইয়া নিজের ভিত্তিহীন 
ধারণাকেই শ্রেষঠস্থান দান করিয়াছেন। এতদ্সম্পর্কে 
তাহার উক্তিরই পুনরুল্লেখ কর! সমীচীন হইবে এবং তাহা 
হইলে পাঠকগণও সমালোচনার অন্ধ-ধাঁরণ! হইতে মুক্ত 
থাকিতে পারিবেন। তাহার ভাখায বলিতে গেলে 


ফান্তন--১৩৪৪ ], 





“অসম্পূর্ণ নির্দেশ প্রমাণের বিস্বয়কর বৈষম্যের উপর আস্থা 
স্থাপন করিয়াই” (১) তিনি নিজ উক্তি সন্বেও নিজের 
নিরপেক্ষ বিচারশক্কিকে বিশ্বত হইয়াছিলেন। আদিম- 
ধর্ম ও মানবের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আলোচন! করিতে যাইয়া 
তিনি আরও যাহা বিবৃত করিয়াছেন তাহার বর্ন পাঠকদের 
জাতার্থ নিয়ে গ্রদত্ত হইল। 

“কৃষির নিম্নতম স্তরে__যাঞছার সম্বন্ধে আমরা সবিশেষ 
অবগত আছি তাঁহাতে-_মানুষের দেহে থাকিয়া প্রেতাতা! 
মাজষকে সজীব করিয়। রাঁখে--এই বিশ্বাস অস্থি-মজ্জাগত 
হইয়া আছে। অপেক্ষাকত উন্নত জাতির সংস্পর্শে 
আসিয়া বর্ধর অসভ্য জাতীয়গণ এই প্রকাঁর বিশ্বাস- 
ধারণায় শিক্ষ। লাভ করিয়াছে, অথবা! শ্রেষ্ঠতর কৃষ্টি হইতে 
অধঃপতিত বর্ধর জাতির শিক্ষা-দীক্ষার ইহা! ধ্বংসাবশেষ 
মাত্র--এমন ভাঁবিয়া লওয়ার কোন হেতু নাই। কারণ 
এস্থলে যাহা আদিম প্রেতবাদ বলিয়৷ বিবেচনা! করা হইতেছে 
তাহ! অসভ্যগণের মধ্যে স্থুপরিজ্ঞাত ও সমাদৃত হুইয়! 
থাঁকে। জ্ঞানতঃ ইন্দ্িয়ানুভৃতির অস্তিত্ব হইতে তাহারা 
ইহা! মানিয়া চলে বলিয়া! মনে হয় এবং তাহাদের চিস্তাধার! 
অশ্নুসারে যুক্তিসঙ্গত প্রাণীতত্বের সাহাযো ইহার ব্যাখ্যাও 
উপস্থাপিত কর! হইয়াছে ।**" 

“বর্ধবরগণের এই প্রাণীতান্ত্রিকতা নিজেই সুপ্রতিঠিত। 
ইছার উৎপত্তির সন্ধানও ইহ! হইতেই পাঁওয়। যাও ।” 

ধর্মের সার্ববভৌমিকত! সম্বন্ধে স্তর এড ওয়ার্ড টাইলর 
যখন তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাসকে সাধারণে প্রকাঁশ করিয়া- 
ছিলেন, সেই সময় হইতে গত ষাট বৎসরে জ্ঞানের পরিধি 
যতখানি বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে এই উক্তির যথার্থ 
কোন তাৎপধ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই 
আধুনিক নৃজাতি-বিজ্ঞানবিদ্গণের (২) প্রায় কেহই প্রেত- 
তাস্ত্রিকতা সম্বন্ধে টাইলরের মতবাদকে গ্রহণ করেন না। 
অধিকন্তু এখন যে নিদর্শন পাঁওয়া যাঁয় তাহা হইতে আদিম 
মানবের যথার্থই “মান্ষকে উজ্জীবিতকারী প্রেতাত্মা 
বিশ্বাস ছিল কিনা তৎসম্বন্ধে সন্দিহান হওয়ার যথেষ্ট 

(১) পূর্বের! উদ্ধৃত অংশ জষ্টব্য। 

(২) যাহারা বিভিন্ন মানব পরিবারের ভাবা, ধর্শা, রীতি-নীতি ও 
শরীর.গঠনাদি সম্বন্ধে আলোচন| করেন। 


আক এল 








বটি ভগ 
সস্যাথ্াস্থিব্ 


অবকাঁশ রহিয়াছে । অগ্রত্যারদিষ্ট মানবের আদে৷ কোন 
ধর্শ-বিশ্বাস ছিল অথবা আদিম ধর্ম যখন গ্রবন্তিত হয় তখন 
তাহাতে প্রেতাআ্সা-বিশ্বাম বিদ্যমান ছিল এমন ধারণা পোষণ 
করিবার ষথার্থপক্ষে কোনই হেতু নাই। বস্ততঃ ধর্ম সভ্য 
মানবেরই আবিষ্কার এবং খুব সম্ভব ছয় হাঁজার বৎসরেরও 
ন্যনকাল পূর্বে রাঁজত্ব-ধারণার প্রতিষ্ঠাপন কালেই এতদ্বিষয়ে 
পরিকল্পন। হইয়াছিল। প্রাচীন মিশরীয় লিপি হইতে 
ধর্মমতের অস্তিত্ব-প্রমাণোপযোগী প্রাচীনতম নিদর্শন 
সংগৃহীত হইতে পারে) তাহাতে সর্বপ্রথম যে দেবতার 
উল্লেখ আছে ডাঃ আলন গাঙিনারের (101. 4151 
091011161) মতানুসারে সেই দেবতা মৃত রাজা ভিন্ন 
আর কেহ নহে। পটী জড়ান দণ্ডের চিত্রদ্বারা দেবতা! 
সঙ্গন্ধে তাহাদের যে ধারণ! ছিল তাহাই প্রতিবিদ্বিত কর! 
হইত ; ইহ! হইতে নিঃসন্দেহে অনুমান করিয়া লওয়1 যাইতে 
পারে যে তাহাদের গ্রথমতম দেবতা! হইল রাজার মমী। পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াঁছে__মৃত রাজার সংরক্ষিত দেহকে নানা 
উৎসব আয়োজন করিয়া! পুনরুজ্জীবিত কর! হইত-_সুখাবরণ 
উন্মোচনাস্তে গন্ধ-ধূপ জালাইয়া, তর্পণোদক (৩) ঢাঁলিয়! 
এবং নৃত্য নাট্যাঁভিনয়, সঙ্গীত ও ক্রীড়াকৌতুকাদি নাঁনা 
ক্রিগ্াকাণ্ডের সহযোগে এই উৎসব অঙুঠিত হইত । আইভর 
ব্রাউন (৪) ( 17. 1017 71০৬1) ও কুমারী ইভেলীন 
শার্প (৫) (01155 1:591)17517810)) যথাক্রমে প্রাচীনতম 
নাট্যকলা ও নৃত্যশিল্পের উদ্দেশ্ট ব্যাধ্যাকল্পে তাহাদের 
প্রণীত গ্রন্থদ্ধয়ে অতি মুখর আলোচনা! করিয়াছেন। 

মমীকৃত রাজ! অসিরিসকে প্রথম দেবতা বলিয়া যে 
বিশ্বাস ছিল, তাহা'র সহিত ধর্ম বলিতে আমর! যাহা বুঝি 
তাহার কোনরকম সাদৃশ্ট বা তুল্যার্থ কল্পনা করা সমীচীন 
নছে। ইহাকে মানুষের প্রয়োজনে তৎকালীন যুক্তিসিদ্ধ 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। রাজা! 
প্রথম চাষ-আবাঁদ ও জল নিষেচন প্রভৃতির সহিত সকলকে 
পরিচিত করেন এবং তন্রপে অতি আশ্র্যতভাবে খানের 


পপ পাস চপ পা সপ পপ শপ আপ পাপী পাল পপ সপ পা 


(৩ দেবোদ্দেশে তর্পণ দ্বারা বিশুদ্বীকৃত পানীর (শ্রধানতঃ 
সুরাসার )। 
(8) 21752 2212067 


(৫) £676 716 ০০ £০%%4. 


স্টিভ 


প্রাচূর্যা সাধন করিতে সমর্থ হন। ইহাতে সকলের দৃষ্টি 
আক হয় এবং রাজাকে শ্রেঠ মানব বলিয়! শ্রদ্ধা করিতে 
আরম্ভ করে। তখন রাজা কেবল প্রঙ্তার সুখ-স্থাচ্ছন্্যঃ 
রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের মালিক বলিয়াই শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন না, নিষেচন-জলের ভীবনোৎপাদিক! শক্তি রাঁজাই 
দান করিতেন এবং মৃত বা শুদ্ধ বীজের সঞ্জীবন ক্ষমতাও 
ভাঁহারই প্রদত্ত বলিয়। তখনকার বিশ্বাস ছিল। রাজা 
প্রাণদাত৷ ৷ মৃত্ভা হইলে তদীয় দেহ গন্ধ-দ্রব্য প্রলিগু 
করিলে তাহার স্থিতিকাল দীর্ঘ কর! যাঁয়-__ইহাই ছিল 
তখনকার ধারণা; কাজেই তাহাকে দেবত্বারোপ করা 
হইত) রাজ! তাঁই হইতেন তখন দেবত। । তাহার সেই 





রঃ মিশরের অন্ততম আদিমতম রাজ!--জল সেচনের নিমিত্ত খাল 
কাটিতে ব্যাপূত। সিরকা ৩৪** ধীঃ পৃঃ 
[ জে, ই, কুইবেল অনুসারে ] 

হুষ্টিকরণ ও জীবন দাঁন ক্ষমতা জীবিতকালে যতটুকু ছিল 
তাহা দেবতারপে আরও উতৎকুষ্টতর. ও শ্রেষ্ঠতর হইয়া 
প্রতিভাত হইত। অস্কুরোদ্গম ও প্রজননক্রিয়ার এবং 
বিশেষ করিয়া! নানা প্রয়োজনে জলের আবশ্তকতার 
ব্যাখ্যাকল্পে প্রথম যে চেষ্টা চলিতেছিল পূর্বোক্ত সর্বে্বব 
সে প্রচেষ্টার ফল। ইহা! ধর্ম নহে, বরং ইহাকে আদিম 
গু!নীতত্বের মতবাদ বলা বাইতে পারে? সেই মতবাদকে 


ভ্গন্সভন্রন্থ 


[২৫শ বর্-- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


যাহার! কার্যযতঃ প্রয়োগ করিয়াছিল তাহার! নুযুক্তিসম্প্ 
বলিয়াই বিশ্বাস করিত। তারপর জ্ঞানোক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
ইছার ভ্রান্তি গ্রণিছিত হইলে পরেও যাহার! আত্ম-রক্ষা ও 
জীবিকা নির্ব্ধাহের উপায় ছিসাবে ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহার! খন এমন স্থথ সম্ভোগের আশ! ত্যাগ করিতে 
পরাত্মুখ হইয়া এই বিশ্বামকে আকড়াইয়। রঙ্লি তখন 
হইতেই পূর্ধববর্তী সমস্ত ধারণ! সকল বিশ্বাস ধন্শীকারে 
রূপাস্তরিত হইয়া প্রকাশ পায়। 

নদী ও প্লাবন সম্পফিত ঘটনাবলী, নদীর গতি-বিধি 
নিয়ন্ত্রণে অলক্ষ্য দিব্য শক্তির প্রভাব (যেমন নারী দেহে 
জীবন্দান ক্ষমতা] চন্দ্র নিয়ন্ত্রিত করে বলিয়া! বিশ্বাস ছিল) 
--এই সমন্ত একত্রিত করিয়া গ্রাণীতত্বের বিভিন্ন ঘটনাঁবলীর 
বথাষথ ব্যাখ্যা উপস্থাপনকল্পে সেই প্রাচীনতম কল্পনা ন্ত্র 
গঠিত হইয়া উঠে। যতদিন না! জাগতিক ঘটনাঁবলীর 
নিয়ন্ত্রণ-শক্তি চন্দ্রের পরিবর্তে সুর্যের উপর আরোপিত 
হইয়'ছিল ততকাল পধ্যন্ত নভোজগতের কোন প্রকার 
ধারণাই মানুষের মনে উদিত হয় নাই। তখন যদিও 
নারীর জীবন-দান কার্যের নিয়ন্ত্রণ শক্তি চন্দ্রের উপরে 
আরোপিত ছিল, তথাঁপি রাজাই সর্বশক্তিমান বলিয়। 
শ্রদ্ধাপ্িত হইতেন ; রাঁজাই ছিলেন হ্ৃষ্টিকর্তা, তিনিই 
প্রজাগণের প্রাণদাত1! ছিলেন এবং যে শন্যার্দির উপরে 
লোকের অস্তিত্ব বা জীবিক1 নির্ভর করিত তাহার সেই 
জীবনীশক্তিও দান করিতেন রাজা । তারপর চন্দ্রের 
অপেক্ষা! সুধ্যের গতিবিধির সাহায্যে অধিকতর নিভুূ'লরূপে 
বর্ষ গণন1 করা যাইতে পারে বলিয়া যখন উপলব্ধি করিতে 
পারিল ( ছিলিওপলিসের যাঁজকগণ ) তখনই মান্র বিশ্বের 
নিয়ামক শক্তির আকর স্বরূপে মৃত রাজাকে সুর্যের সহিত 
অভিন্ন বলিয়। প্রচার করা হয়। এইরূপে আকাশ-জগতের 
ধারণার উৎপত্তি হয়। রাঁজ৷ মৃত্যুর পরে সেই নভোজগতে 
যাইয়া সুর্যের সহিত মিলিত হইয়া এহিক বিষয়সমূহ 
নিয়ন্ত্রণ ও শাসন ভার গ্রহণ করেন। 

মিশরীয় ধর্মজ্ঞ ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পরে দ্বর্গ-গমনের সমস্যার 
সনুখীন হইলেন যেন ইহা! সম্পূর্ণ পাধিব ব্যাপার । তাহারা 
ভাবিতে লাগিলেন মর্ত্যবাসী কিরপে ম্বর্গে যাইতে পারে; 
কোন্‌ প্রকারের যানবাহন হ্বর্গরাজ্যে পৌছিবার পক্ষে 
উপযুক্ত? বিংশ শতাবীর তৃষ্টধর্মী ইংরাঁজগণ সম্বন্ধে ভীন্‌ 


কাস্তন--.১০৪৪ ] 





আয়েন্গে (1০211 [15০ ) নাকি বলিয়াছেন যে, “স্বর্গের 
ভূসংস্থান বৈজ্ঞানিক দিক দিয়! সম্পূর্ণ অসম্ভব হইলেও 
কল্পনার খোরাক হিসাবে ইহা অপরিবর্জনীয় |” কিন্তু প্রাচীন 
মিশরীয়গণের নিকট ন্বর্গভূমির ধারণাই ছিল তাঁহাদের 
ধর্মবিশ্বাসের প্রধানতম সম্বল; তাহার! তাই স্বর্গের সেই 
ভূখণ্ডের ভৌগোলিক বর্ণনা নিখু'তভাবে প্রস্তুত করিয়াছে 
এবং তথায় যাইবার পঞ্চ আধুনিক দিক্দর্শন পুস্তকানগরূপ 
নিভূলভাবে অতি ুক্ম বর্ণনা করিয়া মানচিত্র অক্কিত 
করিয়াছে। মৃত ব্যক্তির সঙ্গে এই প্রকার একখান! মানচিত্র 
দিয়া দেওয়া! হইত, যেন সে তাহ। দেখিয়! ছুর্গম ও বিপদসম্ধুল 
পথ অতিক্রম করিয়া যাইয়া! স্বর্গভূমে পৌছিতে পারে। 

ত্বর্গরাজ্যে পৌছিবার পথ যদ্দিও বহু ছিল, যানবাহন 
বলিতে কিন্তু ছিল এক এবং অদ্ধিতীয় ; কেবলমাত্র সে-ই 
সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়া নিরাঁপদে মানুষকে স্বর্গভূমে 
পৌছ।ইয়া দিতে পারিত। মিশরীয় ইতিহাসের গোঁড়া 
হইতে একমাত্র এই বাহনই মৃতদেহ রক্ষাকরতঃ শ্বর্গে 
পৌছাইয়! দরিয়া মৃতকে অবিনশ্বর করিতে পারে বলিয়া 
খ্যাতি রহিয়াছে । স্বর্গ গাভী মাঁতৃরূপ৷ হাথর ছিল বাহন। 
হাথর কেবল জন্মের সহিত নশ্বর দেহে প্রাণ-সঞ্চালনই 
করিত না, নশ্বর মানব জীবিতকালব্যাগী তাহার অকুপণ 
পয়োধারায় জীবন রক্ষা! করিত; আবার মৃত্যুর পরেও 
হাথরই নিরাপদে শূন্ত-রাঁজ্যে পৌছা ইয়। দিয়া আসিতে পাঁরিত। 

আদিম কাহিনীতে [ রাজগণের স্থৃতিত্তস্তসম্বলিত- 
খিবন উপত্যকার (11057 ড৭116 ) প্রথম সেটির 
(১০11 [) সমাধি-মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে খোদিত ] বণিত 
আছে যে কুরে “রী” হইলেন পৃথিবীর রাজ; তিনি 
পুনঃসপ্রীবিত হইলে যখন দরীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়! দেবত্ব 
প্রাপ্ত হন, সেই সময়ে সমাজের অবিশ্বাসী গ্রজাগণের কারণে 
অত্যন্ত অবসাদ অন্ভভব করেন। রাজার বাদ্ধক্য-জরার 
মধ্য দিয়! তাহাদের এই বিশ্বীসঘাতকত! «মানবের পতন” 
প্রকাশ পাইত। রাজার বার্ধক্য সম্বন্ধে কোন প্রকার 
জনরব প্রচারিত হওয়! ছিল তাহার পক্ষে বিশেষ ক্ষতি- 
জনক; কারণ শাসকের শক্তি-সামর্ঘয হাস পাইলে তাঁহার 
প্রাণদণ্ড ছিল পুরাকালে মিশরের প্রথা । 

রি” শুন্ভ-জগতে প্রয়াণের নিমিত্ত গাঁভীকে বাহকরূপে 
ব্যবহার করিতেন। ইহ! হইতে মনে হয় হুষ্যের সহিত লীন 





ওঠ 





স্স্হ্ 


হইয়া দেবতা 'রী”রূপে পরিণত হইত বলিয়া যে ধারণা? 
হৃত্রপাতি হয়,' তাহার পুর্বে চলিত বিশ্বাস ছিল কামধেনু 





বগি।ভ। হাথর-_পাপীর মত “আস্ম।” সহ মৃতব/ক্তিকে 
স্র্গ-জগতে বহন করিয়া নিতেছে 


আকাশ ও চন্রের সহিত অভিন্নদেহা এবং ইহা তাহারই 
পুনরুল্লেখ করা হইতেছে । ্ 

মমীকরণ প্রথাঁর সঙ্গে সঙ্গে মৃতের চিত্রাক্কিত ্রতিুতির 
প্রচলন আরম্ভ হয়। রাজার মমীর স্তায় এই সকল জীবন- 
চিত্রও সঞ্জীবিত কর! যাঁয় বলিয়! তাহাদের বিশ্বাস ছিল। 
বস্ততঃ প্রাচীনতম যুগের মন্দিরগুলি ছিল ম্বৃতি-সৌধেরই 
কাটামো। প্রতিকৃতির নিকট নানা ক্রিয়াকর্মানষ্ঠানের 
উপযোগী করিয়াই এইগুল নিম্মিত হইয়াছিল । এই সকল 
ক্রিয়াকাণ্ডের আয়োজন যে কোন প্রকার অর্চনার উদ্দেশে 
বা বরাহুগ্রহ লাভের আশায় করা হইত তাহা নহে; উদ্দেশ্য 
হইল মৃত রাজাকে পুনরুজ্জীবিত কর! এবং তাহার আত্ম- 
রক্ষার্থ খাদ্য ও পানীয়ের ভেট দান করা। 

মিশরীয় ধর্ম গড়িয়া উঠিয়াছে মুত রাজা অসিরিস ঝ 
তাহার অভিব্যক্তি “রী,কে ঘিরিয়; “রী” আবার সৌর 
শক্তি-সামথ্যের মুর্তিমান বিগ্রহ বলিয়া পরিগণিত ছিল। 

নিয়ে যে দুইটি উদ্ধৃতাঁংশের সারমর্ম প্রদত্ত হইল তাহ! 
হইতেই অসিরিস্‌ সম্বন্ধে মিশরীয় ধারণার স্পষ্ট প্রতীতি 
জল্মিবে (৬) 











(৬) নিয্োকত রস হইতে যথাক্রমে উদ্ধূতাংশের সারাং ংশ 
সংগৃহীত হইয়াছে £-- 
(ক) 707505185০৫ 01, 2. 190675107) 01 1১5 73০9০ 
01 05 10520. 
(খ) 2612507,710% 71 22%6115076 5672076. 


1২8২৩  ভ্ঞান্রভশ্খ [ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


খ্যাস্্টস্প্হ- -াস্- 


“*বৃক্ষাদি জন্মে বড় হয় তোমারই ইচ্ছায়। তুমিই মনে হয়। কিন্তু এই কথার অর্থ অন্তপ্নপও হইতে পারে-_ 
প্রধান, তুমিই ভ্রাতৃগণের দলপতি, তুমি দেেবগণের দলপতি, যব ও গম খাস্ঠরূপে ব্যবহারের ইজিতই হয় উছাতে পরিশ্ফুট। 
তুমি সর্কা্র তায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা কর।..তুমি মহা তৎকালীন বিশ্বাস ছিল যে যব আর গম অসিরিসের 
পরাক্রনশালী, যাহারা তোমার বিরুদ্ধাচরণ করে তাহাদের 00909096999 96100গ 090 
তুমি বিপর্যস্ত কর, মহাঁশক্তিশালী বলিষ্ঠ হস্ত তোমার, তুমি ৃ ৰ 
তোমার শক্রকে নিহত কর ।...তুমি নিজের হাতে 1111 
পৃথিবী হৃষ্টি করিয়াছ) পৃথিবীর জল, বাতাস, গুল, 
ওষধি এবং গো মহিষাদি সমস্ত চতুষ্পদ পশুই তোমার 
সজন ।”(৭) 

“পৃথিবী তোমারই ৰাহুর উপরে সংস্থিত, ইহাঁর 
চতুঃসীমা তোমারই স্বেচ্ছাধীন হইয়া আছে। তুমি নড়িলে 
সমস্ত ভুমগ্ুল প্রকম্পিত হইয়া উঠে-..এবং (নাইল নদী ) দেখান হইয়াছে । [ রোজেলিনি অনুমারে ] 
তোমারই ঘর্্মসিক্ত হস্ত হইতে উৎসারিত হইতেছে । তুমি 
তোমার কণ্ঠনালী হইতে মানবের নাসারন্ধে প্রশ্বাস প্রবাহিত 
কর। বৃক্ষ এবং ওষধি, যব ও গম ইত্যাদি যাহ! কিছুর উপরে (৯) (1200178119চ) উৎসবেরই অনুরূপ । 
লোকের জীবন নির্ভর করে তাহার সমন্তই অলৌকিক শক্ত স্যর ওয়ালিস্‌ বাজ (517 ৮7115 13080) 
উদ্ভূত এবং তোমারই নিকট হইতে আগত ।...তুমি আধুনিক মিশরীয়গণের বিশ্বাস সঙ্্ধে একটি কাহিনীর 
মানবজাতির পিতামাতা উভয়ই, তাহারা তোমার নিশ্বাস বর্ণনা করিয়াছেন। (১০) সে আখ্যানভাগ নিয়ে প্রদত্ত 
প্রশ্বাস জীবন ধারণ করে, তোমারই দেহ-মাংস খায়।”৮৮) হইল :£__ 

উল্লিখিত অংশের শেষ কথাটি ( তাহারা! তোমার দেহ- “গমের উৎপত্তি সম্বন্ধে কপ টগণের মধ্যে এক বিশ্ময়কর 
মাংস খায়) হইতে তখনকার মানুষকে নরমাংসতৃক বলিয়। কাহিনী চলিত আছে । তারপর প্রভু তাহার দেহের 

ই 2 ইত 2 পবিত্র অংশ হইতে ছোট এক টুকর! মাংস-খণ্ড তুলিয়া 
এও ০004০ তই ঘসা মিয়া তি সু টুকরা কারি ফেলেন 
010 081717206০7 11)6 00101212901 1110 0005, 100০ পরে নিয়া তাহার পিতাকে দেখান; দেখিয়া পিত। 
5309191151)950 11817 200 20101) 5৮575515579+:010500 270 কহিলেন, 'আচ্ছ!। দাড়াও, আমি আমার দেছের খানিকটা 
53052011781 10161), 0001 0৮610010650 11)0950 1)0 

0190959 01)65, (15001 270 175181)15 01 15200 200. 117০0 মাংস দিতেছি, কিন্ত তাহা 72 ॥ তাহার পরে ভগবান 
91718176105 0110 6001717110)08 15850 70806 105 ০870) তাহার দেহ হইতে থানিকটা মাংস তুলিয়। লইয়া তাহ! হইতে 


05 11710513270, 2100 006 26615 00091507200 1110 ৮/1005 ৮ 
11561507, 20৫ 0১9 1১67) 00676057 211 010 021010 110160£ গমের একটি দান! প্রস্তত করেন। দানাটি তৈরী হইলে 
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দেহজাঁত। অসিরিস্‌ “আমিই যখ” বলিয়াছিলেন বলিয়! 
কথিতও আছে। স্প্টত: ইহা খৃষ্টন্মিগণের ইউকেরিস্ট্‌ 


৪00 11016 004090660 196209 08760 (81117), আলো-বাতাস সহ তাহা! মিল্‌ করিয়া প্রভুর হাতে দিয়া 
(৮) 41105 68100 1165 8001) 01705 ৪1175 2100 1105 0010505 2 লুল লুল)... 8... ১00 
07901 (162 6৬61] 0060 016 007 [0111215 061)625618, 1005 (৯) যীশুধু্ট মৃত্যুর পুর্ধ রাত্রে শিশ্ুগণের সহিত ভোজন 


0000 5007 0)95610 055 2910 11617010155 2120. (1011 ৬ ্ 
116) ০017)55 0010) 20) 095 5620 046 (9 1921705, করিয়াছিলেন ; তৎন্মরণে খায় সমাজে একটি ধর্সকরিয়া অনুষ্ঠিত হইয়া 


[1)0ঘ 00510650005 915500০8601 070 11050 9: 08৬. থাকে । ইহাকে 15000275 বলে । উক্ত অনুষ্ঠানে প্রদত্ত কটি ও হর 
10501115 0 009,0101100. 0৮610010ধ 155 2020 11565, যাশুধুষ্টের মাংন ও রভ্তম্থরাপ আহ।র কর! হয়। 
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প্রধান দেবদূত মাইকেলকে দিতে বলিলেন-_মাইকেলকে 
ইহ! নিয় আবার আদমকে দিতে হইবে এবং আদমকে ইহা 
রোপণ করিবার প্রণালী যথাযথ শিখাইয়া দিতে হইবে 
এবং এতছৃৎপন্গ শন্য কেমন করিয়! কাটিয়। ঘরে লইতে হইবে 
তাহাও বলিয়! দিতে হইবে।” 

অসিরিস্‌ কেবল জগত-শ্র্ট। এবং প্রাণীগণের জীবনদাতা- 
রূপেই অদ্ধান্থিত হইতেন না) নাইল নদী, ভূমি ও যবের 
সছিত অসিরিস্‌ ছিলেন অন্ভিন্ন দেহ। 

পীরাঁমিভ, যুগের গ্রন্থাদিই একমাত্র স্থুদূর 'অতীতের 
সাহিত্য এবং সেই সাহিত্যই কেবল আমরা পাইতে পারি। 
এ সফল গ্রন্থে দেখিতে পাই মৃত নৃপতি নাইল নদীর প্রাবন- 
কর্তা বপিয়! উক্ত হইযাঁছেন। মিশরের সেই আদি রাজাই 
নিশ্চিত এই শক্তির আধার । | 

পূর্বো বলা হইয়াছে মিশরীয়গণের বিশ্বাস ছিল যবে 
প্রাণ-বস্ব দান করে জল। এই ধারণ! হইতে তাহারা 
মীমাংসা করিয়! লয় (যাহা পরবর্তী কালে গ্রীসান্তর্গত 
আওনীয়াবাসী দার্শনিকগণও স্বীকার করিয় লইয়াছেন ) 
যে সমস্ত পাঁণ-বস্তই মুলীভূত সাগর হইতে লব্ধ? মূলীতৃত 
সাগর বলিতে তাহার! নাইল নদীকেই বুঝাইত। তাহাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস টাহ (1১1) মেম্ফাইটবাসীর কল্পিত মমীকৃত 
অসিরিসের প্রতিনিধি ) জনরাশির তলদেশ হইতে প্রথম 
স্থলভূমি উত্তোলিত করেন, এই কথাই আদিম যুগে অন্- 
ভাঁবে বল! হইত-_-তখন বলিত ভগবান প্রাবনের জলরাশি 
প্রশমিত করিয়া তবে শু স্থপভূমির স্ষ্টি করেন। এই 
বিবরণ নিশ্চিত দিগদিগন্তরে প্রচারিত হইয়া জাপান, 
ওশেনীয়৷ ও মামেরিকাতে যাইয়া এক অপরূপ আকার 
ধারণ করিয়াছে । ডাঃ ডব্লিউ, জে, পেরী তাঁহার “গডস্‌ 
এগু. মেন” গ্রন্থে এই জল-নিয় হইতে স্থল-ভূমির উত্তোলন 
সম্পর্কে চমকপ্রদ তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। মিশরীয়গণ 
এই স্ষ্টিতত্বের অভিব্যক্কিত্বরূপ হিলিওপপিদ্‌, মেম্‌ফিস্‌ ও 
থেবস্‌ প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের গ্তাঁয় সমাধি মন্দিরের মধ্যে 
সেই মূলীভূত সাগরের পরিবর্তে ছোট ছোট ডোব! কাটিয়া 
লইত। ডোবাগুলি ছিল নানা ক্রিযাকাণ্ডের অন্তম 
আবশ্তকীয় অঙ্গ। হৃষ্টিধারার এই প্রকার কৃত্রিম অন্থকরণ- 
আড়ম্বরের অনুষ্ঠান করিয়া যাঁজকগণ মনে করিত তাহারা 
রাজার প্রজাগণকে নূতন প্রাণ নব উদ্দীপন! দান করিয়া 


ক, + 


“স্ব ., ব্রা স্বস্তি “নিস ্প্ স্্ু 


তাহাদের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতেছে । তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল, নববর্ষের দ্িনে-_-যে দিন নাইল নদীতে প্রাবনের বাণ 
ডাকিত-_সেই দিন ুর্ধ্যদেব গভীর জলদেশ হুইতে উত্িত 
হইয়া আসেন। মিশরীয় বেদী ও জলাশয়গুলির ভারতীয় 
মন্দিরের বিশেষত্বের সহিত হুবহু মিল ছিল; কিন্তু এই 
বিশেষত্ের প্রকৃত ব্যাখ্যা কেবল মিশরেই পাওয়া ঘার। 
মূলীভূত সাগর হইল নাইল নদীর প্লাবন, জীবনের মুলাধার। 
বেদী বা টিপিটি হইল প্রাবন প্রশমিত হইতে থাকিলে যে 
স্থলভূমি আবিভূতি হয় সেই মূল ভূমিরই ক্ষুদরানুকতি। 

ভগবানের কল্পনা স্পষ্টত; মিশরেই ভিত্তি লাভ 
করিয়াছে । পঞ্চম ও ষষ্ঠ বংশের রাজত্বকালের পীরামিভ. 
যুগের গ্রন্থ।দি আলোঁচনা করিলে ভগবান যে মৃত ও মমীরুত 
রাঁজা ছাঁড়া আর কেহ নহেন তাহ! নিঃসংশয়ে স্বীকার 
করিতে হয়। এই আবিষ্কার হইয়াছিল সেই সময়ে--+যে 
সময়ে পৃথিবী তখনও আকাঁশ হুইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়! পড়ে 
নাই অর্থাৎ নভোঁজগত আবিষ্কিত হওয়ার পূর্বে । 

ডাঃ ডব্লিউ, জে, পেরী তাহার প্রস্গিদ্ গ্রন্থে (১১) 
প্রাচীন ভারতীয় লিপি-বিবরণ (ব্রাঙ্গণ ) ও উত্তর আমে- 
রিকার ইত্ডিয়ান জাতির মধ্যে প্রচলিত উপাখ্যানাবলীর 
( পনী) পরস্পরকে বিশ্লেষণকরতঃ তুলনা করিয়! দেখাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন যে, তাহাদের ধর্মবিশ্বাস আদি মিশরীয় 
কল্পনাঁরাশিকে ভিত্তি করিয়াই গড়িয়া! উঠিয়াছে। 

উক্ত গ্রন্থে তিনি আরও প্রমাণিত করিয়াছেন যে, 
সভ্যতার জন্মভূমি হইতে বহু দূরে পরম্পর-বিচ্ছিন্ন স্থান- 
সমূহের বহু স্থলে মিশরীয় ধারণার বিশেষত্বগুপি এমনভাবে 
গ্রকাশ পাইয়াছে যে সেই সকল স্থানের নিজন্ব বা স্বতন্ত্র 
বলিবার স্পষ্টতঃ কোনই কারণ নাই। এই সকল স্থানের 
অনেক স্থলেই কিংবদন্তি আছে যে অতি পূর্বে কৃষ্টি 
অনুকরণে ক্রিয়াুষ্ঠান করিতে মানুষ স্বর্গবাসিগণের নিকট 
হইতে শিক্ষা লাঁভ করিত। প্রাচীন ভারতে রাজার 
অভিষেক উৎসব মিশরে উদ্ভাবিত কল্পনানগসারে পৃথিবীর 
প্রথম স্থষ্টির অনুকরণে সম্পাদিত হইত; এইরূপ উৎসবা- 
চুষ্ঠান ভারতের পার্খবর্ভতী কোন কোন স্থানে আজিও 
প্রচপিত রহিয়া গিধাছে। রাজ! তখন ছিলেন তাহার 


পপ পাস 


(১১) 01025 272 4416. 











লা পস্পিল 


১৫ ই, 


দেশের তবতার। তিনি আর রাষ্ট্র ছিল অভিন্ন। ফরাসী 
দেশে লুই দি ফোয়্টিন্থ, ([.০815 207৬) দস্তভরে 
ঘোঁষণা করিয়াছিলেন রাষ্ট্র বলিতে তিনি স্বয়ং। কিন্ত 
ইহাঁদের সেই বাষ্ট্ররাজার অভিন্নত্ব ধারণা লুইর চাইতে 
আরও সম্পূর্ণ আরও কঠোর, অবিচ্ছেগ্য। রাঁজবংশে 
জন্ম বলিয়া, একমাত্র রাজ্যশাসনাধিকারদাত্রী রাঁণীর পাঁণি- 
গ্রথণের দাবীতেই রাঁজ! তাহার ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকারী 
হইতে পারিতেন নাঃ যদি সৃষ্টির গৃহীত তত্বান্থরূপ উৎসবাদির 
অনুষ্ঠান দ্বার! তাহাকে যথারীতি অভিষিক্ত কর! না হইত। 
এই অনুষ্ঠানাদি সম্পাদন করিয়া হুষ্টির অর্থাৎ প্রাণদানের 
ক্ষমতা রাজার উপর আরোপিত কর! যায় বলিয়া অনুমিত 
হইত। অতএব এ অনুষ্ঠান অপরিবর্জনীয়, কেননা সৃষ্টি 
কর! হইল রাজার প্রধানতম কর্তব্য । 

অভিষেক উৎসবে রাজা অষ্টার কার্য করেন। এই 
ক্রিয়ানষ্ঠানে আরও কয়েকটি ছো'ট-খাট বিধি প্রতিপালন 
করিতে হয়) সেই সমুদায়ের উদ্দেশ্ট হইল বৃক্ষ ও পণ 
আকারে তাহার প্রজাগণের প্রয়োজনীয় খাছ্য হৃষ্টি কর]। 
অভিষেককালে শস্য ও গৃহপালিত পশুর উৎকর্ষ ও স্বাস্থ্য 
রক্ষা করণোপযোগী বাছুবলও রাজার উপর সংস্থাপিত হইত । 
অপর কথায় বলিতে গেলে তিনি যাদুকর ও প্রাণদাতা ছিলেন। 
তিনি ম্বয়ং ছিলেন রাষ্ট্রের শুভসাধনের প্রতীক । 

মূল স্থষ্টির অনুকরণে রাজা! তাহার প্রজাগণকে গড়িয়া 
তোলেন বলিয়! তাহারা মনে করিত। তাহার অভিষেক 
উৎসবের কালে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত এবং যাহাতে তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়া একতাঁবন্ধনে সকলে আবদ্ধ থাকিয়। সুচারুরূপে 
রাষ্ট্র সংগঠন হইতে পারে তজ্জন্ত তিনি দেশের প্রধান প্রধান 
লোকের সহিত নিজে যাইয়া সাক্ষাৎ করিয়া! আসিতেন। 

পনীশ্রেণীর ভ্তাঁয় আমেরিকান্‌ ইগ্ডিয়ানগণের মুল 
উৎসবাদির মধোও অনুরূপ প্রচলন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এই সকল উৎসব-অনুষ্ঠানে জাতি বিভিন্ন দল-নেতার 
চতুষ্পার্থ্বে ধিরিয়! পড়ায় যেন নেতা তাছাদের স্বর্গের 
দেবতা । অন্টান্ত দেশের ন্যায় ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্র 
সংগঠনে এই প্রকারের বিধি বন্ধ পরিরৃষ্ট হয়। রাজাকে 
কেন্দ্র করিয়া রাষ্ট্রের যাহ! কিছু এই বিধি-ব্যবস্থার অনুবর্তী 
হইতে হইত। বাঁজাকে বাঁদ দিলে রাষ্ট্রের বড় কিছুই 
থাকে না। 


ভ্ঞান্রভ্রশ্ব 
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রাজাকে বিভিন্ন দেবতারূপে কল্পনা! করা হইত। 
রাজত্বের বিভিন্ন রাজ-শক্তির মূর্ত বিগ্রহ হুইল এই দেবতা- 
গণ) অতএব ন্বতঃসিদ্ধরপে বলা যাইতে পারে দেবতার! 
রাজার স্ফুরিত শক্তির প্রকাঁশ মাত্র। রাজ-গুণের ধারা 
বিভিন্ন; সকল দিক দিয়াই রাজাকে পবিভ্রদেহে অমর- 
লোকবাসী করিয়া তুলিবার চেষ্টা প্রতিভাত হয়। তাই 
রাজত্ব গ্রহণের বিভিন্ন আম্ষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্্মাদি সমন্তই 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রারূপে গৃহীত হয়। সেই জন্যই ইন্দ্র, বরুণ 
মিত্র ও অপরাপর দেবতাগণের অস্তিত্ব আমরা দেখিতে 
পাই। ইহারা সকলেই সৌর দেবতা । সুতরাং রাজত্বের 
সহিত ইহাদের অপর আর এক রকমের যোগস্ত্রও বিদ্যমান 
রহিয়াছে, কারণ রাজত্বও সৌরগুণসম্পন্ন। রাজ! নিজে 
সুর্ধাদেব, গোমাতা৷ 'অদিতির পুত্ররূপে পরিচিত হন। মূলতঃ 
ইহা অদ্বৈতবাদদন্মত রাজত্ব; কিন্তু একের মধ্যে বনু পরিশ্দুট 
গুণের সমাবেশ কল্পিত হইয়। থাকে । 

প্রকৃতপক্ষে প্রাচীনতম ধর্ম অদ্বৈতবাদ ধর্মই বটে। 
একই ঈশ্বরের বিভিন্ন গুণাবলীকে একাধিক দেবতার মধ্য 
দিয়া কল্পনা করা হইত। এই বহু রূপের কল্পনা হইতেই 
শেষে বহু-ঈশ্বরবাদের উৎপত্তি হুইয়াছে। মিশরে একই 
অসিরিস্‌ সৌরশক্তিরূপে হইলেন :রী”, সৃষ্টিকর্ভারূপে খুগ্ম্‌ 
(1511701 ), লিপিকর (12০০1:৫০) রূপে হইলেন থথ, 
(071০0) )-এমনি বিভিন্ন রূপের মধ্যে তাহাকে বল্পন! 
করা হয় । ভারতবর্ষে অভিষেকের সময় রাজা নিজে 
পবিত্র হইয়া দেবতাঁরপে পরিণত হইতেন এবং তৎসঙ্গে 
নিজেকে প্রজাপতির (১২) পুত্র বলিয়৷ পরিচয় দিতেন 
(ভারতীয় অসিরিস্‌)। গ্রস্থান্তরে দেবতাগণও প্রজাপতির 
সম্তান বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং এই দিক দিয়া তাঁহারাঁও 
রাজার সহিত সমান আসনে প্রতিষ্ঠিত । 

আদি পুরুষ হইলেন প্রজাপতি, স্ষ্টির ঈশ্বর; অতএব 
রাজার পিতা বা জনক। রাঁঞজার পিতা স্বয়ং সৃষ্টিকর্ত॥ 
তাই তিনি দ্েবতাগণকে সথজন করেন। 

ভারতীয় ব্রা্মণাি গ্রস্থরাজিতে ( ১৩) উক্ত হইয়াছে--- 


(১২) বিধাতা, ব্রহ্গ। ; বিশ্বকর্পা। । মরীচি, অত্রি, অঙ্গি রা, পুলশ্ত, 
পুলহ, জরতু, দক্ষ, বশিষ্ঠ, ভৃগু ও নারদ--এই দশজন স্থষ্িকর্ত। | ( সরল 
বাঙ্গাল! অভিধান--হুবল মিত্র )। 

(১৩) বেদাংশ বিশেষ ত্রঙ্গন (বেদ )7+ধ ইদমর্থে। (সরল 
বাঙ্গালা অক্িধান--নুবল মিত্র )। 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


দেবতাগণ যতদিন না ত্বর্গরাজ্যে গ্রবেশাধিকার লাশ করেন 
ততদিন পর্য্স্ত দেবত্ব গ্রহণ করিতেন না । রাঁজ। দেহশুদ্ধি 
করিয়া স্বর্গগমনে সমর্থ। রাজ! ও রাণী সপ্তদশপার্খ- 
সম্বলিত শ্রস্ভ অবলগ্ধনে স্বর্গারোহণ করেন। রাজ স্তম্ভের 
শীর্ষতম প্রান্তের উদ্ধে মস্তক উত্তোলিত করিয়! ঘোষণা করেন 
যেতিনি আকাশের উদ্ধ জগতে প্রয়াণ করিয়া দীর্থাযু 
লাভ করিয়াছেন ; অনস্তর প্রচার করেন যে তিনি 
প্রজ্গাপতির পুত্রত্ব লাভে সমর্থ হইয়াছেন অর্থাৎ তিনি 
তখন দ্বেবতা। ন্বর্গভূমে পৌছিলে অমরত্ব লাভ হয়? তাই 
এইরূপে রাজা মৃত্যু-আশঙ্কা হইতে বিমুক্ত হইয়৷ দেবতা 
হইয়া থাকেন। 

দীর্ঘায়ু লাভের আসক্তিতে ব্রাহ্মণগণ সর্বদা চিস্তিত 
ব্যতিব্যস্ত । যাঁজকগণ বিশ্ব্রত্দাণ্ডে অবিনশ্বরত্ব লাঁভই চরম 
পরিণতি বলিয়া! প্রচার করেন। যাগ-যজ্ঞ ক্রিয়াকর্্মাদি 
যাহা কিছু সমস্তই এই অবিনশ্বরত্ব লাভের নিমিত্ই অনুঠঠিত 
হইত। অগ্নি-বেদীর মন্দিরের একমাত্র উদ্দেশ্য হইল 
জীবদ্দশায় আকাশের উর্ধদেশে পৌছিয়া রাজার দেহ যেন 
অজরামর হইয়া থাকে । অজরামরত্ব লাভের নিমিত্ত ষে 
উপায় অবলম্থিত হইত এখন তৎসম্বন্ধে কিঞ্িং আলোচনা 
করা যাউক। ইষ্টকনিম্মিত বিশালকায় শ্রেন পক্গীর সাহায্যে 
একটি ন্বর্ণাবয়ব মানবমুত্তি ও একখান! ত্বর্ণ-গাঁল! আকাশে 
সংস্থাপিত হইতঃ কারণ আকাশ হইল আত্মা ও 
অবিনশ্বরত্বের মূলাধার। ব্রাঙ্গণগণ দৃঢ়তার সহিত প্রচার 
করিতেন স্বর্ণ অক্ষয়; তাই রাজার অবিনশ্বরত্ব লাভ 
কামনায় স্বর্ণের ব্যবহার অপরিহাধ্য ছিল। 

আদিম মানব কি ভাবেকি হইতে যে আত্মা” অমর 
এবং মৃত্যুর পরেও আত্মা সজ্ঞানে সচেতন থাকে বলিয়! 
বিশ্বীম করিতে আরম্ভ করে, তাহার ব্যাখ্যাকল্পে যে সমস্ত 
জল্পনা-কল্পনা যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত হয় তনাধ্যে স্যার 
এড ওয়ার্ড টাইলর কৃত গ্রন্থে (যাহার উল্লেখ পূর্বেও করা 
হইয়াছে ) উল্লিখিত যুক্তির বেশ একটু বিশেষত্ব রহিয়াছে । 
অবিনশ্বরত্ব লাভের নিমিত্ত রাজাকে যথেষ্ট কালক্ষেপ এবং 
গ্রভৃত কৃচ্ছসাধন করিতে হইত। এইটুকু হইতে এই 
, ধরণের সুখসাধ্য যুক্তি উপস্থাপিত কর! যে কতদূর অধুক্তি- 
সিদ্ধ ও অসংলগ্ন তাহা! সহজেই অন্মেয়। রাজা সম্পূর্ণ 
মৌলিকতাহীন অত্যাসসিদ্ধ উপায়ে এই অবিনশ্বরত্ব লাভ 
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করিতেন। বস্ততঃ তিনি দেহকে অমর করিয়া লইতেন যেন 
মৃত্যুর পরেও সে দেহে বাস করিতে পারেন। দেহের 
এইরূপ স্থায়িত্ব রক্ষা না করিতে পারিলে অমরত্ব লাভেও 
সমর্থ হইতেন না। আদি-মানবের! তাহাদের স্বকীয় চেষ্টায় 
অমর হইত, কেবল কল্পনার জাল বুনিয়া অমর হওয়ার সাধ 
তাহাদের ছিল না। পৃথিবীর যেখানকারই নিদর্শন পাওয়! 
যায় সর্বত্র, আদি ধর্ম বা ধর্ম-বিশ্বাস মূলতঃ একই প্রকারের 
বলিয়া প্রতিভাত হয়। সম্পূর্ণ সহজকল্িত ধারণার 
উপর ভিত্তি করিয়া আত্মার অধিকার জ্ঞান বা ভবিষ্তৎ 
জীবনের উৎকর্ষ লাভের আকাঙ্খ। গড়িয়! উঠে নাই; ইহা 
সম্পূর্ণ খেয়াল মত গঠিত রাজ! সম্বন্ধে ধারণার উপর নির্ভর 


করিয়া । রাজা প্রাণ-দানের সমস্ত ধারাগুলি নিয়ন্ত্রিত 
করিতেন এবং এতদ্বিষয়ে তিনিই ছিলেন একমাত্র 
অধিকারী । 


কি প্রকারে এই মূল মূত্র হইতে বিভিন্ন ধন্ম-বিশ্বাসের 
উৎপত্তি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আলোঁচনা৷ কর! বর্তমান প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত নহে । ধর্মের ইতিহাস পর্যালোচনায় অত্যাবশ্তাক 
সত্য--যাহা বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন কালে উৎসারিত হুইয়! 
আসিয়াছে-_সেইগুলি যাহাতে দৃষ্টি না এড়ায় তৎপ্রতি 
অবহিত হওয়া একাস্ত প্রয়োজন। নভোঁজগতের ধারণা, 
সর্ধবপ্রধান দেবতা, ধাহাকে ম্বর্গলোকের সুর্যদেবের সহিত 
অভিন্ন বলিয়া কল্পনা করা হুইত, তৎপুত্র যিনি পৃথিবীর 
শাসনাধিকারী রাজ প্রভৃতির কল্পন।, অতি প্রাকৃত গর্ভাধানের 
ফলে রাজার জন্ম, সুষ্টি-কালের কল্পিত ঘটনান্থকরণে অনুষ্ঠিত 
ক্রিয়াকর্শ দ্বারা রাজার দেহশুদ্ধি ও অভিষেক উৎসবের 
বিশিষ্ট আচরণসমূহ ইত্যাদি এবং জলপ্লাবনের কাহিনী, 
পৃথিবীর হৃষ্টি-কথা এবং হুর্য্যদেব-পুত্রের স্বর্গারোছণ-আখ্যান 
সমস্তই প্রত্যেক ধন্মাচরণের অন্তর্গত প্রাণ-দান ক্রিয়া- 
কাণ্ডের সার মন্ম এবং মিশরে উদ্ভৃুত। দক্ষিণ মিশরের 
বিশিষ্ট নৈসগিক ঘটনানিচয়ের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা 
করিতে যাইয়! হিলিওপলিসের যাজকগণ যে সকল বিভিন্ন 
জল্পনা-কল্পনা! বা অন্ধ্যান করিয়াছেন তাহারই ফলে এই 
সকলের উত্তব। (১৪) 
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ারিদোর হর্টিহাস 


স্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


( ২৪ ) 


জমীদার কালীপদ গান্ুলীর একমাত্র কণ্তা স্থনন্দা বালবিধবা। 
গাঞ্চুলী মহাশয় সুপাত্র পেয়ে দশ বংসর বয়সেই কণ্তার 
বিবাহ দিয়েছিলেন। তার পুক্রসম্ভতান ছিল নাঃ সেইজন্তই 
ভেবেছিলেন সুনন্দা বিবাহ দিয়ে পুল্রের ক্ষোভ মিটাবেন। 
কিন্তু মান্য ভাবে এক, আর হয় এক। তাই এক বৎসর 
না যেতে যেতে স্থনন্দা বিধবা হয়েছে। 

তার পরের বৎসর স্থনন্দার মা মারা যান; এই বিধব! 
বালিব বন্ঠাকে উপলক্ষ করে পিতা জীবন্মুত অবস্থায় 
তবুও সংসারে বাস করছিলেন। 

স্থননা। বিধবা হওয়ার পর পাঁচ ছয় বৎসর এরা 
গ্রামেই ছিলেন, তারপরে কাণী চলে যান। দীর্ঘ পনের 
ধোল বৎসর পরে পিতা ও কন্ঠ! আবার দেশে ফিরেছেন 

কাঁণীতে বাঁস করলেও দেশের ছোট বড় সমন্ত খবরই 
সুনন্দা রাখতেন, তার প্রদত্ত মাঁসোহার! প্রতিমাসে নিয়মিত- 
ভাবে কাণী হতে বাংলার এই ছোট পল্লীতে এসে পৌছাত। 
নিজে তিনি না এলেও তারই ইচ্ছায় ও চেষ্টায় গ্রামে 
কতকগুলি টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ; সরকারী ডাক্তার- 
থান। স্থাপিত হয়েছেঃ কয়েকটী পুরিণী সংস্কার ও বন- 
জঙ্গল পরিষ্কার হয়েছে। 

শুধু তার নিজের গ্রামেই তিনি বিখ্যাত নন, বাংলার 
অনেক দুঃখী আতুর তার দান পায়, কাশীর অনেকেই এই 
ধয়াশীলা মহিলাকে চেনে। যে কোন দেশের প্লাবনে, 
ছুতিক্ষে, মহামারীতে অধাঁচিতভাবে এই মহীয়সী মহিলার 
দান গিয়ে পৌছায় । 

দিনরাত পূজা্চনায় কেটে যায় ; সংসারের সব কিছুর 
মধ্যে জড়িয়ে থেকেও তিনি সংসারে পরম নিলিগ। 

গ্রামে পৌছেই তিনি গ্রামের সকলের খোজ নিয়েছিলেন; 
গরীব দুঃস্থদের দ্বারে দ্বারে তার সাহায্য পৌচেছিল, সবাই 
মুক্তকঠে তার জয়গান করেছিল-_-সবাই বলেছিল--এমন 


মেয়ে আর হবে না। 


এই পরম করুণাময়ী মেয়েটাকে মেখার কামনা! সকলের 
মত নিতাইয়ের মনেও জেগেছিল - একদিন সে দূর হতে 
সামাস্ত ক্ষণের জন্ত ছায়ার মত তাঁকে দেখতেও পেয়েছিল। 

সেদিন জমীদাঁর বাঁড়ীতে বসেছে যাত্রার আসর । 

ম্যানেজার অমিতকে ডাকিয়ে সুনন্দা চিকের আড়াল 
হতে বলে দিহেছেন “আমি কিন্তু থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা 
মোটেই পছন্দ করিনে। যাত্রা শুনতে ভালোবাসি বটে, 
তাঁও যদি তেমন যাত্রা হয়। শুনেছি আপনাদের দলের 
নিমাই-সন্ন্যাস খুব ভালো হয়-_-দেখবেন-_-যেন যা! ত1 একটা 
কিছু করে বসবেন না।” 

গ্রামের সমন্ত মেয়েপুরুষ সেদিন জমীদার বাড়ী যাত্রা 
শুনতে এসেছিল । 

যাঁধারণ সব মেয়েদের মন্দিরের বারান্দায় জায়গা করে 
বসানো হয়েছে । সুনন্দা চিকের আড়ালে নিজের ঘরের 
বারান্দায় বসেছিলেন । 

যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল, স্থনন্দা 
শুনছিলেন। 

কি চমতকার নিমাই ছেলেটী, সে যেন সতা সতাই 
নিমাই--শচীমায়ের অঞ্চলের নিধি? 

এতটুকু ছেলে এমনভাবে অভিনয় করতে পারে? 
তাঁর চলাঃ তাঁর কথা, তাঁর হাসি, সবই স্বপ্রময় | 

স্থনন্ার চোখে পলক পড়ছিল না; পার্থোপবিষ্টা 
দাসীকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “যে ছেলেটা নিমাই 
সেজেছে ওকে চিনিস মতি---কার ছেলে- কোথায় বাড়ী 
বল তো?” 

মতি ঘুমের চোঁথে দুইহাতে জল দিয়ে একবার পূর্ণনৃষ্টিতে 
ভালো করে দেখে বললে, “ওম! ও যে আমাদের নিমাই মা 
লক্মী, ও এখানেই ওই যাত্রার দলের ম্যাঁনেজারবাধুর 
কাছে থাকে ।* 

স্থননা! জিজ্ঞাস! করলেন, “কেন--ওর কেউ নেই--মা) 
বাপ, ভাই, বোন--? 

মতি একটু হেসে উত্তর দিলে, “কে জাঁনে মা, কে ওর 


মুগ্ধ বিন্ময়ে যাত্রা 
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মাবাপ। মাবাঁপেরই ঠিকানা নেই--তার আবার ভাই 
বোন? আপনারা তখন এখানেই ছিলেন না_সেই 
কাশী যাওয়ার আগের কথা--তখন আমি কাজ করতুম 
না, নিজের বাড়ীতেই থাকতুম। আপনি তখন ছেলেমানুষ, 
ত৷ ছাড়৷ বাইরের একটী কথা তো কখনও জনীদাঁর বাড়ীর 
মধ্যে পৌছাত না--আপনি কি করেই বা জানবেন? ওই 
ছেলেটাকে এখানকার চৈতন্য বাবাজি নাঁকি নদীর ধারে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন-% 

"কুড়িয়ে পেয়েছিলেন-_নদীর ধারে -৮ 

স্থনন্দা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেলেন । 

মতি বললে, "হ্যা মা, তাই তে! জানি। রাত্রে 
ছেলেটা জন্মেছিল-_কিস্তু কোন সে হতভাগী মা_-অমন 
চাদের মত ছেলে কোলে রাখার মত সাহস তার ছিল না_ 
তাই রাতারাতি পথের ধারে ফেলে দিয়েছিল ।” 

উদ্বিগ্নভাবে স্থুনন্দা বলে উঠলেন, “বাজারে-_শুধু ধুলোতে 
পড়েছিল ?” 

মতি বললে, “না মা, একখান! দামী শালে জড়ানো, 
মাথার তলায় পাঁচশো! টাকার পাচখান! নোট ছিল, আর 
কিছু ছিল না। চৈতন্তদাস পথ দিয়ে যেতে ছেলেটার 
কানা শুনে কাছে গিয়ে দেখে ওকে তুলে নেয়। আশ্চধ্যি 
দেখ--শেয়াল কুকুরে খায়নি-যেমন তেমনিই ছিল। 
বাবাজি ওকে নিয়ে কোথায় চলে যায় কে জানে। কয়টা 
বছর পরে আমাদের অনস্তবাবু সেই মাছুলি-পর! ছেলেটাকে 
চৈতন্তদাসের ওখান হতে নিয়ে এসে যাত্রার দলে নেন। 
শুনি-_-চৈতন্তাদাস মরে যেতে তার আখড়ার লোকেরা ওকে 
রাখে নিঃ তাই পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো | 
এ তবু ওর একটা গতি হল -কোথায় ভেসে যেত-_কেই 
বা দেখত--” 

স্থনন্দা! বন্ধদৃষ্টিতে ছেলেটার পানে তাঁকিয়ে রইলেন । 

মতি নিজের মনেই বলে যাচ্ছিল-_-"তাই তো ভাৰি মাঃ 
এমন রাকুী মাও আছে- এমন সোনার চাদ ছেলেকে 
এমনভাঁবেও বিসর্জন দিয়ে থাকে । চুলোয় যাক সমাজ, 
চুলোর বাঁক আত্মীয়ম্বজন, কোন মায়ে এমন সন্তানকে 
অমন করে পথে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে ?” 

বিরক্ত হয়ে সুনন্দা বললেন, “তুই থাম মতি; একটা 
কথা বলতে লাখ কথা এনে ফেলিস এই হুয় তোর দোঁষ। 


চ্শন্িকেশচল্র ইইন্তিভাস্। 
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ওর সাত পুরুষের খবর নেওয়ার দরকার আঁমার নেই-- 
তোকে অত পরিচয় দিতে হবে না।” ৃ 

ধমক খেয়ে মতি একেবারে এতটুকু হয়ে গেল আর 
একটা কথাও সে বলতে পারলে না । 


সুনন্দা উঠে দাড়ালেন । 

মতি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “উঠলেন যে ?” 

স্থনন্বা উত্তর দিলেন, “আর ভালে লাগছে নাঃ 
থানিকটা শুয়ে থাকি গিয়ে ।৮ 


উতৎকণ্টিতা হয়ে মতি বললে, “তা আর হবে না মা) 
সারাদিন কি খাটনীটাই ন! থেটেছেন, শরীর খারাপ তো 
হওয়ারই কথা ।” 

স্থনন্দ! চলতে চলতে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, 
নিমাই তখন ঘর ছেড়ে চলেছে দুরের ডাকে দুরের পানে; 
বাঁশি তাকে ডেকেছে, সে আর ঘরে থাকতে পারছে না। 

পুরুষ ও মেয়ে সবাই তখন চোথ মুচছিলেন। সুনন্দা 
চোখেও জল এসেছিল; তিনি মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন। 

অপেরাপার্টির পাল! শেষ হতে রাত দশট। বেজে গেল। 

গোলমাল খুব বেণী রকম শোনা যাচ্ছিল, নুননা। 
মুখখানা বালিসের মধ্যে গুজে দিয়ে দুই কানে হাত চাগা 
দিয়ে নিস্তব্ধে পড়ে রইলেন । 

ল্ুনন্থাঃ দেখ মাঃ কাকে নিয়ে এসেছি--” 

স্থনন্দা ধড়ফড় করে উঠে বসলেন--তাই তো? ও কে? 
ও কে সেই-_সেই ছেলেটা--সেই নিমাই-- 

বিস্ফারিতনেত্রে নিমাইও তাকিয়েছিল মুনন্দার 
পানে-- 

বয়স বড়জোর তেত্রিশ চৌত্রিশ হবে, অন্গপম ন্ুনারী 
মেয়ে ; মুখ দেখলে মনে হয় বয়স এখনও বাইশ তেইশের 
মধ্যেই আছে। 

মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাট। ) পরণে শুভ্র একথানি 
থান; সেই শুত্র থানের ভিতর হতে ফুটে উঠছিল দেহের 
অপূর্বব দীপ্তি। 

গাঙ্গুলী মহাশয় হর্ষপূর্ণ কে বলছিলেন, “এই দেখ 
স্থুনন্দা, এই ছেলেটাই নিমাই হয়েছিল। লোভ সামলাতে 
পারলুম ন!, তাই তোর কাছে পধ্যন্ত টেনে এনেছি । সার্থক 
এর অভিনয় করা--এমন কোন লোক নেই যে এর 
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শি 


অভিনয় দেখে চোখের জল সামলাতে পারে । আমি একে 
আমার আংটাটা দিয়ে ফেলেছি আঁর-_-” 

একটু কঠোরকণে সুনন্দ! বললেন, “বেশ করেছ বাবা । 
তোঁমার যে অমনিই দস্বর তা আমি বেশজানি। যাঁর 
ওপর সদয় হবে তাঁকে যথাসর্ধস্ব ঢেলে দিয়েও তোমার 
শাস্তি হয় না। বরাবর তে! এমনি করেই না সব নষ্ট 
করে আসছ।” 

এ রকম কথা কোনদিনই স্থনন্দার মুখে শুনতে পাওয়া 
. যায় নি, এ যেন তার ম্বভাঁবের একেবারে বিরুদ্ধ । 

সেইজগ্তই ন্নেহুণীল পিত| বিস্ময় নির্বাক হয়ে কন্তার 
পানে তাকিয়ে রইলেন। 

খানিক চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “কিন্ত তুমি কি 
একে কিছু দেবে না মা, তুমি যে বলেছিলে-_” 

ন্থনন্দ! মাথ! তুললেন-_-প্না, আমি যে দেব একথা তে 
বলি নি বাবা--” 

গাঙ্গুলী মহাশয় নিতাইয়ের পানে চাইলেন, সে তখনও 
বিস্মিত ও মুগ্নেত্রে হুনন্দার পানে চেয়ে রয়েছে । 

গাঙ্গুলী মহাশয় বললেন, “চল বাবা, আর এখানে 
দরকার নেই। স্ুন্থুর শরীরটা আন্গ খারাপ কিনা, তাই 
আরজ কিছুই করা গেল না। আজ থাঁক, কাল না 
হয় হবে।” 

নিতাই ফিরিল। 

যতক্ষণ তাকে দেখা যায় সুনন্দা বন্ধদৃষ্টিতে তার পানে 
চেয়ে রইলেন। যখন আর তাঁকে দেখা গেল না, তথন 
তিনি আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

আলো--কোথায় আলো ? অন্ধকারে এত ভীষণতাও 
আছে--এর দিকে যে চাওয়া! যায় না, এ জাল যে প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও ছেঁড়া যাঁয় না। সুনন্দা হাঁপিয়ে ওঠেন, চোখে 
জল আসে না-_দুই চোখে আগুন জলে। 


(২৫) 


দুইদিনই যাত্র। হয়ে গেছে, যাঁত্রাদল মেডেল পুরস্কার 
পেয়েছে, নিতাই বিশেষ করে পুরস্কৃত হয়েছে । 

সুনন্দা প্রথম দিন খানিকক্ষণ যাত্রা শুনেছিলেন, 
দ্বিতীয় দিন শারীরিক অন্ুস্থতার জন্ত তিনি উঠতে পারেন 
নি, যাত্রা! শোনাঁও হয়নি । 


হ্চাবাত্তব্রঞ্ 
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এখানে যাঁত্রা গান করবার সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত অনেফ 
জায়গা হতে বায়না! পেলে _মহানন্দে সে যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হল, কিন্তু মুস্িল হল নিতাইকে নিয়ে । 

দ্বিতীয় দিন যারা করে এসেই সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। 

কলকাতায় সেদিনে যাওয়ার বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছিল, যাত্রার জন্ত কতকগুলি জিনিস আনতে হবে, 
অসিতকে তাই রওন! হতে হল। 

যাওয়ার আগে সে নিতাইয়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখলে 
খুব গরম) তাকে আবশ্তকীয় কয়েকটা উপদেশ দিয়ে, 
অনস্তকে তার দিকে দৃষ্টি দিতে বলে অসিত চলে গেল। 

যে যে দিনের জন্য বায়না নেওয়া হয়েছে সে সেদিন 
উপস্থিত হতেই হবে, ফিরিয়ে দেওয়! চলবে না । নিতাইকে 
বাদ দিয়েও তাই অনন্তকে প্রস্তুত হতে হল এবং জ্বরে 
জ্ঞানশৃন্ত নিতাইয়ের ভার তার একজন আত্মীয়ের পরে 
দিয়ে ভাক্তার দেখার ব্যবস্থা করে অনন্ত অন্ত সবাইকে 
নিয়ে কিছুদিনের জন্য রওনা হল। 

বেচারা নিতাই-_ 

একা সে বিছানায় পড়ে থাঁকে ; বেশাজ্বর যখন আসে, 
সে সংজ্ঞাশুন্ত অবস্থায় পড়ে থাকে । কেউ পাশে থাকে 
না যে তার মাথায় একটু হাত বুলায়ঃ মুখে একটু জল দেয়, 
দুইটা কথা বলে সাস্বন! দেয় । 

মনে পড়ে মায়ের কথা । 

তাঁর মা নাই, নিশ্চয়ই নাই; থাকলে কি তার ম৷ 
আজও তফাতে থাকতে পারত ? 

সে আধঘুমস্তভাবে মায়ের স্বপ্ন দেখে। 

তার মা-্বর্গাদপী গরীয়সী মা। তাঁর মা দেখতে কি 
রকম ছিল -কি রকম কথাবার্তা তার ছিল? কোন 
মেয়ের. সঙ্গে তার মেলে না_-কোন মেয়ের সঙ্গেই নয়-_ 
কেবল একজন ছাড়া । স্ুুনন্দার মত-_স্থ্যাঃ ঠিক অমনিই 
ছিল তার মা। 

কি চমৎকার মুখ--কি চমৎকার শাস্ত হাসি। অমন 
মুখখ অমন হাসিঃ অমন কথ। মানুষের হয় কি? ন্বর্গের 
দেবীর নাম সবাই শুনেছে, নিতাইও শুনেছে, কিন্ত 
চোঁথে দেখতে পায় নি, এই প্রথম সে স্বর্গের দেবীকে 
চোথে দেখেছে । 
নিতাই চমকে জেগে উঠল-_. 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


তার মা আর সুনন্দা? 

কোথায় স্বর্গ আর কোথায় ধরিত্রী, মাঝথানে অসীম 
অনন্ত ব্যবধান, কেউ কারও নাগাল কখনও পায় নি, 
কোনদিন পাবেও না| শুন্ত তাঁর মহাশৃন্ত-_তার বুকফাটা 
হাছাকার নিয়ে নিরখচ্ছিন্নভাবে জেগে রয়েছে মাঝখানে, 
এপারের বার্তা ওপারে পৌছায় না, ওপারের শব্দ এপারে 
ভেসে আসে না। 

নিতাই আবার আধঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, স্বপ্রের 
জাল আবাঁর চোখের উপর ছড়িয়ে পড়ে । 

সবারই মা আছেঃ ম| নাই তার। ওই নরেনের মত 
অপদার্থ ছেলে--তাঁরও মা আছে। এই কিছুদিন আগে 
নরেনের জর হয়েছিল, নিতাই দেখেছিল তার মায়ের 
ব্যগ্রতা ৷ ৃ 

একদগড সে ছেলের মাথার কাছ ছেড়ে ওঠে নি, 
কয়দিন থায়ওনি । 

আর ও দেখেছে অর্জুনের মাকে-__ 

পতিতা দ্বণ্যা নারী, কিন্তু সেই ঘ্বণা দেহের আড়ালে 
যে বাস করছিল--ষে তার মা, পরম ন্নেহময়ী, পরম কল্যাণী 
মা। অজ্ঞুন যখন ইহুলোক ত্যাগ করলে তখন সেই 
মাকে দেখ! গিয়েছিল কি বেশে, আজও তা নিতাইয়ের 
মনে পড়ে। 

আর নিতাই-_ 

পে বড় একা, নিতান্তই এক1। তার মাথার কাছে 
কেউ নেই, সে কাদলে তার চোখ মুছিয়ে ' দিতে কেউ 
আসবে না, তাকে একটা সান্বনার বাণী কেউ বলবে না। 

মুদ্দিত চোখের দুটী পাশ দিয়ে নিঃশবে শুধু জল 
ঝরতে লাগল । 

বাইরে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাদথানা কথন আকাঁশে জেগে 
উঠল, কখন আবার ডুবে গেল, অন্ধকার সমস্ত গ্রামের 
বুকখান! ছেয়ে ফেললে । 

সন্ধ্যারাতে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাদের আলোয় কোথায় 
একট পাপিয়! চীৎকার করেছিল এখন সে একেবারে 
চুপ করে গেছে । রাতের জমাট বাধা অন্ধকারে বুকথানা 
ভয় পেয়ে থমকে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অপর্যাপ্ত ঘেমে উঠে কি একটা দুঃম্বপ্রের মধ্যে 
নিতাইয়ের ঘুম ভেজে গেল, হ্ঠাঁ তার মনে হুল-_যেন 


চ্লক্সিজ্ঞে ইন্জিন্হামস 
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কার কোলে তার মাথা রয়েছে। অতি কোমল--অতি 
ন্নেহষয় কোল, কে যেন তার কপালে হাত রেখেছে--সে 
হাত অতি কোমল। 

মনে হপ কার চোখের গরম জল ঝরে পড়ছে তার 
মুখের পরে__ 

কে গো-_কে তুমি? 

নিতাই সেই গভীর অন্ধকারে ছুই চোখ বিষ্ফষারিত 
করে প্রাণপণে দেখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু ঘনতম অন্ধকার 
উজল করে যে আলে! জলে ওঠে--সে আলো সে দেখতে 
পেলে না। 

“মা- মাগো--” 

একটী বার এই মা বলে ডাকার জন্ত কতকাল ধরে 
ব্যগ্র হয়ে রয়েছে, কিন্তু মা! বলে সে কাউকে ডাকতে 
পারে নি। কাউকে সে মায়ের মত দেখতে পায়নি, 
তার ক্ষোভ মেটে নি। 

কয়দিন জরের ঝেশাকে গভীর রাতে এই ন্নেহময় 
কোলটাকেই বুঝি সে পেতে চেয়েছিল । ডাকতে সে 
পারে নি, গাঢ় ঘুমের বুকে তার কণ্ঠের ভাষ! কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছিল, সেই হারাণ ভাষা এই মুহুর্তে সে 
কুড়িয়ে পেয়েছে-_তাই সে চীৎকার করে উঠলো-_ 
“মা-মাগো-” 

একবিন্দু জল ঝরে পড়ল, সে জায়গাটা! আগুনের মত 
জ্বলতে লাগল। 

গভীর অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। চেনা ধায় 
না এ কে--কোন রহস্যময়ী এই অন্ধকারে তার কাছে 
এসেছে । 

হাঁপিয়ে উঠে নিতাই বললে, “বল তুমি কে, একটীবার 
বল কে তুমি?” 

অন্ধকারে নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই সে চমকে উঠলো, 
তার সুর দেয়ালে প্রতিহত হয়ে তারই কানে ফিরে 
এসে বাজলো । 

একটা উত্তরও পাওয়া গেল না। 

মাথার বালিশের তলায় একটা দেয়াশলাই ছিল 
নিতাই হাতড়িয়ে সেটা বার করে দপ করে একট! 
কাঠি জাললে। ৃ 

মুহূর্তের জন্ত আলোতে ঘরট। ভরে উঠলো! | . 


২৩৫ 


নিতাইয়ের মাথার কাছে বসে স্ুনন্দা__মুখ ঢাঁকতে 
পারেন নি, দুই চোখ দিয়ে অশ্র-ধারা ঝরছে । 

নিতাই তীরের মত ঠেলে উঠে বসল-_তখনই শ্রাস্ত. 
ভাবে ছুই হাতের মধ্যে মুখখান। গুঁজে শুয়ে পড়ে শ্রান্তভাবে 
হাফাতে লাগল । 


( ২৬ ) 


ধনীর একমাত্র দুহ্িতা, আদরের ছুলালী এই কুঁড়ে ঘরে 
এসেছেন এই গভীররাত্রে--এও কি সম্ভব? 

কিন্ত মিথ্যাও তো নয়। নিতাই নিজের চোখে 
দেখতে পেয়েছে তিনি এসেছেন; কেবল এসেছেন নয়, 
তার অপরিষ্ষার বিছানায় বসে তার মাথা কোলে করে 
নিয়েছেন, কিন্ত কেন--কিসের জন্ত ? 

নিতাইয়ের সমন্ত অন্তর কেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলে! । 

এ যেন গভীর ঘুমের মধ্যে ম্বপ্র দেখা । সেকিজেগে 
আছে, সেকি বেচে আছে? একদিন অসিতের মুখে সে 
গল্প শুনেছিল-_একজন লোক হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখে সে 
সম্রাট হয়ে গেছে, তখন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি । 

আঙ্গ তারও অবস্থা ঠিক সেই রকমই । সে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখছে সে সম্রাট হয়ে গেছে । যাকে একবার দেখার জঙ্ 
সে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল, যার একটি কথা শুনবার জন্ত সে 
অধীর হয়ে উঠেছিল-_সেই দেবী--সেই সুনন্দা আজ 
তারই কুটারে তারই মাথ! কোলে নিয়ে বসে-__একি স্বপ্ন, 
না সত্য? 

আর্ক সুনন্দা ডাকলেন--পনিতাই -৮ 

্বপ্নাবিষ্টেন্ন মতই নিতাই উত্তর দিল “আজ্ঞে” 

7. সুনন্দা বললেন, “তোমার জর এখনও সম্পূর্ণ ছাড়ে নি। 
আর থানিক শুয়ে ঘুমাও, আমার কোলে মাথা থাঁক, 
আমি বরং বাতাস করি।” 

দুর্বলমন্তিফ নিতাইয়ের প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা 
ছিল না; সে উঠেছিল, আবার নিঃশৰে স্ুন্দার কোলেই 
মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ল। নিঃশবে ছুননা। তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

নিতাই জাগলো-_ 

জিজাস। করলে, “আপনি এখানে এতরাত্রে এসেছেন 
কেন?” 


ভ্ঞাল্রতশ্রশ্ব 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সরল বালকের প্রশ্ন, এই প্রশ্নটাই তার মনে জাগছিল। 

সুনন্দা অন্ধকারেই হাসলেন । 

আর্দরকষ্ঠে উত্তর দিলেন, “আমার যে অন্ধকার ছাড়! 
আলোয় আসার উপায় নেই নিতাই, তাই তোমার 'অস্থথ 


গুনে পধ্যস্ত রোজই এমনই অন্ধকারের মধ্যে এখানে 


আসি; আলোকে আমার ভয় করে, তাই তাকে এড়িয়ে 
চলি। ভোরের আলে! ষখন নেমে আসে, তার আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি চলে যাই। 

তথে সে স্বপ্ন নয়। প্রতিরান্রে নিতাই যে কার সুকোমল 
কোলে মাথা রাঁখে, কার স্নেহময় স্পশ সারা গায়ে মুখে 
মাথায় অনুভব করে' সে সত্য । 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। 

স্থনন্বা কথ৷ বললেন-_-”তোমার কি কেউ নেই নিতাই, 
এমনভাবে এক! পড়ে থাকবার কারণ তো কিছু বুঝি নে ।” 

নিতাই কেবল মাথ! নাড়লেঃ "কেউ নেই, এত বড় 
দুনিয়ায় আমার বলতে কেউ নেই ; আমি এক।--একেবারে 
একা---| 

স্থনন্দ! বললেন, “কিন্ত এ জগতে স্থানেরও তো! অভাব 
নেই নিতাই। এখানে এই ছোট গ্রামে এমনভাবে 
সকলের কাছে হীন হয়ে ঘ্বণা অপমান লাঞ্ছনা সয়ে থাকার 
চেয়ে আর কোথাও চলে যাঁওয়। ভালো নয় কি?” 

স্থান? বিশাল জগতে হয় তো যথেষ্ট স্থান আছে, 
কিন্ত কোথায় সেধাবে? এই গ্রামের বাইরে গেলে সে 
পথ হারায়; নিজেকে হারিয়ে ফেলে । বিশাল জগতে স্থান 
আছে সবারই, পরি5য় করে নিতে পারে সবাই, কিন্তু এই 
ছেলেটী যে ভাষ৷ হারায়, মুক হুয়ে পড়ে । 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, “আমি যে কিছুই 
চিনি নে মাঃ কাউকে যে চিনি নে।” 

সুনন্দা বললেন, “চেনা কারও সঙ্গে কারও থাকে না-- 
চিনে নিতে হয়--আর সে চেনার সাফল্য নির্ভর করে 
নিজেরই ওপরে। শুনলুম কিছুদিন আগে কলকাতায় 
গিয়েছিলে ?” 

সে একটা ছুঃখপূর্ণ স্থতি--একটা! দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে 
নিতাই উত্তর দিলে, “হ্যা, তিনদিন ছিলুম।” 

সুনন্দা জিজঞাল। করলেন, “তোমার মাকে খুজতে 
গিয়েছিল?” 


ফান্তুন---১৩৪৪ ] 


ই স্হচব্ড” ব্য” স্যস্য -্ -্্ স্বর” “বা স্য্ 


নিতাই দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢাঁকলে। 

সুনন্দা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর ধীরকণে 
বললেনঃ “একটা কাঁজ কর নিতাই; তুমি এবার ভালো 
হয়েই এখান হতে আর কোথাও চলে যেয়ো, আর এখানে 
থেকো না। লোকের এত ঘ্বণা লাঞ্ছনা অনাদর--এও কি 
তোমার বুকে আঘাত দেয় না? তারপর প্রায়ই এ রকম 
করে অস্থথে ভোগা--” 

নিতাই মুখ হতে হাত সরালে-__-বললে, “কিন্ত কোথায় 
যাব? আনার তো কোথাও জায়গা নেই, কে আমায় 
আশ্রয় দেবে?” 

স্থনন্দা বললেন, “জায়গা আছে বই কিঃ সবাই তোমায় 
আশ্রয় দেবে, ষর্দি তোমার টাক1 থাকে । আমি তোমায় 
বরং কিছু টাক দ্দিচ্ছি। আমার নিজের পাচহাজার টাকা 
একটা ব্যাঙ্কে আছে, সেটা তোমায় লেখাপড়া করে দেব 
তুমি কলকাতায় গিয়ে থাকো 1৮ 

নিতাই নিজ্জীবভাবে পড়ে রইল । 

সুনন্দ। বলতে লাগলেন, “কলকাতায় আমার এক বন্ধর 
বাড়ীতে তুমি থাকবে, সেখানে তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
আমি করে দেব, তুমি স্বচ্ছন্দে সেখানে থাকতে পারবে। 
এখানে ছোটলোকের মত ছোটলোকের সঙ্গে মিশে জীবন 
কাটাবে কেন ভদ্রলোকের মত ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশে 
জীবন যাপন কর গিয়ে।” 

নিতাই একটা দীঘানঃশ্বাস ফেললে, শুঞকণ্ঠে বললে, 
“আমি নিজেই ছোটলোক, ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশলেই কি 
ভদ্রলোক হতে পারব?” 

'সুনন্দার কম্বর আর্জ হয়ে উঠেছিল, তিনি বললেন, 
“পারবে বইকি। কত নীচলোকের ছেলে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মিশে ভদ্র হয়ে গেছে। তুমি এ গ্রাম ছেড়ে কোনদিন 
বার হও নি, তাই বাইরের সঙ্গে পরিচয় নেই--কিছু 
জানো না । একবার বার হয়ে দেখ জগতে তোমার জন্যেও 
ঢের জায়গা আছে ।” 

নিতাই খানিক চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ 
ভিজাঁসা করলে, “কিন্তু আপনি আমায় অত টাকা দেবেন 
কেন--আপনার কেন এত মাথাব্যথা? কই, এতলোক 
রয়েছে কেউ তো৷ আমার জন্তে এমন ভাবে না, আপনি 
কেন এত ভাবছেন?” 





চ্ণন্লিজ্যের ইউভ্িন্ডঞাস্ন 
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স্থুনন্না যেন আশ! করেন নি তার মত ছেলে এ রকম 
প্রশ্ন করতে পারে । তিনি ভেবেছিলেন সে টাক! পাওয়ার 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, প্রশ্ন করবার মত কোন কথা 
তার মনে জাগবে না, জাগলেও মুখে ফুটবে না, তাই তিনি 
থতমত থেয়ে গেলেন। 

একমুহ্র্ত নীরব থেকে বললেন, “কেন দিচ্ছি সে কথা 
আজ নাই বা জানলে নিতাই, আমি দ্িচ্ি--মোট এই 
কথাটাই জেনে রাখ না! কেন?” 

নিতাই মাথা নাড়লে, “কিন্তু আমি তাই জেনে ষে 
খুসি হয়ে থাকতে পারি নে মা। আমি এ রকমভাবে 
টাকা নিতে পারি নে, কোনদিন এ রকমভাবে কারও 
এতটুকু সাহাষ্যও আমি নেই নি।” 

সুনন্দা চমত্কৃতা হয়ে গেলেন, বললেন, “বুঝেছি' কিন্ত 
কেনযে তোমায় দিচ্ছি সে কথাট! আজ জেনে কাজ 
নেই । একটা দ্দিন হয় তো আসবে যেদিন তুমি সবই 
জানতে পারবে; আমায় কিছু বলতে হবে না, ঘটনাচক্র 
আপনিই তোমার সামনে সব কিছু বলে দেবে । তুমি শুধু 
একটা কথা জেনে রেখো নিতাই, বিনাসম্পর্কে কেউ 
কাউকে একটী পয়সাও দেয় না, আমিও তোমায় এতগুলি 
টাক! এমনিই দিচ্ছি নে।” 

“বিন। সম্পর্কে--» 

নিতাইয়ের চোখ দুইটী সেই অন্ধকারে দীপ্ত হয়ে উঠলো 
ধকধক করে জলতে লাগল--ঠিক শিকারী বাঘের মতই। 
তার কপালের শিরাগুলে! ফুলে উঠলে! দড়ির মতই--যেন 
অধিক রক্তসঞ্চালনে ছিড়ে যাঁবে। 

আত্মহারা] নিতাই স্ুনন্দার হাতখানা৷ এত জোরে 
চেপে ধরলে যে যন্ত্রণায় সুনন্দার হাত আড়ষ্ট হয়ে উঠলে। ৷ 

আর্তকঞ্ঠে নিতাই বলে উঠলো-_“বলুন, বলুন আপনি 
কে--আপনি আমার কে ?” 

স্থনন্দা৷ তার হাত হতে নিজের হাতখা না ছাড়িয়ে নিলেন, 
তার মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন ) নিঃশব্ৰ 
কার চোখ হতে ঝবরঝর করে কয়েকফোটা জল ঝরে পড়ে 
নিতাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিলে । 

নিতাই জলমগ্সের মত হাঁপিয়ে উঠল, “বুঝেছি--মা--- 
আমার মা” 

ক্রমশঃ 


মন্দার পাহাড় 
সৌমিত্রশক্কর দাশগুপ্ত 


ভ্রমণ 


সন্ধ্যায় হাওড়ায় ট্রেণে চেপে সকালে গাড়ী চলতে চলতে তার 
গতি এমন জায়গায় এসে বন্ধ হল যে কিছু কুলকিনারা 
করতে পারা গেল না । ছু-দিকে মাটি সমান ভাবে কাটা, 
তার ওপরে উঠেছে বেশ সবুজ ঘাস, সেখানে নেই কোন 
দালান কোঠা ; কিন্তু গাড়ী গেল দাড়িয়ে । ছু-জন যাত্রী 
উঠে গাড়ীর গার্ডের কাছ থেকে অর্থের বিনিময়ে নিয়ে 
নিলেন দুটো! হলদে টুকরো! কাগজের পাশপত্র। বাইরে 
তখন ভাল করে চাইলাম । দেখলাম এক জায়গায় লেখা 
রয়েছে 1০111-1৯])এন]র 19101 শেষে জানলাম 
এগুলো ষ্টেশন নয়, এগুলোকে বলে ৭771৮ । এখানে শুধু 
গাড়ী থামে, আর কাঁজ চলে সব গাডের মারফতেই, সর্বময় 
কর্তা তিনিই । এই ছু্দিনে ট্রেশ কোম্পানীর পথের প্রতি- 
বন্ধক হয়ে ধাড়িযেছে 130১গুলো- প্রতিযোগিতা করতে 
হ'বে তাদের সাথে। কাজেই এখানে 139৯এর সাথে 
পাল্লা দেবার জন্তে ঘনঘন ষ্টেশন আর 1151 করতে হয়েছে । 
আবার আগের মত (01101791) নামে আর একটা 
1)91এ গাড়ী এসে দীড়ালো। কিছুদুরে দেখলাম একটা 


মন্দির, তারও নাম শুনলাম “গৈছধাম”। মনে হয় মন্দির 
থেকেই 1)9]এৈর নাম হয়েছে । জানতে পারলাম, মন্দিরের 
নাকি একটা বিশেষ বৈশিষ্টা আছে। বছরের কোন 


নির্দিষ্ট সময়ে বহু অন্ধ এসে এখানে হত্যা দেয়, ভালও হয় 
কেউ কেউ নাকি । মনে হ'ল, দেশের লোকের দেতাঁয় 
বিশ্বাসের কথা । আর কিছু না হোক, এই অচল! ভক্তি; 
অথণ্ড বিশ্বাস, এর জোরেই তো ভারা ভাল হবার দাবী 
করতে পারে। 

এর পরের ষ্টেশন 1180901211তে গাড়ী থামতে আমি 
একটু ভীষণ ভাবেই হেসে উঠলাম। ছুটো ০০০৫১ 
11517এর কুঠরীর ওপরে চালা করে ষ্টেশনের ঘর করা 
হয়েছে, আর তাদের সঙ্গ নিয়েছে একটা খোলার ঘর ! 

তারপর ছুটে! 1)91 ও দুটো ষ্টেশন পেরিয়ে 1371818 


ষ্টেশনে গাড়ী বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিল। লোকজনের 
নামা-ওঠা শেষ না হওয়া পধ্যস্ত গাড়ী থেমে থাকে; কিন্ত 
এরও ব্যতিক্রম দেখলাম এই বারাহাট ষ্টেশনে । গাড়ী 
সবেমাত্র ছেড়েছে ষ্টেশন থেকে, দেখি এক বেহারী ভদ্রলোক 
ছুটতে ছুটতে আসছেন । গাড়ীর সায়ে এসে যেমন করে 
আমরা 17711. বা 1১১ থামাতে হাত দেখাই, তিনি তেম্‌নি 
ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু গাড়ী চলেছেই, তবে আমি বুঝলাম 
যে তার গতি হয়ে আসছে মন্থর । শেষে গাড়ী যখন বেহারী 
ভদ্রলোককে ছেড়ে যাবার উপক্রম করেছে, তখন বেহারী 
ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠবার আশ! নেই ভেবে ছু-হাত 
নাড়*লেন_ বোধহয় গাড়ী না পাবার ছুঃখেই গাড়ী থেকে 
কজন বেহারী ভদ্রলোক তেম্নি হাত নাড়ালেন; নিশ্চয়ই 
জাত-ভায়ের প্রতি সহামুভূতিতে । কিন্তু সেই ব্যণিতের 
মুখেই ফুটে উঠলো হাসির রেখা, যখন গাড়ী গেল থেমে । 

দূর থেকে মন্দার পাহাড় দেখতে দেখতে চলেছি, হঠাৎ 
গাড়ী গেল থেমে । যে ষ্টেশন দেখে আমি না হেসে থাকতে 
পারিনি, এট! তারি সামিল! এরপরেই মধুহথদননগর 
11910 মন্দার হিল স্টেশন থেকে মাইল দেড়েক আগে হবে। 
এখানেই 1171! থেকে একটু দূরে যে বাঁড়ীটায় উঠবে সেই 
বাড়ীটা। কাজেই মন্দার পধ্যস্ত 'আমাদের অবাধ গতি 
থাকা সত্বেও আমরা এখানেই নেমে গেলাম । 

এখানে এসে গুছিয়ে নিতেই একদিন আর একরাত 
কেটে গেল। আসার পরেই একটা জিনিষের বড় অভাব 
মনে হ'ল। বাঙ্গালা দেশে মা-ছুর্গার পূজোর সাড়া অনেক 
আগেই পাওয়া যায় আনন্দময়ী মার আগমনীর বাণী বহু 
আগেই ওঠে বেজে । এখানে কিন্তু কিছুই বোঝা গেলন!। 
শুনলাম ৩৪ মাইল দুরে পূজো আছে-__তা” আবার 
বেহারীদের-_-তাঁরপর অজানা অচেনা! জায়গা । মনে হ'ল 
পুজোর আনন্টা এবার আমার ভাগ্যে বাদ গেল। একটু 
ব্যথাও যে পেলাম না! এমন নয়। ব্যথ! পেলেই আমরা 


৩৩৩ 


ফান্তুন--১৩৪৪ ] 


বস্তি -্স্ 


শান্তি খুজি? “নতুন জায়গা! দেখবার আনন্দটা কম নয়” 
এই ঝলেই মনকে দিলাম সাত্বন]। 

অষ্টমী পুজোর দিন ভোরে প্রথমে মন্দার পাহাড়ে 
গিয়েছিলাম ; তার পরেও গিয়েছি । সবুজে ঢাক মন্দার 
পাহাড় বাড়ী থেকেই দেখা যেত । মনে করেছিলাম পাহাঁড় 
বুঝি বাড়ী থেকে মিনিট পাচেকের পথ। কিন্তু সে ভুল 
ভেঙ্গেছে । মাইল তিনেক দূর, তবু মনে হয় যেন কত 
কাছে! 

পাহাড়ের পায়ে প্রকাণ্ড একটা পুকুরের মত ; নাঁম তাঁর 
“পাপহরণী' | এর পেছনেই উঠে গেছে পাহাড়। পাহাড়ের 
মাথায় আবার মধুস্থদন ও জৈনদের মন্দির; দেখলে মনে 
হয় ঠিক যেন একট! ছবি! পাহাড়ের ওপরে যে মন্দির 
আছে সেখানে মধুদনের মুত্তি থাকে না। মন্দার ছ্েশনের 
কাছেই মধুসুৰনের মুণ্ডিটি আছে আর একটি মন্দিরে। 
আমি মনে করেছিলাম মধুস্দনের নাম থেকেই গ্রামটার 
নাম হয়েছে এধুহ্দননগর” ; কিন্তু অনুসন্ধানে জেনেছি, 
এখানকার বর্ধমান জমিদারের পিতামছের নাম ছিল মধুস্থদন 
সিংহ--তাঁর নাম থেকেই মধুস্থদননগর নাম হয়েছে। 

পাপহরণীর যে ঘাট্গাঃ তা” থেকে বেশ বোঝা যায় যে 
এ অনেকদিনের পুরণো । ঘাট্লার গায়ে বেশ নুন্বর সুন্দর 
কাজ কর! পাথরের ভগ্নাবশেষ রয়েছে, আবার ভাঙ্গ। ভাঙগ। 
ইটের সিঁড়িও দেখতে পাওয়া ষাঁয়। শোন! যায় বাইশ 
শ” বছর আগে চোঁল নামে কাঞ্চিপুরের এক রাঞ্জ মন্দার- 
পাহাড়ে মৃগয়ায় এসেছিলেন । তার ছিল কুষ্ঠ ব্যাধি। 
নানা তীর্থ ঘুরেও রোগমুক্ত না হ'তে পেরে তিনি খুব 
মনোকষ্টে ছিলেন। মন্দবীরের পাপছারিণীর জলে ন্নান ক'রে 
তিনি এই কুৎসিত রোগ থেকে রেহাই পান। তা'তে 
তার এ জায়গাটার উপর খুব একটা আকর্ষণ হয়; আর 
তাই তিনি এটাকে একেবারে নিজের রাজধানীই বরে 
ফেলেছিলেন। পাঁপছারিণীর ঘাটুগা তিনিই তৈরী 
করিয়েছিলেন । 

তিনি মন্দার আসবার আগে এই পাপছারিণীর নাম ছিল 
“মনোহরকুণ্ড” | রাজা! চোলই এর নাম দিয়েছিলেন পাপ- 
হারিণী। পাঁপহারিণী নাম তিনি বোধ হয় এই ভেবে দিয়ে- 
ছিলেন যে এতে ন্নান করলে মাগুষের যত পাপ সব ধুয়ে 
মুছে বাবে এর জল তার লব পাপ হরণ ক'রে নেবে। 





সস্্হস্থ্ 





সম্ান্স পাহাড় 


২৩৪ 





বহুকাল আগে মন্দারের চারদিকে বে প্রকাণ্ড নগর 
ছিল, তাতে একটুও সন্দেহ করবার কিছু নেই। ধবন 
ও জৈনদের আক্রমণে সে নগর ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, তবু 
ধ্বংসাবশেষ তার এখনও সব রয়ে গিয়েছে পাহাড়ের চাঁর- 
দিকেই। পাহাড়ের চারদিকে পুরণ! সব কুয়ো, আর 
পুরণো অনেক পুকুর দেখতে পাওয়া যায়। যর্দিও 
পাহাড়ের নীচে প্রায় জায়গাতেই এখন চাঁষ আবাদ হয়_- 
তবু ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে এখনও দেখা যায় অনেক বড় 
বড় রাস্তার চিহ্ন । আর মনে হয় রাস্তাগুলে সব নান! 
দিক থেকে এসে পাহ্থাড়ের সাথেই মিশেছিল। কিছ্বদন্তী 
আছে, এই পাহাড়কে কেন্দ্র ক'রে যে নগর ছিল তাতে 
বাহান্নটি বাঁজার ও তিপ্লান্লটি রান্তা ছিল। কাজে কাজেই 
নগরটা একটা বিরাট কিছু ছিল-_সাঁমান্ত কিছু যে ছিল 





মধুহুদন ঠাকুর-দঙ্গে পুজকগণ 


না তা” বেশ বুঝতে পারা যাঁয়। তা” ছাড়া একটা শিলা 
লিপি থেকে নাকি জানতে পারা গিয়েছে যে তিন শ' 
বছর আগেও এ নগরের অস্তিত্ব ছিল। 

মনে পড়ে, স্কুলে থাকতে রামায়ণে পড়েছিলাম 
“মন্দরং পর্ববতশ্রেষ্ঠং পাঁপিনা হর্ভ,মিচ্ছসি ।”» এই মন্দার 
পর্বত দিয়েই নাকি সত্যযুগে দেবতা-অন্ুুরের সমুদ্র মন্থন 
হয়েছিল। পাহাড়ের গাষে মন্থনের দাগ দেখতে পায়! 
যায়। আর এক জায়গায় পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
তিনটে সাপের ফণার ছাঁপও দেখতে পাওয়া যায়। এর 
আর একটি বৈশিষ্ট্য যে একদিক থেকে লক্ষ্য করলে দেখা 
যার়__একট] পাথরই উঠে গেছে এর শেষ পর্যস্ত। আর 
তার ওপরেই ঠিক মঙ্দির। তখন মনে হয় পাহাড়টি 


২৯৬০১. 


দ্লাড়িয়ে আছে ঠিক যেন একটি মন্থন দণ্ডের মত। পাহাড়টি 
৭০০ ফুট উচু হবে--একটা পাথরই যে ৭০* ফুট সোজ! 
উঠে গেছে দেখে আশ্চর্য হ'তে হয়। 

মন্দার পাহাড় যে কতদ্দিনের তা” জানতে হ'লে 
আমাদের চলে যেতে হ”বে একেবারে সৃষ্টির আদ্দিতে | বিষু 
যখন মধু ও কৈটভ দৈত্যদ্ধয়ের বিনাশ করেন তখন মধুর 
মাথা থেকে সৃষ্টি হ'ল মন্দার পাহাড়ের। আজও পাহাড়ের 
গায়ে এক জায়গায় মধু দৈত্যের মাথা! খোদাই অবস্থায় 
দেখতে পাওয়া যায়। মধু দৈত্যের 1)5701-01109৯টা বহু 
পুরণো; আর এতিহাঁসিকর্দের একটা 501১ করবার 
বিষয় বলে? মনে হুয়। মধুকে মেরে বিষুঃ হলেন শ্রীমধুসদন ; 
আর ব্রদ্গা মন্দারে মধুস্দন প্রতিষিত করলেন । 

আগেই বলেছি+ মধুহ্দনের যে মন্দির আছে পাহাড়ে 
সেখানে মুঙ্ডিটি এখন থাকে না। মুষ্টিটি যে কি করে 
ষ্টেশনের কাছে স্থাপিত হয়েছিল তা' একট] জানবার বিষয় । 
শোনা যায়, আওরঙ্গজেব বাদসা” একবার এখানে এসে 
অনেক মন্দির ভাঙ্গতে আরস্ত করেন। সেই ভয়েতেই 
মধুন্দনকে নাকি মন্দার থেকে মানভূম জেলায় কাশীপুর 
গ্রামে-_-পঞ্চকোট পর্বতের কাছে এনে স্থাপিত করা হয়। 
আজও সেখানে মধুস্দনদেবের মন্দির আছে । 

মন্দারের রাজা বসিয়াসিংহ ক্ষেত্রী মধুস্থদনকে মাবার 
মন্দারে আনেন । তার তৈরী বৌলী গ্রামে মন্দার স্টেশনের 
কাছে মধুস্থদন দেবের বিগ্রহ স্থাপিত রয়েছে। পৌষ 

ক্রান্তির দিন মধুহ্দনকে মন্দার পাহাড়ে নিয়ে বাওয়! 

হয়। (খানে পনেরে। দিন ধ'রে বিরাট মেলা হয়, অনেক 
প্লোকের ভিড় হয়, “পাপহারিণীর+ জলে স্নান ক'রে শত শত 
লোক পাপমুক্ত হয়। পৌষ সংক্রান্তির দিনেই নাকি রাঁজা 
চোল রোগমুক্ত হন ; তাই তিনি এ মেলার প্রবর্তন করেন । 
মেলা সেই থেকে এখনও চলে আসছে । 

কাজেই দেখতে পাচ্ছি, তীর্থস্থান হিসেবেও মন্দারের 
মু্য বড় কম নয়। মনে হয়, যবন ও জৈনদের আক্রমণে 
এর নাম, প্রসিদ্ধি ও পরিচয় লোপ পেয়েছে । এককালে 
অনেক জায়গ! থেকে তক্তেরা এখানে তীর্ঘদর্শনে আসতো -_ 
প্রমাণ দেখতে চাইলে এখানকার অধিবাসীরা আঁজ পর্য্স্তও 
তা দেখাতে পারে। তাদের তক্তি ও শ্রদ্ধ! মন্দার ও মধুস্থদন- 
গ্লেবে অঙ্ষু্ ও অটুট হয়ে রয়েছে। এর পরিচয় আমরা 


ভ্ডান্রভত্রঞ্ব 


1 ২৫শ বর্ধ- ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


আরো ভালভাবে পাই একটা জনশ্রুতিতে, ঘা” এখনও 
এদের মুখে লেগে রয়েছে-_ 


"মন্দারং শিখরং দৃষ্টা, দৃষ্টা বা মধুহ্থদনম্‌। 
কামধেম্বা মুখং দৃষ্টা! পুনর্জন্ম ন বিষ্যাতে ॥ 
চীরচান্দনয়োর্সধ্যে মন্দার নাম পর্ববতঃ। 
তশ্যারোছণমাত্রেন নরঃ নারাঁয়ণো ভবেৎ ॥” 


মন্দার পাহাড়ের পৃবে একট! কামধেন্থর মুর্তি আছে। চীর 
ও চান্দন ছুটো নদী-_পাছাঁড়ের পুৰে চীর, পশ্চিমে চান্দন। 
তাই দেখতে পাই মন্দারের শিখর, মধুস্দনের মুর্তি, আর 
কামধেন্গুর মুখ-_এর যে কোন একট! দেখলে আমাদের আর 
পুনর্জন্ম হবে না) আবার মন্দার পাহাড়ে উঠলে আমরা 
একেবারে নারায়ণ হয়ে যাব। 

১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে কালাপাহাড় মন্দার আক্রমণ করেন। 
বহু দেবদেবীর মূর্তি তিনি ভেঙ্গে ফেলেন । আজও পাহাড়ের 
ওপরে ও আশেপাশে বহু মুণ্তির ভগ্নরাবশেষ মন্দিরের 
ভগ্রাবশেষ দেখতে পাওয়া যায় । অনেক ছোট ছোট মুগ্ি 
পাগারা নিয়ে গিয়ে মন্দিরে রেখেছে, তার ভেতরে দু-একটা 
স্ন্দর মু্ঠিও পাওয়া যাঁয়। 

পাহাড়ে উঠতেই প্রথমে দেখা যায় একটি ভগবতী ও 
একটি গণেশের মু্তি। পাছাড়ে উঠবার জন্য পাচ শ' ফুট 
পাথর কেটে কেটে পিড়ি করা রয়েছে। সিড়ি 
যেখানে শেষ, সেথানে পাহাড় বেশ সমতল । এখানে হাত 
পনেরো চওড়া ও হাত তিরিশেক লম্বা একটা পুকুর মত 
আছে, নাম সীতাকুণ্ড । তাঁর পাশেই একটা কুঁড়ে ঘর-__ 
ভারী স্থন্দর দেখতে । সংসারত্যাগী সন্্যাসীরা মাঝে 
মাঝে এখানে এসে সংসার পেতে বসেন। এ'জায়গাটায় 
যে "দু-একটা মন্দির ছিল, তা” বেশ বোঁঝা যায়; কারণ, 
অনেক সুন্দর স্থন্দর নক্সা করা পাথর, আর এক্সি পাথরের 
সব চৌকোণা টুকরো ভ্.পীকৃত হয়ে পুকুরের পাশে পড়ে 
রয়েছে। পুকুরের পাঁশেই ছুটো গণেশ ধরণের মুত্তি আছে, 
অর্ধেকট! তাদের পাহাড়ের ভেতরে আছে। আগে যে 
কুঁ'ড়টার কথা বলেছি তার পাশেই বামন অবতারের মু্তি 
পাহাড়ের গায়ে। এখানে একটা গুহ! মত আঁছে-_ 
গুহাতে অনেক সুন্দর সুন্দর মুষ্তি রয়েছে যা” অতীত দিনের 
শিল্পের দুর্লভ উদাহরণ । বিঝুঃ, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি 
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দেবদেবীর মুর্তি এতে রয়েছে; তবু এর ভেতরে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হৃসিংহ অবতারের মৃত্ঠি। 
ঝুঁড়েটার সায়ে দিয়ে একটা সিড়ি খানিক দূর ওপরে 
উঠেছে । সিড়ি বেয়ে উঠলে দেখা যায় পাহাড়ের ভেতর 
একটা গর্ত মত চলে গিয়েছে কিছু দূর, তার মধ্যে বেশ 
পরিষ্ধার জল--গভীর হবে হাত তিনেক, নাম তার 
“আকাশগঙ্গা” | পাহাড়ের মাথায় যেখানে বৃষ্টির জল 
ঢুকবাঁর পথও বন্ধ, সেখানে এ জল যে কোখথেকে আসছে 
তা” বোঝবার জে! নেই। সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে, 
এর জল যতবার বের ক'রে দেওয়। হয়েছে, ততবার কোন 
অজানিত উৎস থেকে জলের ধারা এসে একে ভরিয়ে 
দিয়ে ছে-সার্থক করে 
তুলেছে এর “আকা শগঙ্গা” 
নাম। 
আকাশ গঙ্গার পাশেই 
পাহাড়ের গায়ে মপুদৈত্যের 
প্রকাণ্ড মুখটি খোদাই কর! 
রয়েছে । সিঁড়ির সাক্লেই 
একট! পাথরের ফটক মত 
আছে, নাম যমঘার । এই 
যমদ্বার দিয়ে বেরবিষে গিয়ে 
কিছু ওপরে উঠলে দেখা যায়, 
পাহাড়ের পাথর কেটে কেটে 
ছুটে! খুব ছোট কুঠুরী মত 
করা--তার একটিতে মহা" 
দেবের মুস্তি, আর একটিতে 
মহাবীরের ; এরই সায়ে হাত তিনেক চওড়া আঁর হাত পনেরো 
লন্বা একট! জালার মত আছে-_নাঁম তার কামাধ্যাকুণ্ড। 
আরো কিছু ওপরে পাহাড়ের গায়ে একটা বড় শঙ্খ আক 
রয়েছে; ঠিক তারই নীচে এক জায়গায় খানিকটা জল 
জমে” রয়েছে । জায়গাঁটিকে বলে শঙ্খকুণ্ড। কিন্বদন্তী 
আছে, এই শঙ্খই নাকি মহাভারতের “পাঁঞ্জন্ত'_যার শবে 
শত শত বিপক্ষ সৈম্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যেত। শঙ্খ 
কুণ্ডের ওপরে যোনিপীঠ সিদ্বস্থান ; আর পাহাড়ের মাথায় 
ব্রঙ্মকুণ্ড। এই সব কুণ্ডের জল নাকি সব সময়েই আছে, 
কিন্ত পাহাড়ের ওপরে যে এসব কি ক'রে সম্ভব হয়েছে 


সম্ক্ণন্্ শাজ্হাড় 
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দেখে সত্যিই আশ্র্ধা হতে হয়। অতীত দিনের কীর্তি 
দেখে মন বিস্ময়ে ও আনন্দে ভরে ওঠে । 

পাহাড়ের নানা জায়গায় পাথরের ওপরে আরো! অনেক 
রকম মূর্তি খোদাই করা আছে। তারা তাদের প্রাচীনত্বের 
পরিচয় দিতে এখনও রয়ে গেছে । অনেক মৃষ্তিযে কোন 
দেব-দেবীর তা বোঝাঁই গেল না । শোন! যায়, উগ্রভৈরব 
নামে একজন বৌদ্ধ রাঁজা মন্দারে এসেছিলেন; তিনি 
হয়তে৷ কয়েকটি মুত্তি তৈরী করিয়েছিলেন। তা ছাড়া 
পাহাড়ের চুড়ায় একটা জৈন মন্দির আছে আগেই বলেছি ।, 
পাহাড়ের পাথর কেটে কেটে অনেক জায়গায় শিবমূর্তি 
আকা রয়েছে । ছু-তিনটে শিব-মন্দিরও আছে । পাহাড়ের 








মন্দার পাছাড়--পাদদেশে পাপহারিনী 


মাথার মন্দির দুটোতে ধরতে গেলে কিছুই নেই। দুটোতে 
শুধু ছুটো বেদী রয়েছে; তার একটাতে ছুটো কালো 
পাথরের ছোট ছোট পায়ের দাগ-_মনে হয় মধুসথদনের। 
রেল হবার পর জায়গাঁটির নাম হয়েছে “মন্দার*__ 
মন্দার ছিল্‌ গ্রেশনটি বৌসী গ্রামের নিকটে । রেল 
হবার পর জায়গাটির নাম আন্তে আস্তে বাড়ছে, যদিও 
এখনও এর নাম অনেকেরই জানা নেই। তবে অনেকে 
এখন এ জায়গাটায় বাড়ী করা সুরু করেছেন। আশ! 
করা যায়, কিছুদিনের ভেতরে জায়গাটা সহর মত হয়ে 
উঠবে। রেল কোম্পানী আজকাল মন্দার হিল্‌ জারগাটিকে 





*ঠি৬শ 


সস “স্ব স্ব ্-- ব্স্ 


স্বাস্থ্যনিবাস বলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে এইটুকু বলতে পারি, যতদিন এখানে ছিলাম বেশ 
ভালই ছিলাম । তবু শুধু স্বাস্থ্যকর স্থান হিসেবে নয়__ 
কতদিনের কত স্বতি দিয়ে জড়ানো, প্রকৃতির কত 
ছবিতে ভরা, ভক্তের কত আকুতি মাখানো; এ জায়গার 
রূপ আমার চোখে দিয়েছে ধর! । 

একদিন এখান থেকে ন' মাইল দূরে বাজাপুকুর নামে 
এক জায়গায় গিয়েছিলাম । জায়গাটি মন্দারের দক্ষিণে, 
ভাগলপুরের প্রাস্তসীমায়। এর পরেই সাঁওতাল 
পরগণা । 

একটা কথ! বলা হয়নি--আমাদের ভাগলপুর থেকে 
মন্দারের পথে ছ' সাতটি পাহাড়ী নদী পড়েছিল; আবার 
মন্দার থেকে রাঁজাপুকুর যেতে দেখলাম সব পাহাড়ী নদী। 
চোখের সাস়্ে প্রথমে যে নদীটি এল, তার নাম “আগ্রা”। 
ভাগলপুর থেকে মন্দারে আসতে যে সব নদী দেখেছিলাম, 
তা” বেশীর ভাগ বালুতেই ভর্তি । মাঝে মাঝে একটু একটু 
জল-_হয়ত পায়ের পাঁতীও ভোবে ন।। দু-একটিতে সামান্ 
জল যে নেই তা”নয়। এদের তুলনায় আগ্রা নদীতে জল 
একটু বেশী--বেণী জল হলেও আমাদের হাটুর বেণী উঠতে 
পারে না। তবে আগ্রা নদীতেও এমন জায়গার অভাব 
নেই, যেখানে পায়ের পাতা ডোবে নাঃ আর এ-নদীও বেশীর 
ভাগ বালুতেই ভর্তি। এর পরেই “সৃখানিয়া, ন্দী। 
স্থথানিয়া নদীতে আমরা নেমে গেলাম । হাত পঞ্চাশেক 
হয়তে। নদীট! চওড়া, কিন্তু জল বইছে ঠিক দু-হাত জায়গা 
নিয়ে। বালুর ওপর দিয়ে অবাধে লোকজন চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। আমরা হাত দিয়ে বালু খুড়ে দেখলাম বালুর 
নীচে জল আছে। 

্থথানিয়ার পরে প্রায়ই সব সবুজ ধান ক্ষেত। যে সব 
ক্ষেতের কাছে জলা আছে; সেখানেই রুষকের! জল দিতে 
ব্যস্ত। পরে অনেক জায়গাতেই ক্ষেত নেই--থালি 
শুধু সবুজ মাঠের রাজত্ব, আর মাঝে মাঝে বড় বড় 
গাছে ভর্তি প্রাস্তর। 

রাজাপুকুরের মাইল তিনেক আগে থাকতেই পথের 
ছু-পাশে সব পাথর পড়ে রয়েছে, অনেকটা! অনেকটা 
জায়গ! ভুড়ে। তাদের উচ্চতা ছু-তিন হাত থেকে চল্লিশ- 
পঞ্চাশ হাত অবধি আছে। প্রায়ই এসব পাহাড়ের বৃদ্ধি বন্ধ 
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ক'রে দেওয়া হয়; আর পাথর ষব সরকারী পূর্ত বিভাগ 
কাজে লাগাঁয়। 

দূর থেকে রাজাপুকুরের পাহাড় দেখতে পেলাম। 
কুয়াসা-ঢাক! পাহাড়ের চুড়োতে ভোরের নুর্যের আলে 
পড়ায় মনে হচ্ছিল যেন বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়োয় 
বরফটরোদে গলে যাচ্ছে-_-আর তার ওপর একটু একটু 
ধেশয়া উঠছে, দেখতে ভারী স্ুন্দর। দেখতে দেখতে 
রাজাপুকুরের কাছে এসে গেলাম। যেদিকে তাকাই, 
সারি সারি পাহাড় মাথা উড ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
চারদিকে শুধু পাহাড়ের মেলা, খাঁলি পাহাড় আর পাহাড়। 
পশ্চিমর দ্িকটাঁয় অনেকখানি জায়গা জুড়ে পাহাড় 
প্রাচীরের মত দ্লাড়িয়ে আছে--যেন সকলের পথরোধ করবে 
সে-_ কাউকে আসতে দেবে না, এই পণ নিয়েই সে আজ 
দাড়িয়ে । মাঝে মাঝে এমন, যে রাস্তার গা ঘেসে 
ছুর্দিকে পাহাড়, তার ভেতর দিয়ে সুন্দর রাস্তা চলে 
গিয়েছে। 

পাহাড়কে ভেঙ্গে টুরে” বেয়ে চলেছে এক নদী তার 
অপরূপ সৌন্দধ্য নিয়ে। এম্িতরো সুন্দর শোভা আমি 
এখানকার কোন নর্দীতে পাইনি! সশাওতাল পরগণার 
ভেতরে একি স্থন্দর দু-একটা জায়গ! মেলে। এ যেন 
প্রকৃতির আপন ছুরস্ত প্রিয়জন; আদরের দুলালী তার। 
ছুরস্ত হ'লেও ছুলালীকে আদর না ক”রে কেউ পারে না, 
প্রকতিও পারে নি। নিজেকে সে নিঃম্ব ক'রে দিয়েছে 
একে সাজাতে, তার যত সম্পদ সবই সে খরচ করেছে 
এর পেছনে । এর শোঁভ1, এর সৌন্দর্য, আমার চোখেতে 
লাগিয়ে দ্িল-_কি যেমায়।! কিযেনেশা! কিযেছন্দ! 
টেনে নামালো আমাকে এর বুকে। বালুর ভেতর দিয়ে 
অল্প জল বয়ে চলেছে-_কি হ্বচ্ছ! কিন্গুন্দর! রূপানী 
রোদের আলোয় জল বকৃঝকৃ করছে? বালুগুলো করছে 


'চিক্মিক। বালুর ওপরে-ভেতরে সুন্দর ছোট ছোট 


নান। রকমের পাথর | মাঝে মাঝে বালুর ওপরে বড় বড় 
পাথর মাথ! উচু করে দীড়িয়েছে। কোথায়ও ছুটো- 
তিনটে পাথরের ভেতর দিয়ে জল সুন্দর শব ক'রে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, কোথায়ও পাথর সব উচু হয়ে দাড়িয়ে, কি সুন্দর 
১০1: ০0110 না সৃষ্টি করেছে। কোথায়ও জল একটু 
বেণী- দেখতে নীল--খানিকটা জায়গ! ভুড়ে পুকুরের শোভা 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


সৃষ্টি করেছে ; কৌঁথায়ও বা নদীর ভেতর পাঁথর তুলেছে 
মাথা, দু-ধার দিয়ে তার গান করতে করতে জল চলেছে 
বয়েঃ এমন ধারা কত কি! নদীর বুকে হাটতে হাঁটতে 
অনেক দূর পর্য্যন্ত চলে গিয়েছিলাম; কিন্তু খু'ত তার 


ভ্ঞাল্তেল্র ক্কন্িসঙ্পক্ষে -ভ্ডিনিন শা অস্সিজ্ঞ। 


২০৩০০ 


কোথায়ও একটু পেলাম না! যত যাই, ততই নতুনের 
মোহ আমাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে চলেছিল। সে 
পথের আকর্ষণ যায় না ছাড়া-_-সে শুধু হাতছানি দেয়-- 
কেবঙ্গ ডাকে, কেবলই ডাকে । 


ভারতের কৃষিসম্পদ--তিসি বা মসিনা 
ভ্রীকালীচরণ ঘোষ 


প্রবন্ধ 


আদ্দিকথা 


তিমির কথ! লোকে ০&দিন হইতে জানে, কি নাবহ।রিক জগতে ইহার 
প্রয়োজনীয়হ| বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভিসি বন্তমানে একটা মূলাবান কৃষিলন্ধ 
বস্তু বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ।, ওষধ হিসাবে তিমি-ফলের ঝ| 
দানার বিশেষ উল্লেখ আছে। প্রদাহে শেদ বা সেক দিবার জন্ 
তিসির ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত। হুঙগত তিসির ভেলকে সামান্য মতগ্য- 
গঙ্দী, বপঝাল এবং কোষ্ঠশুদ্ধিসহায়ক বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। 

ভিসির দাণার যত পুরাতন পরিচয় পওয়] যায়, তুলনায় তগ্তর কখ।র 
সে পরিমাণ পরিচয় পাওয়া যায় না। মনু প্রভৃতি পুরাতন গ্রন্থ দিতে 
ক্ষুম! বা অতসী কশ্বেরও উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ক্ষমাজাত বস্ত্র বা ক্ৌম 
যে রেশম হইতে বিভিন্ন বস্তু তাহ! নিশ্চিতরূপে বল! যায় না। সাধারণতঃ 
দেপা যায়, যে গ।ছ হইতে শণতন্ত পাওয়া য।য়, তাহানে বীঙ্গ ভাল হয়না 
এবং তন্ত-প্রধান বৃক্ষগুলি শীত প্রধান দেশে বিশেষ ভাবে জন্মিয়া থাকে ; 
গ্রীম্মপ্রধান দেশে তাহাদের ক্ক্তি হয় নাঁ। ভারতবধে যে পরিমাণ 
বীজ জন্মে, সে তুলনায় তস্ত কিছুই পাওয়া যায় না ; পুরাতন 
গপ্থাদিতে বীজ এবং তৈলের যেরূপ ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ আছে তাহাতে 
মনে কর! যাইতে পারে যে ভারতবর্ষে আবহমানকাল বীজবহুল 
বৃক্ষেরই চাষ হইয়া আদিতেছে। ক্ষৌমবন্ত্র বিশেষ প্রচলিত ছিল না; 
হয়ত তাহা রেশম হইতে প্রাপ্ত। 

বিশেষজ্ঞরা মনে করেন শণের আদিবান পারস্য উপসাগর এবং 
কাম্পিয়ন ও কুষ্লাগরের নিকটবত্তী প্রদেশ সকল। তথা হইতে 
ইউরোপের নান।দেশে শণ বিস্তার লাভ করিয়াছে । ইউরোপ ও অন্যান্ত 
শীতপ্রধান দেশে বীজের জন্ত ভিসির চাঁষ করা হয় না । সুতরাং মুল্যবান 
শণতস্ত পাওয়! না গেলেও ভারতবর্মের এদিক দিয়া! একটু বিশেষ হুবিধ! 
আছে। 


ভারতে তন্ত ও বীজের মিলন চেষ্টা 


শণতস্তর জগতের বাজারে বিশেষ দাম আছে, সে কারণে ভারতের 
মাটীতে প্রচুর বীজ জন্মিলেও এখনে তন্তপ্রধান বৃক্ষের চাষ করিবার 


বিশেষ চেষ্ট1 হইয়াছে। ভারত গ্রীন্মপ্রধান হওয়ায় বা অন্ট কোনও 
কারণে সে চেট! ফলবতী হয় নাই। ১৭৯ হইতে ১৮১* পর্যান্থ বিশ 
বৎসর একাদিক্রমে পরীক্ষা ও গবেষণা করা হইয়াছিল ; ১৮৭২ খষ্টাব্দে 
অনুরাপ গবেষণা হয় এবং তখন চেষ্ট1! হয় যে বীজ ও তস্তর মিলন একই 
বৃক্ষে সম্ভব না হইলে, কেবল তত্তব-প্রধান বৃক্ষের চাষ সম্ভব কিনা । ছু:খের 
বিষয় তাহাতেও কোনও ফল পাওয়। যায় নাই। কেহ কেহ আশা 
করেন বীজবহুল বৃক্ষে যদিও উৎকুষ্ট তত্ত পাওয়া! যায় না, তথাপি যদি 
& সকল বৃক্ষ হইতে তত্ত পৃথক করিয়] লওয়! যায়, তাহাতে সুলভ রজ্জু 
গুস্তত করা সম্ভব । শণজাত বলিয়! উহ! পাটের দড়ি অপেক্ষ! সমধিক 
দু হইবে । কিছু না পাওয়! গেছেও প্র শণ হইতে কাগজ তৈয়ারী 
হওয়া সম্ভব । 
তিসির ফসল 


শণতন্ত যখন ভারতের কৃষির কোনও প্রয়োজনীয় অংশ নহে, তপন 
আমরা পুবের বীজের বিষয় আলে।চন| করিতে পারি। পৃথিবীতে তন্ত্র 
উৎপত্তি স্থান ও পরিমাণ সম্বন্ধে পরে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

ভারতবর্ষে--আর্দাজ ৩৪ লক্ষ একর জমিতে প্রায় ৩ লক্ষ ৮»৪ হাজার 
টন ফসল হইয়! থকে । তন্মধো বুটিশ ভারতে আছে ২৭ লক্ষ ১৩ 
হাজার একর জমি অর্থাৎ মোট তিপি চাষের জমির শতকরা ৭৯'৭৫ 
ভাগ, আর করদরাজ্যসমূহে বাকী ২*"২৫ অংশ বাঁঙ লক্ষ ৮৯ হাজার 
একর জমি । ফসলের বেলা দেখা যায় বৃটিশ ভারতে ৩ লক্ষ ২৯ হাজার 
টন অর্থাৎ শতকর! ৮৫ ৬৮, আর করদরাজাসমূহে ৫৫ হাজার টন ব৷ 
শতকর! ১৪৩২ ভাগ পড়ে । জমির অনুপতে বৃটিশ ভারতে ফসল 
অনেক বেশী হইয়! থাকে। | 


ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশ ও ফসলের অংশ 


বৃটিশ ভারতের মধোও নকলম্থানে একই পরিমাণ হারে ফসল হয়না, 
তাহা বলাই বাহুল্য। স্থানের বিভিন্নত! হেতু প্রতি প্রদেশেই ফলনের 
তারতম্য আছে। জমির পরিমাণের তুলনায় যুক্তপ্রদেশে তিসির ফলন 


টি ৬১৩০ 
থুব বেশী; আবার মধাপ্রদেশ ও বিহায়ে ফলন খুবই কম। নিষ্নপিখিক 
অন্ক হইতে সহজেই একটা ধারণ! কর! যাইতে পারে :--- 


বৃটিশ ভারতে-_ 
মোটজমি ২৭ লক্ষ ১৩ হাজার একর 
মোট ফসল ৩ »... ২৯ টন 
তন্মধ্যে-_ 
প্রদেশ জমির পরিমাণ ফসলের পরিমাণ 
শতকর! শতকরা 
ধক ৩৫ ৫: 
বিহার ও উড়িস্যা ২০৭১ ৩,"১ 
বোম্বাই ৪:০৯ ৩৬ 
মধ্যপ্রদেশ ও বিরার ৪০:১০ ২২-৭ 
পঞ্চনদ ১৩ *৬ 
যতুদেশ ৩৬-১৬ ৩৭৬ 


জমি ও ফনলের যে পরিমাণ দেওয়া হইল, তাহ! নিতান্ত আনুম।ণিক 
বলিয়া মনে করিঙগেও ভুল হয়ন1 । ভিসির চাষ প্রায়ই অগ্ক কোনও 
ফসলের নহিত মিলাইয়! কর! হয়, আবার কখনও কখনও অগ্ত তৈল 
ব'জের চাষের জমির ধারে ধারে বেড়ার মত করিয়! গাছ দেওং1] হয়) 
এই সকল কারণে তিসির চাষ সম্বন্ধে-স্থিরভাবে কিছু বলা বড় কঠিন। 


বিভিন্ন প্রদেশ ও উল্লেখযোগ্য জেলাসমুহ 


বাঙ্গালা দেশের মধো নদীয়ায় সর্ববাপেক্গা অধিক জমিতে তিনি চাষ 
হইয়া থাকে, অর্থাৎ ২৯.৯** একর। তাহার পরই মুশিদাবাদ, 
তাহাতে আন্দাজ ২৫*** একর ভিসি চাষ হয়। যশোহর, মেদিনীপুর, 
পাবনা, রাছসাহী, ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলেও অনেক তিসি 
জন্সিয়! থাকে । 

বিহারে চম্পারণ জেলায় খুব বেশী জমিতে তিসি চাষ হয় (৯৫,৯৯৯ 
একর : ; দ্বিতীয় গয়া (*৪,**), তৃতীয় ভাগলপুর ( ৬৫,৯৯০ )। 
সম্বলপুর, মুঙ্গের, দ্বারতাঙ্গা, মজঃফরপুর গেলায়ও তিসি চাষের পরিমাণ 
বিশেষ উল্লেখযোগা । 

বোশ্বায়ে বিজাপুরের স্থান প্রথম, সে জেলায় প্রায় ৫€*,*** একর 
জমিতে তিসি চাব হইয়! থাকে । দ্বিতীয় আহম্মদ নগর, তৃতীয় নাসিক । 
সোলাপুর. ধারোয়ার প্রভৃতি জেলাগুলি তিনি চাষের জন্য প্রসিদ্ধ। 

মধ্যপ্রদেশ ও বিরারের মধ্যে ভ্রুগ, হোসাঙ্গাবাদ, বিলাসপুরের স্থান 
প্রায় একই । সওয়া লক্ষ হইতে দেড় লক্ষ একর জমিতে তিসি চাষ 
হইয়া থাকে । বলাঘাট, চন্দা, সগর, জব্বলপুর প্রভৃতি জেলাতেও 
প্রচুর তিসি উৎপাদিত হয়। 

পাঞ্।বে কাঙড়! জেল! এবং যুক্তপ্রদেশে জলাওন ( ৪৪,৭** একর) 
প্রথম । . গোরক্গপুর, গোও1, এলাহাবাদ, বারইচ জেলাগুলিই তিনি 
চাষের জন্ত প্রধান। বস্তি, বন্দা, বাঙ্গীতেও প্রচুর তিসি চাষ হইয়া 
থাকে। 


শান্সত্ভলহ্ - 


স্৮ হত ব্৮ হব সহ বব ক্স জু 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





রপ্তানী 


এত করিয়া তিসির হিসাব কেহই হয়ত রাখিত ন| যদ্দি তিসির 
প্রয়োজনীরত। ন! ধাকিত। এই সামান্ত তিপি ভারভবাসীর ব্যবহারে 
লাগিয়াও এক বৎসরে & কোটী ৭৩ লক্ষ টাকা (৪,৭৩,২২,২২৬২) 
বিদেশ হইতে আনিয়াছে। পৃথিবীর বাজারে কোন্‌ বৎসর কত পরিমাণ 
তিমির প্রয়ে'জন হইবে স্থিরভাবে জানা না থাকায় চাষীরা মহাবিপদে 
পড়ে । ১৯৩৫-৬ সালে ভারত হইতে মেট ২ কোটী ৬৬ লক্ষ টাকার 
(২,৬৫,৮০২৯*২) তিসি, তেল ও খইগ রপ্তানী হয়। পরবৎদর উহ! 
হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়। 8 কোটী ৭৩ লক্ষ টাকায় দীড়ায়। যদি ১৯৩৬-৩৭এর 
হিসাবে কেহ চাষ করে, তাহ! হইলে হয়ত সে আরও টাকা পাইতে 
পারে; কিন্তু বদি কোনও কারণে রপ্তানীর পরিমাণ কমে তাহা হইলে 
তাহার মহা বিপদ। 

১৯৩৫-৩৬ স।লে ২ কোটা ২১ লক্ষ টাকার বীজ, ১ লক্গ ২৭ হাজার 
টাকার তেল, আর ৪৪ লক্ষ টাকার খইল রপ্তানী হয়। ১৯৩৬-৩৭ 
গলে প্রায় « লক্ষ টন বীজ, মূলা ৪ কোটা ৩৬ লক্ষ টাকা; ১ লক্ষ ৩৫ 
হাজ।র গ্য/লন তেগ, মুল্য ২ লক্ষ ২৭ হাজার টাক1--আর ৫* হাজার টন 
খইল, সাড়ে ৩৪ লক্ষ টাক! মুলো ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছিল । 

১৯৫৬-৩৭ সালে আন্দাজ ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার টাকার হেল বিদেশ 
হইতে আমদানী হয়। 

রপ্তানীর মধ্যে তিসির বীজের অনুপাত শতকরা ৯* ২, খইল ৭২, 
আর ভেল ২'৫; অর্থাৎ লোকে যাহা লয় গুহা কচ! মাল, তাহা! হইতে 
তাহার! নান! ব্যাপি প্রস্তুত করিয়া! নিজেদের কাজে লাগায়, আর দেশ 
বিদেশ হইতে টাক! আনে। 


পৃথিবীতে তিসি চাষের পরিমাণ 


তিসির নানারাপ ব্যবহ।র থাকায় পৃথিবীর নান! দেশে গুঢুর তিসি 
চাষ হইয়! থাকে । সরকারী হিসাবে ধর! হয় মোট ফসলের পরিমাণ 
আন্দাজ ৩৬ লক্ষ টন। আর্জেণ্টাইন|! তিমি চাষে সকলের অগ্রণী; 
সেখানে মোট পরিমাণের শতকরা ৫৪'১ অংশ ফসল হইয়া থাকে । 
নিয্ললিখিত তালিক! হইতে বিভিন্ন দেশের স্থান সম্বন্ধে একট! 
ধারণ! করা যাইবে। 
মোট ফসল ৩৬ লক্ষ টন 


দেশ শতকর! অংশ 
আর্জেন্টইনা ৫৪'১ 
রুষগণতন্ত্ ২০৩ 
ভারতবর্ষ ১৯৬ 
যুক্তরাজ্য ৩৬ 
উরগার "৩ 
পোলগও ১*৫ 


তিসি চাষেও ভারতের স্থান নিতান্ত মন্দ নয় ; কিন্ত তিসি বা তেল. 


ফাঁঞ্তন-_-১৩৪৪ ] 


ব্ড স্থান ্থন্ছিলা ্পন্তপা স্থান স্পট সর্ব 


ভাল্রন্ে্র ক্রন্িসম্পদ্ষ-ভ্িসি বা আঙন্সিনা। 


২০৩৬৭ 





হইতে যে সকল পণ্য প্রস্তুত হয়, তাহা যথারীতি ভারতে কিছুই হয় ন|। 
এ সকল বস্তু আমদের আবার বিদেশ হইতে ক্রয় করিয়া আনিতে হয়। 


ভারতের ক্রেতা 


ভারতবর্ণের তিনি ইঈরোপ আফ্রিক! প্রভৃতি সকল দেশেই কিছু 
কিছু গিয়া থ কে। বীজ বিক্রয় হয় ৪ কোটা ৭৩ লক্ষ টাকার ; তন্মধ্যে-_ 
শতকরা অংশের _ 


ইংলগু লয় ৬৮*২ 
মিসর ৮৮ 
অষ্েলিয়! ৬২ 
যুক্তরাজ্য ৫০৭ 
জান্মানী ৪৫ 
ফরাসী ২১ 
নেদ।রলগ্ড ২"* ইত্যাদি । 


গইল একা যুক্তরাজ্য (ইংলগ্ড) মোট--৮৮ ৫/ গীইয়া থাক্ষে। 
মিসর ৪ ৯/, আর নেদারলও ৩২/%। আর যাহ! যায়, তাহা! বিশেষ 
উল্লেগযোগা নয় । 


ফসল 


বাঙ্গ।ল! দেশে ভাদ্র আন মাসে ভিসি চাষ হুরু হইয়া থাকে । জমি 
যত গন্তীীরভবে করিত হয়, চাষের পক্ষে ততই মঙ্গলজজনক। একর 
প্রত ৪ হইতে ৬ সের বীজ হইলে যথেষ্ট হইয়। থাকে । বীজ রোপণে 
বিলন্ব হইলে গ্লেত্রে জলমেচ করিতে পারিলে ভল হয়, কিন্তু একবার 
“ফুল আদিবার” পর সামান্য মাত্র বর্ষায় ফদলের অতান্ত ক্ষতি হইয়া 
থকে । মাঘ ফাঞ্চন মাসে সমস্ত গাছ কাটিয়া “খামারে” আন! হয় 
এবং আছড়াইয়া বা “বাড়ি পিটিয়।” বীজ বৃক্ষ হইতে শ্বতস্্র করিয়া 
লওয়! হয়। প্রতি একরে ৬ হইতে ৮ মণ তিনি পাওয়! যাইতে পারে ! 


তিসির ব্যবহার 


তিির আদর তিপির তেলের জন্ত । যদিও পামান্থ পরিমাণ তিসি 
পুণ্টিস্‌ ব1 সেপ্ক দিবার জগ লাগে, কিন্ত তাহাই তিপির রপ্তানীর 
কারণ নছে। তিসির তেল আপনা হইতে *টাণিক্‌” বা শুকাইয়! 
উঠে বলিয়! রঙের কাজে তিমির তেলের বছ প্রয়েজন। কখনও 
কখনও তিলির তেলের সহিত ধাতব লবণ, যথ| লিখার্জ (1101৩ ), 
রেড লেড (1২517 1570) এাপিটেট, (1580 20৫06), 
ম্যানগানিস্‌ ডায়ে।ঝাইড (112178577556 01010) গ্রস্তুতি মিলাইয়। 
শীঘ্র শুকাইয়। যাইবার উপণূক্ত করিয়! লওয়! হয়। রঙ এবং বার্শিশের 
জন্ত, এক রকম নরম সাবান, ছাপার কালি, অয়েল ক্লথ ও লাইনোলিয়ম 
(০7 ০১, [,701680) ) প্রত্তৃতি তৈয়ারী করিতে তিসির তেলের 
একান্ত প্রয়োজন। অয়েল কথ, লাইনোলিগনম তিসির তেল না হইলে 
হওয়ার সন্ভাবন! নাই । লাইনোলিয়ম ও অয়েল ক্লথ ভারতব্ধ হইতে 
বহু লক্ষ টাক! বিদেশে লইয়! যায়; দুখের বিষয়--আমাদের দেশেও 


অযনেল কথ তৈয়ারী হইতে আয়ম্ত হইয়াছে। লাঈনোলিয়ম অয়েল রুথ 
হইতে মুলাবান এবং নানারকম রঙে চিত্রিত হওয়ায় অতি হুন্দর | 
তাহার ব্যবহার ক্রমশ£ই বৃদ্ধি পাইতেছে। বড় বড় দে।কানের বা ধনী 
গৃহস্থের ঘরের মেঝেতে পাতিস্না! রাখা হয়। 

শণ ভারতবর্ষে অতি সামান্যই হইয়! থাকে ; হতর।ং শণের ব্যবহ।র 
সন্থদ্ধে আমাদের নৃতন কিছুই বিশেষ ভাবিবার নাই। সুতা বা! হুতালি, 
দড়ি, দড়া, দৃঢ় চট, ক্যানভাস্‌ প্রভৃতি কার্যে শণ অদ্বিতীয় । তাবু, পর্দা 
বর্াতি (৮7161 07091) প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাজে অনেক সময় 
শণনির্দিত কাপড়ই সমধিক উপযোগী । শণের পরিষ্যক্ত অংশ মাল 
চালানের প্যাফিং প্রভৃতি কাজে বিশেষ লাগে । ফেপ্ট ( 6০") নামক 
বস্ত তৈয়ারী করিতে, দৃঢ় কাগজ তৈয়ারী করিতে (যগা 07696 
[০০ 1১006670981), পিগারেট মে।ডা কাগজ প্রভৃতিতে শণ 
লাগে। বয়ল।র ঢাকিতে এক প্রকার বস্ত (130116:-০০৮2117% 
001190516101) ) করিতে শণের অংশ নিহাত্ত কম নয়। 

বিশুদ্ধ সেলুলোস্‌ (01181056 )ও শণ হইতে পাওয়া য় এবং 
সেলুলয়েডের ন না বন্ত গুস্তরত হইয়া! থাকে। তন্মধ্যে নৈকল লিক্ষ ব। 
[২2901] বছ পরিমাণ তৈয়ারী হইয়া থাকে। 

শণের কাঠিও কাগজের কলে, আন্তাবলে ঘোড়ার "বিছান!* 
করিতে, পণুপদ্তরূপে এবং জ্বালানীরূপে বাবত হয়। 

তিসির খইল পশুখাগ্ঘরূপে যত বাবহার হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক 
ব্যবহৃত হয় সাররপে। তিসির খইল অত্যস্ত তেজবান্‌ সার এবং 
কোনও কোনও চাষে বিশেষভাবে প্রয়োজন । 

যাহারা জানে তাহার! শণের কোনও অংশ নষ্ট করে না, আর 
আমর! বিদেশে কেবল বঁজ রপ্তানী করিয়! নিশ্চিন্ত । এখ।নেও 
কয়েকটী তেলের কল হইয়াছে, কিন্তু তাহ! অধিকাংশই অনাঙ্গালী 
পরিচালিত । 


শণের কথা 


শণের ব্যবহার বল! হইল এবং ভারতে তাহ! অধিক পাওয়া যায় না 

তাহা! বল! হইয়াছে । শপ পৃথিবীতে মেট ৬৮ লক্ষ টন জন্মায়, তন্মধ্যে 
৮* ভাগ এক রুষ গণতন্ত্র দিয়! থাকে । ১৯৩৪ খন্টাবে যখন ১** মাপের 
জন্মিত, রুষে এখন দেখানে ১৭৭ পরিমাণের জন্মিতেছে। রুষ সকল 
কৃষর দিকে যেমন মনঃসংধোগ করিয়াছে, এদিকেও সে বিশেষ অবহিত 
হইয়াছে । যখন তাহার দেশের আবহাওয়া! এ বিষয়ে অনুকূঙ্গ, তখন 
দে এ হ্যোগ ছাড়ে নাই। জগতে এখনও শণের বহু প্রয়োজন; কে 
জানে একদিন শণের পরিমাণ বুদ্ধি পইরা পাটের সমকক্ষ হইবে না? 
আবার শণ পাট অপেক্ষা! বছগুণ শক্ত ; সেজন্য শণ দ্বারা পাটের কাজ 
পিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু পাট ভ্বারা শপের কাজ চলে না। অস্থান্ 
দেশের মধ্যে পোলও, নিথুয়ানিয়, বেলজির়ম, ল্যাটাভিয়া, জুগোন্লাতিরা' 
প্রদৃতি স্থান শণ চাষের পক্ষে উপযোগী এবং জগতের শণের বাজারে, . 
তাহারাও কিঞ্চিৎ বেসাতি করিয়া! লয়। 


এ ভা 
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(১৮) 
এলাহাবাঁদে আসিয়া রম! দেখিল সে এক অদ্ভূত জগতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। বাড়ীতে একপাল লোক। তার উপর 
অতিথি আন্াগোনার অস্ত নাই-_বাড়ীথান! একট! হোটেল 
বলিলেই চলে । অপরেশবাবু ওকালতি করিয়া এলাহাবাঁদে 
নাম ও অর্থ দুই-ই যথেষ্ট করিয়াছিলেন। তাহার বাড়ী 
হইতে অতিথি ফিরিত না। এ সব বিষয়ে তিনি যেমন 
পুরাতন ধারা বঙ্গায় রাখিয়াছিলেন, অনেক বিষয়ে তিনি 
আবার বর্তমান প্রগতির সঙ্গে তাল দিয়া চলিতেন। পার্দা 
বাড়ীতে প্রায় নাই বলিলেই হয়; চৌদ্দ বছরের মেয়ে তার 
--লীলা নবম শ্রেণীতে জগততারিণী স্কুলে পড়ে । ছেলে 
_-বড়টি বিলাত ফেরত সতীশ-ব্যারিষ্টার, বাপ প্রাযাকৃটিস্‌ 
ছাড়িয়! দেওয়ায় তাহার স্থানে জাকিয়া বসিয়াছে--দিতীয় 
ঘভীশ, অপরটি রতীশ । বাইশ বছরের একহারা ছোন্রা 
রতীশ, বি-এ পরীক্ষায় দুইবার ফেল করিয়1 হঠাৎ তাহার 
খেয়াল হয় ব্যবসা করিবে । ইতোমধ্যেই কয়লায় হাজার 
তিনেক টাক। লোকসান দিয়! সম্প্রতি কাপড় ধরিয়াছে। 
পূর্বের অভিজ্ঞতায় এবার প্রথমেই বড় দোঁকান ফাদিয়া বসে 
নাই; একট! কুলীর মাথায় মোট চাপাঁইয়া বাড়ী বাড়ী 
ফিরি করিয়া ঘোরে । এত বড়লোক বাপের ছেলে- লোকে 
ঠা্। করে--সে কাণ দেয় না। বাঁপ-ও মনে মনে আশীর্বাদ 
ঝরেন, উৎসাহ দেন, কিন্তু ছেলেকে রোদে পুড়িতে ও জলে 
তিজিতে দেখিয়া একদিনের তরেও বলেন না “একখানা 
টাঙ্গ। নিয়ে ফিরি কর”। সতীশ কিন্ত তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়৷ বলিত “ছোঃ,! অপরেশবাবু বিপত্বীক-_ম্থতরাঃ 
সতীশের স্ত্রী নীরজাই সংসারের গৃহিণী। নীরজ। পঞ্চবিংশ- 
বর্ষীয়া যুবতী-_নুনারী সুশিক্ষিত! !_গৃহকর্মকুশল! | শ্বামীর 
মতো! সাহেবিয়ান! নাই, তবে তাহার সঙ্গে পা ফেলিয়! না 
চলিয়াও তো উপাক্ন নাই | 

ইহা! ছাড়া মামার শাল! পিশের ভাই প্রমুখ বেকার দল 
এবং জাতিসম্পকীয়। নিঃসহায়! খুড়ী পিশি মাসীর দলও 


অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়কুমার গোম্বামী এম-এ 


বাড়ীতে কম ছিল না-_তাহাদের আমাদের গল্পের জন্য 
প্রয়োজন নাই। শুধু এই বলিলেই চলিবে যে এ হেন বাড়ীতে 
ভিনারপার্টি হইতে আরম্ভ করিয়! শীস্তিস্ব্ত্যয়ন লক্মীপূজা 
সবই চল্সিত। অপরেশ জীবিত থাকিতে সতীশ ইচ্ছা করিলেও 
এর কোঁনোটাতে বাধ! দিতে সাহস পাইতেন না, অবশ্ঠ 
তাহার সাহেবিয়ানাতেও অপরেশ বাধা দিতেন না । সবার 
ছোঁটটি বলিয়৷ লীল৷ বাপের আদরের মেয়ে--সে বলে-_ 
“বড়-দা' সাহেবি-য়ানা করে যে কি সুথ পান জানি নে, 
দারুণ গরমে পাতলা জামাটা পর্্যস্ত গায়ে রাখতে ইচ্ছে 
হয় না-_উনি দিনরাত হাট, কোট, প্যান্ট পরেই আছেন” | 
অপরেশবাবু জবাঁব দেন, “সবারই প্রবৃত্তি এক হয় না মা, 
সবার সাফলা ও সার্থকতার পথও এক নয় মা, ও সাহেবি- 
যাঁনাই যদি পছন্দ করে তো করুক।” 

আবার রতীশের সম্বন্ধে সতীশ যখন বলেন “ওর কিচ্ছু 
হবে না_ব্যবসা কর্নেন__ন! শুধু পয়সা উদভ্ভুবেন |” অপরেশ 
বাবু বলেন “ওড়াক না বাবা দু*চার পয়সা, ও বদ্খেয়ালে 
তো ওড়াচ্চে না আর | সবাই ঘে ব্যারিষ্টার হবে, না তো! 
[$. /. পাঁশ করবে--তার মানে কি আছে ?” 

এম্নি ইছাঁদের সংসাঁর। ইহার মধ্যে আসিয়া রমা 
ফাপরে পড়িল। তাহার উপর অপরেশবাবু কিছুতেই 
তাাকে চাকুরী করিতে দিবেন না-বলিলেন, “মামার 
নতুন মাটিকে কি চাকরী করতে পাঠাতে পারি? ছেলে 
মরে গেলে কোরো তো কোরো । তবে মা, পড়তে যদি 
চাও কলেজে ভর্ি হয়ে যাও” । অগত্যা সে লীলার সঙ্গে 
এক গাড়ীতেই কলেজে যাতায়াত করিতে লাগিল। 

অপরেশ তাহাকে পুত্রবধূ করিবেন এ আশঙ্কা বা আশায় 
পাছে ব! তাহাকে খাটিয়৷ খাইতে দিতে গররাজী হঈয়া 
থাকেন__-এ আশঙ্কা সে প্রথমটাতে করিয়াছিল; কিন্ত এ 
ভয় দূর হইতে তাঁহার বেণী দিন গেল না। কেন-না 
অপরেশবাবু আকারে ইঙ্গিতে তো ঘুণাক্ষরেও একথা প্রকাশ 
করিলেনই নাঃ এমন কি তীর পুত্র যতীশও সেই যে 
৫1৬ মাস হুইল তাহাকে লইয়া আসিয়াছে তাহার পর আর 
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তাহার সঙ্গে ঘা কথাবার্তী কহিয়াছে বোধ হয় আঙুলে 
গুণিয়া শেষ করা যায়। আর সে কথা কহিবেই বাকি? 
পি-আর-এস-এর থিসিন্‌ শেষ হইয়াছে তো, তার এবার 
ঘুরিয়া বেড়াইবার বাই ধরিয়াছে। আজ কানপুর, কাঁল 
পাটনা, পণ্ড লক্ষৌ__এম্নি করিয়া সে নিয়ত চক্রভ্রমণে 
ব্যস্ত, মাঝে মাঝে এলাহাবাদে আসে। সে সময় যে 
কয় দিন থাকে নিজের ঘরখানিতে মৌরসী পাট্টা গাড়িয়া 
বসে-এমন কি সতীশের ড্রইংরমে যখন পার্টি বসে বা 
গান জমে; তখন সে তরুণ তরুণী অভ্যাগতদেের সে আসরে 
একবার মাত্র পদার্পণ করিয়াও তাহার কৌতুহল প্রকাশ 
করে না। মধ্যে মধ্যে বন্ধদ্বার তাহার কক্ষের ভিতর হইতে 
একটা আধন্তাঙ্গা সেতারের বুকে--কখনো৷ বেদনা কখনে! 
আনন্দের গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া ঘরের বাঁহিরে তাহার রেশ 
পৌছাইয়া দেয় মাত্র। সঙ্গীতজ্ঞ রমা বুঝিত এই অদ্ভুত লৌকটি 
আর কিছু জানুক না জান্গক সেতারে একেবারে সিদ্ধহস্ত । 

কাজের লোক সতীশ এই অকেজে! ভাইটিকেও মানুষ 
করিয়া ডুলিবার জন্ত বিলাত পাঠাইতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
সেদিন দেরাদুন যাত্রা-মুখে সে অপরেশ, লীলাঃ রমা, সতীশ, 
রতীশ--সবার সামনে বলিয়া গেল “বিলেত ফিলেত আমি 
যাবো না।” অপরেশবাবু মাথার টাকে হাঁত বুলাইয়া মৃদু 
নুদু হাসিতে লাগিলেন, সতীশ ভাইয়ের রকম দেখিয়। রাগিয়া 
কাই হইল, নতীশ ও লীলা উচ্চহাস্তে ফাটিয়া পড়িল, রম! 
অপরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে ভাঁবিতেছিল 
--কত কম কথা কয় এই লোকটি, অথচ যেটুকু বলে তাতে 
যে আর অন্যথা হইবার জে নাই তা শ্বরের প্রত্যেকটি 
ধ্বনিতে টের পাওয়া যাঁয়। 

ইহার মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নের এক 
অপ্যাপকের পদ খাপি হইতে সতীশ এবার বাপের কাছে 
গিয়া বলিল “যতীশকে বলে দেখুন, এ চাক্রীটার জগ্ত যদি 
চেষ্টা করে । পি-আর-এস পেয়েচে, হয়েও যেতে পারে। 
1)6211 0 (116 [80010 0£ 801570০ আমার বিশেষ 
বন্ধুকে আমি বললে ০1191,০০ও বেশ আছে ।” 

সেদ্দিন যতীশ মাসেক পরে দেরাদুন হইতে ফিরিয়াছে। 
অপরেশ তাঁহাকে ডাকিয়া আরম্ভ করিলেন “সতীশ 
বল্ছি--” সব শুনিয়া মাথা নীচু করিয়া যতীশ বলিল, 
“আমায় চাকরী করতে বলবেন না।” 


কুন্নে ভূহিস আসনে 
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পার্থোপবিষ্টা রমাকে উদ্দেশ করিয়া অপরেশ কহিলেন 
“ফ্যানটা খুলে দাও তো মা_-বেশ। হ্যা, যা বল্ছিলে। 
চাকুরী না করতে চাও তো৷ কি করবে? একটা কিছু তো 
করতেই হবে?” 

যতীশ পূর্বব কহিল “সেট! এখনো 'ভালো৷ করে ভেবে 
দেখিনি, যা হয় একট কিছু কর! যাবে ।” 

“যাই কর একট। তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেলাই ক্কি 
উচিত নয়? সংসারী লোকে এ বয়সে বথাসাধ্য উপার্জনের 
চেষ্টাই করে। অবশ্ঠ তুমি সংসারী হও নি, কিন্ত হবে 
তো একদিন।” 

যতীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার মুখ ভুলিয়া 
বলিল, “আমি য্দি সংসারী না-ই হুই, তাতেই বা ক্ষতি 
কি? আমার বিবাহে ইচ্ছ!। নেই ।” 

এসব প্রসঙ্গের অবতারণ! দেখিয়! রমার ইচ্ছা! হইতেছিল 
উঠিয়া! যায় কিন্তু যে বইখানা সে অপরেশকে পড়িয়া 
শুনাইতেছিল তাহা একটা মধ্য পরিচ্ছেদে আসিয়া 
থামিয়াছে-_সেটা শেষ না করিয়া উঠিয়া যাওয়া উচিত 
হইবে কিনা ইতঃস্ততঃ করিয়া সে বলিল “এখন বইটা! কি 
থাকবে জ্যেঠামশাই 1” 

অপরেশ কহিলেন, প্বই থাক। কিন্তু বোসো।--া! 
তোমার বিবাহে অনিচ্ছা । কিন্তুকিছু দিন পূর্বে একথা 
যখন একবার উঠেছিল তখন তো অনিচ্ছ! প্রকাশ করনি ।” 

রমা ঘামিয়। উঠিতেছিল যে পাছে তাহার কথা এ 
প্রসঙ্গে উঠিয়! পড়ে ! সেই কারণেই বুদ্ধ তাহাকে বসিতে 
বলিলেন কি? তাহাঁও তো! সম্ভব নয়, তাহার জযোঠাঁমশাই 
এত অবিব্চেক হইতে পারেন না। কিন্তু রমার অন্তর- 
কোণে এ কুগ্ঠীর মধ্যেও একটা কৌতুহল উকিঝুকি 
মারিতেছিল, যে এই ক্ষ্যাপাটে লোকটি বাপের কাছে কি 
বলিতে চায়? 

যতীশ বলিল--”“তথন ভেবেছিলুম বে” করব» এখন 
নান৷ কারণে ইচ্ছা নেই।” 

“আবার তো ইচ্ছা হতেও পারে, সেজন্তও উপার্জনে 
অস্ততঃ একেবারে নিশ্টেষ্ট হওয়! উচিত নয় বোধ হয় ।* 

“সে হয়ঃ তথন দেখা যাবে; এত ভবিষ্ভত ভেবে 
কি কাধ করতে সখাই পারে ?-__আমি অন্ততঃ পাঁরিনে।” 

কিছুকণ সন্গেহে পুত্রের পানে তাকাইয়া থাকিয় 
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একটা ক্ষুত্র নিবাস ফেলিয়া! অপরেশ কহিলেন “আচ্ছা এখন 
যাঁও, এ সম্বন্ধে আরো একটু ভালো। করে ভেবে দেখো |” 
বতীশ চলিয়া! গেলে রমাকে লক্ষ্য করিয়া অপরেশ 
কছিলেন_-“জানো মা এই যতীশটা একেবারে পাগল। 
তুমি হয় তে! কিছু কিছু জানো, তোমায় ওকে দিয়ে একান্ত 
আপনার করে নেবার আমার ইচ্ছা ছিল। সেই জন্যই 
ওকে ওর 114. পরীক্ষার পর তোমার বাবার পরামর্শে 
চক্রধরপুর পাঠাবো ভেবেছিলুম। ও অম্নি ক্ষ্যাপা বলে 
আমাদের উদ্দেশ্তের কথা ওকে অবশ্য বলিনি। কিন্তু 
তখন ও 1১, 7. 5.এর কথা নিয়ে এত মেতে গেল যে বলে, 
কস্লকাত৷ ছেড়ে ও কোথাও যেতে পারবে না । কিন্তু 
যাঁক--লোকে ভাবে এক হয় আর । বলেষেবে' করবে 
না”--পরে একটু থামিয়া জানাল! দিয়। বাছিরের পানে 
ভাকাইয়া অস্ফুটে বলিলেন, “কি যে করবে ও, কে জানে |” 
একটু পরে ফের রমাকে বলিলেন--ণপড় মা পড়-__ 
019912ট1 শেষ করেই রেখে দে।...কিন্তু যাই হোক, 
এক পক্ষে ভালই হোলো-_-ওর হাতে পড়লে তোর দুর্গতি 
হোতো। কিন্ত মা--তোর বাবা স্বর্গে এখন আর 
আমায় লঙ্জ/! করলে চলবে না। সুরেশ লিখেছিল অন্য 
কোথাও তোর বের কি একটু সুত্রপাত হয়েছিল-_-তার! 
কি সে মরে যাওয়ার পর কোনো খোঁজখবর নিয়েছিল? 
পিবছাঁড়। উমাকে তো আর বেণী দিন রাখা উচিত নয়।” 
রম! কহিল “না! জ্যেঠামশাই, আপনার সামনে লজ্জা ! 
সে কোথায় কি কথ! উঠেছিল বটে-_কিন্তু তা তখনই 
বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত আপনিও যে বাবার মতো আমায় 
তাড়াতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ত]| হ'লে কলেজেই বা যাচ্ছি 
কেন ?-_লেখাপড়াটা শেষ করে তো নি-_” 
অপরেশ ছাসিয়! কহিলেন-_.“বেশ খুব ক'ষে লেখাপড়। 
কর। এবার সুরু কর দেখি বইটা।” 


(১৯) 


ফালের চাক খুরিয়া চলে। ক্রমে দিনে দিনে মাঁসঃ 
মাসে মাসে বসর। থাকিয়া থাকিয়! এ বাড়ীর কল- 
কোলাহলের আবহাওয়া রমার সহিয়া গেল। সে মাসী- 
পিশিদের দলে মিশিয়া কখনো! ব্রতকথাও শোনে, আবার 
ঈতীশের পার্টিরও সন্মান রক্ষা করে। কিন্তু সতীশ-নীরজার 


যত 
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পার্টগুলাকে অবলম্বন করিয়া! তাহার চতুংপার্ষে কতকগুলি 
ছেলের যে স্তবগুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা রমাকে 
প্রথমটাতে গীড়া দিত। চক্রধরপুরে যে কাঁষের ক্ষেত্র সে 
পাইয়াছিল এখানে তাহা নাই; পরের বাড়ীতে থাকিয়া 
সে রকম ক্ষেত্র স্থষ্টি করিয়া লওয়াঁও এখানে মুস্কিল, 
বিশেষতঃ কলেজের নিয়মিত পড়া আছে । কাষেই চিত্ত 
বৃত্তির অন্ত কোনদিকে প্রসারণ সম্ভব না হওয়াতে ক্রমশঃ 
এঁ সব স্তবগুঞ্জন তাহাকে যে শুধু আর পীড়া দিত ন! 
তাহাই নহে, একটা ক্ষীণ আত্মগ্রসাদও ক্রমে সৃষ্টি করিত। 
কিন্তু কোনে! ছেলেকেই বিন্দুমাত্র সে আশকার৷ দেয় 
নাই, বিজয়ের স্থতি তাহার অন্তর ছাইয়! 'আছে। সে 
যে অত বড় অপদার্থ, তবু সে তাহাঁকে ভুলিতে পারে না) 
এ হেন অপমানিত হইয়াও বুঝি ভুলিতে চায়ও না । 

কিন্ত নিরন্তর এই স্ততি-বাণী শুনিয়া খুনিয়া রম। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন নিজের অন্তর-বাহিরের এশ্ব্ধ্য 
সম্বন্ধে অনেকটা! প্রলুব্ধ হইয়। উঠিতেছিল। সে বুঝিতেছিল 
সে পুরুষের কাম্য-_আদরের আকাজ্জষার বস্ত। কিন্ত 
এ বাড়ীতে এঁ ষে একটি পাগলা রাসায়নিক পণ্ডিত তাহার 
অস্তিত্বকে গ্রান্থের মধ্যেই আনিতে চাঁয় না, ইহাতে সে 
যেমন বোধ করিত আশ্চধ্যঃ তেমন বোধ করিত অপমান । 
এই ছুইটা বস্তুর কোনটাই অবশ্য সে মানিতে চাহিত ন! কিন্ত 
অস্বীকার করিলেই তো! আর সত্য মিথ্যা হুইয়! যাঁয় না। 

ইহার মধ্যে বতীশ আর একটা ভাল চাকুরী 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । সর্তীশ চটিয়া নীরজাকে বলিতে- 
ছিলেন, 70 15 9০000101702 [13918510001] [11 
£1711-_ এমন সময়ে গয়া হইতে স্থ-প্রত্যাগত যতীশ 
ব্যাগ ছাতে__“বৌদি--” হাঁকিয় সে ঘরে ঢুকিল। দাদার 
মন্তব্যটা তাহার কাঁণে গিয়াছিল। সে ঈষৎ হাসিয়া 
হাতের ব্যাগটা খুলিয়। দশখাঁনা দশটাকার নোট নীরজার 
পানে বাড়াইয়৷ ধরিয়া কছিল--“নাঁও বৌদি--বিশ টাকা 
হিসাবে আমার পাঁচ মাসের খোরাক তোমায় দিলুম-- 
এর মধ্যে আর 4১9/৪৯/0০৮ বল্‌্তে পারবে না। 
গুণে নিও ।” 

নীরজা হাসিয়৷ ফেলিয়া ম্বামীর পানে চাহিয়া কহিল 
“যেমন দাদা তেমন ভাইটি, কেমন জবাব পেয়েচ ?” 

সতীশ সহসা. একথার উত্তরে ওয়াল্রুকটার পানে 


নাও 





ফাস্তন---১৩৪৪ ] 


তাকাইয়া যেন চম্কিয়! বলিয়া উঠিলেন %13]০৮০-_ 
দশটা বেজে গেছে- কোর্টে আবার আজ---” সঙ্গে সঙ্গে 
কামরা হইতে অন্তধণন। 

কি একট! কাষে রম! সে সময় ওঘরে আসিয়া দেখিল, 
বৌদি ও যতীশে বসা হইতেছে ধঁ একশোঁটা টাক! লইয়া । 
বৌদিও কিছুতেই লইবে না, যতীশও কিছুতেই ছাড়িবে না । 
অবশেষে নীরজা কহিল “আচ্ছা এ টাক তোলা! রৈল, 
তোমার বৌকে একদিন গওন! গড়িয়ে দেয়া বাবে। কিন্ত 
হঠাঁৎ একমাসের মধ্যে এ টাকা পেলে কোথায় ?” 

যত্তীশ হাপিয়া কহিল--প্চুরিও করিনি, ডাঁকাতিও 
করিনি, যে কোনো রকমেই হোক রোঁজগারই করেচি__ 
এ তো বিশ্বাস করবে। বাস্‌ তা” হলেই হল ।” 

সেদিন কি মনে করিয়া রমা বৈকালে এক পেয়াল৷ 
চা ও একটু মিষ্টি লইয়া নিজেই যতীশের ঘরে ঢুকিল। 
অন্তর্দিন লীলাকে দিয়! সে চা পাঠাইয়া দেয়-_-কেন-না 
যত্তীশ দলে ভিড়িয়৷ চায়ের আসর জমায় না। সেদিন 
লীল! কাছে ছিল না| বলিয়া ডাঁকাঁডাকির পর্ব এড়াইবার 
জন্ত রমাই অগ্রসর হইয়া গেল। 

যতীশ কি লিখিতেছিল ? তাঁহার পানে চোখ তুলিয়া 
বলিল--“আপনি যে !-_চা?--আচ্ছা রাখুন।” টেবিলের 
উপর হইতে কাগজের রাশ সরাইয়া সে এক কোণায় 
একটু জায়গ! করিয়৷ দিল। 

“লীলাকে কাছে পেনুম না। কিন্ধ বিকেল বেলা 
ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে বসে বসে কি সব লিখে যাচ্ছেন বলুন 
তো।--ধন্ত মান্ছষ আপনি ।” 

“ছ"-_* বলিয়া এক চুমুক চ। খাইয়! সে পুনরায় লেখায় 
মন্‌ ্ী রমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ধ্াড়াইতে তাহার 
চোঁখ পড়িল টেবিলের উপর একখানা খোলা চেকৃ-এর 
উপর। কোন অর্থনীতি-পত্রিকাঁর সম্পাদক যতীশ রায়ের 
নামে দুই পাউণ্ডের চেক পাঠাইয়াছে। যতীশের টাকা 
যে কোথা হইতে আসে তাহা বুঝিতে রমার বাকী 
রছিল ন!। 

ইতিমধ্যে হঠাঁৎ যতীশ একবার কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়া রমাকে দণ্ডায়মান দেখিয়। বলিল-_“বাঃ__আঁপনি 
এখনে! দাড়িয়ে আছেন যে”--এবং াড়াইয়া। বলিল-_- 
“কোনে! কায আছে কি?” 


হ্্বে জ্ডুষ্টি আস্নন্নে 
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অজ 





“নাঃ”- বলিয় রম! বাহির হইয়া! একটু মুচকি হাসিয়া 
ভাবিল--কাঁষ ভিন্ন এ লোকটির আর কোন 


কথা নেই। 
ইহাঁর দিন পনের পরে বৈজ্ঞানিকটি এক অস্ভুত কাণ্ড 


করিয়া বসিল। সেদ্দিন রমা দরোঁজা ভেজাইয়া একা 
এন্সাজটা বাজাইতেছিল। বাড়ীশ্ুদ্ব কেউ নাই--কোন 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছে--কেবগ অপরেশ তাহার ঘরে 
দুপুর বেলা ঘুমাইতেছেন। এমন সময় চট্পট শব্দ করিয়া 
যতীশ তালা খুলিয়। তাহার ঘরে ঢুকিল। বাহির হইবার 
সময় সে সর্বদা ঘরে তাল! দিয়া যাইত। 

যতীশের আওয়াজ শুনিয়। একবার রম। ভাবিল বাজন৷ 
বন্ধ করে, আবার ভাবিল--কেন ?1-_-এতদিন পরে নিরাল! 
বাড়ীতে আজ যদি একটু স্থুযোগ মিলিয়াছে তো সে 
তাহ! ছাড়ে কেন? তা ছাড়া, যতীশ নিজে গুণী লোক, 
যদি সে কাণ পাতিয়! তাহার বাজনার মনে মনে একটু 
তারিফ করে--এ কল্পনাটাঁও বিশ্রী লাগিল না। এন্সাজের 
তারে মললারের স্থুর কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে যন্ত্র ধীরে ধীরে রাখিয়! দিয়া 
তাহার টেবিলটা গোছাইতেছে, এমন সময় ভেজানো 
দরোজার বাহির হইতে যতীশ যি “আমি একটু 
আসতে পারি কি ?” 

আজ চৌদ্দ মাস হইল রম! এ বাড়ীতে আসিয়াছে, 
কিন্তু যততীশ একদিনের তরে তাহার সঙ্গে যাচিয়া কথা কয় 
নাই__এই প্রথম। অত্যন্ত আশ্র্য হইয়া নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়া রমা ঘরের দরোজা সম্পূর্ণ খুলিয়৷ দিয়া 
বলিল “আনুন ।” 

রমার কক্ষে চেয়ার ছিল না। তক্তপোঁষের অল্প দূরেই 
একটা টেবিল। একটা মাছুর বিছাইয়া৷ রমা! কাজ কর্ধ 
করিত। সুতরাং সে নিজে দীাড়াইয়া তক্তপোষটার পানে 
ঘাড় কাত করিয়া বলিল “বন্থুন | 

যতীশ একটু ইত্তস্ততঃ করিয়া বলিল না। টেবিলের 
উপরের একথান! বই নাঁড়িতে নাঁড়িতে বিল, “আপনার 
বাজনায় কিন্ত চমৎকার হাত, কিন্ত কৈ এর আগে তো 
কখন শুনি নি।” 

রমার স্থুগৌর মুখ রাও হুইয়। উঠিল। সে দ্দিকে 
একবার ছৃষ্টিপাত করিয়া একটু অপ্রস্তত হইয়া যতীশই ক্ষের 


খঠিওসু ইহ, 


বলিল--“কিস্ত যাক, সেজন্ত আমি আমি নি। আমি--- 
আমি এসেচি আর একট! কথা বল্তে ।* 

রমা প্রশ্ন করিল-_“কি ?” 

“কাল লীলার কাছে শুন্লুম বাবা কিনা-_ইয়ে - আমার 
বে, দেবার জল্পনা! কচ্চেন এবং তাঁও*_হাসির চেষ্টায় একটা 
উচ্চ আওয়াজ করিয়া--পছুনিয়ার আর কেউ নয়-_ 
আপনার সঙ্গে । আমাকে আপনার কখনই পছন্দ হতে 
পারে না তা জানি, কিন্তু লজ্জায় মুখটি বন্ধ করে থেকে 
হয়তে! আপনি আপত্তি নাও করতে পারেন এই ভয়ে 
কাল থেকে ভেবে ভেবে আঁপনাঁকে বল্‌্তে এলাম-_-এমনি 
করে লঙ্জার থাতিরে নিজের সর্বনাশ করবেন না! । বাবাকে 
ম্পষ্ট বলবেন আমায় বে করা আপনার পোষাবে না ।” 

বলিয়া বজ্াহতবৎ স্তব্ধ রমাকে ঘরের মধ্যে রাখিয়। 
যতীশ বাহির হইয়া গেল। লীলার কাছে এ খবর পাইয়া 
অবধি মূর্খ পণ্ডিতটি অনেক ভাবিয়া এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছে । তাহার সর্বপ্রধান কারণ এই--বিবাহ সে 
করিবে না ? কিন্তু প্রত্যাখ্যাঁনট। তাহার তরফ হইতে আসার 
চাইতে রমার তরফ হইতে আসাই ভাল ;_-কেননা সে 
প্রত্যাখ্যান করিলে পিতার অসন্তষ্টির কথ! ছণড়িয়া দিলেও 
রমাও কতকট অপর্ণানিত ও অবজ্ঞাত বোধ করিতে 
পারে। তাহা ছাড়া ইহ! সে এক গ্রকার স্থির ঠাঁওরাইয়া 
লইয়াছিল, রমার মত অপরূপ স্থন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে 
তাহার মত অদ্ভুত লোককে কিছুতেই পছন্দ করিতে 
পারে না। সুতরাং একথা গিয়া তাহাকে বলিবে 
ইত্যার্দি। কিন্তু এক তরফ বিচার করিতে গিয়া! এতবড় 
পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক একবার ভাঁবিয় দেখিল না যে একথা 
য্গি সত্যই ওঠে, আশ্রিতা মেয়েমীনুষ হইয়৷ তাহার 
জ্যেঠামশাইর একাস্ত কামনাকে এরূপভাবে প্রত্যাখ্যান 
কর! রমার পক্ষে কিরূপ শক্ত হইতে পারে। 

সন্ধ্যাবেল! নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিয়া লীলা! রমাকে 
লইয়৷ পড়িল। সেদিন রবিবার, পরদিনও কি একটা পর্ব 
উপলক্ষে স্কুল কলেজ বন্ধ ছিল। 

লীল! কহিল ভাই রমা-দি, তোমায় একটা কথা আর 
না! বলে পাচ্চি নে, মেজদাঁ”র সঙ্গে যে তোমার বে? হবে ।” 

রমা ভ্রু ধুঁচকাইয়া রাগের তান করিয়া কছিল-_- 
“কি হবে?” 


ভ্ঞাল্সভ্ল্বশ্্ব 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“বে গো__বে- উদ্বাহ-_উদ্বন্ধন! তা সত্যি মেজ, 
যে পাগলা, ওর সঙ্গে বে উদ্বন্ধনের সামিল বৈ কি !” 

“যা”তা, বোকোনা লীলা”-_ 

“সত্যি ভাই, বাবা কাল আমায় বল্লেন-_“আচ্ছা 
লীলা) যতীশের সঙ্গে রমার বে হলে বেশ হয় না? ওর 
মত উড়ো! ছেলের মন বাঁধতে হলে রমার মত মেয়ে চাই। 
তুই এ সম্বন্ধে যতীশের মত জানতে পারিস্‌ লিলি-__কোনো 
পাকে চক্রে? তোর মা! আজ থাকলে সেই এ কায 
করত, তা তোরও তো প্রায় সতের বয়েস হোলো -_-দেখিম্‌ 
ন] একবার তোর দাদাকে এ কথার আচ দিয়ে তার 
পরে আরো বল্লেন 'রমার সঙ্গে এ নিয়ে কিন্তু এখনি 
ইয়াকি কততে যাঁস্নে |” কিন্তু ভাই, কাঁল থেকে আমি আই- 
ঢাই কচ্চি' তোমায় একথ| না বলে কিছুতে পাল্লুম ন।” 

রমা এবার একটু গম্ভীর হইয়া বলিল_-“আঁসল কথা 
হচ্চে এই যে তিনি আমায় ভালোবাসেন বলে একান্ত 
আপনার করে রাখতে চান। কিন্তু আমার কথা উঠলে 
তাঁকে বোলো যে এ বিয়ে কখনোই--না থাক্‌ কিচ্ছু 
বলবার দরকার নেই, তিনি আপনিই সব বুঝে নেবেন ক্রমে |” 

“কথনোই--মানে “কখনোই হতে পারে না” ত? 
কেন রমা-দি? এবার তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া! করব, 
আমার ভাইকে অপছন্দ করা? কেন--অত বড় বিদ্বান্‌_ 
অমন সুন্দর চেহারা--তা হোলোই বা কালে ?--অমন--” 

প্থাম থাম লিলি--অস্বীকাঁর কচ্চে কে তোমার দাঁদা 
রূপে কাত্তিক বিদ্যায় গণেশ, কিন্ত তাই বলেই তাঁকে বে' কে 
হবে বা! তিনিই বে” করতে চাইবেন তার মানে কি আছে ?” 

লীলা এবার হাঁসিয় গড়াইয়া কহিল, “ও-_তাই কারণ, 
মাঁনে--শেষেরটাই হচ্চে আসল কারণ? তা তোমায় 
অভয় দিচ্চি রমা-দি, কাল একথা পাড়তেই মেজ.দা 
প্রথমটাতে যেন কাণই দিলেন না, তারপরে যেমন তেড়ে 
মারতে এলেন তাতে আমার আর সন্দেহ নেই তার 
ভেতরে ভেতরে লোভ হয়েচে-_মুখফুটে বলতেই লজ্জা । 
ওসব 110105751)09এর ভান এর মানে আমি বুঝি ।--৮ 

রমাও এবার হাসিয়া ফেলিয়া কছিল--তা আর 
বুঝবে না কেন ?-_বিনয় তোমায় যে ডে পো করে তুলেচে !” 
-তারপর একটু রাগতশ্বরে ফের বলিল “কিন্ত লিপি 
যা বোঝ নাঃ তা বোঝ মনে করে এত বড়াই কোরে 'ন! ৷” 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 
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বিনয় এলাহাবাদের এক ব্যারিষ্টার়ের ছেলে--বাইশ 
বছর বয়েস, এম্-এ পড়ে, সতীশের পার্টিতে যাতায়াত করে 
এবং লীলার সঙ্গে প্রেম করে। 
হিসাবে ছেলেটি মদদ নয়। এখনে! ব্রীফলেস্‌ ব্যারিষ্টার 
হলেও পয়সাওয়াল। লোকের ছেলে । ভবিষ্যৎ আছে। 
লীল। ঠোট বাঁকাইয়! কহিল, প্নাঃঃ বুঝিনা কিসের? 
আমার বয়েস সতের বছর হোলে। জান-_-বাবা বলেচেন-_” 
রম। মিটিমিটি হাঁসিয়! শুধাইল- “বিনয়ের অর্থহীন ভাবে 
ভরা ভাষা শুনে তুই বুঝি খুব 1170165101)00 দেখাস্‌ ?” 
দ্যাঃ--ও*-_বলিয়। লীলা এবার ছুটিয়া৷ পালাইল। 
রমা পিছন হুইতে সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল_-“কেনন, 
আমার পিছনে আর লাগতে আসবে ?” 
লীল! চলিয়া গেলে সামনের আপিটাতে রমার দৃষ্টি 
পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল! বক্ষের অঞ্চল অসংবৃত, 
আটসাঁট জাম! ভেদ করিয়! সর্বাঙ্গের যৌবন যেন উছলিয়া 
পড়িতেছে। দেহ তাহার কাটা! দিয়া উঠিল। বাইশ 
বছর ধরিয়া বসস্ত তাহার দেহমনের দুয়ার গোড়ায় 
আনাগোনা করিয়াছে__কিন্তু চক্রধরপুরের শেষ কয়টি 
মাস ছাঁড়া-মে যেন অস্ফুট পদসঞ্চারে। তারপর 
আসিল ব্যথ1-_-সে নিদারুণ বেদনায় কতদিন তো দেছের 
পাঁনে তাঁকাইবার ফুরসৎ ছিল না। সমস্ত পুরুষ জাতি 
তাঁহার কাঁছে হুইয়। উঠিয়াছিল যেন ধূর্ভতার প্রতীক ! 
কিন্তু কালের মোহময় গ্রক্ষেপ সে বেদনার তীব্রত। হরিয়া 
লইয়াছে। আজ আবার যৌবন তাঁর দাবী জানাইতে 
চাঁয়। কিন্তুকি সেদাবী?--তা সে নিজেই কি জাঁনে?-_ 
কেউযে রহস্তের মন্দ জানিল না সেই বা জানিবে কি 
করিয়া? রম! অস্ফুটে আবৃত্তি করিল-- 
“আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয় বীণা-যস্ত্রে মহ! পুলকে, 
তরুণী বসি ভাবিয়। মরে কি দেয় তাতে মন্ত্রণ। 
মিলিয়। সবে ছ্যুলোকে আর ভূলোকে। 
কি কথা ওঠে মর্্মরিয়৷ বকুল তরু পল্লবে 
ভ্রমর ওঠে গুঞ্করিয়া কি ভাষা । 
উর্দমুখে সুর্্যমুখী ম্মরিছে কোন্‌ বল্লভে 
নিঝরিণী বহিছে কোন পিপাসা--” 
অজানিত একট! দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষের অস্তত্তল হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । মনে পড়িল বিজয়ের কথা । কত 


সত্ব ভুমি আস্তে 





বিবাহের পাজ ও চরিত্র 
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তুচ্ছ খুটিনাটি কথা--এখন মনে করিলে লজ্জাবোধ হয়_- 
এমন কি অপমাঁনও বোঁধ হয়--কিন্তু অপমান ভূলিয়! তাঁহাকে 
ক্ষমা! করিবার জন্যও যে চিত্ত উন্মুখ হইয়া ওঠে নাই তাহ! 
নহে । হোক না বিজয় বিবাহিত, তবু তাহারই জন্ত তো 
প্রথমা স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়। সংসার সমাজের গঞ্জন! মাথায় 
লইতে অগ্রসর হইয়া সে আসিয়াছিল। এই ছুনিবার 
সাহস -হৌক ন! তাহ ছুঃসাহস--ইহাই কি তাহার প্রেমের 
একটা পরি5য়ও নয়? নিজের বিবাহের কথ! রমাকে 
বিজয় লুকাইয়াছে, কিন্ত রমার প্রত্যাখান পাইবার 
আশঙ্কাই কি এ লুকোনোর কারণ নয়? বিজয় রমাকে 
ভাঁলোবাসিত, থাঁক্‌ না তাছার চরিত্রে হাজার ছূর্ব্বলতা-_ 
তবু সে ভালো তো৷ বামিত। থাক, বিজয়ের স্বতি তাহার 
মনে অক্ষয় হইয়! থাক্‌। ূ 

কিন্তু আজ আঠার মাস পরে মর্দরের মতো শুত্র অথচ 
কঠিন এই নিল্লিপ্ত লোকটির পাশে বিজয়ের ছবি ভাসিয়া 
উঠিলে বিজয়ের জন্ত হয় করুণা, যতীশের জন্ত হয় শ্রদ্ধা! 
অজানিতে প্রেম যে কখন গিয়া করুণায় পর্যবসিত হইয়াছে 
সেজানে না। অথচ চিত্ত তাহ! স্বীকার করিতে চায় না। 
সে যে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিত *[.০৮০ 15 701 10৮০ 
5৮171017 711015 18017 105 21691701011 11705--অস্তরের 
এ অসম্ভব পরিবর্তন সে আজ অকুতিতচিত্ে স্বীকার 
করিবে কি করিয়া ?."'তা ছাড়া কোনে পুরুষ মানুষকে 
রম! ফের শ্রদ্ধ! করিতে প্রারিল ?1--সেও এক আশ্চর্য ! 
কিন্ধু বিরাঁটু বীধ্যবান্‌ নিরাঁলক্ত পুরুষকে বন্দী করিবার 
জন্যই ঘে প্রকৃতির চিরস্তন প্রয়াস _নৃষ্টির এ গোপন কথ। 
বেচারী রমার জানা ছিল না তাই ষে বুঝিত না) কেন 
যতীশের কঠোরতা, ছন্নছাড়া ভাব-_-এমন কি অবহ্লোও 
তাহাকে এমন করিয়৷ টানে। 

ইহার মধ্যে রায় পরিবারে হঠাৎ এক বিপশ্পাত হইয়া 
গেল। একদিন বাড়ী ঘেরাঁও করিয় পুলিশে যতীশ রায়কে 
গ্রেপ্তার করিয়া রাঁজদ্রোহিতার আসামী করিয়া চাঁপান 
দিল। মামলায় সতীশ ও আরে। ৪1৫ জন ব্যারিষ্টার 
তাহার পক্ষে লড়িয়৷ কিছুতেই কিছু কন্ধিতে পারিল না৷ । 
যতীশের পাচ বৎসরের সশ্রম কারাবাসের হুকুম হুইয়।৷ গেল। 
পুলিশ তাহার ঘরে অনেক চিঠি ও কাগজপত্র পাইয়াছিল ; 
আর তাহার ঘরে পাওয়া যায় একটা £০৮০1৮০ ও কিছু 
কার্তজ। ইহার যাহা অবশ্থসাবী ফল তাহ! ফলিল। 

( ক্রমশঃ ) 


এলাহাবাদের বাঙ্গালী কীত্তি 
ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


প্রবন্ধ 


দোলের ছুটিতে এলাহাঁবাদ যাঁচ্ছিলুম। প্রত্যুষে যখন ঘুষ 
ভাঙলো তখন পাশের বেঞ্চির এক ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। মোটা সোটা চেহারা, ভূড়ি আছে, 
গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবী, মাথায় টিকি, দেছের তুলনায় মাথাটা 
বরঞ্চ একটু ছোট, মুখে বসন্তর দাঁগ-_-এক কথায় বল্‌্তে 
গেলে বলা যায় যে চেহারাটা আদৌ ন্যার্ট” নয়। কিছুক্ষণ 
পরেই তিনি ট্রেণের জান্লার ধারে বসে নিমের দীতন 
সহযোগে দস্তুচর্চায় প্রবৃত্ত হলেন। হাতে আর কোন কাজ 





শিল্পী-লেখক 


স্থরাজ-ভবন--এলাহাবাদ 


না থাকাঁয় আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপকা 
গুভ নাম? 

নিবেদন করলুম। 

পুনরায় তুষীন্তাৰ অবলম্বন করলেন দেখে আমি জিজ্ঞাস! 
করলুমঃ “মাঁপক! শুভ নাম?” 

উত্তরে যে তিনি শুধু নিজের শুভ নাঁমটি বল্লেন তাই নয়ঃ 
আরে! বললেন যে তিনি পাটন হাইকোর্টের ব্যবহারাজীব, 
অপি চ বিহারের লেজিস্লেটিভ আযাসেম্থিলির সদস্য 


নির্বাচিত হয়েছেন সম্প্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল কর্তৃক 
দিল্লীতে আহত কন্ভেনশানে যোগ দিতে গিয়েছিলেন, 
এখন পাটনায় ফিরে যাচ্ছেন। 

একজন এম-এল-এ-এর এত নিকট সান্লিধ্য লাভ করে 
গৌরব অন্কুভব করলুম। মনে হ'ল এর কাঁছ থেকে 
অনেক রাজনৈতিক সমন্যাঁর সদুত্তর শুন্তে পাওয়া যাবে। 

ংগ্রেস তখন 00700 8০০০0১81000 1)09110 ভোটাধিক্যে 

গ্রহণ করেচে--সুতরাং গরম গরম সেই প্ররশ্নটাই মনের 
মধ্যে ধোয়াচ্ছিল। 

জিজ্ঞাসা! করলুমঃ আপনাকে যদি ভোট দিতে হ'ত তবে 
আপনি ০9০0 9.০001১1%1)00এর পক্ষে দিতেন, কিনব! 
বিরুদ্ধে দিতেন? 

বল্লেন, পক্ষে দিতুম | 

প্রশ্ন তুল্লুম, কিন্তু কংগ্রেস পূর্বাপর ব'লে এসেচে যে 
তারা ০)17১0606101 ধ্বংস করবে, এখন যদি তাঁর! 
সেই শাসনযস্ত্র চালাতে চাঁয় তবে পূর্বেকার কথার সঙ্গে 
একটু অমিল বোধ হয় না কি? 

ঘাড় নেড়ে বল্লেন, তা? বটে। 

অতএব বুঝ লুম এ-রকম মানুষের সঙ্গে ও-প্রশ্ন নিয়ে 
আলোচনা করা বৃথা । হয় এ-সব প্রশ্ন সম্বন্ধে গর মনের কোন 
সজাগত। নেই, নয় ত ইচ্ছে করেই উনি এ বিষয় আলোঁচন! 
করতে চান না। অতএব প্রসঙ্গাস্তর আরম্ভ করাই ভাল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, পাটনায় বাঙ্গালীর সংখ্যা কত? 

এম-এল-এ বল্লেন, “অগণিত. হাঁয়- বলেই তিনি 
ঘন ঘন দাতনের নিঠীবন ট্রেণের কামরার বাইরে ত্যাগ 
করতে লাগলেন। অগণিত বাঙ্গালীর পাটনায় উপস্থিতি 
তিনি যে মনে মনে পছন্দ করেন না সে বিষয়ে আমার মনে 
কোন সন্দেহ রইল ন। 

ইতিমধ্যে ট্রেণ এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌছে গেল। বেলা 
তখন ৯টা। দাতনরত এম-এল-একে ট্রেণে রেখে আমি 
নেমে পড়লুম। 
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ফান্তন--'১৩৪৪ ] 


হপ্তা খানেক এলাহাবাদে ছিলুম। এই সপ্তাহবাসের 
ফলে এবং এলাহাবাদের বিভিন্ন রাস্তায় ঘোরাঘুরির থেকে 
আঁমার মনে একটি ধারণ! বদ্ধমূল হয়েচে-_সেটি হচ্চে এই 
যে বাঙ্গালীর প্রভাব এলাহাবাদে দৃঢ় গ্রতিষঠিত। অনেক 
রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখেচি পথচারীদের মধ্যে এক 
বাঙ্গালী ছাড়া স্থানীয় অধিবাসীদের যেন নজরেই পড়ে ন!। 
আমার মনে হয় বাঙ্গালীরাই যেন এলাহাবাঁদকে গণ্ড়ে 
তুলেচেন। বাংলার বাইরে অপর কোন বড় সহরে বাঙ্গালীর 
প্রতিষ্ঠা এত বেশি ঝলে আমার ধারণ! নাই। 

এলাহাবাঁদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি গ'ড়ে তুল্তে বারা 
সাহায্য করেচেন, তাদের মধ্যে প্রথম নাম করবো পণ্ডিত 
বেণীমাধৰ ভট্টাচার্যের । বেণীমাধবের মাতাঁমহ, বাঁজীব- 
লোঁচন তর্কালঙ্কার দেশ 
ছেড়ে এলাহাবারদে বাস করতে 
আসেন। বেণীমাধধ যুক্ত- 
প্রদেশ সেক্রেটারিয়েটের 
4৯1)1১৮01220]) এর 
স্থপারিপ্টেগ্টে ছি লে ন। 
তখনকার দিনে এ চাঁকরি 
ছোট ছিল না। কিন্তু সেই 
চাকরি করেও তিনি যে 
কিভাবে নিজেরর্ান্গ 
ণো চিত নিষ্ঠা বজায় 
রেখেছিলেন সেইটি প্রণিধান করবার যোগ্য । 
নিয়মিতভাবে নিজগৃহে প্রতিষ্ঠিত দামোদরের সেবা 
করতেন। প্রত্যহ আপিস থেকে এসে কি শীতকাল কি 
গ্রীষ্মকাল পুনরায় স্নান করতেন। তাঁর পুত্র সন্তান ছিল 
না-- দু'টি মেয়ে। মেয়ে জিজাঁসা! করেছিলেন-_বাবা, তুমি 
রোজ আপিস থেকে এসে স্নান কর কেন? উত্তরে বলে- 
ছিলেন-_-কি জানিস্‌ মা, অনেক সায়েব স্থবো আসে, 
আমার সঙ্গে আপিসে হ্যাণ্ড শেককরে। তার পর আমি 
কিনা নেয়ে দামোদরের ভোগ দিতে পারি? আমার যেন 
কেমন ঘেন্না ঘেক্ন! করে। 

এই দামোদরের জন্কেই তাঁর চাকরির আরো উন্নতি যা? 
হ?তে পারতো তা” হ'ল না। যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেপ্ট বলে- 
«ছিলেন যে তিনি যদি নাইনিতাল যান তবে তীর তাকে 


বেণীমাঁধব 


এক্নাহাবাতেত আঞজ্গাজ্লী কাজি 


আটে এ ৫ 


55. 3০০1০010 নিধুক্ত করবেন। কিন্ত দামোদরকে 
ছেড়ে তিনি এলাহাবাদ ত্যাগ করতে রাঁজী হলেন না। 
পেন্নান নেওয়ার পরও তিনি বছর কুড়ি বেঁচে 
ছিলেন। পেন্সান মঞ্জুর হ'লে তিনি গবর্ণমেন্টকে জানান 
যে তিনি জীবনে কখনো কারোর দান প্রতিগ্রহ করেন নি। 
স্থতরাং বিনা পরিশ্রমে তিনি গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে 
পেন্সাঁন গ্রহণ করতে কুষ্টিত বোধ কচ্চেন। গবর্ণমেণ্ট যদি 
তাকে কোন কাজ ক'রে দিতে অনুমতি করেন তবে তার 
পরিবর্তে তিনি পেন্সান নিতে পারেন। প্রত্যুন্তরে গবর্ণমেন্ট 
তাঁকে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করেছিলেন । এই দান 
প্রতিগ্রহ করার বোধ তার এত তীক্ষ ছিল যে নিজের ছে'ট 


ভাইয়ের বাগানে উৎপন্ন ফলমূল শাঁকসজিও কোন দিন 





এল।হাবাদ হাইকোর্ট শিলপী--অনিল মিত্র 
তিনি গ্রহণ করেন নি। মৃত্যুর ১৩ দিন আগে পর্যন্ত তিনি 
স্বপাক খেয়েছেন। নিজে রান্না ক'রে দামোদরকে নিবেদন 
করার পর সেই প্রসাদ গ্রহণ কর! ছিল তাঁর দৈনন্দিন 
অভ্যাস। নিজের মেয়ের হাতের রান্নাও তিনি গ্রহণ 
করতেন না । মৃত্যুর ১৩ দিন আগে তাকে গঙ্গার ঘাটে 
নিয়ে বাঁওয়া হয় এবং সেখানেই ত্রিবেণীসঙ্গমে তার দেহাস্ত 
ঘটে। এখনো “পণ্ডিত মাধো”্জীর নাম করলে এলাহাবাদের 
অ-বাঙ্গালী সম্প্রদায় যুক্তকরে তার উদ্দেশে নমস্কার করে। 
তিনি সারাজীবন ধরে অপামর সাধারণ সকলের ভক্তি- 
শ্রদ্ধা লাভ ক'রে গেছেন এবং জীবনের পরপারে গিয়েও 
আজ পুজিত হচ্চেন। শুন্তে পাওয়। যায় তাঁর এক 
আত্মীয়ার বিয়ের তারিখ মুসলমানদের এক পর্বদিনে 
পড়েছিল । তার ফলে মুসলমানের! আপত্তি করেছিল যে 


২৯৬ 


তার! বিবাহের বরযাত্রী পার্টিকে আলে বাজি বাঁজনা 
প্রভৃতি নিয়ে শোভাবান্রা ক'রে মসজিদের সামনে দিয়ে 
যেতে দেবে না। এই কথা শুনে বেণীমাধব নিজে গিয়ে 
সেই মসজিদের সাম্নে দাড়ালেন এবং বল্লেন-_ আমার 
আত্মীয়ার আঁজ বিয়ে, আর এই দিনটি ছাঁড়া এ বছর আর 
দিন নেই। আমার আত্মীয়ার বিয়েতে বাজি বাজনা হবে 
না এ হ'তে পারে.না'। বলা বাহুল্য কেউ আর বাঁডনিষ্পত্তি 
করলে না। শোভাষাত্রা নির্ব্িত্বে পার হ'য়ে গেল। 

তাই মনে হয় বেণীমাধবের গৌড়ামি এবং ছু"ত্মার্গের 
মধ্যে যুক্তিই বা ছিল কতটুকু, আর কতটাই বা ছিল 
অতি-নিষ্ঠার অন্ধ অন্গশাসন--সে বিচার আজ নয়। 
আজকের দিনে বখন একদিকে অনাচারের এবং স্বৈরা- 
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চারের ঘুর্ণাবর্তে সমাজ আচ্ছন্ন, আর একদিকে কুটীল 
যুক্কিবাদের জটিল জালে বুদ্ধি উদৃল্রান্ত, তখন বেণীমাঁধবের 
মত বাহ্ছণের জন্ম গ্রহণ আর সম্ভব নয়। কিন্তু বেণীমাধবের 
চরিত্রের যে সত্যটুকু আজ পুঁজ! পাচ্চে সে তার গৌড়ামি 
নয়, সে হচ্চে তার ধর্মবিশ্বাসের প্রতি আন্তরিকতা, যার 
ফলে তিনি তার ৬০৭* হাঁজার টাকার যাবতীয় সম্পত্তি 
দামোঁদরের সেবার জন্ত উৎসর্গ ক'রে গেছেন। 

বেণীমাধবের ছোট ভাই ছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
আদিত্যরাঁম ভট্টাচাধ্য। এঁর নাম এলাহাবাদে তাদৃশ 
অপরিচিত নয় । কেননা ইনি এপাহাবাদ বিশ্ববিষ্ালয়ের 
সংস্কতের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং এর বহু বাঙ্গালী এবং 
অ-বাঙ্গালী ছা আজ বর্তমান। এমন লোক এখনে 


ভ্াল্সভলশ্র 
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আছেন ধারা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়কে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত ক'রে আদিত্যরামের পায়ের ধুলো নিতে 
দেখেচেন। আদ্িত্যরাম ছোটবেলা থেকেই লেখাপড়ায় 
খুব কৃতী ছিলেন এবং বরাবর বহু মেডেল এবং পুরস্কার 
পেয়ে এসেচেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে এম-এ পাশ ক'রে তিনি 
এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে যোগদান করেন। প্রবেশিকা 
থেকে স্থুরু ক'রে এম-এ পধ্যস্ত সমস্ত পরীক্ষায় তিনি 
সংস্কৃতের পরীক্ষক থাকৃতেন। কাঁণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েরও 
তিনি কিছুকাল প্রোঃ-ভাইস-চেন্সেলার ছিলেন। তিনি 
অত্যন্ত তেজন্বী এবং স্পষ্টবন্তা লোক ছিলেন। ছাত্রের 
তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতো। গৃহস্থাশ্রমে থেকেও 
তিনি তপস্থীর স্তায় থাকৃতেন। তিনি যেদিন “মহাঁমহো- 
পাধ্যাঁয়' উপাধি লাভ করলেন 
সে দিন বেণীমাধৰ আদিত্য- 
রাঁমকে কোলে বসিয়ে 
কাদ তে লাগ. লে ন। 
বল্লেন, তুই আমার সেই 
আছু, তুই আজ মহামহো- 
পাঁধ্যায় হয়েছিস্‌ ! দুই ভাই- 
যের মধ্যে কি নিবিড় সৌহার্দ্য 
এবং প্রীতিই যে ছিল! 
আদিত্যরামের একমাত্র 
পুল সত্যব্রত ভট্টাচার্য । 
বিপত্বীক হওয়ার পর আদিত্যরামের ইচ্ছ৷ সত্বেও সত্যব্রত 
আর দারপরিগ্রহ করেন নি। ইনি অবৈতনিকভাঁবে 
অনেক দ্দিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকত! করেছেন। 
সত্যব্রতর সন্তানাদি না থাকায় আদিত্যরাম নিজের 
যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি গঙ্গাতীরের ভদ্রাসন 
প্রভৃতি সমস্তই দান করে গেছেন। এই অর্থ থেকে 
একটি সংস্কত পাঠশালার সমস্ত খরচ, তার ছাত্রদের 
ভরণপোধণের ব্যয় ইত্যাদি নির্ববাহ হয়ে থাকে । এই 
পাঠশালার নাম শিবশর্শা নামক একজন নেপালী সাধুর 
নামানুসারে দেওয়! হয়েচে। উক্ত সাধু শেষ জীবনে 
প্রশ্াগের গঙ্গাতীরে আদিত্যরামের দারাগঞ্জের বাড়ীর 


কাছেই বাস করতেন। আদিত্ারাম স্বীয় জননী ধন্তগোপী 
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দেবীর নামাঁচ্পাঁরে একটি লাইব্রেরীও স্থাপন ক'রে গেছেন। 
ডাঃ গঙ্গানাথ ঝার মেধা মহামহোঁপাধ্যায় আদিত্যরামই 
আবিষ্কার করেছিলেন। বেণীমাধব এবং আদিত্যরাম 
সম্বন্ধে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে এ 
প্রসঙ্গ শেষ করবো | দেশমাঁতৃকাকে সম্বোধন ক'রে পণ্ডিত 
মদনমোহন বল্চেন, “মাতঃ! ফির পণ্ডিত বেণীমাধৰ 
ভট্টাচার্য অউর পণ্ডিত আদিত্যরাঁম ভট্টাচার্যকে সমান 
গৃহস্থঃ তপস্থী, ত্যাগী, ভগবদ্ধক্ত, দেশভত্ত, হিন্দুধর্ম অউর 
হিন্দুজাতি কে প্রেমী, ধর্ম মে দৃঢ় পুরুষো কো জন্ম দেও ।” 

. বেণীমাধৰ এবং আদিত্যামের পর জাষ্িস সার 
প্রমোদাচরণ বন্দোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখষোগ্য । তিনি 
দীর্ঘকাল ধরে পরিণত বয়স পর্যস্ত এলাহাঁবাদ হাইকোর্টের 
জজিয়তি করে গেছেন । 
শোনা যায় আইন সম্বন্ধে 
তার এতদূর জ্ঞান এবং 
অভিজ্ঞতা ছিল যে তার 
প্রদত্ত কোন রায়ের বিরুদ্ধে 
প্রিভি কাউন্সিলে আপিল 
করেও তার কোন বদল হয় 
নি। তার জোষ্ঠ পুর ললিত- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও জজ 
ছিলেন এবং একই সময়ে 
পিতাপুন্রে জজিয় তি 
করেছেন; অতএব তাদের 
বাড়াকে জজের বাড়ী বললে অক্রুক্তি হয় না। 
প্রমোদাচরণের স্ত্রীর বহু প্রশংসা শুনতে পাওয়া 
যায়ঃ তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী ছিলেন 
এবং তাঁর জন্তেই বাইরে ইংরাজি চাঁলচলন বাবুর্চি 
খানসামায় প্রাছুরঙাব হ'লেও অস্তঃপুরে হিন্দুয়ানির নৈষ্ঠিক 
আবহাওয়া বজায় ছিল। তার মৃত্যুর কারণটিও অত্যন্ত 
ছুঃখের। একবার তাদের বাড়ীর একটি চাকরের প্রেগ 
হয়। সকলে তাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলেও গিল্লিম৷ অর্থাৎ 
প্রমোদাচরণের স্ত্রী তাকে পরিত্যাগ ক'রে যেতে পারলেন 
না। তিনি নিজে তার দেখাশোনা করতে লাগলেন। তার 
ফলে এই হুল যে রবীক্রুনাথের 'পুরাতন ভৃত্যে'র মত সেই 
টাকরটির প্রাণ রক্ষা! হ'ল, কিন্তু গিল্লিমা প্লেগে আক্রান্ত 
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হলেন এবং সেই রোগে তার মৃত্যু হ'ল। প্রমোদাচরণ 
এই সাধবী রমণীর সম্মান রক্ষা করেছিলেন । যতদিন তিনি 
বেঁচেছিলেন স্ত্রীর মৃত্যুর বাৎসরিক তিথি পালন করতেন। 
এই উপলক্ষে এলাহাবাদে উপস্থিত কোন ব্রাঙ্মণ সস্তানের 
সেদিন নিমন্ত্রণ হ'তে বাকি থাকতো না। প্রমোদাচরণ 
নিজে প্রত্যেকের বাড়ী এসে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যেতেন । 
ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও তুল্যাংশে উল্লেখযোগ্য) 
তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের লক্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব 
ছিলেন। দুর্গাচরণের নামের সঙ্গে এলাহাবাদের আাংলো 
বেঙ্গলী ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের নাম জড়িত। এই 
প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস সত্যই বিচিত্র । কি রকম করে 
সামান্ত প্রাইমারি স্ব থেকে সুরু ক'রে দুস্তর বাধা বিপত্তি 
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উত্তীর্ণ হয়ে এই প্রতিষ্ঠান আজ যুক্তপ্রদেশেয় একটি 
সেকেগ্ডে গ্রেড কলেজে পরিণত হয়েচে তাঁর খবর বোধ 
হয় অনেকে রাখেন না। এটি দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কর্মনিষ্ঠা, অধ্যবসায় এবং বদান্তাঁর ফলে। রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রখ্যাতনামা শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
নেপালচন্ত্র রায় একদা! এই আ্যাংুলা বেঙ্গলী স্কুলের হেড. 
মাষ্টার ছিলেন। এই কলেজের ছাত্র এবং অধ্যাপক প্রায় 
সকলেই বাঙাঁলী। হছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই বাংলা 
দেশ থেকে বেছে বেছে গুণী অধ্যাপক এবং শিক্ষক এই 
প্রতিষ্ঠানের জন্য নিয়ে আস্তেন। তার সে নির্বাচন যে 
তুল হ'ত না তার একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করতে পারি। ফকিবটাদ ঘোষ বলে তিনি একজন 
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শিক্ষককে নিয়ে এসেছিলেন । ফকিরটাদ তদানীস্তনকালের 
গ্র্যাজুয়েট ছিলেন, অধিকন্তু শিক্ষকতার কাজে তাঁর বেশ 
স্থুনাম হ'ল। সুতরাং ডেপুটি ম্যাপ্সিষ্রেটের চাকরি গ্রহণ 
করার জন্যে তার কাছে প্রস্তাব এসেছিল । কিন্তু ফকির- 
চাদ শিক্ষকতার কাজেই নিজের জীবন অতিবাহিত করবেন 
এই সংকল্প জানালেন ; সারাজীবন এই কাধ্যে ব্যয়িত ক'রে 
বুদ্ধ বয়সে ফকিরচাদ যখন অবসর গ্রহণ করলেন, তখন 
একদিকে যেমন তাঁর উপর নির্ভরশীল প্রকাণ্ড এক পরিবার, 
অপরদিকে তেমনি নির্ভরযোগ্য ন1 পেন্সান, না প্রভিডেণ্ট 
ফা, না সঞ্চিত অর্থ। তার বহু ছাত্রের প্রাণে প্রাক্তন 
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শিক্ষকের এই উপায়হীনত! বড় বেজেছিল। তাই তার! 
নিজেদের মধ্যে চাদ! তুলে এক সভায় একটি অর্থপূর্ণ থলি 
নির্লোত গুরমকে উপহার দিয়েছিলেন। সেদিন ফকিরঠাদ 
ঘোষ অশ্রু সন্বরণ করতে পারেননি । 

হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্তা শ্রীযুক্তা 
প্রতিভা দেবী শ্বনামধন্ত লেখিকা । তিনি পিতার আদর্শ- 
পুত্রী হিলাবে বঙ্গবাণীর সেবায় নিয়োজিতা আছেন। 

ভাঃ সতীশচন্ত্র বন্যোপাধ্যাপ্সের নাম এইবার উল্লেখ 


শপ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করবো । তিনি এলাহাঁবাদে ডাঃ সতীশ নামেই বিখ্যাত 
ছিলেন এবং তাঁর অকালমৃত্যুর জন্ত এখানে সকলেই ছুঃখ 
প্রকাশ করে থাকেন। তাঁকে ডাক্তার সতীশ বলার 
উদ্দেশ্য আমার মনে হয় তার ভাক্তারত্ব বা পাণ্ডিত্য লোকের 
চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। তিনি আইনের ডাক্তার ত 
ছিলেনই, অধিকন্ত রায়াদ প্রেম্টাদ স্কলার এবং সর্বশাস্ত্রে 
স্থপপগ্ডিত বলে স্থনাম অর্জন করেছিলেন। তিনি অল্প- 
বয়সে মার না গেলে অনেকে অন্থমান করেন কালে তিনি 
ডাঃ তেজবাহাছুর সাপ্রু ব' পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর মত 
নাম করতে পারতেন। ডাঃ সতীশ অতিশয় মাতৃভক্ত 
ছিলেন এবং তাঁর যে কত গুপ্ত দান ছিল সেটা তার মৃত্যুর 
পরে টের পাওয়৷ গেল । 

ডাঁঃ অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । চিকিৎসা-জগতে তদানীন্তনকালে তিনি 
ধন্তরীর মত আদৃত হতেন। রোগনির্ণয়ে তার অসামান্ত 
পারদশিতা সম্বন্ধে অনেক জনশ্চতি শুন্তে পাওয়া ঘায়। 
একবার এক ভদ্রলোকের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর বাত্রে জ্বরভাব 
হয়। প্রাতঃকালে উঠে তাড়াতাড়ি তিনি অবিনাশ 
ডাক্তারকে কল্‌ দিলেন। অবিনাশ ডাক্তার খন তার 
বাড়ী গেলেন তখন রোগিণী রানা চড়িয়েচেন এবং ডাক্তার 
দেখে তার মুখে হান্যোদ্রেক ব্যতীত আর কিছুই হ'ল না। 
ডাক্তার কিন্ধ রোগিণীর চেহারা দেখে বল্লেন যে সন্ধ্যে 
নাগাদ তার জর হবে এবং ভার প্রতিষেধকম্বরূপ তিনি 
ওষুধ দিয়ে গেলেন । ওষুধ যেন অবশ্যই খাওয়ান হয় সে 
বিষয়েও পুনঃপুনঃ সতর্ক ক'রে দিয়ে গেলেন । উক্ত ভদ্র- 
লোকের এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবদ্ধু ছিলেন। সেই 
বন্ধুর পরামশমত অবিনাশ ডাক্তারের ওষুধ না খাইয়ে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খাওয়ানো হ'ল। বল! বাহুল্য সন্ধ্যে 
নাগাদ জর এল এবং দুপুর রাত নাগাদ রোগিণীর অবস্থা 
মন্দ হ'য়ে গেল। পরদিন প্রাতঃকাঁলে অবিনাশ ডাক্তারকে 
যখন পুনরায় কল্‌ দেওয়া হ'ল তখন রোগিণী সংজ্ঞাহীন, 
ডাক্তার রোগী দেখে বল্লেন যে এখন আর কোন উপায় নেই। 
রোগিণীর সেইদিনই মৃত্যু হল। অবিনাশ ডাক্তার বল্লেন, 
সাপ-্রেন্ড পকৃস ( 59101910550] 0০0% ) 

কিন্তু এরকম শোনা ঘটনা বাদ দিয়েও আমার পরিচিত 
ছুই বন্ধুর জীবনের দু'টি ঘটন! উল্লেখ করতে পারি-_যা কম 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


আশ্চর্যজনক নয়। এর] দুজনেই এখন সুস্থ শরীরে বহাল 
তবিয়তে এলাহাবাদে বাস করচেন এবং প্রয়োজন হ'লে 
এদের সাঁফাই দেওয়! যেতে পারে। একজনের টি-বি 
অব দি লাঁং হয়েছে ব'লে ধেশের বহু ডাক্তার এবং কবিরাজ 
তার জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন। বন্ধুও দিন দ্বিন 
ক্রমশঃ শীর্ণ হয়ে যাচ্ছিলেন । এই অবস্থায় একদিন তিনি 
নেহাত অনিচ্ছ সহকারে অবিনাশ ভাক্তারের ডাক্তারখানায় 
যান। অবিনাশ ডাক্তার বন্ধুর প্রেন্কি পসান্গুলে! দেখ.তে 
চাইলেন। দেখে বল্লেন, ডায়াগ নোশিস্‌ ঠিক হয় নি, 
বুকে তোমার কোন মস্থুখ নেই। কাল তুমি মাথা স্তাড়া 
ক'রে মামার কাছে এস- আমি ওষুধ দেব। এর পরে 
কয়েক দিন 'অবিনাশ ড্যক্তারের ওষুধ খেয়ে 'তিনি 
রোগমুক্ত হ'য়ে গেলেন। 

'আব এক বন্ধুর একবার আমাশয় হয়েছিল--খুব বেশি 
দাত, দিনে রাতে হাতের জল শুকোয় না। বন্ধু ত শধ্য 
গ্রহণ করলেন। এ যে সময়কার ঘটনা তখন অবিনাশ 
ডাক্তার খুব বুড়ো! হয়েচেন_বড় একট। কলে যান না! । বন্ধুর 
এক আত্মীয় অবিনাশ ডাক্তারের কাছে গিয়ে রোগের 
বিবরণ জানালেন। তিনি শুনেই ছুটি লাল রংয়ের কুচের 
মত ছোট বড়ি দিলেন। একটি খাওয়ানোর পর বন্ধুর 
নিদ্রাকর্ষণ হ'ল-দ্বিতীয়টি আর খাওয়ানোর প্রয়োজন হ'ল 
না। মাঝে একদিন গেল-_তৃতীয় দিনে বন্ধু স্বাভাবিক 
স্স্থ হ'লেন। সে অনেক দিন আগের কথা কিন্তু আজ 
পর্যন্ত পুনরায় বন্ধুর আমাশয় রোগ আর দেখ! দেয় নি। 

জনশ্রুতি এই যে অবিনাশ ডাক্তার সবই যে এলো- 
প্যাথিক ওষুধ ব্যবহার করতেন তা! নয়-_দেশী৷ গাছগাছড়ার 
থেকে প্রস্তত বহু ওষুধ তিনি কাজে লাগাতেন এবং সে 
ওষুধ তার ডাঁক্তারখানা ছাড়া আর কোথায় পাওয় 
যেত না। এই দেশী ওষুধে খরচ যেমন ছিল সামান্তঃ আয় 
তেমনি ছিল যথেষ্ট। 

মোট কথা অবিনাশ ডাক্তারের পর আর কোন 
ডাক্তারই আজ পর্যন্ত এলাহাবাদে তার মত কৃতিত্ব অর্জন 
করতে পারেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাম করছি যিনি স্থতি- 
শক্তির প্রাথধ্যের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। তার নাম 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তিনি সকালে দৈনিক সংবাদপত্র 


একশাহাজআাত্ক্ক্প শ্বাত্ান্সী স্বনীপ্তি 


হি 


গলিডারে+ যা পড়তেন সন্ধ্যাবেলা অবলীলাক্রমে তা, মুখস্থ 
বলতে পারতেন। তার এই স্তিশক্তির কথা চারিদিকে 
রাষ্ট্ী হয়ে পড়েছিল। সতীশচন্ত্রের স্ত্রী অতিশয় হৃদয়বতী 
রমণী ছিলেন। তার হৃদয়বন্ধার উদ্াহরণম্বরূপ একবারকার 
ঘটনার উল্লেখ করছি। সতীশচন্দ্রের বাসায় এক দ্বাত্রে 
আগুন লেগে গিয়েছিল। বাঁস! ত্যাগ করে বাইরে এসে 
যখন সকলের খোজখবর নেওয়ার সময় হ'ল তখন দেখা 
গেল বাড়ীর একজন অল্পবয়স্ক চাকর একটি ঘরে ঘুমিয়ে 
আছে--সে বেরিয়ে আসে নি। তাঁর ঘরটির চারিদিকে 
তখন দাউ দাউ ক'রে আগুন জল্ছে। সতীশচন্দ্ের স্ত্রী 
তখুনি নিজের ছেলেকে হুকুম করলেন--সেই ঘর থেকে 
চাকরটিকে বের ক'রে আন্তে। ছেলেও মাত আজ্ঞ৷ 
মাথায় নিয়ে তৎক্ষণাৎ আগুনের মধো ঝাপিয়ে পড়লো 
এবং সুখের বিষয় ছু'জনেই বেচে আস্তে পেরেছিল | কিন্তু 
ঘটনাটি অবহেলার নয়) যে কর্তব্-বোধ এবং মানুষের 
প্রতি মমতা পুব্রবৎসল! নারীকে তার পুত্র-ন্েহে এবং 





তিবেণী সঙ্গমে হুষ্যান্ত-এলাহাবাদ শিল্পী--লেখক 


পুত্রের নিরাপত্তার কথাও ভুলিয়ে দেয় সেবন্ত নিশ্চিত 
স্মরণ রাখবার যোগ্য । 

এইবার আমি ধার নামোলেখ করবো তাকে 
এলাহাবাদের বেশি লোঁকে চেনেন কিনা সন্দেহ ১ যদিও বা 
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চেনেন, তার বিশেষত্বের কথ! সকলে স্বীকার করবেন কিনা 
জানি নে। তার নাম ছিল সীতানাঁথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্ত 
তিনি ছিলেন আপামর সাধারণ সকলেরই *“সীতে খুড়ো। 
ভদ্রলোকের জ্যেষ্ঠ পুত্রী এবং একমাত্র অবলম্বন ছিল তার 
একটি কন্তা। যথাকালে অবস্থাপন্ন এক স্থানীয় উকীলের 
ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিলেন। নিজের সঙ্গতি 
কোনদিনই বেশি ছিল না; সামান্ত যা কিছু ছিল তা-ও 
এই বিয়ের ব্যাপারে ঘুচে গেশ। বৈবাহিক সঙ্জন, পরম 
সমাদরে সীতে খুড়োকে নিজের আবাসে আশ্রয় দিতে 
চাইলেন। নিজের মানসন্ত্রমঃ মর্যাদা প্রভৃতি সম্বন্ধেও 





লেখক 


ইঙ্গিত করতে তুললেন না। কিন্ত সীতে খুড়োর কৌলীন্ত- 
বোধের সংজা ছিল হ্বতন্ত্র। তাই তিনি নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ গ্রসাধনের সামান্ত কয়েকটি দ্রব্য ফেরি 
ক'রে বেড়াতে সুরু করলেন। লভ্যাংশ তাতে কি থাকৃতো 
জান! গেল না কিন্তু দেখা গেল তাঁর উপর নির্ভর করেই 
সীতে খুড়ো দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্চেন। জীবনটা 
কাটিয়ে দিলেনওঃ কেবল মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে অজ্ঞান 
অবস্থায় বৈবাহিক তাঁকে স্বগৃহে তুলে নিয়ে যেতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। 

পরের ঘাড়ে বসে খেতে পারলে যে যুগে লোকে 


ত্ভান্পভজশ্ব 


[ ২৫শ বর্ধ---তয় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


মেহনত করতে চাইত না, পরকে বোঁক! বানিয়ে ছুপয়সা 
রোজগাঁর করা পরবন্তী যে যুগের নীতি, লেই যুগের বিচার 
পদ্ধতিতে অভ্যস্ত আমার মন। এরি মধ্যে সীতে খুড়োর 
মত সুতীক্ষ আত্মসম্মানবোধ আমার কাছে খুব আশ্চর্য্য 
বলেই প্রতিভাত হয়। 

ইণ্ডিয়াঁন প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত চিন্তামণি ঘোঁধ এবং 
মেজর বি-ডি-বস্থু এবং তাহার পাণিণি আপিসের কথা 
সকলেই নল্পবিস্তর জানেন। তাই পুনরুত্তি ভয়ে তাদের 
কার্যকলাপ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা হ'ল না। 

উপরে ধাদ্দের নাম করলুম তাঁরা সকলেই বিগত বুগের। 
তাদের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা সহজ । 
কন্মধারা আজে। অসমাপ্ত, চলার পথ এখনে। অনতিক্রাস্ত 
তাদের কথা বলার সময় এখনো আসে নি। তাইজাষ্টিস 
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় ডাঃ স্থরেন্দ্রনাথ সেন, 
শ্রীধৃত প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শীযুত হরিমোহন রায় 
প্রভৃতির নাম ভবিষ্বতের জন্যে রেখে দিলুম | 

এলাহাবাদের ছু*টি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান--একটি 
হিউএটু রোডে বঙ্গ-সাহিত্য-মন্দির, অপরটি মুঠীগঞ্জের বাণী 
মন্দির। প্ররয়াগ বঙ্গ-সাহিত্য মন্দির ১৩০৬ সালে স্থাপিত। 
প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীযূত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একদা এর 
ডাইরেক্টার ছিলেন। মুগীগঞ্জের বাণী মন্দির বেশ ভালই 
চল্ছে দেখলুম। এলাহাবাদ স্পোটিং ক্লাবের খেলাধূলার 
রেকর্ডও বিশেষ প্রশংসনীয় । 

এলাহাবার্দের আর একটা জিনিষ আমার খুব মনে 
আছে--ওখানে একার চলন খুব বেণী। যুক্তপ্রদেশে 
সাধারণত টাঙ্গার ব্যবহার বেশী দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
এলাহাবাঁদে দেখলুম টাঙ্গার চেয়ে এক্কার প্রচলন বেশী। 
বলা বাহুল্য একার ভাড়া টাঙ্গার তুলনায় সম্ভা। কিন্তু 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে বাঙ্গালী মেয়ের, এমন কি 
বিশেষ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরাও ওথানে এক্কায় চড়তে 
দিধাবোধ করেন না। 

এলাহাব!দের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের কথা 
বল্তে গিয়ে আমি এতক্ষণ কয়েকজন বাঙ্গালীর কীত্তি- 
কলাপ বর্ণনা করেছি। তার হেতু একটু বিবেচনা করলেই 
বোঝা! যাবে। কোন মানুষের জীবনই 0০০০1১এ বা 
পরিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। নিজেদের গুণাবলী দ্বার! ধারা 


তারা ব্যতীত যাদের , 


ফাস্তন---১৩৪৪ ] 


সাধারণ থেকে বিশেষ হু+য়ে ওঠেন তারা সমকালীন লোক 
এবং বুগকে গড়ে তোলেন। তাদের প্রভাব তৎকালীন 
সমাঁজ-জীবনকে প্রভাঁবাগ্িত করবেই। সেই হিসাবে 
এলাহাঁবাদের তদানীন্তন যুগে ক্রমবিকাশের ইতিহাসে যাঁদের 
দান বর্তমান তাদের নাম স্মরণ রাঁথবার যোগ্য । 

আঁমার উপরের কথা থেকে কারোর হয়ত মনে হবে যে 
আমি আজকের দিনেও প্রতিন্সিয়ালিজম্‌ প্রচার করছি। 
কিন্ত আমার উদ্দেশ্য আঁদো তা নয়। নিজে বাঙালী ঝলে 
বাঙালীর মনীষা, বুদ্ধি এবং সংস্কৃতিতে আমি আস্থাবান। 
কিন্ত সেগুলি যে কেবলমাত্র আমাদেরই একচেটিয়! সম্পত্তি 
নয় সে জানও আমার আছে। আমাদের প্রবাস জীবনে 
বাঁরা লিডার তাঁরা পুনঃ পুন: এই উগ্র প্রভিন্সিয়ালিজ মের 
বিরুদ্ধে আমাদের সতর্ক করেছেন। এ কথাও সত্য যে 
সময়ে অসময়ে এই প্রভিন্সিয়ালিজমের অজ্ুগুপ্সিত 


স্াজ্কিল্ল 


আঠা 
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মুসাফির 


ব্ীমতী জ্যোতির্মাল৷ দেবী 


ছুপুরের স্তব্ধ অবসরে ব্ল্যাকফোডের পাহাড়গুলি যেন ধ্যানমগ্র। নীরবতার 
ইঙ্গিত প্রসারিত পাইনগাছের সবুজে, সুনীল আকাশের অনীম বিস্তারে, 
স্কটল]1গর মধুর গ্রীষ্মের অপরূপ ্গিগ্কতায়। নৈঃশবের এই নিবিড় 
টানে আরেখা ঘরে থাকতে পারে না প্রায়ই । জনময্নী এডিনবরাকে 
পিছনে ফেলে চুপি চুপি আসে পালিয়ে । নিথর পাহাড়ের মৌন 
আলিঙ্গনে ঘন হয়ে ওঠে মিলন, পার্বত্য প্রকৃতির উদান সৌন্দধ্য 
অকারণে কোন্‌ অজানার পথে বাহু বাড়িয়ে কেবলই ডাকে । হুনগরের 
আবেগ প্ীরেখার বুকে বাজে ঠিক ব্যথার মতো । পরিপূর্ণ উচ্ছলতায় 
হাতের তুলি রেখার পরে রেখ! একে চলে- হাদয়ের হুন্দর যেন মোহন- 
চিত্কে রূপের প্রকাশে ধরা দিতে চায়। 

নিঃসঙ্গ মধ্য।হ অগ্রনর হয়ে চলে অপরাহের দিকে । গ্রীরেখা 
নতমুখে কী ভাবে। তুলিটি হাতে ধরা, কবরী খুলে কোমল ললাটের 
ছুইপাশে চুল পড়েছে এলিয়ে। ধীরে-অতি ধীরে চোখের পাত! 
নেমে আসে, ঘন পক্ষ প্র/য় কপোল স্পর্শ করে। হঠাৎ দক্ষিণের ঝোপ 
থেকে আসে চঞ্চল সাড়।, পাহাড়বালী কারে! বুঝি বিশ্রাম সাঙ্গ হ'ল। 
রেখা মাথ! তুলে হাসিমুখে অপেক্গ! করে। কিন্তু এ কী, এ শব তে! 
পরিচিত নয় ! প্রসাদ'লোলুপ যারা নিত্য অতিথি, তার! কই 1. 


কুকুর, না শিকারী? কেউ কোথাও নেই! একটু ভয় হয়_-নির্জন 
পাহাড়-- 

তারপরেই রুষ্টমুখে চেঁচিয়ে ওঠে, "তুমি? ছি ছি, ভারি অন্ঠার, 
জানে! ?” 

“জানি ।” অনন্ত ঝুপ ক'রে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে। পায়ের 
কাছে চিৎ হয়ে শুয়ে বললে “আঃ: !* 

গ্ররেখা প1 গুটিয়ে নেয়। খানিক পরে আস্তে আন্তে বলে, “কেন 
এসেছ ?” 

“আসতে নেই ?” 

“শরীর ভালে! ?” 

“ভয়ন্কর ৷” 

প্ররেখ! নরম হয়ে বললে, “রাগ কেন? কিন্তু পানের কাছ থেকে 
এবার ওঠো । বলেছি তো, ঠিক এমনি সময়েই আসে নিরঞ্জন ।” 

অনন্ত স'রে গেল না । আরে! কাছে এসে মুখের দিকে চোখ তুলে 
বললে, “ওকে তুমি ভালোবেসেছ !” 

উ্ীরেখা হেসে বললে, "বাসব ন| !” 

অনস্তও হাসলে । বললে, “কি রকম ?" 


ক্ঠি তই, 


"রকম আবার কী। যা শোনবার, শুনলে ।” 

“আচ্ছা! বেশ,” অনন্ত আবার হাসলে । মাথার উপর নীলের বুকে 
কোমল মেঘের পালক--মধুর হাওয়ায় ধীরে ধীরে কোথায় না জানি 
ভেসে চলেছে। অনন্তর হৃদয়ও এ কোন অপূর্ব মধুরতায় আনন্দের লঘু 
পাখা খুলে নিরুদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে ! উঠে বললে, “যাই ।” 

ন্লিগ্ধচোখে চেয়ে গ্রীরেখ! বললে, “না ।” 

--“নিরঞ্জনের আসার সময় হ'ল।” 

-_বোসে। না তুমি।” 

--পকী পরিচয় দেবে?" 

-_“সত্য পরিচয় |” 

_প্কী? 

রেখা অস্থদিকে মুখ ফিরিয়ে ভারি গলায় বললে, "প্রতিবেশীর 
ছেলে ।” 

অনন্তর বুকে ধক ক'রে উঠল, স্থির হয়ে আঘাত সহা করলে। 
শ্ররেখার হাতের পরে হাত রেখে কী বলবে ভাবছে, সে ত্রস্ত হয়ে উঠল, 
“পালাতে চাও তে! এই বেলা । ওই দেখ নিরঞ্ন।” 

হী নু ঞং সং 

বিচিত্র জীবন এই হুজনের | ্রীরেখা রাগ করেই বলেছিল পরিচয় 
দেবে 'প্রতিষেণীর ছেলে । কথাটা কিন্ত মিথ্যা নয়। পাশাপাশি 
বাড়ি, সমবয়সী, একত্র লেখাপড়া করেছে । তারপরের ইতিহাসটাই 
বাইরের লোকের অজান! । ছু'একজন অতি অন্তরঙ্গ ওদের কাছেই 
শুনেছে কিছু। 

শ্ররেখার বাবা আধুনিক, অনন্তর মা সকল আধুনিকতার মূর্ত- 
বিরোধ! ছেলে-সমান বিবি বউ ঘরে আনতে রাজি নন। অনেক 
সাধ্য-সাধনাতেও সংস্কারের পাষাণ-স্তুপ উলল না । ক্ষোভে অভিমানে 
অনন্ত পাগলের মতে| হয়ে উঠল । গোপনে দেখা করে বললে, “ঞ্ী, 
বিয়েটা কি বাইরের ?" 

ইীরেখা চোখের জলের ভিতর দিয়ে হেসে বললে, “না । কিন্ত 
তোমার উপযুক্তও নই যে।” 

--“কিছু কি আম।রও নয় ?” 

_“একটুও না ॥। মনে রেখে! সেই ছেলেবেলায় সব ঠিক হয়ে 
গেছে।” 

"ওগো সে ভোলবার নয়। কিন্তু সমাজ স্বজনও সত্যি। তাদেরও 
মানতে হয়| অন্তর-বাহির ছুই নিয়েই তে] মানুষ, একটার ত্যাজ্য হয়ে 
অন্থটা--” 

অসহিকু অনন্ত । মুখে হাত চাপ! দিয়ে বলেছিল, “আমি কি কচি 
ছেলে যে কথায় ভোলাতে চাও? তোমার ভিতরটা ঠিক আছে কিনা 
তাই বলে! । সেখানে বদি--সন্দেহ এসে থাকে-_-” 

উত্তরে সীরেগা কিছুই বলেনি । গুধু মুহর্তপরে অনন্ত নত হয়ে 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি ছু'হাতে তুলে ধরে বলেছিল, “তবে স্বীকার করে! 
সে কথাটা! । সাক্ষী আমাদের জন্তর্যামী। শ্রী, বলে! 1” 


ভ্ডান্ত্ডঅশ্খ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--শুয় সংখ্যা 


এই অদ্ভুত বিয়ের সাঙ্গী রইল না! আর কেউ। পরদিনই অনন্ত 
পালিয়ে গেল বোদ্বাইয়ে, ঘোম্বে থেকে বিলেত। মা অনেকদিন পথ 
চেয়ে রইলেন, কত ডাকান্ডাকি--ছেলে ফিরল না। মন ভেঙে গেল, 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল সেই ধিঙ্গি মেয়েটার উপর । ওর কাছে কিছুতেই 
হার মানবেন না, কিন্তু টানাটানিতে শরীরও টিকল না৷ আর। যাবার 
সময় অভিশাপ দিয়ে গেলেন, “মনের মিলন ওদের হবে না। ওয়ে 
আমার ফশদে-পড়া-ছেলে, মা! চিনল না, চিনলি শুধু এক ডাইনির 
মায়? আমি মরলে ওর তে! হাড় জুড়োয়। কিন্ত--রইল আমার 
মরণ ওর চোখের সামনে ।" 

কথাগুলে! কে তুলেছিল অনন্তর কানে, শ্রীরেখা জানে না । কেউ ন| 
তুললে সে-ই তুলত। পণ ছিল ওর--কাউকে ঠকাবে না । মনের মোহ 
ন! ভাঙলে পুরুষ মানুষকে নাকি ঠিক চেনা দায়। সংসারের রূঢ় 
আধাতে, অনন্তর এ মোহ যদি ভঙ্গুরই হয়, ভাঙক না । তলায় যদিই 
কিছু খিতিয়ে থাকে, সে-ই তো সোণ1-_সে অটুট । আবর্জনা যাক না 
ধুয়ে শ্্োতের টানে। মায়ের মরণের ঠিক দোলে! দিন পরে জরুরী 
তারে প্রিরেখাকে ও যগন করল ঘরছাড়া, সবাই ভাবলে আধুনিকীই হ'ল 
জয়।। বাপ-মা, রক্তের ধধন--কলিকালে ওকি আবার একটা কথ! ! 

রহস্তের ঘন আবরণে সতাকে লুকিয়ে সংলারকে যেমন ওরা! করল 
উপেক্ষ।, সংসার ও তেমনি ওদের জন্যে বঙ্জ উদ্যত ক'রে রাগল। ছুই 
বিজ্রোহী তবু নিশ্চিন্ত? শুধু নিশ্চিন্ত নয় পরিতৃপ্ত, যেন একঘরে 
হওয়।টাই ওদের জীবনের লক্গ্য। লোকে ভেবে পায় না কেন এই 
জেদ। মায়ের সেন্টিমেন্ট বাধ! হ'ল না মিলনের, হ'ল শুধু সমাঞ্জ- 
আচার-সঙ্গত বিয়ের ! ন| যৌবন এমনিই উদ্ধত ! 

তারপর একদিন অনস্ত কেন গেল ইউরোপের দক্ষিণে, আর গ্রারেণা 
দ্রীঘ বিচ্ছেদের পর এই দ্বিতীয় 
লোক, অনপ্ত ভিড় পছণ 


বোডিংহাউসে, তাও কেউ জানলে ন|। 
সাক্ষাত । প্রীরেখার বোডিংএ অনেক 
করে ন|!। নিরগ্রন সেখানে নবাগত। 
সঃ শ ঝা 

সুপ্রী ছেলেটি । ধীরে ধীরে উঠে আসছে পাহাড়ের গ| বেয়ে। দূর 
থেকে প্রীরেখাকে দেখলে, খুলে ফেললে টুপি । লব্বা চুলের গোছ! 
বাতাসে ছলছে, সর সর আঙুল দিয়ে টেনে কপালের উপর তুলে দিল। 
অনন্ত চকিত হয়ে বললে, “এ অচেনা মুখ নয়।” 

“কোথায় দেখলে?” 

“'ভেনিসে । আর্ট ন! ?” 

বিশ্মিত চোখ তুলে নিরঞ্জনও ওকে চেয়ে দেখল । মানুনের বিন্ময়ের 
সঙ্গে প্ররেখা ও অনন্তর নিত্য পরিচয় ॥ কিন্তু এ বিশ্ময় যেন সে বস্তুই 
নয়। রাত্রিশেষের শুকতার! যে বিশ্ময়ে প্রভাতের পিকে চেয়ে থাকে, 
এর চোখে তারি আভাস | মুগ্ধ হ'ল অনস্তর মন। 

গ্ররেখা বললে, “বোসে| নিরপ্রন। একে চেমে! না, কিন্ত আশ্বাস 
দিতে পারি দেরি হবে ন| চিনতে । এতদিন ছু'জন ছিগ্রাম, এবার থেকে 
বসবে আমাদের তিনের বৈঠক ।” 


ফান্তন--”১৩৪৪ ] 


নিরঞ্ন শুধু বললে, পনিশ্চপ়।” কিন্তু অনপ্তর মনে হ'ল ছোট 
কয়টি অক্ষরে এত গভীর কথ! কেউ কখনো বলেনি । '. 

মুখর আলাপ জমে যাদের নিয়ে নিরঞ্জন জীরেখ! বা অনস্ত সে 
জাতের নয়। ওরা থাকে চুপ ক'রে, জনতার আকর্ষণ ওদের নেই, 
জনতাও তাই ওদের চায় না। তবু মধুর স্বভাবের গুণে নিরঞ্রন ছিল 
জনপ্রিয় । তাকেই এখন এই উপেক্ষিত বিজ্লোহীদের জগ্গে হারাতে হয় 
দেখে নিঠাস্ত নিগীহও উঠল রেগে। অনেক কথাই গুনতে হ'ল, 
কোনোটাই শ্রুতিষধুর নয়-চুপ ক'রে শোনে নিরগ্রন। মনে মনে 
আশ্চর্যযও হয় কিন্ত তিনের বৈঠকে হাজির! দিতে ভুল হয় না একটি- 
বারও। দিন দিন শ্রীরেপার মুখের দীপ্তি দেখে অনস্তয় মুখও প্রদীপ্ত 
হয়ে ওঠে। 

একদিন বললে, “গ্রী, সেকথ।টা এবার বল! য।ক ?” 

প্রীরেগ! একটু ভেবে উত্তর করলে, প্তাড়া কিসের? বলব।র হলে 
সুযোগও হবে ।” . 

সেবার শীতের হুরুতেই বোডিংবাস ছেড়ে ওরা উঠে এলো আলাদা 
এক ফাটে । তেহল।য় একপাশে পার্কের উপর চারখানি ঘর, বাড়ির 
বুড়ি শিশ্নী মাত্র চতুর্থ সঙ্গী। কিন্তু সঙ্গীহিসেবে দ।বি-দ।ওয়। তার কম। 
ড।কলে মাসে কাছে, নয় তে! সাড়াই পাওয়। যায় না। গরমিল হয় না 
তিনের বৈঠকে । 

একখানি মেটে বসবার ঘর তিনের মিলন ক্ষেত্র । রাত বারোটার 
পরে ঘরখানি যেন ঘুমোয়। মাঝে মাঝেই লোভ হয় নিরঞ্রনের, ঘরের 
স্তব্ধতী বুঝি ওকে ডাকে । ওঠে না; ভাবে এ অহেতুক আকর্ষণ কেন ? 

একদিন কিন্ত রেহাই পেল না । তঙ্জ্রাচ্ছন্ন চোখে কিসের টানে যে 
ঘরে এসে টুকল সে-ই জানে। পার্কের অশাকাবাক! রাস্তার আলো 
আর শীতের পত্রহীন শীর্ণ গাছগুলোর দীর্ঘ ছায়ায় ঘরে আলো।-অ ধারের 
অপুর মায়।। ঘুমের ঘোর ভেঙে গেল, আবিধার করতে দেরি হ'ল না 
ঘরের বিম্ময়কে | শ্ররেখার মুর্ঘত নেত্রে আলে! পড়েছে বাকা হ'য়ে, 
ওধারে পরদা-ওঠ।নে। জানলার গায়ে ঠেন দিয়ে অনন্ত আছে দাড়িয়ে। 
স্বচ্ছ হীরার মতে! একটি মাব্র তারা, অসীম আকাশের উজ্জ্বল সত্তা-- 
ওরই পানে চেয়ে অনপ্ত যেন আত্মহাগ1। 

সে ষে অনাছত, একথা একবারও মনে এলে! না নিরগ্রনের। 
নিঃশব্দে বসল সোফায় । 

তারপর এমন কহ রাত্রি। তিন নীরব সঙ্গী অপ্রকাশের তীরে 
তীরে কী যে বেড়ায় খু'জে, নিজেরাও বোঝে না। মন কিন্তু আনন্দে 
ভরপুর। 

মাঝে মাঝে ভাবে নিরঞীন-এই কি ওদের বিস্রোছের ভিত--ঘার 
উপর দাড়িয়ে সংসারকে রাখে দূরে শান্ত উপেক্ষায়? 

একদিন বললে, “রেখা, মোটে দু'বছরের মেয়াদ, যাষার দিন 
এগিয়ে এলে! । তার আগে আঞ্ি আছে।” 

বলে ।” 

--প্প্রবাসের বন্ধুকে কি কখনে। মনে পড়বে ?” 


গুতাক্কিল্ 


বটি চৈ ্টি 


প্ররেখ! পাণ্টা প্রশ্ন করলে, “কী মনে হয় তোমার ?” 
-“মনে যা হয়, কাণে সেটা ভালে! শোনায় না ।” 
ই্ীরেখা হাসলে । চোখে কিন্তু বিষাদের গ্লানিমা। 


র্যাকফে্ডের সেই পাহাড়। এবার আর নির্জন নর; অন্তগামী 
হুর্ষেযর রডীন আলোয় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গুলে! পাহাড়ের পাদশাযী 
কৃত্রিম হ্রদের রাজইাস ছ'টিকে রুটির টুকরো! খাওয়ানো নিয়ে কলরব 
তুলেছে । ওদেরই একপাশে ছড়িয়ে শ্রীরেখা ও নিরপ্রন। ভ্রীরেখা 
অন্যমনস্ক, অদুরে অনুষ্ঠপ্রায় অনস্তকে চোখ ছু'টি নিবিষ্টজাবে অনুসরণ 
করছে। নিরঞ্জন সেটা! অনেকক্ষণ লক্ষ্য করেছিল মৃদুকণ্ঠে বললে, 
“ডাকলে না কেন?” 

জ্ীরেখা চমকে উঠে দৃষ্টি অপদারিত করলে । মুখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে, নিরঞ্জন না দেখেও বুঝল। 

অনন্তর ব্যবহার রহস্যময় । প্রায়ই দেখা যায় একাকী হ'বার হযোগ 
খোঁজে, পেলে ছাড়ে না। শ্রীরেখার অবচেতন সন্তায় যেন পড়েছে 
একটা ছায়!। কে জানে চিস্তার ন! ভয়ের। 

কিন্তু বিদ্রোহী মেয়ের সহানুতৃতি-শক্ষিত মন বাইরে যে সকলই হেসে 
উড়াতে চায়। তাই কি কণ্ঠের নুরে হাসির উচ্ছলতা এনে বললে, 
“অনন্ত জানে (৮০015 ০0101981)9, 00)56 15006 ! কাল যাবে তুমি, 
আজ আমাদের সুযোগ দিয়ে গেল নিভৃত আলাপের !” 

গম্ভীর হ'ল নিরঞ্জনের মুখ-_সে জানে এ নিছক পরিহাস । 

প্ররেখ৷ আবার হেসে বললে, “কথা ছিল--“এক নৌকো য় শুধু 
তুমি আর আমি ।' কিন্ত অকুলে পাড়ি দেবার আগেই মাঝি যে আমার 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ল !” 

হাসির আড়ালে কী যেন ছিল। নিরঞ্রন হঠাৎ বিচলিত হ'য়ে 
বললে, “ফিরে চলো! পরী ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে দু'জনে নিঃশবে ঘরে বদে রইল। অনন্ত 
এলো! না ।-*" 

সকালে টে. ণ ধশ্নাধরি। 

তারই মাঝে একটুখানি সময় ক'রে নিয়ে শ্রীরেখাকে একল! ডেকে 
বললে নিরঞ্জন, “মনে থাকবে ?” 

--"কিস্ত নিরঞন--” 

-_-"আবার “কিন্ত' ?” 

“কিছুই যে জানে! ন।! আম।র। সবাইর কাছে কী ব'লে দেবে 
পরিচয় ?” 

নিরঞ্জন বিবর্ণ হ'য়ে বললে, “কেন মিছে ছুঃখ দাও !” 

প্ররেধ! নান হেসে বললে, “আচ্ছা থাক ওকথা। যদি কখনে 
দরকার হয়, ভুলব না--তোমার বাড়িতে রইল আমার নিমন্ত্রণ ।” 


নিরঞরন গদেশে বঞ্ধু রেখে ফাঁয়নি, কিন্তু গ্রেখার শত্রু ছিঃ 
অনেক। বছর না.যেতে কত খবরই এলো । শেষ খবর দিল অন 


আট 





স্বয়ং । বেশি না, ছোট্ট হু'টি কথা-_প্গ্রকে দেখো ।” পত্রে ঠিকানা 
নেই, খামের উপর ডোভারের ছাপ । 

বালিগণ্জে এসে নিরঞ্জন চিঠিখান! হুচিত্রার হাতে গুজে দিয়ে চুপ 
করে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে হুচিত্র শুদ্ধ ছেসে বললে, “আমি তে। বুঝতে পারি 
না৷ এত ভাবনার কী হয়েছে ।*** বাস্তবিক, কে এই মেয়ে? গত বছর 
সুচিত্রার টাইফয়েড হয়, বাচবার আশ] ছিল না| । যখন গুথম শুনল 
ডাক্তারের মুখে, নিরঞ্ননের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল এমনি একটা 
বিহ্বল ছায়া । তীব্রতর হর হুচিত্রার বাচবার ইচ্ছা । অমন ম্বামী ! 
আজ সে-ই কিন! ঠিক অতটাই কাতর হ'ল কে।থাকার কোন্‌ এক 
সর্যছার! মেয়ের দুঃখে ! কঠিন হয়ে উঠল মন। বললে, “কী ভাবছ?” 

নিরঞ্জন বললে, “মনে হয় ভয়ানক বিপদ তাদের । অনস্তকে তুমি 
চেনো ন| শুচি, নইলে বুঝতে সহঞ্জে লেখেনি এমন গিঠি। কিন্ত 
ভাবছি আমি-_ক্িরেখ! এখন কো থাপ ?” 


--উপার় কী বলো? কোথাও কিছু না, হঠাৎ এক চিঠি--” 
থেমে গেল । এত উদ্মা! নিরঞ্রন কী ভাববে 

--"উপায় একটা করতেই হবে। ঞ্ররেখার দুঃসময়ে চুপ ক'রে 
খাকৰ আমি!” নিরগ্রন উঠে গেল। 

এই বয়সী পুরুষের একটা দিক সংসার সম্বন্ধে উদাসীন নয় শুধু, 
অনভিজ্ঞ। নইলে নিরঞ্জন হুচিন্তরাকেই দিত গ্ররেখার ভাবনা! । স্বামী 
যদি বান্ধবীর জন্তে একলাই হয়ে ওঠে ব্যাকুল, স্ত্রীর সহানুভূতির আশ! 
করা বাতুলতা । নিরঞ্রনের কাঠ! মন পদে পদে ঠোক্কর খায়, তবু 
বুঝতে পারে না কোথায় গগদ । ভেবে পায় না হুচিজ প্ীরেখার সন্ধানে 
কেন এত নিরুৎ্হুক | সেকি ভাবে-প্রীরেখাকে নিরঞ্জন যতটা বড় 
মনে করে, বাস্তবিক তত নয় সে-_ 

কিন্তু প্রবাসের সেই বিচিত্র দিনগুলো! ! 

প্রয়েখার প্রশান্ত ধ্যানমুত্তি--সে যে নিরগরনের আবিষ্ষার। রাত্রের 
গভ।রতায় য৷ ছিল গোপন, তাকে হঠাৎ দেখার সুযোগ হুচিত্রার তো 
হয়নি। তাছাড়। স্নেহ কি নিরঞ্জনের এতই অক্ষম? শুধুই গুণাশ্বেমু? 

ঠিক এই সময়ে সন্ধান মিলল-_্ীরেখা বোদ্ছে থেকে পূর্ববঙ্গের দিকে 
গেছে। কিন্তু বাঙল! দেশের পুবদিকটা! বিশ্বের ম্যাপে ঠাই বেশি ন৷ 
জুড়লেও নিরগ্রনের মনের ম্যাপে অজানা! তেপানস্তর । যে বান্ধবী 
এমন দেশেও নিরুদ্দেশ হ'তে পারে, ভাগ্যত্রমে দেখা পেলে তাকে কী 
ব'লে করবে পরিহাস, মনে মনে নিরঞ্জন তারই রিহাসেল দিয়ে রাখল। 
কিন্তু ভাগা বিরূপ । পুনশ্চ খবর এলে!-_-ওই ন!মেরই এক বাওালী 
মহিলাকে হিমালক্নের পথে দেখেছে কেউ । নিরাশার নিরঞ্রন স্তব্ধ 
হয়ে গেল। হায় গ্রুরেখা, হুদূর বিদেশে তোমার স্লেছ ও সঙ্গের আলে! 
থাকে বাচিয়েছিল হাজার জোনাকির ক্গণধ্মী আলেয়া থেকে, আজ 
তোমারই আপন প্রয়োজনে তাকে কি একটিবারও পারলে ন! বিশ্বাস 
ফরতে ? স্মরণ হয়নি-- একথা নিরঞ্লনই বা বিশ্বাস করযে কি ক'রে? 
থে ছুঃসাহসে মাত্র ভালোবাসার জোয়ে অনপ্তকে দিয়েছিল সর্বন্ঘ, 


স্ডান্পতল্বন্থ 


[২৫শ বর্ধ-_-২য় খ€--৩র বংখ্যা! 


পি 
স'য়েছে মানুষের ঘৃণা, সসাজের উপেক্ষা তবু মন্ত্র প'ড়ে অন্তরের 
সত্যকে আইনের নিগড় পরাতে হয়নি নত, এও সেই ছুঃসাহসেরই 
অগ্তরাপ- ছুদর্ম ম্বাধীন শিখ! । 

কাছে পেলো! না বলেই, নিরঞ্জনের অন্তদূ্টি রাত্রিদিন অনুসরণ 
ক'রে ফিরতে লাগল সেই শিখাময়ীকে | দ্বিধ হয়ে গেল জীবন। 
হুচিজ্র! পায় সঙ্গ, পায় না ভাবনার অংশ। শ্নেছ পায়, পায় না হৃদয়ের 
ন্লেহ!তীত গভীরত! ৷ ভাবে, হঠাৎ এ কী হ'ল? ধরা-ছেশায়া যায় না 
যাকে, তাকে নিয়ে অভিযোগও বা চলে কেমন ক'রে? এর চেয়ে যে 
শরীরে কাছে এলেই হ'ত ভালে! | রক্ত-মাংসের নারী--সে কি হয়ে 
উঠত ধ্যানের দেবী! হুচিত্রা! দ্বয়ং উদ্যোগী হয়ে প্রীরেখার স্ধ।নে লোক 
লাগাল। কিন্তু যাকে কেউ চেনে না, কঠিম বাপার তার খোজ 
পাওয়া! । 

এমনি ক'রে বছর ঘুরে এলো! ঠিক সে মাসটায়, যে মাসে বোদ্বে থেকে 
প্রথম খবর আসে গ্রেখার । দ্বাদশীর টার্দের আলোর শ্রান্ত দেহ 
এলিয়ে বাগনে বসেছিল নিরঞ্জন । দেহে মনে ক্লান্তির সীমা নেই। 
কলকাত। ছেড়ে কোখাও যাওয়! উচিত- একথা সুচিত্রা! মনে করিয়ে 
দেয় প্রায় প্রতিদিন। আজও একটু আগে এই নিয়ে বচন! ₹য়ে গেছে। 
চোখের জল গে।পন করে হুচিত্রা উঠে গেল। নিরঞ্জন বোঝে এমন 
ক'রে আর চলতে পারে না বেশিদিন, কিপ্ড কোথায় যেন একটুখানি 
ক্ষীণ আশা, তারই টানে বাড়ি আগলিরে আছে প'ড়ে। যদি ফিরে 
আসে, কে।খায় যাবে সমাজ-পরিত্যন্তা অভিমানিনী? যাবার স্থান 
থাকলে অনন্ত ওরই হাতে গ্রোকে সপে দিত না। হুচিত্র! 
বোঝে না, কিন্তু উপায় কী। 

কগনো! ভবে অন্তরের যোগ যেখানে এত গভীর, বাইরে সেখানে 
জট্টিল গ্রন্থি কেন? কিসের টানে ওই বিদেশেও প্রীরেখর অমন 
অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম বুঝি না । কিন্তু মনে হয় মিলনের সে সুত্র আমাদের 
আজো ছিন্ন হয়নি, কেবল কোথায় গেছে হারিয়ে । ভাবল- ফিরিয়ে 
আনব তাকে ; হারানে। প্ীরেগও কি তাহ'লে ফিরবে না? 

অমনি লাগল কাজে । টেনে নিয়ে বসল পুরনে! যত সরঞ্জাম$- 
চিতকরী বিদ্যার । নির্জন রাতে জপ-তপ হ'ল গুরু । হুকুম হয়ে গেল 
বাড়িতে-_বাবুর মাছ-মাংস বদ্ধ, খাওয়! হবে শুধু নিরামিম। স্বামীর 
মতি-গতি ভয় পাইয়ে দিল হুচিত্রাকে । সেজানত না যে শ্ীরেখারও 
প্র ছিল কাজ-_অশাকত ছবি, আর বোধ হয় নিজেরও অজ্ঞাতে খুঁজে 
ফিরত অন্তরতম এমন কোনে! ধন, যাকে পেলে মানুষের মন-_-পদ্মাফুলের 
মতে! কাদার উপর মাথা! তুলে পারে দ্লাড়াতে। ওর এই রহ ধর! 
পড়েছিল নিরগ্রনের গত।র মনে। তাই গ্রীতির বাধনও এত গভীর । 
সুচির বেদন।র আবেদনও পারল ন! তাকে টলাতে। 

. একদিনের কথা মনে পড়ে নিরগ্রমের | প্রীরেখার বাবার চিঠিতে 
ফীছিল কেজানে। অনন্ত তখন বাড়ি নেই। একল! ঘরে বেঁদে- 
কেটে ভ্রীর চোখ ছু'টো। হয়ে উঠল লাল জব1। তারপর বসবার ঘরে 
বাজাতে বসল পিক়ানে!। নিজের খর থেকে গুনছে নিরঞ্জন তন্ময় 
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হয়ে, হঠাৎ বাজন! গেল থেমে-_ঠিক যেন কেঁদে ভেঙে পড়ল সঙ্গীতের 
আত্মা । ছুটে গেল দেখতে । ওর চুয়ার খোলার শব্ষ ফেউ গুনতে 
পায়নি । পিয়ানোর উপর মাথা রেখে ছীয়েখ! কাদছে নিঃশবে, অনম্ত 
পাশে নতজানু, জয় বিশ্রপ্ত চলের বোঝায় মুখ তার দেখা যায় না। 
বলে, “বলো, শুধু একটিখার রাজি হও তুমি ।” 

চাপাকণ্ঠে গ্বরেপার উত্তর শোনা গেল, “অসম্ভব অনন্ত, অপস্তব।” 

“কেন?” অনন্ত উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমার জন্যে তোমার 
এই অপমান, সে আমি সইছে পারি না আর ।” 

জী নিরুতর | 

অনন্ত আবার বললে, “মানুষের জগতে আবার আদর্শ! ওরা 
বোনে কিছু? চায় বাহবা, হাততালি, তুচ্ছ--* 

প্ীরেখা সগর্বে মাথ! তুলে বললে, “কা'কে বলছ এসব ? বাবাকে কি 
তুমি সাধারণ ভাবলে? আসল ব্যাপার জানেন ন! বলেই-_" 

এহক্ষণে নিরঞ্রনের খেয়াল হ'ল-_মার শুনতে নেই । .. 

যখনই মনে পড়ে একথ|, ভেবে পায় না কী হ'ল ওদের। শেষের 
দিকে কেনই বা পালিয়ে বেড়াত অনস্ত? যার জগ্গে সব্থ দিল 
জীরেণা, সেও যে সাধারণ নয়, সে হে! নিরঞ্পনের চোপেও ধরা পড়তে 
দেরি হয়নি। তবে কি-? 

কিন্ব-না। অতবড় ভালোবাসা তার সঞ্চয় হারিয়ে ফেলেছে 
একথা নিরঞ্জন ভাবতেও পারে না। হা তারায় বটে এক ধরণের 
ভালোবাপা, কিন্তু শেষকালে কি এই বিশ্বান করতে হবে যে সংসারে 
মুড়ি মিছির সমান দর? তাহ'লে নিরঞ্জনেরই অন্তরে এ আলো! 
হ্থালিয়ে গেল কে? 


একদিন সুচিত্রা ধরে বসল, “কী হয়েছে বলো । কেন এই 
পাগলামি? অ।মাকে কি চাও না আর ?* 
নিরগন বললে, “জঙগ যখন স্থির, ছায়াও তখনই স্থির । আমার 


মনের নীরে প্রেমের ছায়াকে যদি চিরস্বয়ী করতে চাই, মনটাকে আগে 
গন্ধ ক দরকার।" 

সচিত্র! অবিশ্বাসের হানি হেসে বললে, “তাই বুঝি এত জপ-তপ? 
হঠাৎ এই কবিত্বই বা কেন?” 

আঘাত লাগল নিরগ্রনের মনে । হুচিত্রা বুধল না। অপরকে 
বুৰতে হ'লে নিজেকে ভূলে যাওয়া! চাই-_হুচির সে বয়স নয়। তাছাড়া, 
অহঙ্কারে ঘ! লাগলে যে কোনে! বয়সের মানুষই বুদ্ধিত্রষ্ট হতে পারে। 
হ্ুচিত্রার অভিজ্ঞতা তো সামান্ত। 

পেবণ সুরু হ'ল ঘরে বাইরে। বন্ধুর! দিল টিটকারী, হুচিত্র! থাকে 
গভীর অভিমানের আড়।লে । ক্রমে অভিমানের রূপান্তর হ'ল তিক্ত 
উদ্দাসীনতায়। এদফে নিরঞ্জন পেয়েছে গভীরের রল। আর্ট 
চিরকালই একাকী । জনত। ওয় বন্ধন, নিজের নির্জন হৃষ্টিয় মাঝেই 
তার মুদ্কি। সাধারণের পক্ষে একথা বেঝ! শক্ত, কারণ. আর্ট সাধারণের 
ময় ; আিষ্টের গুকৃতিও প্রি নয় তাদের । ওর! বোঝে ন!--ঘে মানুষ 


টি উরি. 


শীয়েখাকে ভূলে নিরঞ্ন অতীক্রিয় উপলদ্ধিও পারত তুলতে । বাস্তবের. 
টানে মানুষ কঃলোককে বারেবারেই স্ুলেছে। মেই বান্তবই বখন 
তাকে অনাদর করে, ঠেলে দেয় ক্পনার কেনে, নিয়াজয় মন একদিন- 
ন! একদিন পরম আাশ্রর পার খুজে । সে জাশ্রয় বাইরের নয় বলেই 
শিঞ্পী হ'য়ে পড়ে জগতবিচাত। মন্ুষের চোখে দে খাপছাড়া, কারণ 
মানুষের সঙ্গে রফ1 করে চলবার ইচ্ছ|, ধৈর্ঘ ও ব্যবসায়-বুদ্ধি, তিনটেই 
তার কম। ূ 

শ্রীরেখার রহস্যময় দুঃখ করল বীজবপন ; অতীত দিনের প্রিয় শ্মতির 
রসে সে বীজ অন্কুরিত হয়ে নিরগুনের মন শাখায় পলপবে ছেয়ে যাবার 
আগে, ঠিক রূপটি তার সুচিত্রা পারল না চিনতে । ওর তালোধাসায় 
তটে ধরল ভাঙন। যে বিশ্বাসে একদিন মন খুলে দেখাতে পারত মনের 
সকল জমা-খরচ, সে বিশ্বাস আর রইল না । ভাবল, স্বামী যার 
অনন্চিত্তে ধ্যান করতে পারে অন্কে, তার জীবনে সতা কোথায় ? এই 
থেকেই সুরু হ'ল ট.াজেডি । 

ধীরে ধীরে গেল বদলে, গেল দুরে । 
যে সমাজকে এহদিন রেখেছিল তফাতে, যেখানে মনে আনন্দ না থাকলেও 
বাইরে আমাদের হয় না অভাব, অন্তরের নিষেধেয় প্রভাব ঠেলে সুচিত্রা 
মিশে পড়ল দেই সমাজের হৈ-চৈ-এ। অনতিকালের বথ্যে দিরঞ্জনের 
বাড়ির নির্জনসার শাস্ত বেড়া ভেঙে প্রীতির ফসল লুটপাষ্ট ক'রে দিয়ে 
গেল জনতার গুগামি। তখন নিয়াল! মানুষটি বেরিয়ে এলো! সম্ভ- 
জাগ্রত রুদ্রের রপে। হুচিত্র। ভেবেছিল ম্বামীর উপর শোথ নিতে হয় 
এমনি ক'রেই- পুরুষ বোঝে ন! স্ত্রীর আনল দর কোথাক্প | কী করতে 
কী হ'ল দেখে মুখে তার কথা সরল ন1। যেন খপ্রের মাঝে শুনলে 
নিরঞ্জন বলছে, “আমি চললাম ।” | 

কোথায় - সুচিত্রা একবার জিজ্ঞাসাও করতে পারলে না । আপন 
পর হ'লে বুঝি এমনই হয় । খোজ নিয়ে দেখলে সামান্ত কাপড়-চোপড় 
ছাড়া নিরঞ্রন কিছুই নেয়নি সঙ্গে। নিশ্চিন্ত হ'ল--বেশি দুর নয়, 
বড় জোর শিলঙ ব! মুসৌরী পাহাড়। কিন্তু দিন, সপ্তাহ, ক্রমে দাসও 
পেরিয়ে যায়-_নিরপ্লনের কোনে খবর নেই। ভাবলে, এত ওঁদাসীন্ড ? 
আচ্ছ!, আমারও রইল এই কঠিন শপথ-_ 

তারপর থেকে নিরঞ্ননের স্ত্রীর আধুনিকত্ব আধুনিক কালকেও গেল 
ছাড়িয়ে। ভবিশ্ততের দৈত্য যাদের বাছন ক'রে সমাজের 'অগ্রগতি'র 
লড়াই করে ঘোষণা, তাদেরই দলের অন্তত আথেক ডজন ওরই কথার 
করে ওঠা-বসা ॥ ষন্মঘ আবার এছেন ভকতদেরও অগ্রণী |. হুচিত্রার 
বাহরেয় উন্নতি ঘত চমকগুদ, ভিতরের উন্নতিও দেই পরিমাণে জ্রুত 
অগ্রসর হতে পারলে তবেই মন্মঘর শেষ ফোজটুকুও থাকত না 1. কিন্তু 
এত বুদ্ধিমতী মেয়েরও কে(খার যেন একটুখানি--মম্মখর ভাবার, যাকে 
বলে প্রেজ্ুডিস। তাছাড়। স্বামী. একদিন ফিরবে, এ জাশা ফুডিজ। 


স্বাড়েদি। মনের: কোণে 'কোথার ওর বিশ্বাস ছিল এব -দিরঞরছের 


ছু'দিনের খেয়াল, চিরদিনের ব্যাপার বা ব্যবস্থা! নয়। 'আখনায় কিবের 


একেবায়ে একলা, তারও আছে সঙ্গী। কুচিজ্রার সহানুভূতি পেলে দ্দিনের জন্যে দিজেকে দে মনে মনে উত্তরী, ক'রে রাখছিল$. ও জান 


মশার 


১ 


না যে মন্ধ একজন সাইকলজিষ্ট | তাই যখন প্রমাণ করল -নিরঞ্রন 
কিছুতেই আর ফিরবে না, গেল নিজে শিক্ষঙে মুলৌরী পাহাড়ে, পাছে 
তবু সুচিত্রা বিশ্বাস না করে সেই ভয়ে নিরপেক্ষ সাক্ষীর অকাট্য প্রমাণ 
আনিয়ে দিল--নিরঞ্জন ওই ছুই পরিচিত জায়গার কোথাও একটি বারে! 
ধায়নি, তখন হুচিত্রার মুখ এফেবারে পাংগু হয়ে গেল। মনের যত 
কঠিমত| এক মূহুর্তে গেল ভেঙে। ভাঁতি-বিবর্ণ মুখে মন্মথর হাত 
চেপে ধরে বললে. “তাহ'লে কোথায় গেলেন উনি? বেচে আছেন 
তে? মন্মধ, আমি তোমার বোন--” 

কথা শেষ না হতে ছুট চোখে নামল ধার! । 

মন্সথ বিচলিত হয়ে বঙ্গলে, “আপনি কি কে।নে৷ খবরই রাপেন লা?” 

-- প্রতিজ্ঞা করেছিলাম--” 

মন্মথ বললে, “কী কাণ্ড আপনাদের ! যাক, গুনুন। ওর ব্যান্কে 
খবর নিয়েছিলাম জরুরী তাগিদে ।” 

সুচিত্রা! নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে গুনতে লাগল। 

মস্পধ একবার একটুখানি ইতগ্তত করলে । পরন্ষণে মরীয়া হয়ে বলে 
উঠল, “অনেকদিম ধরে হিমালয়ের পথে নানা ষ্টেশনে টাক! গেছে 
নিরঞ্জনের নামে ।* 

হুচিতএার রকস্রোত শীতল হয়ে এলো । 

মন্সথ বলতে লাগল, “কে তাকে পথে বা'র করলে ? সচিত্র! দেবী, 
কিছুই জানেন না --আপনি সত্যই কি এত ছেলেমানুষ ?” 

কুচিত্রা কষ্টে উত্তর করলে, “কী বলছেন?" 

মন্ষধ রাগ করল, শ্প্ররেখা কে? সমম্ত কলকাত] জানে ঘে 
ধ্যাপার--.. | 

অপমানে নুচিত্রার মুখ কালো! হয়ে গেল। কী বুঝল, কতখানি 
ভাবল, একাশ করল ন! আর । পক্ষাথাতগ্রস্ত লোকের মতে! নিঝুম 
হয়ে রইল বসে । 

তর পরের দিন সন্মাখ আর ওকে জীবিত দেখেমি। 

বন্ধুর! কখনে! কিছু জিজ্ঞাস করলে মন্মধর গায়ে কাট! দিহ-- সে 
ছখপ্প ! থাক, থাক --ওকথা। 

সুচিত্রাকে সে নিজের ধরণে ভালোবেসেছিল। এমন শান্তি জীবনে 
পায়নি। 


চি ঙ্ প্র চে 


ভ্রীরেখার সন্ধানে প্রকান্ভাবে লোক লাগানোর কতট! কদর্থ হন্চে 
পারে একখা নিরগ্রনেয় মনে হয়নি । হিযালয়ের পথে বে বান্ধবী গেছে 
হারিয়ে, তার জঙ্গে নিজে সন্ধানী হয়ে বেরিয়ে পড়াও ওর মনের বিচারে 
বিচিত্র সপ | হুডিআ্রার উদাসীন্ত ও অন্তমুখিত1 সংসারের উপর এনে 
নিলে বিরাগ ।' বে কের খাখায় বেরিয়ে পড়েছিল শান্তির আশার ; 
তীর্থে তীর্থে খুঝে বেড়াত, সঙ্গে সঙ্গে দনে হ'ল এবার ধদদি ীরেখায়ও 
উদ্দেশ পাও! খায়। ৃ 
' মাঝে মাঝে যাত্রীর! কোন্‌ এক পরিব্রাজক! বাঙ্গালী মেয়ের কথ! 


জ্গান্রত্ডবশ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্-৩য় সংখ্যা 


বলে। নিয়ঞনের দৃঢ় বিশ্বাম এ প্রীরেখা ; কারণ, ওর মতে, এমন 
£মাহুসী মেয়ে বাঙ্গাল! দেশে দ্বিতীয় মেই। গুজবের ক্ষীপ হৃত্র ধ'রে 
কত জায়গায়ই না ঘুরল। দরকায় হলে বোধ হয় তিব্বতেও ধেত। 
ইতিমধ্যে হাধীকেশে অভূতপূর্ব ঘটমা | একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেল 
সন্ন্যাসীবেশী .পুরাণে! এক বন্ধুর সঙ্গে। লোকটি পাশ কাটিয়ে চলে 
যাওয়ার উপক্রম করতেই নিরঞ্জন খপ, ক'রে ধরল তার হাত। অসিত 
মুখ তুলে হেসে বগলে, “চিনলে কি ক'রে ?” 

নিরঞ্জন ভিতরের আবেগ দমন করতে পারলে না, বন্ধুকে বুকের 
ভিতর জড়িয়ে ধ'রে বললে, "ষুণ্ডিত মস্তক আর গেরয়ার আড়ালে 
সন্তর্পণে উ*কি দিচ্ছিল এডিনবরার সেই ক্ষণে ক্ষণে আমোদপ্রিয় ছুরস্ত 
স্বভাবটি। নেকি লুকোনো বায়? তবু ইতগ্তত করছিলাম, কিন্তু আর 
সন্দেহের অবকাশ দিল না তোমার ওই পাশ কাটানোর চেষ্ট।। সে 
কথ! থাক। এখন শ্ীরেখাদের খবর কী বলতে পারে! ?” 

বিশ্মিত হ'ল অনিত । বললে, “তাদের খবর তোমারই তে! জানবার 
কথ|। ই্রীরেখ! দেশে ফিয়েছিল। তারপর এই দেড় বছর কিছুই 
জানিনে। জানবার কথাও নয়, এক জানগায় কি বেশি দিন থাকতে 
দেয় ?” ব'লে হাসলে । 

নিরঞ্রন উৎকণ্ঠা গোপন করতে পারল না। 

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপার কী ?” 

_-শ্রীরেখা এই পথে এসেছিল। তারপর নিরুদ্দেশ ।” 

“এক! এসেছিল ?” 

-পএকাই তো । অদিত, তুমি কী জানো বলো। অনন্ত 
কোথায়?” 

অনিত বললে, “বোসে! না ওই পাখথরটার ওপর। পা কীপছে, 
ব্লাস্ত হয়েছ বুঝি? প্রথম প্রথম আমারও ওরকম হ'ত। জনন্তর কখ!? 
কেন, কাগজে দেখনি ? ডোভারেই ধর! পড়ে ।” 

নিরঞ্জন বুঝতে পারলে না । 

অসিত অধিকতর আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে, “মে কি, এতদিন একসঙে 
থেকেও কিছুই জানে! না? দেশে ফিরছিল, সঙ্গে--” বাকি কণা 
অত্যন্ত চুপি-চুপি বললে। চেঁচিয়ে উঠল নিরঞ্রন, “অন্ত--” 

অসিত বাধা দিয়ে বললে, “আস্তে ভাই, আন্তে। বদিও শিলা 
শ্ছাড়। কোথাও কিছু দেখ! যায় না, কিন্ত এই হতভ!গ! দেশে পাথরেরও 
নাকি শ্রবণশক্তি আছে।” 

একটু পরে নিরপ্লন জিজ্ঞাসা করলে, “অসিত, তোষার এই বেশ 
কেন?” 

অসিত নিঃশব্দে হাসলে । 

সেদিফে চেয়ে নিরঞ্জনের চোখের কোণ সঙ হয়ে এলো, “তাই 
জনস্ত তোমায় পছন্দ করত। আচ্ছ!, তারপরে ফা হ'ল?" 

»-প্তারপয়েও কি জামার জানবার কথা ?" অসিত জীর্ণ গের্গ! 
তুলে দেখালে, “তখন থেকে এই বুড়ো! হিমালয়ের সাথে মিতালি। 
রাজার নয় যায় উপয়, নে কি .যে-সে লোক? হয়ত জীবনের শেব 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


পর্যান্ত পর্বত-মুধিক হয়েই থাকতে হবে ।” চির-অভ্যাস মতে! অসিত 
আবার হাসলে । | 

নিরগ্রনের হ।সি এলে! না। 

অসিত বললে, 'কিন্তু হ্রীরেখা । নিরঞ্জন, ওকে চেনোনি, ওখানেই 
তোমার ক্রুটি।* 

নিরঞ্জন রদ্ধন্খাসে বললে, “ত।র মানে?” 

অমিত অপনষনে ব'লে চলল, “একেই বলে ভাগ্য-বিপর্যয়। গ্ীরেখা 
কবি, শিজী। ধ্যানী বুদ্ধের মতো স্তন্ধ হয়ে থাকত ছবি আকবার 
আগে। তার সে মুর্তি দেখোনি? আমি দেগেছি_কতবার। এমন 
মেয়ে ভালোবাসল বেছুইনের মতো প্রবল-প্রাণ--ন1, এক উদ্দাম বাড়কে। 
রক্তাক্ত হয়ে গেল ওর সুকুমার মন। সুন্দরের ভক্ত প্রচণ্ডের পুজারীর 
গলায় দিয়েছে বরণমালা, শুনেছে এমন কথ! আগে কখনো? যেন 
ভৈরবের বুকে শ্বেত পুষ্পমালা। ওর উচিত ছিল তোম।কে ভ।লোবাস| !” 

চমকে উঠল নিরপ্রন। সেদিকে লক্ষেপ ন1 ব'রে অসিত বলতে 
লাগল, “ক।রে! কারে! জীবনট! যেন আগাগোড়াই এক টাজেডি। 
অথচ ওর! সাধ ক'রেই ছুঃথকে ডেকে আনে ঘরে । এ আমি কতবার 
দেখলাম । কিন্তু অনস্তও স্থার্থপ্র ছিল না। ইচ্ছা! করলেই বাধন 
ছিপড়তে পারত হ্ররেখ! । অনন্ত বুঝেছিল তোমার সঙ্গেই ও শশী” 

নিরঞ্জন আর থাকতে পারল না ; পাগর মতে! বলে উঠল, “কী 
বলো অমিত !” 

অনিত হ।সল, ''এতই ঠুনকো! মন একটা কখার ঘা পারে ন! 
সইতে ! কিন্তু ভয় নেই। সহজ মেয়ে হ'ত যদি শ্রীরেখ কঠিনের 
পথে যেচে পা বাড়াত না। ওর প্রেমও যে ওরই সুন্দরের অভিব্যক্তি-_ 
শোনোনি তার অদ্ভুত আইডিয়।গুলে! ?” 

মানসের ক্ষুধা নিরপ্রনের চোপের দৃষ্টিতে এতই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল 
যে অসিত মুছুর্তধানেক স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর কণ্ঠ পরিঞধার ক'রে 
বললে, “প্রবল ঝড়ের আড়ালে সে দেখত নাকি শিবের শান্ত সমাহিত 
মৃন্তি। কে জানে, হয়ত অনস্তও এমন কোনে! টানেই টানত ওকে যার 
রাপ ছিল চোখের অগোচর--* 

নিরঞ্জন বাধ! দিয়ে বললে, “তুমি কি ভাবো আমি দেখিনি ওদের 
গ্রভীর মিঈনের সেই অপরূপ মুহর্তগুলো!? একটু আগে মনট।কে ঠুনকো 
বলে গাল দিলে, কিন্তু ভেবে দেখলে না মানুষের মনে এমন অপূর্ব 
বস্তরও ছায়! প'ড়ে থাকতে পারে, যা এ জগতেরই নয় । তোমার বাস্তবের 
মলিন ম্পশ, কুঈ। ইঙ্গিত সয় না তাকে-_দয় না!” বলেই নিরঞ্ন 
মাথ। নিচু করলে। কী এক আবেগে ওঠ্ঠাধর বারবার কেঁপে 
উঠল। 


অসিত বিশ্মিত বাথায় ক্ষণেক চেয়ে রইল। তারপর ধারে ধীরে 
বললে, “তুমি নিজেই জানো না নিরগ্রন, কোথায় তোমার অতান্ত 
লেগেছে। রেখাকে তুমি ভালোবামো-গতভীরভাবে । সে অগ্রাপা!, 
ত।ই কখনে1--” 

আহত পণ্ডয় মতে! নিরঞ্জন ছিটকে উঠে দীড়াল। ছুই চোখের 


সুত্নাম্ফির 


বটি 


অভিযোগী দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে বি“ধতে লাগল অধিতকে । তারপর, কিছু ন| 
ব'লেই, হঠাৎ ছুটে চলে গেল বে পথে এনেছিল তার উল্টোদিকে । 
০ নু গং 

পরম বেদনার মুহূর্তে মানুষ কত যে একা, ত1 মে নিজে ছাড়া আর 
কেউ জানে না । তবু গভীর উপলব্ধির জন্তে এর চেয়ে ক্রততর উপায়ও 
আছে কমই। 

সার! রাত ভেবে নিরঞ্জন ঠিক করলে বাড়ি ওকে ফিরতেই হুবে। 
সুচিত্রার সব অদ্ভুত ব্যবহার মনে পড়ল। ধিক্কার দিল নিক্জেকে--কেম 
আগে বুঝতে পারেনি। দোষী হয়ে রইল চিরকাল, কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়, 
জেনেশুনে নয়। তাই ফিরে গিয়ে চাইতে হবে ক্ষমা, বলতে হবে-_ 
সমন্থ প্রাণ দিয়ে তোমাকেই চেয়েছিলাম একদিন। এ দেহ আজও 
তোমার, কলঙ্ক স্পর্শ করেনি কোথাও, ঠকাইনি কা'কেও। তবু তোমার 
মা ব'য়ে নিয়ে আজ আমায় ফিরন্ে দাও আমার মনের মুক্তির মধ্যে। 
সেখানে যদ্দি শামি অর কাউকে ভালোবেসে থাকি, সে হ'ল আমার 
অগোচর পাপ। তাকে কখনে। পাবার ইচ্ছ! করিনি এই মাটির জগতে। 
হঃত বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তোমার কাছে যেমন স্থান নেই আমার, 
তেমনি তার ক!ছেও না । | 

কিন্তু হায়, এখন হুচিত্র! কি শুনবে? দেখে কি সেই "খুক্তি যার জন্তে 
সমস্ত হৃদয় এমন উৎকণ্ঠ হয়ে উঠেছে? 

কোথায় হ্বরেখা, নিরগ্রন আর চায় না জানতে । প্রীরেখা ওর 
সত্তার রূপ, হ'লই বা নারী-দেহধারিণী। মানুষের সন্দিদ্ধ দৃষ্টি করতে 
পারে বাঙ্গ। করুক। নিরঞ্জনের অন্তরের সত্য এতই কি ভঙ্গুর? 

তারার পথে আলে।কের যে জগত যায় খুলে, তার জঙন্টে তার! দায়ী 
কতটুকু? শুধু এটুকু যে, সে আলো|ময়ী। পৃথিবীর কোনো মুগ্ধ মন 
যদি সে স্বয়ন্প্রভাকে ভালোবাসে, ছি'ড়ে ফেলতে চায় মাটির বাধন, লোকে 
তাকে হলে পাগল। বুঝতে পারে না এ আলোর প্রেম। সচিজ্াও 
বোঝেনি, বুঝবে না । না-ই ব1 বুঝল। তবু তাকে হবে না ঠকানে!। 
বলতেই হবে য৷ বলবার। 

পরদিনই ফিরল হৃধীকেশ থেকে । গ্রয্লাগে থাকে ওরই পিসতুতে। 
ভাই সতোন্র। অনেক বিষয়ে পরামর্শ করবার ছিল ।' ভাবলে এখনই 
সব মেরে নিই না কেন? সমস্ত সম্পত্তি সুচিত্রার। সত্যেজ্রোর সাহায্যে 
যত লীগ.গির সম্ভব পাকা বন্দোবন্ত একটা হওয়া চাই। 

নেমে পড়ল প্রয্লাগে। ছু'ভাই আশৈশব বন্ধু । কিন্ত আজ দিরপ্রনকে 
দেখে অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেল সতোন্্ের মুখ। বুঝতে পারল নিয় প্রদ-_ 
পরীক্ষার প্রথম দফ! হ'ল সুরু । কী কৈফিরত দেবে তবধুয়ে মন ? 
কিছুই না বলে রইল চুপ ক'রে। সতোন্তের মৌন তবু ভাঙল না। 

অবশেষে খাওয়াদাওয়ার পরে নিরঞ্জন জার পারল না! থাকতে। 
বললে, "্বুধতে পারছি সত, অভিযোগ অনেক জমা হয়েছে। কিন্ত 
এ নীরবতার চেয়ে বরং কটু কখ| ভালে! ৷ কী বলবার আছে তোমার ?” 

সত্যেন্র শুধু বললে, “কোথা থেকে আসছ ?* | 

_প্হধীকেশ থেকে ।* 


৩৬৬ 


ভ্ডান্সভ্বস্ 


[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড” ৩য় সংখ্যা 
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তারপর আবার সব চুপ। 

নিরগ্রন ড।কলে, “সতা !” 

সত্যেন্্র মুখ তুলল না। 

নিরঞন শখ্িত হয়ে বললে, '“কী যেন হয়েছে। লুকোচ্ছ কেন?” 

এতক্ষণে সত্যেন্্র নিশ্চিন্ত হ'ল নিরঞ্ন কিছুই জানে না। জিজ্ঞাস! 
করলে, "ব।ড়ির খবর জানে! ?” 

“চিঠি খবরের বেত উত্চিয়ে পিছু-তাড়া ক'রে বেড়ায়, জমি-জমা 
মহাল নি:র গগ্গোল--গসব পড়তে হবে? দ্মামি ভাবি কাজ কী? 
তার জন্তে যোগাতর লোক রয়েছে । ফেরত পাঠিয়ে দিই । নিজে কেবল 
পালিয়ে চলেছি এক জারগা থেকে অন্ত জায়গায় ।” 

সন্যেন্র কেমন একরকম ক'রে তাকিয়ে বললে, “একজ!1 ?” 

--“একলাই তে! । হথুচি--” 

তার কথ! নয় । আর কে আছে সঙ্গে?” 

--“কী বছ? স্পষ্ট ক'রে বলে ।” 

হঠাৎ সতোন্দ্র উত্তেজিত হয়ে উঠল, ''নিরুদা, বিশ্বান করতে ন! 
চও, বলো না। কিন্তু তোমার উপর অগাধ শ্রদ্ধ! ছিল যে! সেই 
তুমি--কী করলে_ বৌদি-__” 

নিরপ্রনের মুখে কথা ফুটল না। 

অমন মুখ দেখেও সতোন্র শান্ত হ'ল না । বললে “যাকে হারালে, এ 
জীবনে সে আর ফিরবে ন|। কিন্তু কিসের মোহে করলে এমন কাজ ?” 

নিরপ্রন ধীরে ধীরে চৌকি ছেড়ে উঠে ধ্াড়াল। অস্ষট কে কী 
একটা বলল, ভাগে] বোঝ! গেল ন1। 

আর ভাববার নেই, রইল ন! ভয় । একী ভীবণ, এক রুদ্র রূপ 
যুক্তির! হঠাৎ যেন ভৈরবের চাহনি থেকে রোষের স্ফলিঙ্গ ছুটে এসে 
প্রলয়-দাহনে বিশ্বের সবুজ-বদ্ধন গেল খসিয়ে। তারপর ওই যে 
মরু--প্রচণ্ড, উত্তপ্ত, সীমাহীন--একে পার হ'বার মহামস্ কোন্‌ 
দেবতার হাতে ? 

উদ্ভ্রান্ত মন-অসহা মানুষের সঙ্গ । মুক বৃক্ষলতাও হৃদয় দিয়ে 
আর্তের বেদনা বোঝে, কিন্তু মানুষের চোখে বিব। 

খুনী? হাঁ তাই তে! । মানুষ ক্ষমা! করবে কেন? 

প্রচ্ছলস্ত ধূমকেতুর মতো! নিরঞ্জন দেশ থেকে দেশান্তরে ছুটে চলে-_ 
তেমনি অশান্ত তেমনি লক্ষাহার! । 

আলমোড়ায় আধার অসিত 1 সমস্ত গুলে হাত চেপে ধরে বললে, 
“চলে! পালাই । আরো দূরে ।” 

নিরঞ্জন উত্তর দিল না 

অসিত রুদ্ধক্ঠে বললে, “নিরঞ্জন, বাচতে চাও ন|!? এমন ক'রে 
লাত কী?” 

নিরঞ্ন ফিয়ে তাকা'ল। চোথে প্রশ্ন । অসিত দৃষ্টি নামিয়ে 
বঝলে, “সবই বুঝি, কিন্ত" 

একটু পরে নিরপ্রন জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় যেতে বলে! £” 

“যাবে মানস-সরোবরে ? গুনেছি একদল.যাত্রী আসছে ।” 


অনেকক্ষণ ভেবে নিরঞন রাজি হ'ল। হুগগষের জতিদাযরও যদি 
ভুলতে পার! যান এ জ্বাল! ! "" 


দিন দুই পরে জসময়ে নিরঞ্জনের ঘরে এসে অসিত চুপ ক'রে বসল। 
একটু আনমনা, কী বলতে চায় বারবার, কিন্তু প্রতিবারেই থেমে হার । 
এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে বৃথা সময় কাটিয়ে দিলে । নিরঞ্জন বুঝল ওকে 
সাহস দেওয়! দরকার 7 হয়ত অভাবের কথ, মুখ ফুটে বলতে পারছে 
ন।। জিজ্ঞাস! করলে, ' কিছু বলবে আসায় ?”” 

অপ্দিত কণ্ঠ পরিস্কার ক'রে বললে, “জনকয়েক যাত্রী এসেছে ।” 

নিরঞন চুপ করে গুনতে লাগল | স্পষ্ট বুঝতে পারলে কী একটা 
ঘটেছে। 

হঠাৎ অমিত উঠে দাড়িয়ে বললে, "জানে সঙ্গে কে?” 

নিরগ্রন আশ্চধ্য হ'ল--অসিতের গলা কাপছে, চোখের দৃষ্টি উদ্দবল ! 

স্তস্তিতের মতে ঈ্গণেক চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে নিরঞুন কাছে সরে 
এলে 1, “সত্যি বলছ ?"" 

অসিত নিশ্বাস ফেলে বলল, “নিজের চোখে দেখবে চলো] ।” 

_পকিন্ড” 

_-"ভয় নেই । তোমার কথা জানে না। যদি বলতে দাও--এইবার |” 

্বপ্রমুঙ্গের মতে] নিরঞ্রন বেরিয়ে এলে! । ঘোর অন্ধকারেই নাকি 
গ্রহ নঙ্গত্র উজ্জ্বলঙর হয়ে ফোটে ! *** 


সেই পীরে! ! তবু-সেনয়। মাথার চুলে পড়েনি জটা, পরণে 
নাই গেরুয়া । তবু এ কোন্‌ সন্গামিনী ! 

স্তব্ধ নিরঞনের পিঠে হাত দিয়ে অসিত চাপা! 
প্দাড়িয়ে কেন? চলো!” 

চমকে উঠল, “কোথায় ?” 

অসিত ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওকি ?” 

নিরগ্রন তখন ফিরে চক্েছে। ঘরে এসে অপিত বঞ্লে, “একি 
ছেলেমানুষি 1” 

রঙ ক নী ্ 

গভীর রাত্রে নিরপ্রন বন্ধুর ঘরে এসে বললে, “আমি চললাম ।" 

ঘুম ভেঙে অসিত বিহবলের মতে। চেয়ে রইল। 

অনেকদিন পরে নিরগ্রন হাসলে, "তাৰছ কেন? আমার যা 
পাবার ছিল পেয়েছি, যেটুকু দেখবার ছিল-_দেখেছি। এবার শুধু 
যাত্রার পাল1। বন্ধু, সে পথেই পা! বড়ালাম। তবে ভাবন| কিসের ?" 

“কিন্ত প্র-_” 

নিরগ্রন বললে, “যে পথের আজে] চোখে যায় ন! দেখা, তারই 
একটি কণা! এসে পড়েছে ওর মুখে । তিক্ষাপাত্র ভরিরে নিয়ে চললাম। 
কাছে যাবার দরকার কী।” .* 

অসিত উঠে পড়ল, “চলে! এগিয়ে দিই খানিকট! ।" 

রাতের প্রায় ছ'জনে নক্ষত্রভরা অ/কাশের নিচে এসে দাড়াল । 


গলায় বললে, 


ওগো 


তুমি 
জাগে। 
ওই 
চারি 
কায়া- 
ছায়া- 
কার 
তুমি 





কথ', স্থরও স্বরলিপি £- শ্রীদিলীপকুমার 


বিধুরা তারা 
তজ্জাহারা 
প্ব শরণে ? 
পথ চাহিয়া 
খেয়! বাহিয়া 
দিন-মরণে ? 
বরণে তার! 
শ্রাস্তিহছার। ? 


চির বিবাগী 
কাহার লাগি 
নীল-শয়নে ? 
ধারে করে কার 
গন্ধ-বিথা'র 
ফুলশ্চয়নে ? 
ধেয়ানে তারা 
আপনাহারা ? 


তাই 
ওঠে 
বুঝি 
কুল 
লভে 
তব 


তব 


তারার প্রেম 

( গান) 
মেঘ- 
সাঝ- 
তুমি 
যার 
তব 
তারি 
তৰ 
প্রেম” 
তুমি 
তবু 
তব 
বাজে 
গাও 
সর- 
নভো- 
চির- 

গোধুলি-হিয়া 

উচ্ছুলিয়। 

তোমারে বরি+? 

মু আশ! 

আকৃল-ভাঁহা 

আরতি করি” ? 

তাই কি তারা 


সুদুষ্স-হারা ? 


৩৮৪১ 


ঢেউয়ে গগনে 
শ্লানিমা-ক্ষণে 

কোথা ভেসে যাও ? 
বরে উজাল! 

রূপসী ডাল৷ 

তরে কি উধাও 
তরণী তারা, 

স্বপনে হারা? 


কত যে দূরে, 
কাছের সুরে 

যে কিন্কিণি 
অন্তরে মোর--- 
তারি কি অঝোর 
স্থধারাগিণী 
বীণায় তারা, 
ভ্রান্তিহার] ? 
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২টি উই, জ্ডান্সজর্ঘ | ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ।! 
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পম! জ্ঞরা সরা জমা | পা-া হু 


য্ধি সমস্ত গাঁনটি ঝড় মনে হয়, তবে প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম স্তবকটি গেয় ; কেন না! প্রথম ত্তবকটি তৃতীয় স্তবকের, 
এবং দ্বিতীয় স্তবকটি চতুর্থ স্তবকের স্থরের অগ্গরূপ। 


+ ৮১৫০ পড় াারারারারারারার 
২2 ।। 
১১৯৫৫ 





হায়দ্রাবাদে বাঙ্গালার ব্রতচারী : 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ | 


প্রবন্ধ 


“একদ| যাছার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়, 
একদা! যাঁহাঁর অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগর ময় ।” 
সেই অতীত গৌরবের কথা মনে পড়িয়। গেল-_যখন দেখিলাম 
বেঙ্গল-নাগপুর-রেলওয়ের প্রায় সমস্ত বড় বড় ষ্টেশনে নিজাম 
বাহাছুর কর্তৃক আঁহুত বাঙ্গালার ব্রতচারীগণকে বাঙ্গালী 
অবাঙ্গালী জাঁতিধর্মনির্বিশেষে অভিনন্দিত করিয়া 


সহরের কৃত্রিম সভ্যতা সেই সুদূর হাঁয়দ্রাবাঁদে বহন করিয়া 
লইয়া যাইতেছেন না; তাহাদের এই বিজয় অভিযাঁন জাতীয় 

স্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত__যেখানে আমাদের মা-বোনেরা 
তুলসীমঞ্চের গোড়ায় মাটির সন্ধ্যা-প্রদীপ জালাইয়া দেবতার 
কাছে মঙ্গলভিক্ষা করিয়া থাকেন, যেখানে আঙ্গিনার উপর 
আলপনার চাষ-রেথায় ব্রতের ঘট স্থাপনা করেন, যেখানে 





হায়দ্রাবাদের বিখ্যাত “ফতে ময়দানে” ৫* হাজার লোকের সন্মুথে “রায়বেশে” নৃত্য 


যাইতেছে । শত বর্ধ ধরিয়া বাঙ্গালী শুধু ভারতে নয় 
সমগ্র বিশ্বে তাহার শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে ও 
আধ্যাত্সিকতায় এক গৌরবময় দান করিয়া আসিয়াছে; 
কিন্ত আিকাঁর ব্রতচারীগণের এই দাক্ষিণাত্য অভিযানে 
একটু বিশেষত্ব আছে-_যে বিশেষত্ব ছিল পাঁচশত বৎসর 
পূর্বে মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে । ব্রতচারীগণ 


কোঁন উৎসব আয়োজনে সহজ, স্থন্বর ও নির্্ল-নৃত্যগীত? 
করা হইয়া থাঁকে--সেই নিজন্ব জাতীয় বৈচিত্রের ভাব- 
ধারাকে বুধাইবার জন্য তাহারা চলিয়াছেন। এই পথ- 
চলার আনন্দে কেমন করিয়া যে ছুইটি দিন কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ূ 

' ২৫শে আখ্ন বেল! প্রায় ৮্টার সময় আমরা 


৩৪ ৪ 


২৯১৯২৪৪ 


হায়দ্রাবাদ ছ্েশনে আসিয়। পৌছিলাম। গাঁড়ী থামিতে 
না থামিতেই ডি-পি-আঁই, ঞ্যাসিষ্ট্যাপ্ট, ডি-পি-আই 
প্রভৃতি উচ্চ রাঁজকর্মচারীগণ ব্রতচারী অধিনেত। শ্রীগুরুসদয় 
দত্ত মহাশয় ও ব্রতচারীগণকে অভিনন্দিত করিলেন। 
প্রত্যুত্রে আমরা “জ-সো-ভা” “জয় সোণার-ভারত” 
বলিলাম । ষ্টেশনে ফটো প্রভৃতি গ্রহণ করিবার পর 
আমরা বাসে আসিয়া উঠিলাম। ্রেটু হইতে তিনটি 
বাস ও একটি ষ্টেট মোটরগাড়ী আমাদের যাতায়াতের জন্য 
দেওয়া! হইয়াছিল। ই্টেটের আভ্যন্তরীণ সমস্ত রাজকার্ধ্য 


ভ্ডাল্রভলশ্র 


[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আমাদের গাড়ীগুলি থাঁমিতেই পুলিশ রাস্তার অন্ঠান্ত যান- 
বাহনের চলাঁচল বন্ধ করিয়া দিয়া আমাদের রান্তা করিয়া 
দিতেছে; শুনিলাম আমাদের এখানে পৌছিবাঁর পূর্ব্বেই 
স্থানীয় প্রত্যেক কাগজে “বাঙ্গালা ব্রতচারীগণের আগমন 
ংবাঁদ” প্রকাশিত হইয়াছে । এইভাবে আমাদের গাড়ী 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সহরের অন্য প্রান্তে পৌছিয়া “জুবিলি 
হিলের” উপরিভাগে উঠিতে লাগিল । এই *জুবিলি হিল" 
হায়দ্রাবাদ সহরের একপ্রান্তে অবস্থিত, ইহার চতুর্দিকে 
দৃশ্টয অতীব মনোরম। সামনেই বিখ্যাত হোসেন সাগর 





নৃত্যের পর গুরুনদয় দত্ত ও ব্রহচারীগণ কর্তৃক “ইষ্ট আভাধণ' জ্ঞাপন 


নিজাম বাহাদুর কর্তৃক পরিচালিত করা হয় বলিয়া 
আমাদিগকে প্রথমে কাষ্টমস্‌ হাউসে লইয়া যাওয়া হয়) 
কিন্তু কর্্মচারীগণ আমাদিগকে রাঁজ-অতিথি জানিতে 
পারিয়া তখনই ছাড়িয়া দিলেন। 

সহরের আঁকাবাকা পথে আমাদের বাস তিনখানি 
দ্রুতবেগে চলিতেছে । ফুটপথের ছুই ধারের লোকগুলির 
মুখে কোতুছলোদ্দীপক ভাব যেন এতগুপ্লি বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে 
তাহার! 'এই প্রথম দেখিতে পাইল। চৌমাথাঁর মোড়ে 


এবং অন্ত তিনদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় চলিয়া গিয়াছে । 
এই সব পাহাড় গাত্রে ধনীলোকের বাস। 

যতই গাড়ীগুলি উপরে উঠিতেছে ততই মনে হইতে 
লাগিল যেন আমরা দাঞ্জিপিংএর পথে চলিয়াছি । উতরাই, 
চড়াই, আকাবাকা পথে গাড়ীগুলি প্রাণপণে উঠিতে চেষ্টা 
করিয়াও মাঝে মাঝে থামিয়া যায়। তখন মনে হয় যেন 
আর একটু এদ্রিক ওদিক হইলেই ৫০* ফুট নীচে পড়িয়া 
বাসগুলি চূর্ণ বিচুর্ণ হুইপ্লা যাইবে । এইতাবে ধীরে ধীরে 


ফাসজ্তন--১৩৪৪ ] 


"জুবিলী হিলের” উপরিতাগে অবস্থিত “রক ক্যাঁসল্‌ 
হোটেলে আমরা আসিয়া পৌছিলাম। আমাদের 
আসিবার পূর্বেই প্রবর্তকজী শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় উচ্চ 
রাঁজকর্ম্মচারীদের সহিত হোটেলে আসিয়! পৌছিয়াছেন। 
তিনি আমাদের থাঁকিবার স্থান প্রভৃতি দেখাইয় দিয়! 
“জুবিলি হিলের” অনভিদূরে “প্রেম পর্বত” নামক রাঁজ- 
অতিথিশালায় চলিয়া! গেলেন। 

হায়দ্রাব!দের মধ্যে “রক্‌ ক্যাসল্‌ হোটেলটিই” সর্বপ্রধান 
“ইউনপীর।ন্‌ হোটেল । এখানে সাধারণতঃ ইউরো গীয়গণ 
এবং নিজাম বাহাদুরের অতিথিদের থাকিবার অনুমতি 


হাক্সভ্রাবাত্গি াজ্চাত্ান্ অআভ্ভঙ্ঞাল্জস 


২০৯৬ 


সাগর এবং হিম্যৎ সাগর দেখিতে রওনা! হুইলাম। 
হায়দ্রাবাদ সহর হইতে গোলকণ্ডা প্রায় ১৫।১৬ মাইল দূরে 
অবস্থিত। প্রথমে কুতুবশাহি বংশের কবরভূমি ও মসজিদ- 
গুলি দেখিয়! প্রসিদ্ধ কুডুব কবরভূমিতে আনিলাম। এখান 
হইতে বিখ্যাত গোলক গু ছুর্গ দেখ। যায়। ছুর্গকে পশ্চাতে 
রাখিয়৷ কয়েকখাঁনি ফটো গ্রহণ করিবার পর হুর্গ অভিমুখে 
রওনা দিলাম । প্রথমেই বিরাট ছুর্গতোরণ, ষ্টেট. হ্্ণ 
দিতেই প্রহরী দ্বার খুলিয়৷ দিল। এইরূপে তিন চাঁঝিটি 
তোরণদ্বার পার হুইয়৷ ধীরে ধীরে দুর্গের ভিতর প্রবেশ 
করিতে লাগিলাম। গোলকপ্ড দুর্গ :প্রথমে হিন্দু 'রাজার 





প্রদশনীর পর শিক্ষানচিব বক্তৃতা করিতেছেন 


দেওয়। হয়। হোটেলটির যে বাড়ীতে খাবার ঘর এবং 
ড্রইং কম” আছে সেই বাড়ীতে মেয়ে ব্রতচারীদের থাকিবাঁর 
ব্যবস্থা হইল এবং অন্থা দুইটি বাড়ী ও তৎসংলগ্ন ছুইটি 
তাবুতে পুরুষ ব্রতচারীদের থাকিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে । 
প্রত্যেকের জন্ত ভিন্ন বিছানা দেওয়! হইয়াছে । সুতরাং 
কলিকাত। হইতে যে সমস্ত বিছানা সঙ্গে লইয়৷ যাঁওয়। 
হইয়াছিল তাহা আর খুলিবার প্রয়োজন হইল ন|। 
সেইদিন বিশ্রাম লইবার পর ২৬শে আশ্বিন মঙ্গলবার 


অধীনে ছিল, কিন্তু ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে আওরঙগজেৰ উক্ত দুর্গ 
দখল করিয়া তাহার স্বাদারকে (যাহার সময় হইতেই 
বর্তমান নিজাম পরিবারের প্রতিষ্ঠা হয়) দিয়া যান। 
বর্তমানে ছুর্গে কোন সৈন্াবাস নাই, কেবলমাত্র দ্বাররক্ষক 
হিসাবে কতকগুলি প্রহরী নিজাম বাহাছ্‌র কর্তৃক নিযুক্ত 
কর! হইয়াছে । দুর্গপ্রাচীরের ভিতর কতকগুলি বস্তীতে 
স্থানীয় লোক বাস করে এবং পাহাড়ের উপর প্রধান দুর্গটা 
প্রত্ুতত্ববিভাগ কর্তৃক সুরক্ষিত আছে। কিন্তু সন্ধ্যা হুইয়। 


| 
সাড়ে চারিটার সময় আমরা গোলকণ্ডা, ওসমান- | যাইবে বলিয়! আমাদের উপরে উঠা আর হইল  না। ছুর্গের 
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বহিদ্বার দিয়া আসিয়া আমরা ওসমান ও হিম্যৎ সাগর 
উদ্দেস্তে চলিলাম। 

ওসমান সাগরে যখন আসিয়! পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে । জনমানবহীন পাহাঁড়-বেষ্টিত স্থানে নদীর 
ও পাহাড়ের জল বাঁধ দিয়া নিজাম বাহাছরের নামানুসারে 
এই ওসমান সাগরটি প্রস্ততি করা হইয়াছে । জলপ্লাবন 
হইতে রক্ষ1 পাইবার জন্ত এবং রাজ্যের কৃষিকার্যে সহায়তা 
করিবার জন্তই লক্ষ লক্ষ টাঁকা ব্যয়ে হায়দ্রাবাদে এইরূপ 


- ২ াক্াশিশ [7 
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[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বসবাস ₹স্স্া্-স্ 


ডি-পি-আই মহম্মদ এরাঁজ খা! (ইনি ঠ্রেটের তরফ হইতে 
আমাদের দেখাশুনা! বিষয়ে নিযুক্ত হুইয়াছিলেন ) গানটি 
গুনিয় একেবারে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। 
এরাজজীকে আমাদের গ্রীতির বন্ধন জানাঁইয়৷ “এরাজভী 
আমাদের সর্বজনপ্রিয়” গাঁনটি করিয়। ব্রতচারী ই আভাষণ 
'জ-সো-ভা' বলিলে প্রত্যুত্তরে তিনি “জ-সো-ভা' বলিলেন। 
এইরূপভাবে আমোদ রা করিয়া প্রায় আধঘণ্টা পরে 
হিম্যৎ সাগরে আসিয়। পৌছিলাম। নিজামের জোষ্টপুত্র 
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রাজন্বর্গ প্রদর্শনী দেখিতেছেন 


বহু বাঁধ নির্মিত হইয়াছে । ওসমান সাগরের ভিতর ফল- 
ফুলশোভিত একটি সুন্দর ছোট ত্বীপ করা হইয়াছে। 
সেখানে একেবারে নীচের সিড়ি দিয়া আসিয়া আমরা 
জলের ধারে বসিলাম। ব্রতচারীগণের ভিতর পাঁচজন 
মুসলমান ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ জলের ধারে 
বমিয়৷ নামাজ পড়িয়া লইলেন। অনেকক্ষণ গাঁন ও গল্প 
প্রভৃতি করিবার পর যাইবার সময় আমর! জাতীয় সঙ্গীত 


“জয় জয় ভারতমাতা” গানটি করিলাম। এযাসিষ্টান্ট, ৪ 


বেরারের যুংরাজ হিম্যৎ আলি খাঁ বাহাছুরের নামানুসারে 
এই সাগরের নামকরণ হইয়াছে । 

আমাদের আসিবার পূর্বেই প্রবর্তকজী ও এরাঁজজী 
পৌছিয়! গিয়াছেন। প্রবর্তকজী বলিলেন, এরাঁজজীর 
বিশেষ অনুরোধ, আমাদের 'বন্দেমাতরম্ গানটি গাহিতে 
হইবে। প্রত্যেকে একটি রেলিংএর ধারে আসিয়া 


[দাড়াইলান, প্রবর্তকজী গানটি ধরিলেন। অন্ধকাঁর-ভরা 


দিগন্ত প্রসারিত নিস্তব্ধ আকাশের নীচে শত বৎসরের 


ফাস্কন-.১৩৪৪ ] 


বেদন! মধিত করিয়া “বন্দেমাতরম্, সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। সেই ধ্বনি বাঙ্গালার উপকূলে আসিয়া পৌছিল 
কিন! জানি না-যদি পৌছিয়া থাকে তবে দেখিতে 
পাইতেন কেমন করিয়! সহম্র মাইল দূরে হিন্দু মুসলমানের 
মিলিত কণ্ঠে “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত হিম্যৎ-সাগরের তরঙ্গ- 
ভঙ্গে মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে। 

পরের দিন ২৭শে আশ্বিন। এক্ষণে হয়ত” বাঙ্গালার 
আকাশ বাতাস মহাষ্টমী পুজায় উদ্ভাসিত, আমাদেরও 
সেদিন এক মহাপরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। নিজাম 


[ডি সপ লি এ উইল 





বেরারের যুবরাণী- ছুরেশার বেগম 
বাহাছরের সমস্ত রাজন্ত পরিবারবর্গ হায়দ্রাবাদ সহরের 
বিখ্যাত “ফতে ময়দানে উপস্থিত থাকিয়! ব্রতচারী-প্রদশনী 
দেখিবেন। ব্রতচারী-গ্রদর্শনীর সঙ্গে স্থানীয় স্কুলের প্রায় 
৫ হাজার ছেলে ব্যাপকভাবে ড্রিল ও নানারূপ কসরৎ 
দেখাইবে। চারিটা বাজিতে না! বাজিতেই সমস্ত উচ্চ 
রাজকর্মচারীগণ আসিয়া পৌছিলেন এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই প্রধান মন্ত্রী স্যার আকবর হায়দারী, ব্রিটিশ 


হাক্সত্রান্াশ্ছে শবাজ্গ্াক্র শ্রজঙ্োক্জশ 


28২, 


রেসিডেণ্ট, বেরারের যুবরাজ ও যুবরানী, শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু প্রভৃতি উপস্থিত হইলে ছেলেদের ব্যাপক দ্রিল জরম্ত 
হইল। পাশ্চাত্যগ্রথান্যায়ীমিলিটারী কায়দায় অতি সাধারণ 
ড্রিল ইহাতে বিশেষত্ব তেমন কিছুই নাই। ইতিমধ্যে 
দত মহাশয় সমন্ত রাঁজগ্য পরিবারবর্গ ও উচ্চ রাজকর্ম্মচারী- 
দের সহিত পরিচিত হুইয় তাহার লিখিত ব্রতচারী সন্থন্ীয় 
কয়েকখানি পুম্তক দিয়া আসিলেন। এইবার ব্রতচারী- 
প্রদর্শনী আরম্ভ হইল। চারিদিকে প্রায় অর্ধলক্ষ লোক 
ইহা দেখিবার জন্য উন্মুখ হইয়। আছে। প্রবর্তকজী-_. 
প্রথমে অতি সংক্ষেপে লাউড স্পীকারে' ত্রতচারী উদ্দেশ্য 





নিজামের প্রধান মন্ত্রী সার আকবর হায়দারী 


সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
মেয়েদের প্রথমে রাখিয়া পশ্চাতে ছেলের! প্রদর্শনীক্ষেতরে 


আসিয়া ঈাড়াইল। একদিকে পাশ্চাত্য রীতি অনুকরণে 
প্রবৃত্ত বিপুল জনসাধারণ-_অন্ত্দিকে ধনগর্কেধে গব্বিত উচ্চ 
রাজকর্মচারীগণ, মাঝখানে অতি সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবী 
এবং শাড়ী পরা বাঙ্গালার ব্রতচারীগণের সহিত যখন 
প্রবর্তভকজী সমব্তে কে ছুই বাহু উত্্ব প্রসারিত করিয়া 


0৯২৮৮ 


কুমার সুধা গাছুলী 


'ভগবান হে)? খোদাতাল। 
হে” বলিয়া! “প্রার্থশ? সঙ্গীত 
করিলেন তখনকার সে দৃশ্য 
অভূতপূর্বব । সমস্ত কোলাহল 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে যেন কোন 
যাঁদুম্পশে এক মুহূর্তে ধনীর 
গার্বব ও সাধারণের কৃত্রিম 
মুখোস খুলিয়! পড়িল। ত্রত- 
চারী তূক্তি প্রভৃতি দেখাই- 
বার পর মেয়ের প্রথমে 
বাউল নৃত্য করিতে লাগিলেন 
এবং সঙ্দে সঙ্গে গাহিতে 
আরম্ভ করিলেন_- 


হা কী স্পা পি পা সস ক্সপীপিপিশশিল 





ভ্রগল্রভলশ্তর 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ডত--৩য় সংখ্যা 


“হল মাটিতে চাদের উদয় 
কে দেখবি আয় 
এমন যুগল টাঁদ কেউ দেখিস্‌ নাই 
দেখসে নদীয়ায় |» 

বাউল নৃত্য শেষ করিতে না করিতেই চতুদ্দিক হইতে 
ব্রপাতের মত করতালিধ্বনি উখ্িত হুইল । 'বাঙ্গালা- 
দেশের মাটি” ও “কোদাল চালাই” গীত্নৃত্য দেখানর পর- 
মুহূর্তেই ছেলের! উন্মুক্ত দেহে শুধু মালকোচা দিয়া ঢোল ও 
কাসির তালে তালে “কাঠিবৃত্য” ধ্রেথাইতে আর্ত 
করিলেন । ঢোলের বাগ্য যতই দ্রুত হইতে লাগিল ততই 
ব্রতচাঁরীগণ কাঠি চালনায় ক্ষিপ্রতর হইতে লাগিশেন। 
কেহ ঝ! মাটিতে শুইয়া যেন আহত অবস্থায় কাঠি 
চালাইতেছেন _কখনও লাধইয়া লাফাইয়। কাঠি চালাইতে 
লাগিলেন। কাঠি চালনা ক্ষিপ্র হইতে ক্ষিগ্রতর হইয়া 
উঠিলে দত্ত মহাশয় অন্ত কয়েক প্রন ত্রশুচারীকে সঙ্গে 
লইয়া কাঠি নৃত্যের সময়ে আনুসঙ্গিক গান ধরিলেন, “কাঠি 
সামালো রে ভাই, কাঠি সামালো” | দেখিতে দেখিতে 
মাদলের বাছা, কাঠির ঠকাঠক্‌ শব্দ, জয়গান এবং চতুিকের 
মুনমুু করতালি ধ্বনিতে মনে হইল যেন মুষ্ান্তের মধ্যে 
'পবনে গগনে সাগরে আজিকে? তুফান বহিয়া গেল। 

সময় আর বেশী নাই। গেয়েদের জারী নৃত্য ও ব্রত 
নৃত্য হইয়া বাইণার পর বিশ্বের বিন্ময় “রায় বেশে? নৃত্য 





হিম্যৎ সাগর 
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আরম্ত হইল। দত্ত মহাঁশয় সকলকে বিস্মিত করিয়া যখন 
খালি গায়ে এ তেজোময় নৃত্যে ক্ষিপ্রগতিতে স্বয়ং যোগ 
দিলেন তখন উপস্থিত আপামর জনসাধারণ নির্বাক-_বেন 
স্পন্দহীন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর জয়জয়কার পড়িয়া 
গেল। ইহার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক ব্যাপক ড্রিঙ্গ হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহা আর জমিতে পারিল না। মঞ্চ হইতে সমস্ত 
রাজন্য পরিবারবর্গ, উচ্চ রাঁজকর্শচারীগণ প্রদর্শনী ক্ষেত্রে 
নামিয়া। আঁসিলে পর যুবরাজ, যুবরাণী, স্যার আকবর 


5 পানে ৮০ ছি নিট ৪ ঙ 
বসু, 8 5 /বাত বন, ১৬ 8 শর পঠ 1,১১০, 
রি বা ন ৮ সস টা দঃ 
৯৯৯ ১৮8 
ও ছা তই 
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চার মিনার 


হায়দায়ী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং মাননীয় নবাব 
মেদি ইয়ার জং তাহাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা জাঁপন করিয়! 
ব্রতচারী আন্দোলনের মানসিক ও শারীরিক উন্নতির এই 
প্রচেষ্টা সঙ্ন্ধে এবং বিশেষ তাবে বাঙ্গালী পুরুষদের সুগঠিত, 
বলিষ্ঠ দেহের তেজোময় চালন৷ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া চিত্তাকর্ষক 
বক্তৃতাদি করিলেন। যুবরাণী নিজে ব্রত্চারীগণের সহিত 


হাল্সভ্রান্বানেট বা্চাজ্শাক্র অ্রভজ্ঞালী 
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পরিচিত হুইয়৷ তাহাদের অভিনন্দিত করিয়া গেলেন। 
এইরূপে সেদিন বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়া 
একরূপ আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াই হোটেলে ফিরিয়া 
আসিলাম। : | 
২৮শে আশ্বিন দশহরা উৎসব । এইখানে দশহুরাঁর দিন 
স্থানীয় লোকদের মধ্যে খুব নৃতাগীত ও আঁমোদ প্রমোদ 
হইয়া থাকে । দশহরাঁর মেলা প্রভৃতি দেখিবার জন্ত সেই 
দিন আমরাও ছুটি পাইলাম। প্রবর্তকজী আমাদিগকে 
সঙ্গে লইয়া সেকেন্দরাবাঁদের বিখ্যাত মেলায় আসিলেন। 
মেলায় স্থানীয় লোকদের নৃত্যগীত হইবার কথ! ছিল, কিন্তু 
দুঃখের বিষয় পূর্ববদিনই উহা হইয়া! গিয়াছে। আজ 
আমর! বাধ ভ্রমণ করিব স্থির করিয়াছি । মেঙ্গীয় আর 
দেখিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। হোসেন সাগরের পাড় 
বাধিয়। যে বিখ্যাত রাস্তা নিজাম বাহাদুর কর্তৃক প্রস্তত 
হইয়াছে--বরাবর প্র রাস্তা দিয়া হায়দ্রাবাদ সহরে পৌছান 





ওসমানিয়। সাগর 


গেল। পথে ওসমানিয়৷ হাসপাতাল, হাঁইকোট? চারমিনার, 
নতুন বাজার প্রভৃতি দেখিয়া মক্কা মসজিদে উপস্থিত 
হইলাম । বৃহৎ একটি প্রাঙ্গণের মধ্যে পুকুর) তাহাঁরই 
পার্খে মর্মর শোভিত বর্তমান নিজাম বাহাদুরের পুর্বব- 
পুরুষদের কবরভূমি পর পর সাজান রহিয়াছে । উহারই 
সম্মুখে আকাশচু্িত মন্ধা মসজিদ । মোগল স্থাপত্যান্যাযী 
নিশ্মিত বিরাট হলে. আসিয়৷ দাড়াইলেই মম্তক আপনা 
হইতেই সেই খোদাতাল্লার উদ্দেশে নত হইয়া! পড়ে। 
ইছারই পার্থর প্রাঙ্গণে একটি অতি পুরাতন বুটগাছ 
আছে; দত্ত মহাশয় সেখানে আমাদের সবাইকে ডাকিয়া 
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বসাইলেন। তাহার আদেশাহ্ক্রমে আমাকে সংক্ষেপে 
হায়দ্রাবাদ ও নিজাম নন্বন্ধবীয় কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়” 
ব্রতচারীগণের সন্মুথে বলিতে হইল। অনেক রাত্রি হইয়া 
যাওয়ায় অবাধ অরমণ পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আদসিলাম। 

২৯শে আশ্বিন-বিকাল ৪টার সময় হায়দরাবাদ 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নবাব মেদি নওয়াজ জংকে 
অভিনন্দিত করিবার জন্য আমাদের হোঁটেলে স্থানীয় গণ্য- 
মাস্ত ব্যক্তিগণ কর্তৃক চায়ের পার্টি দেওয়া হইয়াছিল। 
তথায় প্রায় তিন চারি শত ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াঁছিলেন। 
ব্রতচারীগণের প্রদর্শনীও আজ এখানে হুইল; সভায় শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইড়ু উপস্থিত থাকিয়া ইহার সফলতার তুয়সী 








রক্কযাসেল: হোটেল 


প্রশংসা করেনঃ। প্রত্যেক প্রদর্শনীর শেষে ব্রতচারীর 
জাতীয় সঙ্গীত ণ্জয় জয় ভারতমাতা” গাওয়া হইত। 
আজও ঠিক তেমনি ভাবে যখন সঙ্গীতটি গাওয়া হইতেছে 
এমন সময় সভা হইতে ছুইজন বাঙ্গালী মহিলা আসিয়া 
ব্রতচারীদের সহিত সঙ্গীতে যোগদান করিলেন। ইহা 
দেখিয়া প্রবর্তকজী জিজ্ঞসা! করায় জানিতে পারা গেল যে 
কিছুদিন পূর্বে বিমলেন্দু বন্থু নামক একজন বাঙ্গাঁলী তথায় 
নৃত্য প্রদর্শন করিতে গিয়া এই গানটিকে তাহার স্বরচিত 
বলিয়া তাহাদের শিখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। ইহা শুনিয়! দত 
মহাশয় খুবই দুঃখিত ও আশ্ধ্যাত্থিত হইলেন । ভদ্রমহিলা 
ছইটির পিতাও সভায় উপস্থিত ছিলেন। পরিচয়ে জানা গেল 


ভ্াব্রভ্ভশ্ব 


1 ২৫শ বর্ধ-_ংয় খণ্ড--৬র সংখ্যা 





তাহার নাম জ্ঞানেন্্রমোহন গাঙ্গুলী, নিজামের অধীনন্থ 
অন্ভতম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার । ইহারই তত্বাবধানে 
ওসমান সাগর প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়াছে । শুনিয়া আরও 
গর্বব হইল' যে তীাহারই কন্তা কুমারী সুধা গাঙ্গুলী নিঞাম 
বাহাদুরের “রজত জয়ন্তী” উৎসবে উদ্বোধন সঙ্গীত স্বরূপ 
ব্রতচারীর জাতীয় সঙ্গীত এই জয় জয় ভারতমাতা” 
গানটি গাহিয়া উপস্থিত সমন্ত লোককে মুগ্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। সেই হইতেই তথায় বাঙ্গালাগাঁন অনেকেই 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 


/ষ্ প্রদর্শনী ক্ষেত্র হইতে নিমন্ত্রিত সবাই চলিয়া গিয়াছেন-_ 
' বসিয়া বসিয়া গল্পগুজব হইতেছিল। এমন সময় স্বতন্ুর্ত- 


ভাবেই বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের মনে বিজয়! দশমীর সুর বাজিয়া 
উঠিল । দেখিতে না দেখিতে 
পরস্পরে কোপাকুলির সে 
এক মহাধুম। এপ্িকে 
আমাদের হোটেলে দুইজন 
বাঙ্গালী মুসলমান বাবুচ্ঠা 
ছিল। তা্ারা দৌড়িয় গিয়া 
আমাদের জন্ত কমলালেবু 
আনিয়া প্রত্যেককে নমঙ্কার 
জানাইয়] হাসিমুখে আপা; 
ধিত করিতে লাগিল । তখন 
'ভাঁবিলাম এই যে দূবদেশে 
বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালীর 
নাড়ীর টান ইহ! কিসের 
জন্ত-_দেশে আমর! ভূলিতে বসিয়!ছি। 

পরের দিন ৩০শে আশ্বিন “সিটি-কলেজে” ব্রতচারী 
অভি প্রদর্শনী হইল । এই দিনের প্রদর্শনীতে ব্রতচারীদের 
হস্তে একখানি করিয়া কোঁদাল ছিল। ইহার পর হইতে 
প্রত্যেক প্রদর্শনীর প্রারস্তেই পুরুষ ব্রতচারীগণ কোদাল 
হস্তে প্রাঙ্গণে আসিতেন। ইহ! দেখিয়! উপস্থিত জনমগ্ডলী 
অবাক হুইয়া যাইতেন এই ভাবিয়াঁ-যে কলেজের ছাত্র এবং 
শিক্ষকগণ কোদাল লইয়৷ গতর থাটিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ 
করেন না ইহা সম্ভবপর হয় কিরূপে? এই দিনের 
প্রদর্শনীতে সরোজিনী নাইডু, নবাব মেদি ইয়ার জং প্রভৃতি 
গণ্যমান্ত বহু ব্যক্তি উপস্থিত থাঁকিয়! ব্রতচারী আন্দোলনের 


শি্ী-_প্রমুক্ত খৈলনারায়ণ চত্রবন্তী থেলার সাথী 13118781%878208 1০170175 ভ 055 
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ভূয়সী প্রশংসা করেন। ইহার পর ৩১শে আশ্বিন এবং 
১ল! কান্তিক ক্রমা্বয়ে “জা ইগীরদার কলেজ” এবং গার্ল-গাইড 
হেড. কোয়াটাসে” আমাদের অভি-গ্রদর্শনী হইল। গাল- 
গাইড হেড. কোঁয়াটাসে” প্রদর্শনী করিয়। হোটেলে ফিরিয়া 
আসিয়া! আমাদের খাইতে খাইতে প্রায় রাত্রি দশটা 
বাজিয়া গেল। কেহ বা শুইতে গিয়াছে, কেহ বা গল্প 
করিতেছে? এমন সময় 
প্রবর্তকজী আমাদের “ফোন্‌' 
করিয়া জানাইলেন ষেস্তার 
আকবর হাঁয়দণারীর বাড়ীতে 
তখনই যাইতে হইবে। সেখানে 
এক টি “ডিনা রপার্টিতে, 
দুই যুবরাজ ওযুবরাণী, 
রেসিডেণ্ট প্রভৃতি সমস্ত 
বাঁজন্পরিবাঁরবর্গ উপস্থিত 
'আছেন। সাড়েদশটার 
মধ্যেই প্রধান মন্ত্রীর বাঁড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
তথায় প্রায় ৪৫ মিনিট 
ধরিয়াক্রাস্তি সন্ব্বেওযে 
তেজো ময় ভাবে ব্রতচারী 
ছেলেমেয়েগণপ্রদদশনী 
দেখাইলেন তাহাতে উপস্থিত 
সকলে এত মুগ্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিলেন যে কখন যে বাটা 
বাজিয়। গিয়াছে তাহা 
কাহারও লক্ষ্য হয় নাই। 
স্যার আকবর ব্রতচারীদের 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট কুমারী 
আরতি সেনকে একরূপ 
কোলে করিয়াই যুবরাজ ও 
যুবরাণীঘ্বয়ের নিকট 
লইয়া গেলেন। ্যাঁর আকবরের মত একজন সদাশিব 
ব্যক্তি খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়। বারবার বৃদ্ধ 
আমাদের ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে তাহার ঘরে গিয়া বসিতে 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং কিছু না খাওয়াইয়া 





হাক্জান্াতে ম্বাজ্গাক্লালল ভ্রভ্ঙ্গান্ডীপ 











৪৩৯ 
স্ব -স্স্ড সস্বপ্স্্ সস স্্স্ছস্হপ্হিস্স্্্ 
আমাদের কিছুতেই ছাঁড়িলেন না । বোধ হয় অনেকেই 


জানেন যে স্যার আকবর ও তাহার পরিবারবর্গ 
শ্রীঅরবিন্দের অন্ঠতম বিশিষ্ট শিষ্ | 

পরের দিন ২রা কাত্তিক সকালে শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু “রক্‌ ক্যাঁসল্‌ হোটেলে, আসিয়া আমাদের সহিত 
জলযোগ করিলেন এবং হোটেলের দ্দ্রইংরুমে আমাদের 


দিন 5 
ডি কার 
রা, 


৪০৪:১১১১১%+:88১5৭১, 
অত তি শ৯১4০০৬ 


ওসমানিয়! বিশ্ববিগ্তালয়ের একটি ছাত্রাবাস 





গোলক ছুগ 


সামনে তিনি “দেশের দ্বরূপ+ বুঝিতে হইলে ব্রতচারী আন্দো- 
লনের উপযোগিতা সম্বন্ধে একটি মনোরম হৃদয়গ্রাহী সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা করিলেন। হোটেল প্রাঙ্গণে সমন্ত ব্রতচারীগণকে 
লইয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সহিত ফটে। তোলা হুইল। 


হি” সহ” বড -স্্ তে” “স্ব সহ” বা “ক বব খ্” বব “সস স্্ 


৪০২২, 


এইদিন বিকাঁলে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের 
প্রদর্শনী হইল । ন্মুদীর্ঘ একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়! 
দত মহাঁশয় বখন নৃত্যগীতে যোগদান করিয়া ছেলেদের 
আহ্বান করিলেন তখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রের এতদুর মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে একমুহুর্ভ ইতস্ততঃ না করিয়া সকলে 
সমবেত কে জাতীয় সঙ্গীত প্জয় জয় ভারতমাতা” গান 
করিল। উত্তেজন। এত প্রবল হইয়াছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি পশ্চা হইতে চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন-_-]1 21050017080 100 00100 10 117012, 
1 ৮৮111100109 1170 ১০০0) 01 13011071 ( ভারতে 
যদি কোঁন কিছু কর! সম্ভবপর হয় তবে ইহ1 একমাত্র 


৮ নএ ্ একি লা 
নর নর ১ কপ বেজ 
. কাপ পর বউিনদ ডে প স্ ৬১৩ পপ রা ঞ্ ক 
ৃ ৮০ ল 
৯4 1. পি এ বব ২ 
নি টপ ৬ কি 44 ন্‌ 
নি প্রিতে টি ও 
নি ৮ ই 


এ ৬ 
চে সি 


রা রি 
এটিরগ। ০1৮০ পাকি শে ্ 
স্বপ্ন ৮ পর 


সিটি কলেজ 


বাঙ্গালার যুবকরাই করিবে )। ওসমানিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙালী অধ্যাপক শ্রীবসস্তকুমার দাস মহাশয় প্রদর্শনীক্ষেত্রে 
আমাদের বিশেষভাবে সাহ।য্য করেন এবং ব্রতচান্ীর 
সফলতায় তত্রত্য বাঙ্গালীদের মুখোজ্জল হইয়াছে বলিয়! 
এতদূর আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি নিজে ব্রতচারী 
ভইয়| বিশ্ববিষ্ভালয়ে ইহার প্রতিষ্ঠাকল্পে সর্বাস্তঃকরণে চেষ্টা 
করিবেন বলিলেন। অভি-প্রদর্শনী হইয়া যাইবার পর 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রো-ভাইস্চ্যান্সেলার এবং ভাইস্চ্যান্সেলর 
মহোদয় সুদীর্ঘ বন্ৃতা করিয়া ব্রতচারী আন্দোলনের 
সফলতা! কাঁমন! করেন এবং যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা 
ইছাঁতে যোগদান করিয়! বিশ্ববিষ্তালয়ে ব্রতচারী স্থপ্রতিষ্ঠিত 


অাল্রব্ভন্শ্্ 








[ ২৫শ বর্ধ-২য় খণ্ত--৩য় সংখ্যা 


স্বর” গ্র“প - সহ গ্্- -.ব্্াস্ স্্ 





স্ব 


করে তাহার জন্য আস্তরিক অনুরোধ জানান । বিশেষভাবে 
ভাইস্‌ চ্যাম্সেলার মহোদয় যে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতাটি করেন 
তাহার তাৎ্পর্য্যের কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিলাম £-- 
"এই আন্দোলনের পশ্চাতে একটি অতি গুঢ় উদ্দেশ্য 
আছে। ইহ! মানুষকে সত্যিকারের শ্বদেশানুরাগী করিয়! 
তোলে । আমি আশা করি এই আন্দোলনের পশ্চাতের 
সেই অনুপ্রেরণায় একদিন সমগ্র ভারতবাসা একতাস্ত্রে 
আবদ্ধ হইবে। এই আন্দোলনে ভেদাভেদ জ্ঞান নাই। 
ইহ! এমন একটি আন্দোলন যাহার উত্স দেশের মাটি 
হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে । এই "আন্দোলন বহু বহু 
যুগের গ্রাটীন লোকসঙ্গীত ও লোঁকনৃত্যকে পুনরুদ্ধার 
করিয়া তাহাতে এমন একটি 
সতেজ ভাবধারা প্রবন্তন 
করিয়াছে যাহা মাতৃভূমির 
প্রতি অনরাগ বাড়াইয়া দেয় 
এবং ইহাই এই আন্দোলনের 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য 1৮ 

সেদিন ওসমানিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয় একরূপজয় 
করিয়া ফিরিয়। 
মাসিলাম। 

ইারপরে ৩তরা৪ঠা 
কাণ্ডিক ক্রমাগ্বয়ে “ক্রিকেট 
ভূমি” পবিবেকবদ্দন হাই 
ওয়াই-এম-সি-ঞতে আমাদের প্রদর্শনী 
€ওয়াই-এম-সি-এ প্রদর্শনীর দিন 
€ওয়াই-এম-সি-এর সেক্রেটারী মিঃ সাহা এবং নিরঞীন 
সরকার মহাঁশয়ঘয় ব্রতচারীদের এই জয়ধাত্রায় 
এতদূর গর্ষিত হইয়াছিলেন যে তাহারা পরের দিন দর 
মহাশয়ের বাড়ীতে ব্রতচারী তুক্তি গ্রহণ করেন এব 
কলিকাঁতার কোন ব্রতচারী শিবিরে ব্রতচারী শিক্ষ 
করিবেন বলিয়া ইচ্ছা গ্রকাশ করেন। 

ইহার মধ্যে আমরা একদিন সহরের “চিড়িয়াখানা 
“মিউজিয়ম” ও বিখ্যাত চার-মিনার দেখিয়া আসিলাম 
“মিউজিয়মের চিত্রশালায় গ্রাচীন রাজপুত মোগল গ্রন্থ 





মারা 


স্কুল” এবং 
হয়. বিশেষভাবে 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


চিত্র দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহিণী চাদবিবির চিত্রখানি 
চোখে পড়িতেই প্রবর্তকজী সেই স্থানে সমস্ত ব্রতচারী ও 
কিউরেটারকে সঙ্গে লইয়া “ভারতে জন্মে মানুষ বহু 
পুণ্যফলে” গানটি করিলেন। কিউরেটার খাজা মহম্মদ 
আমেদ মহাশয় সঙ্গীতটির বাঁর বার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন এবং হোটেলে ফিরিয়া আসিবাঁর সময় 
যাহাতে আমাদের কোন অনুবিধা না হয় সেইজন্য 
তাহার নিজের গাড়ীটাও আমাদের দিয়! দিলেন। ৫ই 
কান্তিক পুনরায় ছেলেরা গোলকপ্ডা দুর্গের উপরিভাগ 
দেখিতে চলিয়া যান এবং মেয়ের! শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়! স্থানীয় 
মাহবুবিয়া গ!্লস্‌ স্কুলে ব্রতচারী অভি-প্রদশনী করেন। এ 
দিনই ছেলে এবং মেয়েদের 
রাত্রি প্রায় সাড়ে সাতটার 
সময় নিজাম ষ্টেট, রেলওয়ে 
ইন্ষ্টি টি উশানে ব্রতচারী 
প্রদশনী দেখাইতে হইয়াছিল । 
নিজাম রেট রেলওয়ের 
অধীনস্থ কন্মচারী গিঃ 
মজুমদার এই দিনকার 
প্রদশনীর একজন প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন এবং ব্রত- 
চারীগণকে চাপানে খুবই 
আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। 

প্রত্যেক প্রদশনীতেই 
লক্ষ্য করিতাম, উপস্থিত আপাঁমর জনসাধারণ ব্রত- 
চা্ীগণের-_বিশেষভাবে পুরুষদের সুগঠিত ও বলিষ্ঠ 
দেহ দেখিয়া মু্ধ হইয়া ষাইতেন এবং বাঙ্গালা 
সহজ অনাড়ম্বর জাতীয় সংস্কৃতির পরিস্ফুটনের প্রচেষ্টায় 
ব্রতচারীগণের এই তেজোময় অভিযানে উপস্থিত প্রত্যেকেই 
গৌরববোঁধ করিতেন। এমন কি পর্দানণীন মহিলাগণ 
পধ্যন্ত ব্রতচারীদের অধিকাংশ প্রদর্শনী দেখিবার জন্য যেরূপ 
আকুল আগ্রহ দেখাইতেন তাহা হায়দ্রাবাদে সচরাচর 
দেখা যায় না। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি শ্রীগুরুসদয় 
দত্ত মহাশয়ের নাম উঠিতেই কিরূপে প্রত্যেকের মস্তক 
শ্রদ্ধায় আপন! হইতেই নত হইয়া পড়িত। নিজেরাও 


হাজজত্রাবাত্ষে বাত্চাল্লান্র ভর কঙ্গান্রশ 





৪০2 


গৌরবাদ্িত হইয়াছি যখন তাঁহাকে দেখিয়াছি উনুক্ত 
দেহে উচ্চ আসনের সব গর্ব তুচ্ছ করি” বাঙ্গাল! ও বালালীর 
এই জয় যাত্রার বৈশিষ্ট্য ধারাকে অক্ষুপ্ধ রাঁখিবার জন্য 
তাহার সেকি আপ্রাণ চেষ্টা। যখন তিনি খালি গায়ে 
প্রদর্শনীতে সমানভাবে নৃত্যগীতে যোগদান করিতেন তখন 
অনেকে আমার নিকট প্রশ্নও করিত-_তীহাঁর বয়স সত্যই 
৫৬ বৎসর হইয়াছে কিনা । এই কয়দিনের মধ্যেই ব্রতচারী 
এত সমাদর লাভ করিয়াছিল যে পথে ঘাঁটে দেখা হইলেই 
প্রত্যেকে গর্বভরে হাত তুলিয়া বলিত “জ-সো-ভা। 

৬ই কাণ্তিক শনিবার শিক্ষামন্ত্রী এবং ব্যায়াম শিক্ষা- 
বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ হাঁদি স্কাউটদের তরফ হইতে 
নিজাম-কলেজ প্রাঙ্গগৈে আমাদিগকে বিদায় অভিনন্দন 


রর জাত পি ্ তে ২ ৭ ক 
সত ৯০০টি বত এত মা ০5 ্ 
৮১48: 
পি নিন ₹ 


সহরের পাবলিক লাইব্রেরী 
জানাইলেন। গ্ররত্যুত্তরে দত্ত মহাশয় হায়দ্রাবাদের আস্তরিক 
আঁতিথেয়তাঁর কথ! ভুলিতে পারিবেন না বলিয়া একটি 
নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা করিলেন। নিজাম-কলেজ প্রাঙ্গণে 
শেষদিনের মত ব্রতচারী প্রদর্শনী দেখান হইল । আসিবার 
সময় কয়েকজন মারাঠা ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
“জন-গণ-মন-অধিনাঁয়ক জয় হে” গানটি গাহিতে আরস্ত 
করিলে আমরাও তাহাদের সহিত গানটি করিলাম । এই 
দিন আমেরিকা হইতে আগত আমেরিকার প্রেসবুরোর 
ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্ট, এবং এশিয়াটিক একস্পিডিসানের 
ডাইরেক্টর কর্ণেল ভোনান্ড. রকওয়েল্‌ ব্রতচারী প্রদর্শনী 
দেখিয়া এতদূর মুগ্ধ হুইয়াছিলেন যে নিজে দত্তমহাঁশয়ের 


৪ ০৩ 


ভ্ডাব্রতজশ্র 


| ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ঙ্ সহ স্হ ব্ড্স্থ্ বহি স্হাট” ব্ ব্য সপ বড ₹ বস... বৃ স্ব স্ব. ্হ_স্ৃক্ সস _স্ বত সস বত ক স্ঞ স্ 


নিকট হইতে তৃক্তি গ্রহণ করেন। তিনি এই সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য প্রকাশ করেন উহার তাঁৎপর্য্যের কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধত করিলাম। প্যখন আমি এই সব স্বগঠিত, 
বলিষ্ঠ এবং পুরুষোচিত বাঙ্গালীদের সমতাঁন গতি- 
হৃত্যের বিচিত্র পদবিক্ষেপ লক্ষ্য করিলাম তখন যেন আমার 
নয়নপথে উদ্দিত হইল একদল অগ্রণী নরনারী নৃত্য- 
ভঙ্গিমায় ভারতের একপ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত 
জাতিধর্ম-নির্ব্শেষে দেশমাতৃকাঁর সেবায় কি মানসিক 
কি শারীরিক ভাবে জাতীয়তার এক নব-জাগরণের 
স্ত্রপাত করিতে উদ্যত হইয়াছে । ইহার মধ্যেই ভারত. 
বাসীর রাজনৈতিক সংঘবদ্ধতা এবং ভারতনারীর 
দৈহিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক মুক্তির আশা 
অন্তনিহিত আছে ।” 


৬ই কার্তিক রধিবার। আজ ব্রতচারীগণ, সেক্রেটারী 
মিত্রজী, উন্তাঁদ-আলা নবনীজী এবং মিস্‌ ঘোষের তবাবধানে 
কলিকাতা অভিমুখে রওনা দিবেন । কেবলমাত্র আমি ও 
শ্ীশুরুসদয় দত্ত মহাশয় অজন্তা, ইলোর1 এবং সঁাচী দেখিয়া 
পরে ফিরিব ঠিক হইল। 

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় ব্রতচারীগণ হায়দ্রাবাদ 
স্টেশন পরিত্যাগ করিলেন। আমি ও দত্ত মহাশয় তাহাদের 
সহিত সেকেন্দ্রাবাঁ ষ্টেশন অবধি আসিলাম। এই &্টেশনে 
অনেকক্ষণ ট্রেণ অপেক্ষা করে বলিয়! মিলিতকণ্ঠে “জয় জয় 
ভারত মতা” গানটি করা হইল এবং সর্দশেষে আমাদের 
“জয় সোনার বাঙ্গালাঁর” গানটি গাতিয়া তাহাদিগকে বিদায় 
অভ্যর্থনা জানাইয়া বলিলাম “জসো-বা”। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেণটিও ছাড়িয়া দিল। 


অভিলাধু 
প্রীসতীশ রায় 


লগ্ষে) সহরে রাত দশটা | শ্রীন্মের রাত__নখরবঠা ভঙ্গ করে অদূরে 
সদর রাগচ।য় একা চলেছে। লোকজনের সড়াশবও পাওয়া যায়। 
আহার[দির পর অন্ধকার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে ডাঃ ওহদেদার 
ধূমপান করছিলেন। 

সন্ধ্যে থেকে তিনি পরলোক ও প্রেত সন্ধে দেশী বিলিঠী 
বইগুলো! নাড়াচাড়া করেছেন। তার পেশ! ডাক্তারী কিন্ত নেশা 
প্রেততন্ব আলোচনা--সঙ্গীহীন প্রবাসে অবসর-বিনোদনের প্রধান 
উপায়। দেশী বিদেশী সব পেখকর।ঈ লিখ ছেন যে মনে বাসনা নিয়ে 
মরলে, মরেও মুক্তি নেই । “কথা! একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না ।” 
ডাঃ ওহ দেদ।র বনে বসে ভাবছিলেশ “মনীবীদের সঙ্গে এরাও যখন 
একমত 1" 

আজ দিনটা! গেছে খুব গরম। সারা ছুপুর 'লু' চলেছে হু হু করে। 
ডাক্তার সাহেব দিনের কাজের ভীড়ে প্রাকৃতিক দূর্যে্যাগকে আমল দেন 
নিমোটেই। এখন চোখে শান্তি নেমেছে। বাগানের ন।না ফুদ্রে 
মিশ্রগন্ধে বাতান হ'য়েছে ভারী--আর তার সঙ্গে বাদশাহী তামাকের 
হুরভিত ধোয়া মিশছে। রাত্রে ছাড়া-পাওয়! গ্রেটডিন কুকুরট! প্রভুর 
চটির কাছে মুখ রেখে শুয়ে । মাঝে মাঝে কুগুলীকৃত ধেশয়ার উর্দগমন 
লক্ষ্য করছে যেন আশ্চর্য্য হ'য়ে। 

মিদেন ওহ.দেদার ঘরে বসে কি একটা বই গড়ছেন। যে রকম 


মনঃনংযে!খ, হয়ত পোমাঞ্কর কিছু । এমন সময় প্রায়াগক।র গেটের 
কাছ একে গগ্ঠীর গলার আওয়াজ শোনা গেস "ডাগ দার সাব. ডেগামে 
হাইয়ে না?” সঙ্গে নঙ্গে কুকুরটা দ্াড়িয় উঠে বিকট এওয়গ করে 
উঠা। কিও লোকটা গেটের হাত]! থেকে রল ন|। সেইগানেই 
দ/ড়িয়ে বিব্রওভ।বে বল্লে, "আপকো! কুত্তা সামাল কর্‌ লিজিয়ে 
ডগন্দার সাব!” 

তঠসণে বেয়ার ভশবান্দীন এসে পড়েছে। খ।ন।পিনায় বাস্ত 
ছিল সে। আপত্ডি্নক লেক যত অসময়ে অনধিকার প্রবেশ করতে 
না পারে এও দেপা তার কাজ। নে কুকুরট।কে শিকল দিয়ে আগে 
বধল ; তারপর গেটের কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 

আগন্তক তাকে প্রশ্ন করবার অবসর ন| দিয়েই বললেন, ''্ডাক্তার 
সহেবের সঙ্গে দরকার ছিল আমার খুব জরঃরী।” 

“এতরাত্রে ত তিনি বাইরে যান না!” ভগবানদীন তার প্রতি 
সন্দিদ্ধভাবে তাকাতে তাকাতে বল্লে। আগস্তককে স।জপোষাকে মনে 
হ'ল মুসণমান এবং চেহারায় বড় ঘরণ|। বেশতুষা| জীর্ণ, যিনি ব্যবহ।র 
করছেন তিনি ততোধিক । যদিও সাম্নে দাড়িয়ে কথ! বলছেন তবু 
যেন আওয়াজট! আসছে অনেক দুর থেকে। কাছ|কাছির লোক তিনি 
নন_নইলে ভগবানদীন নিশ্চয়ই ভাকে পথে হাটে দেখে থাকত 
কোনোদিন । 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 








“তুমি ডাক্তার সাহেবকে আমার সেলাম দাও, আমি এইপানেই 
ধাড়াচ্ছি” আগস্তক বল্গেন। তখন ভগবানদীনকে অনিচ্ছাসত্বেও যেতে হ'ল। 


মিমেন ওহ দেদার বল্লেন, “'এতরারে তুমি কি করে “কলে' 
যাবে? সসন্তদিন ত গাড়ী করে রোদে রোদে ঘুরেছ! নাওয়। খাওয়া 
কিচ্ছু সময়ে হয়নি। এখন একটু বিশ্রাম না করলে চল্বে কেন? 
“ডাক্তারি করতে যপন নেমেছে তখন 'কল' এলেই আমাদের ছুটতে 
ভ'বে।” ডাক্তার একটু ক্লান্তভাবে হেসে উঠলেন। মিসেন ওহ দেদার 
অনহিসুভাবে বল্লেন, “তোমার শরীরটা ত ক'দিন খ[রাঁপ যাচ্ছে! 
অস্থখে পড়লে তখন দেখবে কে?” ডাঃ ওহ.দেদার মিসেসের চিবুকে 
হাত দিয়ে রঙ্গ করে বল্লেন “এ ভাক্তারণীটি আছেন কি কর্ড?” 
তারপর পরিহাসের সুর বদলিয়ে শুধোলেন, “রাতে 'কলে' যাওয়া কি 
আমার এই প্রথম?” মিসেস ওহ দেদ।র চুপি চুপি বল্লেন “ও 
লে।কট।র গলা শুনলে কেমন যেন গা ছমছম করে ওঠে )” 

“তোমার যত সব উদভূটে কথা !”" ডাঃ ওহদেদার সশবে হেসে 
উঠ লেন। 

মিসেস গুহ দেদার কিন্তু মুগ ভারী করে বললেন, “অচেনা জায়গায় 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে একরাত যদি নিহাণ্ই যেতে হয় ত 
ভগবানদীনকে সঙ্গে নিও ।” 

“না হলে কি হবে? ভূতে ধরবে ?” 

দা? সহান্তে শুধোলেন। 
“তাহলে যা খুপী কর! আমার কথা ত আর"-__ 

বাধ! দিয়ে ড(ঃ বললেন, “না৷ আমি বল্ছিলাম যে বেচারা! সমসুদিন 
থেটেছে খুটেছে, এখন 'গকটু বিশ্রাম করবে না?” 

মিসেস ওহ দেদার হেসে ফেল্লেন, বললেন “ডাক্তারের কাছে 
চ(কপী করতে আস্বার শান্তিট! তা'হ'লে পাবে কে?” 

ডাঃ ওহ দেদার গুত্যুততরে এনার হাসলেন, হেসে নিজেই যন্ত্রপাতির 
বাগ নিয়ে উঠে দ্য়িংরমে গিয়ে উপবিষ্ট আগন্তককে বল্লেন, 
“লিয়ে মাব !” 

বারান্দা থেকে নামতে যাবেন এমন সময় দেখলেন ভগবানদীনও 
তৈরী হ'য়ে আস্ছে। ডাঃ শুধোলেন, “তুমিও যাবে ?” 

সে ডাক্তারের হাত থেকে ব্যাগটা টেনে নিয়ে বললে “মটরের ত 
কল বিগড়ে গেছে। আমি না গেলে আপনার টাও চালাবে কে 
হস্তুর ?” 

“ওঃ; আসল কথাটাই ভুলেছিপুম ত 1” ডাঃ ওহ দেদার শুধোলেন, 
“তোমাকে পাঠালেন কে?” 

ভগবানদীন ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল “মা জী !” 


নিণীথ রাতের নির্জনতার মধ্যে দিয়ে টাঙা চলেছে। সহরের 
পরিচিত পথঘাট আলো জনতা ক্রমশ: আধারে বিলীন হ'য়ে এল। 
ডাঃ ওহদেদারের মনে হ'তে লাগল তিনি যেন বরফের পাশে বসেছেন। 


আজ্ভিকশাজ্ 
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টিটি 
তিনি ঘাড় কাত করে পার্ববর্তী লোকটিকে দেখবার চেষ্টা করলেন। 
মধ্যবয়সী মুনলমান। আভিজাত্যের রেখ! তার মুখাবয়বে। টিগ। হাত 
পিরিধান, পায়জামা, সেলিমশাহী নাগরায় সঙ্জিত। শিরন্ত্রাপে বেশী 
আড়ম্বর নেই-_শাদ। টুপি । শাকের মত শাদা মুখে হেনারঞ্রিত দাড়ী 
গোঁফ । শরীর শীর্ণ । কাছেই বসে, কিন্তু মনে হ'চ্ছে স্থদূরে তার 
অবস্থিতি । 

ডাঃ ওহদেদারকে আস্বার জগ্গ সেই যে বলেছিলেন--কি 
বলেছিলেন মনে নেই-_কিস্তু তা'তে একটা. একাপ্ত আগ্রহ শ্ুচিত 
হ'য়েছিল-যে আকুলত1 তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। তারপর 
আর কথ! নেই। অন্ধকার আকাশ অনংখ্য তারায় ঝলমলারমান। 
তার! দেখেছে কতকাল ধরে জগত রঙ্গমঞ্চের কত অভিনয় ! 








গাড়ীর ঝঁ1কনিতে ভগবানদীন ঘুমে ঢুল্ছে। ডাক্ত।রের চোখে 
কেবল ঘুম নেই। গাঁড়ীটা! চলেছে ত চলেইছে। বিরাম নেই বিশ্রাম 
নেই। তার পথ অফুরস্ত। যেন কলে দম দেওয়! গাড়ী-__ঘোড়! 
তাকে টান্ছে না। লোকটির আগ্রহ যেন ঘোড়! সমেত গাড়ীটাকে 
রূপকথার পক্গীরাজের মত উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । সে পথ-বিপথ কিছুই 
মান্ছে না । চাক! ছু'টে! খুলে পড়বে নাকি? লে।কটির ইচ্ছে বুঝি 
মৃত্যুর চেয়েও দ্রুতগামী! মৃত্য তাকে ফাকি দিয়ে না পালাতে পারে 
সেইজন্ঠে যেন যমরাজের সঙ্গে তার পাল্লা । 

কোথ! দিয়ে যে কোথায় যাচ্ছে--কতদূর গিয়ে যে থামবে কিছুই 
জান! নেই। অন্ধকার ঝোপ ঝাড়ে জোনাক জ্ঞল্ছে আর নিভছে। 
সেগুলো যেন কা'দের চোখ টিপে ইসার1 ! তরু কোটরে পেঁচা 'াকুল-_ 
নিশীথ-নীরবঞ্ার গল| খ্যাকরাণি ! গাড়ীর শব্দ তা'কে ডুবিয়ে দিয়ে 
উধাও ! গভীর রাতের সব কিছু স্থিতি বিরতির মধ্যে অফুরম্ত তার 
যাত্রা ! তারাই কেবল যাত্রী হুচীভেছ্ক অন্ধকারের। এমন সময় 
মুনলমান ভদ্রলোকটি হেকে উঠ লেন, “সবুর !” 

গতিবেগ হঠাৎ সংহত হওয়ায় টাঙাট1! একপাশ কাৎ হয়ে একটা 
ধাক্কা! দিয়ে হঠাৎ থেমে গেল । আচমকা! রাশে টান পড়ায় ঘোড়া ছু'টে! 
ততক্ষণ প্রায় ধীড়িয়ে উঠেছে। তিনি নিজে নামলেন; ডাক্তার 
সাহাবের ব্যাগটা হাতে নিয়ে বলে উঠলেন “উতারিয়ে 1” 

ডাঃ ওহ দেদার ন।মবার পময় ভগবানদীনকে ডেকে বলে' গেলেন, 
"যতক্ষণ আমি না এসে পৌফুই তুমি এইখানে আমার জন্যে অপেক্ষ। 
করবে ।” প্বছুত আচ্ছা সাব!” ভগবানদীন সেলাম করে বললে। 
ডাঃ ওহ দেদার নামতে নামতে চারদিকে তাকালেন। জন্ধকারে বিশেষ 
কিছু দৃষ্টিগোচর হ'ল না। কিন্ত একটু ঠাওর করে ডানদিকে তাকাতে 
নজরে পড়ল- পুরানো দিনের নবাবী আমলের একটা প্রকাণ্ড বাড়ী। 
তার বালি খসে পড়ছে। জান্লাগুলে! জীর্ঘ। সামনে বাগানের আভাস 
আছে একটু-_সেখানে গাছের চেয়ে আগাছার সংখ্যা বেপী। কৌতুহল 
ও রহস্ত ছুই-ই ভার মনকে দোল! দিতে লাগল। 


৪০৬ 


মুসলমান ভদ্রলোকটি এসে দরজার হাতলে হাত রাখলেন, অমনি 
যেন সেটা সহল! খুলে গেল। ডাক্তার বাইরের ঘরে প্রবেশ করলেন 
তার অনুবন্তী হ'য়ে। বৈঠকখানার পাশের দালান দিয়ে দোতলার সিড়ী 
উঠেছে। 

অন্ধকারের ভিতর তাকে অনুসরণ করতে উদ্ত হ'য়ে ডাঃ ওহ দেদার 
তাঁকে শুধোলেন, “রোগী কোথায় ?” লোকটি বল্লেন, “আপনাকে একটু 
কষ্ট করতে হ'বে, তিনি উপরে ।* 

ডাক্তার একটু হেসে বল্লেন, “ও কষ্টে আমি অভ্যান্ত। নিড়ী ত 
দেখছি অন্ধকার!” লোকটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বল্লেন, “তাই ত! 
সব আলে! যে নিভে গেছে! জেলে দেখার মত একটি অনুচরও আমার 
আজ নেই !” 

ডাঃ ওহ দেদার সহানুভূতির স্বরে বল্লেন “আপনি আগে চপুন ! 
আমি দেশলাইয়ের কাঠি ভ্বাল্তে জ্বাল্তে আপনার অনুসরণ করি!” 
ডাক্তারী ব্যাগটি হাতে করে দি”ড়ী দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে লোকটি 
বল্লেন, “হুজুর মেহেরবান্‌ !” 

অন্ধকার এবং অপরিচিত সি'ড়ী বেয়ে দেশলাই কাঠি আ/ল্‌্তে জ্বাল্তে 
ডাঃ ওহ দেদার লোকটিকে অনুসরণ করছেন। একটি নেভে সেটিকে 
ফেলে অ।র একটি গ্লেন ; এমনি করে ডাঃ ওহ দেদারকে অনেকগুলো 
দ্েশলাইয়ের কাঠি খরচ করতে হ'ল। অবশেষে ভারা সিডী বেয়ে 
উপরে উঠলেন। ঘর দরজা প্রায় সব বদ্ধ। বারান্নায় চল্তে চল্তে 
দেখলেন একটা ভেজ।নে! দরজার ফাকে কেবল ক্ষীণ আলে।ক রেখা 
বাইরে আসছে । চারদিকে একট| শীতল সেপাদ। গন্ধ ! 

লোকটি প্রথমে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন, তারপরে ডাক্তার- 
সাহেবকে বললেন “আইয়ে জনাব '" ঘরে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু 
নেই বললেই হয় । একটা নিশ্রাভ তেলের প্রদীপ নিভু-নিভু অবস্থায় 
জ্বল্ছে। এক কোণে একগ।ন! মুপাবান জীর্ণ খাট। ঙ।র উপর 
পরিচ্ছন্ন চাদরে ঢক! কে একজন শুয়ে-_কুগুলীকূত সাপের নত দীর্ঘ 
কবরী উপাধান ক'রে। রৌদ্রতপ্ত স্থলপদ্মের মত মুখে মৃত্া-নীলিমা 
আসন্ন । দীঘ পঙ্জাভরা চক্ষু মুদ্রিত। একট! টুলের উপর ডাক্তার- 
সাহেবকে বসতে ইঙ্গিত করে লোকটি নি£শবে নিকটে দাড়াল । 

ডঃ বসে বঙ্গলেন, “হ।তট! একবার দেখতে চাই ।” 

“দেখিয়ে” বলে লোকটি চাদরের ভেতর থেকে একটি শীর্ণ সুন্দর 
হাত বের করে সন্ত্পণে তুলে ধরল। ডাক্তার সাহেব নাড়ী অনুভব 
করলেন। ক্ষীণ জীবন-ধার! বগ্মে চ'লেছে-ম্পর্শ তার তুধার-শীতল। 

ডাঃ ওহ দেদ।র চাইলেন, “একটুখানি কাগজ ' না, দিতে হ'খে না, 
আমার পকেটেই ছাপানে! প্যাড! আছে দেখছি। আচ্ছ! আপনি 
এইবার আলোটা একটু তুলে ধরুন ত--হয়েছে! এই প্রেসক্রিপসন্টা 
কাল নকলে আমার দাওয়|-খানায় নিয়ে যাবেন; দাওয়াই মিল্বে ! 
রাত্রের মধ্যে রোগিধীর অবস্থ! এমন কিছু খারাপ হু'বে না, আশ! 
করছি।" বলে ডাঃ সাহেব টুলের উপর তার লিখিত প্রেসক্রিপসনথানা 
রাখলেন। যাবার সময় তেমনি দেশলাই কাঠি জ্বাল্‌্তে জাল্তে ডাঃ 


ভ্ডান্রভ্্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 





ওহ দেদার নীচে নাম্জেন। দরজ! খুলে ধরে লোকটি ডাঃ সাহেবকে 
পথ করে দিলেন। তার পর, ডাক্তার সাহেবের আপত্তি করা সন্বেও 
ভার ব্যাগ হাতে গাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে গেলেন এবং ব্যাগটা গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে জেব থেকে করেকটি ধাতু মুদ্রা ডাঃ ওহ দেদ।রের হাতে 
দিলেন। সেগুলো! যে কি ডাক্তার সাহেবের দেখবার অবকাশ তখন 
ছিল ন। অন্ধকারে বিলিক্‌ হান্তে ল।গল দেখে তিনি তাদের পকেটে 
পুরলেন বিন! বাক্যব্যয়ে। শ্রান্ততে ঘুমে তখন তার চোখ জড়িয়ে। 
মুখে একটা গৌরবপূর্ণ তৃপ্তির ভাব। ভার কর্তব্য শেষ হ'য়েছে। 
লোকটি তখন হাত মিলাবার জগ্ঠ হস্ত প্রসারণ করে বল্গূলেন, “ছুজুর 
মেহেরবান্‌! আপনার উপযুক্ত দশনী দেবর মত অবস্তা আমার নেই। 
আজ আমার মনের অভিলাষ পুর্ণ হ'ল। আমার বিবির বেমারীতে 
লক্ষৌ সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারকে আমি ডাকৃতে পেরেছি । আমি 
যেমন আজ শান্তি পেলাম, খে!দা তেমনি আপনার মঙ্গল করুন ।” 

ব'ল্তে ব'ল্‌্তে লোকটির চোখে এক বিন্দু জল দেপ1 দ্িল। [িতনি 
তা" রুমাল দিয়ে মুছে ফেল্লেন। ডাঃ ওহ দেদ।র সভান্ুক্ূঠের সঙ্গে 
ভার হাতে হাত মেলালেন। "ার মেন মনে ভ'ল ঠিনি বরফ স্পশ 
করছেন। তারপর ভগবানদীনকে ডাক দিয়ে যখন টাঙ্গায় চড়লেন 
ততক্ষণে ব|ডার দরজী। বঞ্ধ হ'য়ে গেছে | 

গাড়ীট। ছাড়তে যাবেন এমন সময় চারা শুনতে পেলেন যেন একট! 
পরিহ।সের অট্টহ।সিতে বাড়ীর রুদ্ধ দরজা! জান্ল।গুলে! মহসা সশব্দে 
ডাক্তারের গা হয়ে উঠল ভারা । রোয়াগুলে। উঠল 
ভগবানদখনের হাত থেফে ঘোড়ার রাশ এসে 


খুলে গেল। 
কাটার মত দাচ়িয়ে। 
পড়ল। সে তপন গাড়ীর কে।ণে মুখ গুজে ভয়ে 2 করে বাপছে ! 
ডাক্তার চকিতে চোখ ফেরালেন ।-কোনে। দিকে কিছু নেই । শুধু 
অদ্ধকারে নিশাচর বাছড়গুলো! ঘুরে বেড়।চ্ছে প্রাগেতিহ।সিক প্রাণুর 
মত! ভার! যেন এক এক থাব! পাখা-ওলা উডগু অন্ধকার। আর 
নিশীথ-নীরবতাকে বিবির ডাক ধেন করাত দিয়ে চিরছে ! 

ভগবানদীন ঘোড়াকে চাবুক মারল। পিহুনে আবার শত লোকের 
স্থ উচ্চ হাসির হরর! ! ডাঃ ওহদেদার সাহসী লোক । তবু স্ঠার মনের 
ভেতরট| কেঁপে উঠল । আজকে তার শরীর খারাপই ছিল। রাত্রি 
জ।গরণ ও এতদূর আস্বার শ্রম বোধ হয় ঠাকে অভিভূত করেছিল। 

এই অনৈনগিক ব্যাপ।র ভার মনের ভ্রম কি? ঠিক করবার আগেই 
তিনি প্রায় সংজ্ঞাশুন্ হ'য়ে গাড়ীর কোলে ঢলে পড়লেন। ভগবানদীন 
আর রাশ টেনে রাখতে পারছে না। ঘোড়া গাড়ীকে উড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে এবার ঘর মুখে। 


দিন সাতেক পরের কথা । ডাঃ ওহ দেদার সকালে রোগশয্)া থেকে 
উঠে বারান্দায় ইজিচেয়ারথানায় বসেছিলেন। সে রাক্রে তিনি কেমন 
করে কখন এসে পৌছিয়েছেন-ত।' ভার জানা নেই। তার চেতদাহীন 
দেহটাকে ভগবানদখন ও মিসেস ওহ দেদার ধরাধরি ঝরে এনে বিছানায় 


ফাঞ্জন--১৩৪১৪ ] 


৮ সস” ক 
শুইয়ে দেন তখন প্রায় রাত ছু'টো। তার পর থেকে অ্বর- সঙ্গে 
বিকারও ছিল। বিশ্রামশৃন্থ পরিশ্রমই বৌধ করি তার একট! কারণ 
অন্ত কারণ হয়ত ছিল, বৈজ্ঞানিক ত' বল্‌্তে চান ন।। সেদিনকার 
ভিজিটের দরুণ প1ওয়! মুদ্র! ক'টি হাতের উপর রেখে উল্টে পাণ্টে 
দেখ ছিলেন। মুসলমানী আমলের সোনার টাক1-আশরফি ! বিচিত্র 
রকমের উদ্দলেগ-- শাহের মোহরাক্কিত। বহুদিনের মঞ্ুষাবন্ধ 
সযতসঞ্চিত জিনিষ ! এ জকাল ত]1' আর ব্যবহারে আসে না। নিখাদ 
সোনা এবং প্রত্ুতত্ব টি বে তার যামুলা। ডাঃ ওহ,দেদর হঠাৎ 
এক ময় চেয়ার ছেড়ে ড়িয়ে উঠলেন । উঠে পেছনে ছু'হাত বন্ধ 
করে সামনে ঝুকে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন। কি যেন 
চিন্ত! করছেন, কিন্ত মন ঠিক করতে পারছেন ন| । দু'হাত বুকে বেঁধেও 
ছু'চ/রবার ঘুরতে দেখা গেল। তারপর এক সময় ডাক দিলেন, 
“ভগবানদীন !” 

“ছজুর ৷” 
ছুটে এল। 

“সেোফ।রকে মোটর ঠৈরী করে আন্তে বলত ।” 

মিসেস ওহ দেদার পশম দিয়ে স্কাফ বুন্ছিলেন পাশের একখান 
[নি উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠে ঈড়।লেন, শুধোলেন, 


ভগবানদীন কি একটা কাজে ব্যস্ত চিল, ছেড়ে 


বেছের চেয়রে বসে। 
“যবে কোথায় 2” 
“বেধা দূরে নয়, কাছেই.*“একটু বেড়িয়ে আস্তে !” ডাঃ ওহ দেদ।র 
সহজভাবে বল্লেন । 
“ধাপ ফিরে! কিছ্ধ 1” ঠিনি আবার পশম বোন।য় মন দিলেন। 
এড়াতে উঠে ভগবানদীনকে সঙ্গে নিলেন, বল্লেন, “সে বাড়ীট! 
কে।গ।য় শোমার পেয়।ল আছে ত?” 
ভগবানদীন কর্পিহ কণ্ঠে "জী ভজুর !” বলে বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। 


নান। পথ অপথ বেয়ে বনজঙ্গল পার হ'য়ে মোটর থামল একট! 
মন্ত পেডড়ে। বাড়ীর সামনে । বেলা তখন প্রায় দশটা । রৌদ্রাতোকে 
চারিদিক হম্পষ্ট । দেগ! গেল বাঁড়ীটার দরজায় ঝুলছে একটা জবর- 
গোছের তাল! । ভ।9| দেয়।লের গায়ে বট অশ্বখ উঠেছে। ফাটলের 
ফাকে ফাকে চামচিকের বাস|। ডান্তার নেমে তাল।ট! পরীক্ষা 
করলেন। বেশ মঙ্গবুত মনে হ'ল । কপাটে সাবেকী ধাচের লোহার 
পেরেক লাগানে। । মরচে লেগে লোহার কজা হাসকলে জং ধরে গেছে। 

পরিত্যক্ত বাগান খু! খা করছে। আশে পাশে কোনে। জনমানবের 
সাড়াশব্ নেই । 

ততক্ষণে মের নিয়ে সাহেবের ঘোরা-ফেরার খবর গাঁয়ে পৌছেছে। 
পিল পিল করে পিঁপড়ের সারের মু ছেলে বুড়োর আগমন সুরু হ'ল। 
তাদেরই মধ্যে একজম মাতব্বর লোক বল্লে, “সাহেব, এ বাড়ীতে 
অপদেবতার বাস। রাত্রে এ তল্লা্টে ভয়ে কেউ আনতে চায় ন| 1” 

ডাঃ ওহ দেদ।র সে কথায় কান না! দিয়ে শুধালেন “কতদিন ধরে 
বাড়ীটার তালা-লাগানে৷ আছে ?" 


জ্সভ্ভিজ্পান্য 


৬০ 


“প্রায় বছর সাতেক হুজুর 1” বুড়ো! বল্‌তে লাগল, “বড় ভারী 
আদমীর দৌলতখা*1 ছিল এই মোকান। অযোধ্যার সের! সহর লক্ষৌ-_ 
নবাবী-নগর ! শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শার ওম্র/র নাতির এই 
দৌলতথানা । তখন ভার গরীব অবস্থা । এই বাড়ী ছাড়! আর বেশী 
কিছু মুনাফ! মিলত না। এমন সময় ঠাদের মুক্তি দিতে বাড়ীতে মড়ক 
এল। এক মড়কে রাতারাতি সব উজাড়! কেউ কাউকে জলবিল্দু 
দেবার ফুরসৎ পায় নি।--গোরে মাটি দেওয়া ত দুরের কথ|।” 

ডাঃ ওহদেদর গুধাপেন, “তুমি কি এখানে কোনে! নোব্‌রি 
করতে ?” 

বুড়ো বল্‌লে, “জী ! আমি ছিলাম এই বাগানের মালী 1” 

“এই বাড়ীর তাল।র চ।বীটা তা"হলে তোমার কাছে থাকা সম্ভব ।” 
ডাক্তার সাহেব আগ্রহাস্থিত হলেন। 

বুড়ো বল্লে ' ছিল, কিন্তু অপদেবতার উপদ্রব হওয়ার পয় থেকে 
গোমতীতে ফেলে দিয়েছি হুজুর ।” 

ডাঃ ওহদেদ[র চিপিতভবে বললেন, "দেখি কি করা যায়। 
তারপর - ” 

বুড়ো বল্লে 'হা।রেমে যখন এই দুর্ঘটন! ঘটছে ভূতপুর্বব ওমদাওয়ের 
একমাত্র বংশধর দু'চারজন অনুচরদের সঙ্গে ঠার জমীদারীর কোনো 
একটা! দূর জঙ্গলে শিকার খেল্তে ব্যস্ত। সন্ধ্যেবেলায় খবর যেতেই 
তিনি ভাবু থেকে ঘোড়| ছুটিয়ে বেরি.য় পড়লেন একলাই। আস্তে 
রাত হ'য়ে গেল। সব ঘরই প্রায় কবরের মত স্তব্ধ। চাকর চাকরানী 
যার! ছিল তার! মড়কের ভয়ে সাজ ন! হতেই পালিয়েছে । একট! ঘরে 
শুধু আলো! হ্বল্ছিল মিটমিট করে। আর একট1 করুণ আর্তনাদ 
উঠছিল। সে খবরটা ছিল সার প্রিয়তম| বেগমের । তিনি পাগলের 
মত ছুটলেন সেদিক পানে । কিস্ততিনি কি করবেন? রোগ যন্ত্রণায় 
বেগম তখন অসহায় ভাবে ছটফট করছেন। কিসেযষে রোগের উপশম 
হ'বে তা'ত তার 'জান| নেই! তার খুব ইচ্ছে হ'ল ষে বিবিকে লক্ষে 
সহরের সব থেকে বড় হকিমকে দেখাবেন--অথচ আজ তার এমন কোনো 
নোকর উপস্থিত নেই য'কে তিনি হুকিমের বাড়ী পাঠাতে পারেন। 
তিনি নিজেই নীচে নামলেন। নামতে নামতে তার শরীরে কাল 
রোগের লক্গণ প্রকাশ পেলে। তিনি আর যেতে পারলেন না-_সেই- 
খানেই ঢলে পড়লেন। সকালে বৈঠকখ।নার ফরাসের উপর তার 
মৃতদেহ পাওয়! গিয়েছিল। 

ডাঃ ওহদেদার যেন সে কথায় কান ন! দিয়ে তার পূর্ব প্রগ্নের 
পুনরাবৃত্তি করলেন, “বল কি সাত বছর ধরে এমনিভাবে বন্ধ রয়েছে ? 
এর মধ্যে কেউ খোলে নি?” 

বুড়ে! খাড় নেড়ে বল্লে--“ না হুজুর !” 

ডাঃ ওহদেদার বলে উঠলেন, “একটা ভারী রকমের কুড়,গ 
আন্তে পার কেউ ? বখশিষ, মিল্বে !” ৃ 

“জী হুতুর 1” বলে সমাগত জনতার ভেতর থেকে একজন ছুটে 
চলল তায় ডেরার দিকে বথশিষের লোতে । 


৪০৮৮ 





কুড়ল আন! হ'লে বুড়ে! বল্লেন “তালাট! ভাঙতে চান ত হুজুর, 
আমাকে দিন আমি ভেঙে দিচ্ছি।” 

নানান দিক দিয়ে বিচার করে বুড়োর প্রস্তাবটাই ডাক্কার সাহেবের 
কাছে সমীচীন বলে মনে লাগল। দেখতে বুড়ো! হ'লেও লোকটা! 
সাবেকী--গায়ে বিলক্গণ জোর! তবুও তালাটা! ভাঙতে বেশ বেগ 
পেতে হ'ল। রীতিমত দামী জিনিষ--যদিও রোদ বৃষ্টিতে মরচে পড়ে 
পুরাণে! হ'য়ে গেছে। বহুদিন বন্ধ জং ধর! দরজ।টা একটা আর্তনাদ করে 
খুলে গেল। তখন সোৎসুক দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে ড।ঃ ওহ দেদার ভিতরে 
ঢুকলেন। তাকে ঢুকৃতে দেখে লোকগুলো! ততক্ষণ ভয়ে গেছে পালিয়ে । 

বৈঠকখানায় একটা ভ্যাপসা গন্ধ পাওয়া গেল। বছদিন দরজা 
জানল! দেওয়। থাকলে ধর থেকে যেমন গন্ধ বেরোর়। 

বৈঠকখানার পরের বারান্দ! থেকে সিড়ি উঠেছে। ভগবানদীন, 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে চল্ছিল হতে একটা টচ্চ নিয়ে । ডাঃ 
ওহ দেদ।র সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে বল্লেন “দেখত ভগবানদীন, 
নিড়ির ধাপে ধাপে ও সব কি পড়ে?” 

ভগবানদীন হেট হয়ে হাতে করে কি কতকগুলো কুড়িয়ে নিল, 
তাল করে দেখে বল্লে “আধপোড়। দেশল1ইয়ের কাঠি হুজুর! প্রায় 
প্রন্তোক পি'ড়ির ধাপেই আছে ।” 


জ্ঞাব্রভলম্থব 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পাকাপাকি 

ডাঃ ওহ দেদার অগ্থমনক্কভাবে উপরে উঠতে উঠতে বল্লেন, “হ] | 
থাকবারই কথা !” 

উপরে উঠে বারান্দ! দিয়ে চল্লেন। যে বরে সেরাত্রে তিনি রোগী 
দেখেছিলেন সে ঘরখানি সেদিনকার মত তেমনিভাবে ভেজানো! ছিল। 
তিনি উৎমক মনে দরজ! ঠেলে ভিতরে গেলেন। যে খাটে রোগিনী 
গুয়েছিলেন সেখানি শুন্য । শিয়রে রয়েছে তেমনি ম।টির প্রদীপ 
নির্ব!পিত শিখা ! 

ডাঃ ওহ,দেদার এতঙ্গণে ঘরের ভিতরে চারদিকটায় দৃষ্টি ফেল্বার 
অবকাশ পেলেন। 

“টুলের উপর ওখান! পড়ে রয়েছে কিলের কাগজ, দেখি ত 1” 

এখন আর ডাক্তার সাহেবের কণ্ঠঙ্গরে কোনো বিস্ময়ের সর নেই। 
ভগবানদীন তার হাতে কাগজট। দিলে তিনি ভাল করে কাগজের 
লেখাগুলেো৷ পড়ে দেখলেন। তারপর যেন আপন মনে সহঞ্জ- 
ভাবে ক্লে উঠলেন, “আমার নাম ছাপা পাাডের কাগজে সে 
রাত্রে যে প্রেসকিপসন লিখেছিলুম এখানা সেই ক|গজ, বুনলে 
ভগবানরদীন 1” 

ভগব।নদীন ভগবানের 
কইলে “জী!” 


নাম করছে করতে কম্পিতকঠে 


আবছ্ায়! 
্র্থরেশ্বর শর্মা 


তোমারে তুলেছি আমি সেই মধু অর্ধ-বিস্থতিতে 
ভ্িমিত আলোকে যাঁর বাসন! ঘুমায় নিরুদ্বেগে, 
নিশ্তরঙ্গ জলধিতে উর্দিদল ওঠে লা ত জেগে, 
সাগরী অগ্গরীগুলি ওঠে ভাসি যবে সম্তরিতে। 


আকা! নিভিয়া গেছে বেদন1ও ঘুচিয়াছে তাই, 
অন্তর হয়েছে পূর্ণ সুধাময় মধু পরিমলে । 

সে পেলৰ আবাঁহন দরশে পরশে আর নাই, 

মন্ত তৃঙ্গ সম 'আর কারাবন্দী হই না কমলে। 


নাই মান অভিমান, অসিদন্দ আঁশা নিরাশার, 
প্রতীক্ষা অনুয়! ভিক্ষা দাবীও দন্থ্যতা জয়োল্লাস, 
উত্তাল তরঙ্গমালা আ্গি শাস্ত নিথর মস্থগ । 
আরতির শব্ঘঘণ্টা দীপাবলি ধুসর ধুপিকার 
নির্বাণে নিলীন এবে; প্রতিমার স্মিত মুখাভাস 
জাগে চক্ষে জলে যবে দীপে একশিখা স্পন্দহীন । 
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* তীব্নল ও সাহিত্য * 


জী প্রবোধকুমার সান্যাল 


বিগত ২র| মাঘ, ১৩৪৪, ইং ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৩৮ 
রবিবার সকাল ১০টার সময় কলিকাতা ৪নং 
ভিক্টোরিয়। টেরেস পার্কপার্কাস নাসিং হোমে 
সর্বজন-প্রিয় গল্পলেখক ও গুপন্থাসিক শরৎচন্দ্র 





বাজল। দৈনিক পত্রের 'বিশেষ শরৎ সংখ্যা” বাহির 
হয়। সেদিন কলিকাতা শহরের ভিতরে ও শহর- : 
তলীতে শরংচন্দ্রের মৃত্যু বিশেষ চাঞ্চল্য আনিয়া- 
ছিল; দলে দলে নরনারী পথে ঘাটে সমবেত 


চট্টোপাধ্যায় হইয়ান্বগতঃ 
মহাশয় ত্বর্গা- সাহিত্যিকের 
(রাভণ করিয়া- উদ্দেশে আন্ত- 
ছে ন। মৃত্যু- রিক শ্রদ্ধাঞ্জলি 
কালে তাহার নিবেদন করিতে 
বয়স ৬১ বৎসর থাকেন। এক- 
৪ মাস হইয়া- জন ওপন্যাসি- 
ছিল। অতি কের মৃত্যুতে 
শলসময়ের সমগ্র দেশের 
মধ্যেতাহার মন্মন্ছলে এত- 
যৃত্যুসং বাদ খানি গভীর 
কলিকাতার বেদনা বোধ 
একপ্রান্ত হইতে জা গিয়াছে 
অপর প্রান্ত ভারতবর্ষের 
পর্যন্ত ছড়াইয়। ইতিহাসে এই- 
পড়ে। কয়েক রূপ দৃষ্টান্ত অতি 
মিনি টে র বিরল। অনে- 
ভিতরে কলি- কেইবলিতে 
কাতাহইতে থাকে ন, জ গ- 
রেডিয়ো যন্ত্রের তের সাহিত্যের 
সাহায্যে ভার- শরৎচন্্র [১৬৮সান ইতিহাসে আর 


তের জর্ধত্র এবং সমগ্র পৃথিবীতে সেই সংবাদ কোনও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মতে। এত অল্প 
প্রচার করা হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর ছই সময়ের মধ্যে এতখানি সম্মান ও যশের অধিকারী 
ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতার কয়েকটি ইংরাজি ও হন নাই। 


৪৯০ ভ্ডান্রভলশ্র 


হব 


কলিকাতার নাগরিকগণ শহরের নানা স্থানে 
সভা! করিয়া! বিপুল জনতার সম্মতিন্রমে পরলোক- 
গত সাহিত্যিকের মৃত্যুতে ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
শোক-প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 


শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর সাঁত মিনিট পরে সেই সংবাদ 
টেলিফোন যোগে কলিকাতার নানাস্থানে ও সংবাদপত্রের 
দপ্তরে পাঠানো হয়। তাহার পরে--ধাহার! শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যুশয্যাঁর পার্থে উপস্থিত ছিলেন-__ডাঃ কুমুদশঙ্কর বাঁয়। 
ক্যাপ্টেন ললিত ব্যানাজ্জি, সুবোধ দত্ত, এস-সি-চাটাঞ্জি, 





1 ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড ৩য় ঈংখা। 


শরৎচন্দ্র বস্তু, নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্যামাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়, রমাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়, কিরণশক্কর রায় ডাঃ 
প্রভাবতী দাঁশগুপ্তা, মণীন্দ্রলাল বন্থ, তুষারকান্তি ঘোষ, 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন এস, চাটাজ্জি, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়, মুরলীধর বন্থু-- 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা শাখা পি ই-এন্‌ 
ক্লাবের পক্ষ হইতে শোকসুচক পুষ্পমাল্য পরলোকগত 
সাহিত্যিকের শবাধারের উপর রাখা হয়। সেই সময় 
অন্তঃপুরের মহিলাঁগণ, আত্মীয় ও আত্মীয়াগণ, বন্ধ, 
অনুরাগী-__সকলেই অশ্রবর্ষণ করিতে থাকেন। 





পথে শোকবাত্র 


সরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (শরৎচন্দ্রের মাতুল, হরিদাস চট্টো- 
পাঁধ্যায়, নরেন্দ্র দেব ইত্যাদি--তাহারা শবদেহ মোটরযোগে 
শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বাড়ী ২৪নং অশ্বিনী দত্ত রোডে লইয়া 
আসেন। সন্মুধের দালানের উপর একখানি পালক্ক শয্যায় 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর মৃতদেহ রাঁখ! হয় । দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতার চারিদিক হইতে সকল শ্রেণীর বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ মোটরযোঁগে ও পদব্রজে আসিয়ান্বর্গতঃ কথা শিল্পীর 
গৃহাঙগনে সমবেত হইতে থাকেন। তাহাদের মধ্যে প্রযুক্ত 


ছবি--জে কে সাগ্ভাল 


বেল! ৩-১৫ মিনিটের সময় অসংখ্য পুষ্পমাল্যে ও স্তবকে 
সুসজ্জিত শবাধার লইয়া মহাঁসমারোহে শোঁকধাত্র! বাহির 
হয়। অশ্বিনী দত্ত রোড, মনোহরপুকুর, লান্সভাউন রোড, 
এল্গিন্‌ রোড, আগুতোষ মুখাঞ্জি রোঁড হইয়া শোকঘাত্রা 
কালীঘাট কেওড়াঁতল! শ্বশানের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে। এলগিন রোডে শ্রীযুক্ত সথভাষচন্ত্র বন্গর বাটি, খর্গীয় 
আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাঁটা ও থালসা স্কুলের শিখ 
গুরুত্বারের সন্মুথে শবাধার থামাইয়! মালাদান করা হয়। 


ফান্তন---১৩৪৪ ] 


ক্যভাঁষচন্ত্র ও শরৎচন্দ্র বস্ত্র সহিত অপরাজেয় কথাশিল্পীর 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই শোঁকযাঁত্রা পরিচালনা করিবার 
ভার দক্ষিণ কলিকাঁত৷ কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। জাতীয় পতাক! হস্তে লইয়া বন্দে মাতরম” ও 
শরৎচন্দ্রের জয়ধ্বনি করিতে করিতে সহশ্র সহ নরনারীর 
এক বিশাল জনতা শবাধারের সম্মথে ও পিছনে চলিয়া 
শ্বশানের দিকে অগ্রসর হইতে থাঁকে। বাঙ্গালার বহু 
বিশিষ্ট জননায়ক, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, কলেজের 
ছাত্র ছাত্রী, সম্পাদক, সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, আইন- 
পরিষদের সভ্য, সমাজ সংস্কারক, বক্তা, দেশসেবক, 
উকীল, ব্যারিষ্টর, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র_ ইহ! ছাড়া বহু 
সন্লাস্ত পরিবারের নরনারীগণ, উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন-_ 
সকল জাতের লোক, সকল শ্রেণীর মানুষ, অগণ্য জন- 
সাধারণ তাহাদের একজন পরমাজ্মীয় বিয়োগের ব্যথায় 
বিষ মুখে শবাঁধাবের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিলেন। বিভিন্ন 
কলেজের ছাত্রগণ শবাধার বহন করিয়াছিলেন । 
শবাধারে মাল্যদান 

শোকযাত্রার পণের দুইধারে বাড়ীর বারানা, জানালা, 
ছাঁধ, উঠান সর্বত্র হইতে শরৎচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরাগীগণের 
অ্ধাঞ্জলি বধষিত হইতে থাকে । পরলোকগত গওপন্তামিকের 
জয়ধননিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 


কলিকাতার বহু সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে শবাধারের 
উপর মাল্যদান কর! হয়। তাহাদের মধ্যে প্রেসিডেন্সী 


কলেজ, বি্বাসাগর, স্কটিশচার্চ, সেণ্ট জেভিয়াস+ আশুতোষ, 
সিটি, রিপণ ও বঙ্গবাসী কলেজের নাম করা যাইতে পারে। 
ইহা ভিন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ভাইস 
চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কালীপদ মুখোপাধ্যায় শবাধাঁরের উপর মাল্যদান করেন। 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান, যথা_-সলিলা শক্তি মন্দির শিমলা 
ব্যায়াম সমিতি, শিখ গুরুদ্বার, শ্রীহর্ষ, খেয়ালী সঙ্ব, 
কালীঘাট শক্তি মন্দির, বাসস্তী বিগ্যাবীথি, রবিবাঁসর, 
ভবানীপুর মিত্র ইন্ট্টিট্যুশন্, সাউথ স্ুবারবন স্কুল, প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজ ইউনিয়ন, যশোহর সাহিত্য সঙ্ব প্রভৃতির 
পক্ষ হইতেও মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের জন্ত 
উপযুক্ত মাল্যদান কর! হয়। 


সাত্িজ্যাজ্ঞা্খয সপন ভুজক্র 


৪১ 


শ্বশানে 


আদিগঙ্গার তীরে যেখানে তারতবর্ষের কয়েককন 
বরেণ্য মহাঁপুরুষের মৃতদেহ চিতাগ্নিশিখায় ভন্মীভূত হইয়াছে, 
যেখানে চিত্তরঞ্জন, যতীন্রমোহন, আশুতোষ, শাদমল, 
যতীন দাস প্রভৃতির নশ্বর দেহ লয়গ্রাণ্ড হইয়াছে, সেইখানে 
€শ্রীকান্ত'র অমর রচয়িতা, চিরছুঃখদরদী, আধুনিক কথা" 
সাহিত্যের নবজন্মদাতা, দরিদ্র-বান্ধব-_শরৎচন্দ্রের রোগকিষ্ট 
কঙ্কালথানি চিতায় তুলিয়া! দেওয়! হইল। শরৎচন্ত্রের সহোদর 
শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও স্যর আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত উনাগ্রসাদ শেষকৃত্য 
সম্পন্ন করিলেন । সেই চিতাশয্যার চতুর্দিকে, মহীশূর উদ্যানে, 





মুন্সীগঞ্জ সম্মেলনের অভিভাষণ লিখনরত শরৎচন্ত্র 


পথে ঘাটে, আদিগঙ্জগার ওপারে, নদীর তীরভূমিতে সেদ্দিন 
যে বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল, তাহ! আজ পথ্যস্ত ভারত- 
বর্ষের কোনও সাহিত্যিকের মৃত্যুতে ঘটে নাই। বহুদূর 
হইতে পুরবাঁসিনী মহিলাগণ আসিয়া শ্মশীনের প্রায়ান্ধকার 
তটভূমিতে ঈড়াইয়া অশ্রবিসর্জন করিয়াছিলেন। আধুনিক 
বাঙ্গলার নারী আন্দোলনের ভাঁবনায়ক ছিলেন “নারীর মূল্যের, 
লেখক শরৎচন্দ্র! 

শীতকালের মলিন সন্ধ্যা । ৫-৪৫€ মিনিট সময়ে শরৎ- 
চন্দ্রের চিতায় অগ্িপ্রদ্দান কর! হয়। প্রকাশচন্ত্র জ্যেষ্ঠ 


ই 


ত্রাতার মুখাগ্ি করেন। উমাপ্রসাদ শবদেহের বস্তাগ্রন্থি- 
গুলি মোচন করিয়! দেন। দেখিতে দেখিতে চন্দনকাণষ্ঠ 
সজ্জিত চিত! লেলিহান শিখায় জলিয়া উঠে। যে শিখায় 
পুড়িয়াছিল “দেব্দাস+,“নিরুদিদি*জ্ঞানদার মা, ছুর্গাসুন্দরী” 
সেই শিখায় আধুনিক বাঙ্গলার সমাঁজবিদ্রোহের মন্তরগুরু 
জলিয়! জলিয়া ভশ্মরাশিতে পরিণত হুইলেন। 


বিশিষ্ট খ্বশান বন্ুগণ 


শৌকযাত্রা ও শ্মশানে বাহার! উপস্থিত ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে কলিকাতা'র মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী, 


সান ওলি 


পুগ্পাচ্ছাদিত শব- চতুর্দিকে জনত| 


[ ২৫শ বর্ধ---২র খণ্ড--ওয় সংখ্য। 


মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, বরদা প্রসন্ন পাইন, কালিদাস রাঁয়, 
মিঃ ও মিসেস মুকুল দে, ৫ ক্ষিতীন্ত্রদেব রায় মহাশয়, 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্তাল, জানাঞ্জন নিয়োগী, মাখনলাল সেন, 
মিঃ কে আমেদ, হরেন ঘোষ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
ম্ণীন্দ্রনাথ রায়, গোপাঁললাল সান্তাল, চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, সুধীর সরকার, গিরিজাঁকুমার বস্তু, জ্যোতির্য়ী 
গাঙ্গুলী, প্রবোধকুমাঁর সান্যাল, প্রিয়রঞ্জন সেন; শচীন সেন, 
অবিনাশ ঘোষাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলপ্রতিভ! দেবী, 
জ্যোতল। সান্যাল সতী দেবী, রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 





ছবি--কাঞ্চন 


অনারেবল সত্যেন্্রন্্র মিত্র, গুরুসদয় দত, জে-সি-গুপ্ত১ নুধীন্দ্র নিয়োগী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমার সরকার, 
রাঁয় বাহীছুর জলধর সেন, ডাঃ জে-এম-দাশুধ, নির্লচন্ত্র সত্যেন্্রনাথ মজুমদার, হীরেন্্র বন্য্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন 
নর, অমরেক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, যতীন্্রমোহন বাগটী, কুর্চার। মল্লিক-_গ্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 


বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের শ্রদ্ধাঞ্জলি 


যিনি বাঙ্গালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত 
সহানুভূতির দ্বার চিত্রিত করিয়াছেন, আধুনিক কালের 
সেই প্রিয়তম লেখকের মহা প্রয়াঁণে দেশবামীর সহিত আমি 
গভীর মর্ধবেদনা অনুভব করিতেছি । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরৎচন্দ্র সছিত ব্যক্তিগ্ড পরিচয়ে অন্থভব করিয়াছি 
মানুষের প্রতি প্রেমে এবং পরিচ্ছন্ন ও সরল জীবনের প্রতি 
একাগ্রতায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ । তাহার মরণে দেশের 


অপেক্ষ1 বিস্তৃত। কংগ্রেসের ব্যাপারে তিনি অংশগ্রহণ 
করিতেন এবং তাহার মরণে বাঙ্গালার কংগ্রেস একজন প্রধান 
সমর্থনকারীকেও হারাইল। বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের 
ও তাহার পরিবারবর্গের এই শোকে আমরা সকলেই 
শোকার্ত । 
--বাবু রাজ্ছ্রেগ্রসাদ 
শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের মতে! একজন মহিমায় 
সাহিত্যিকের মৃত্াতে সমগ্র বাঙ্গলায় যে বেদন! ফুটিয়া 





পথে শোক-যাত্র! 


ও সাহিত্যের মহৎ ক্ষতিসাধন হুইল । 
শোকাভিভূত হইয়াছি। 
- শ্রীক্ষিতিমোঁহন সেন-শাস্তী 


আমি অতিশয় 


ছব্--কাঞ্চন 


উঠিয়াছে, আমার সমবেদনা তাহার সহিত যুক্ত কৰিলাম। 
সমগ্র ভারতবর্ষ বাঙ্গালার হুঃখে হুঃখিত। 
সসি-এক-এগুকজ 


বঙ্গসাহিত্য ইহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাঁহিত্যিককে হারাঁইল। শরৎচন্দ্রচট্টোপাধ্যাঁয়ের অকাল মৃত্যুতে শধুবাঙগালাদেশের 
আধুনিক লেখকগণের মধ্যে তাহার পাঠকমহল ছিল সকলের বিরাট ক্ষতি হয় নাই, সাহিত্য জগতেরও ক্ষতি হুইয়াছে। 
৪১৩ 


শু ১৪ 


শরৎচন্দ্র বাঙ্গালার তথা ভারতের অপ্রতিছন্দ্বী গপন্তাসিক। 
তিনি বাঙ্গালার উচ্চ শিক্ষিত জনগণের ও বাঙ্গালার সরল 
পল্লীবাঁসীর সমধিক প্রিয় লোক ছিলেন। তাহার উপন্থাস 
রচনা! কৌশল সর্ধবশ্রেষ্ঠ ছিল এবং বনু বংসর ধরিয়া! তাহার 
উপন্তাসগুলি অন্তান্ত উপন্তাসের চেয়ে অনেক বেশী বিক্রয় 
হইয়াছে। যখন তিনি সুস্থ সবল ছিলেন, তখন তিনি 
দরদ দিয়া মরমী ভাষায় পরিবর্তনণীল জগতের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে মনন্তত্ব-_ মনুষ্য জাতির ভাবপ্রবণতা ও অনুপ্রেরণার 
বাস্তব চিত্র অাকিয়া বু উপন্াঁস রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলির মধ্যে “চরিব্রহীন ও শ্রীকান্ত 


জ্ঞাব্রভ্ বশ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হইতে এই জ্যোতিফের তিরোধানে প্রত্যেক সাহিত্যিক ও 
সাহিত্য রমিকগণ অশ্রপাত করিতেছেন। 


শ্ীবি গোপাল রেডী ( মাদ্রাজের মন্ত্রী) 


বাঙ্গালা সরকারের অর্থসচিব শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 
বলেন £_-শরৎচন্দ্রের তিরোধানে আজ বাঙ্গালা দেশ শোকে 
মুহমান। গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাঙলার আকাশের 
যে উজ্জ্বল জ্যোঁতিক্ষ কয়টি নিভিয়া গেল-_তাহার স্থান 
আদৌ পূরণ হইবে কিনাকেজানে? আচাধ্য জগদীশ- 
চন্দ্রের শোক তুলিতে না ভুলিতেই আজ আবার বাঙ্গালীকে 





বালীগঞ্জের গৃহ *ইতে শব-যাত্রা বাহির হইতেছে 


সাহিত্য জগতে অমূল্য রত্ব। তিনি কথ্য ভাষায় উপস্থাঁস 
রচনা করিয়াছেন, তাহার হৃদয়গ্রাহী ভাঁষার মত এবং 
রচনার অসীম প্রভাব অন্তান্থ উপন্াসে এখনও পর্য্স্ত অতি 
বিরল। সকল বাঙ্গালী প্রত্যাশা! করিয়াছিল যে শরৎতবাবু 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইবেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
গ্রস্থাবলী হিন্দী ও গুজরাটা ভাষায় অন্ুদ্দিত হইয়াছে এবং 
অতি অল্পসংখ্যক পুস্তক ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অন্গদিত 
হইয়াছে । বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ হইতে একটি অত্যুনক্জল 
জ্যোতি খসিয়া পড়িয়াছে এবং বাঙ্গালার দিক্চক্রবাল 


ছ'ব_ জে-কে-সান্যাল 

যে মর্ন্তদ শোকের আঘাত সহা করিতে হুইল তাহ! 
বাঙ্গালীর পক্ষে ছুঃসহ। ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্ত্রকে 
আমি শুধু লেখক হিসাবেই জানিতাম ন1? সাছিত্যিক 
হিসাবে মানুষের প্রতি তাহার অসীম সহানুভূতি, মমত্ববোধ 
এবং দুঃখী ও নিপীড়িতের মর্বেদনায় প্রাণ দিয়। অনুভব 
করা-_তাহাঁকে দেশবাসীর একাস্ত আপন ও প্রিয় করিয়া 


বাখিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য-অষ্ভার অন্তরালে তাহার যে মনটা 


লুকান ছিল তাহার বহু পরিচয় পাওয়ার স্থযোগ আমার 
হইয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবনে আমি তাহার ন্নেহ-গ্রীতি লাভ 


কীন্তউন---১৩৪৪ ] 


করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাঁম এবং তাহার বন্ধুত্বের 
মাঁধুধ্যঃ সন্গেহ সাহায্য ও সমর্থনে আমি অভিভূত 
ছিলাম । বাস্তবিক ব্যক্তিগত জীবনে পরস্পন্ের গ্রীতি নিবন্ধ 
বন্ধুত্ব যে পারিপার্খিকতার ক্ষুদ্রতা ছাঁড়াইয়৷ কতদুর 
উঠিতে পারে--তাহার বারবার নিদর্শন পাইয়াছিলাম 
শরৎচন্দ্র ব্যবহারে ও চরিত্রে। তাই শরৎচন্ত্রের তিরো- 
ধাঁন আমার নিকট আত্মীয়বিয়োগের মতই. শোকাবছ। 
শরৎচন্দ্র যে তাহার মণীষ! দ্বার! শুধু বাঙ্গীলীরই চিত্জয় 
করিয়াছিলেন তাহা নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তাহার প্রতিভা 
সম্মানের সহিত স্বীকৃত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর সম্মান 
বুদ্ধি করিয়াছে । বিগত পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণের সময় আমি 
তাহার গ্রনাণ পাইয়াছি। একবার জেন্ভোয় লীগ অব 
নেশন কার্ধ্যালয়ে জনৈক বাঙ্গালী বন্ধুর নিকট আমি দুঃখের 
সহিত বলিয়াছিলাম যে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া পাশ্চাত্যদেশে 
আর কোঁন বাঙ্গালীর নাঁম শুনা যাঁয় না। এই কথায় 
নিকটে উপবিষ্টা একটি বিদ্বেশিনী মহিল! অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন যে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন বাঙ্গালী 
লেখকও তে। পাশ্চাত্য দেশের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিয়াছেন ; 
তাহার দুই একখানি পুস্তক নাটকরূপে রূপান্তরিত হইয়া 
লাটিন প্রভৃতি ভাষায় অনুদিত হইয়াছে ও বিদেণীয় 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে । বলা বাহুল্য স্থদূর পাশ্চাত্য 
দেশে এই সংবাদে আমি বাঙ্গালী হিসাবে গর্ব বোধ 
করিয়াছিলাম। এইরূপ বাঙ্গালীর মহাপ্রয়াণে আজ 
বাঙ্গালী জাতি ধে শোঁকে মুহমান হইবে-তাহা আর 
বিচিত্র কি? ব্যক্তিগত ভাবে তাহার কথা স্মরণ থাঁকিলে 
আমি যে বিয়োগ ব্যথা অনুভব করি__মাজ সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতিও তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছে; তাই 
বাঙ্গালীর অন্তর-লোকে চিত্বজয়ী শরৎচন্দ্র চিরদিন বাচিয়া 
থাকিবেন। তাহার শ্বর্গত আত্মার সদগতি হউক-_ইহাই 
আজিকাঁর দিনে একান্তভাবে কামনা কৰি। 


্বনামধন্য জননায়ক শ্রীশরৎচন্দ্র বস্তু বলেন :-_বাঙ্গল! 
মায়ের নয়নের মণি হারাইয়। গেল। তিনি ছিলেন উদার, 
কোমলহৃদয় ও আবেগময় । তাঁহার অন্তরে ছিল সর্ধপ্রকারের 
অত্যাচারের প্রতি অপরিসীম স্বণা। হৃতস্বর্রবন্থ পদদ লিতের 
জন্ত তাহার হৃদয়ে ছিল সীমাহীন করুণার শোতধারা। 


১ান্ছিজ্যাভ্াশ্খয সশন্শুভ্উঞ্ল 


৪১৯৫ 


বাঙ্গালাঁর শ্টামল মাটি হুইতে তিনি টানিয়া লইয়াছিলেন 
দেহ ও মনের রস- আর তাঁহাঁকেই ফুটাইয়! তুলিয়াছেন 
তাহাঁর বিচিত্র সাহিত্যে । যে প্রতিভা নরনারীর কামনা- 
বাঁপনাঁকে শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্যভরা কবিতা ও গল্পে রূপাস্তরিত 
করিয়া তাহাকে পাষাণের মত চিরস্থায়ী করিয়া রাখে, 
শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সে দলের নয়। তাহার লেখনী ছিল 
সমাজসংস্কীরকের। তিনি ভুলিতে পারেন নাই তাহার 
চাঁরিপাশের সমাঁকে, তুলিতে পারেন নাই অত্যাচারিত 





[ শি পাল নির্টিত 


শরৎচজের মৃশয় মুত্তি 


ভাইবোনদের ।...বাক্গলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি আজ হুইল 
তাহার পরিমাপ করিবার সময় এখন নয়। দুঃখের 


পর আমরা আজ দীড়াইয়া। এখান হইতে শরৎ- 
প্রয়াণের শুম্তত! ভিন্ন আঁর কিছুই অনুভব করা 
যায় না। 


পরবর্তী বুধবার কলিকাঁত৷ কর্পোরেশনের সভায় ডাঁঃ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোক গ্রকীশ করা হয় 


৪৬৬ 


এবং তাহার পরিবারবর্গ ও আত্মীয় স্বজনের শোকে গভীর 
সমবেদন! জ্ঞাপন করা হয়। 

নিয়োক্ত শোঁক প্রস্তাবটি সভায় সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়। 

প্রসিদ্ধ ওপন্যাদিক, কথাশিল্পী এবং সহজ ও সাধারণ 
বাঙ্গালী সমাজের নিপুণ ও দরদী চিত্রকর শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাঁধ্যায়ের মৃত্যুতে কর্পোরেশন গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছে । 

তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে অপূরণীয় ক্ষতি 
হইয়াছে তাহ! স্বীকার করিয়া তাহাদের সহাম্ছভূতি ও 
সমবেদনা মৃতের পরিবারবর্গকে জানান হইবে। 

স্থসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শোঁক প্রকাশ 
করিয়া! মাননীয় মেয়র শ্রীধুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী 





“চরিত্রহীন শরৎচন্ 
বলেন, শরতচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র পিতামাতার সন্তান। 
প্রথম জীবনে তিনি বনু বাধ! বিশ্ব ও কষ্টের সঙ্গে 


সংগ্রাম করিয়াছেন। সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যেই তাহার 
পরিচয় পাওয়। যায়। ধে সব লোকদিগকে আমরা 
ভূলিয়াও একবার স্মরণ করি না, নিজেদের কুসংস্কার, 
দুর্ববলত! ও অক্ষমতার জন্ত যে সব লোককে আমর! বরা- 
বরই সমাজের বাহিরে রাখিয়া আসিতেছি সে সব লোঁক- 
দিগের প্রতি ছিল তাহার অপরিসীম দয়! ও সহান্গভূতি | 


শ্াব্লভলম্র 


| ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ত-৬য় সংখা 


তাহার সম্বন্ধে কোন সমালোচনা আমি এখানে উত্থাপন 
করিব না। কি কৌশল, কি বিষয়বস্ত সমস্ত বিষয়ে ছিলেন 
তিনি আধুনিরু কালের বাল! ভাষার অদ্বিতীয় লেখক। 
নান! ভাষায় তাহার লেখ! অনুদিত হইয়াছে । সাহিত্যে 
অগাধ ব্যুৎপত্তির স্বীকৃতিম্বরূপ শেষ বয়সে তিনি ঢাক! 
বিশ্ববিষ্ভাঁলয় হইতে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। ' শক্কিশালী 
লেখক ছাড়াও তিনি ছিলেন প্রকৃত দরদী বন্ধু। বন্ধুত্ব- 
ভিলাধী ব্যক্তি তাহার নিকট হইতে কোন কিছুতে বঞ্চিত 
হন নাই। যে উদারতা লইয়া তিনি পূর্বববন্তী জীবনে ছুঃখ 
দৈন্ সহা করিয়াছেন, নিঃস্ব ও বঞ্চিতদিগের প্রতি তাহার 
সেই দরদের ভাব পরবর্তী জীবনের লেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

তাহার একখান বই--জানিনা কেন সরকার বাজেয়াধ 
করিয়াছেন। সরকারের মতে তাহ! নাকি রাজদ্রোহমুপক | 
তাহার জীবন ছিল চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক 
অভিযান। 

আমরা আজ শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্ত 
সমবেত হইয়াছি। কিন্ত তিনি ত প্ররুতপক্ষে মরেন নাই । 
আদি গঙ্গার তীরে তাহার নশ্বর দেহকে ভম্বীভূত করা 
হইয়াছে। তাহার অবিনশ্বর স্থষ্টি চিরদিন অমর অক্ষয় 
হয়! থাকিবে। যতদিন সাহিত্য থাকিবে ততদিন তিনিও 
থাকিবেন। বহু ছুঃখ কষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া যে 
জীবনের অবসান হইয়াছে, আশ! করি তাঁহা অনন্ত শাস্তি 
ও বিশ্রাম লাঁভ করিবে। 


শ্রীযুত শিবপ্রসাদ গুপ্ত £--অপরাজেয় কথাশিল্পী ডাঃ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে মর্্াস্তিক হুঃখিত ; দেশ 
একটা উজ্জল রত্ব হারাইল। ভগবানের নিকট তাহার 
আত্মার শাস্তি প্রার্থনা করি। 


ভারতবর্ষের অবিলমন্ধা্দী রাষ্ট্রনায়ক শ্রীযুক্ত 
স্ভাষচজ্জ বনু বলেন, “করাচীতে অবতরণ করিবামাত্রই 
আমি ভারতবর্ষের উপন্যাস সমআাট শরৎচন্দ্রের স্বর্গারোহণের 
শোক সংবাদ পাইলাম। জানিতাম, কিছুদিন হইতেই 
তিনি অসুস্থ । কিন্তু এমন কথ! ভাবি নাই, তিনি এতণীক্ 
আমাদের পরিত্যাগ করিবেন। শেষবার যখন তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাই, তখন তাহাকে অতিশয় প্রফুল্ল ও 
প্রাণময় দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার অস্তিমকাল এত 


ফান্তন---১৩৪৪ ] 


নিকটে ইহা স্বপ্নেও কল্পনা করি নাই। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা 
সাহিত্যের যে আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; দীর্ঘকাল তাহা! 
শুন্য থাঁকিবে। বাঙ্গালায় এমন কোন পরিবার নাই 
যেখানকার আবালবুদ্ধ নরনারীর নিকট তিনি পরিচিত ও 
সমাদৃত নহেন। 

কিন্ত কেবলমাত্র অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই 
যে আমরা শোঁকাভিভূত হইয়াছি তাহা নহে,শোক প্রকাশের 
অপর কারণ -তিনি ভিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিস্তস্ত | 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি বাঙ্গালার 
কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি 
হাওড়া জিলায় বিতরণ 
করিয়াছেন, সেখানে তাহার 
অভাব বিশেষ ভাবেই 
'অন্তভৃত হইবে। 

তাহার সহিত আমার 
অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। 
আমার বেদনা আজ অতি 
গভীর। তাহার মৃত্াতে 
আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি যে 
পরিমাণ হইল, তাহা কোন- 
দিনই পূর্ণ হইবে না। 

শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই 
ছিলেন না, রা'জনীতিক্ষেত্রেও 
তাহার দাঁন ছিল এবং সেই 
স্থবাদেই ১৯২১ খুষ্টাবে 
শরতচন্জ্রের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্বে ভাঁরতব্যাগী অসহযোগ আন্দোলন 
প্রবন্তিত হইলে শরতচন্ত্র সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। 
কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় বিষ্ভাগীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, 
শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা! ছিলেন। এই সময়ের 
একদিনের কথা আমার মনে আছে; একজন প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক শরতচন্দ্রকে বলিলেন--“কলম ছাড়িয়। 
বাঁজনীতিকের দলে তিড়িয়। পড়া সাহিত্যিকের 
কর্তব্য নছে।” শরৎচন্দ্র তাগছাতে হাসিয়া বলেন-- 





শাভিজ্যাঙগাম্র্য শন ভিজ 


শে।কযাত্রার একটি দৃষ্ঠ 


৪৯৬ 


“্স্হ্স্ব্-.খ্হ 


“আমি কিন্তু কিছুদিনের জন্ভত কলম ছাড়িয়! টরকাই 
ধরিয়াছি।” 

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশরাতা 
যখন বিপন্ন! তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিন্তা ও অভ্যাস 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার বক্ষাঁয় অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের 
কর্তব্য । দেশমাঁভৃকার প্রতি আন্তরিক শ্রীতি তাহাতে 
আমরণ বিদ্যমান ছিল। বহু বৎসর যাবত তিনি নিখিল* 
ভারত রানীর সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্তায় সমিতির 
সদশ্য এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেম কমিটির সভাপতি 








ছাঁব-_-ডি-রতন 
ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়া তিনি 
সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ দেন নাই বটে, কিন্ত 
সংশ্লিষ্ট যুবকের! তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণ! লাভ 
করিয়াছে । ব্বদেশপ্রেমিক শরৎতচন্জ্রের এই দিকটার পরিচয় 
আজকার তরুণের! তেমন জানে না। তাহার মন ছিল 
চির-সবুজ--তরুণ বাঙ্গলার আশা-আকাজ্জার প্রতি তাহার 
পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, 


৪৯৬ .. 
সরকার ও পুণিশ তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। তাহার 
“্পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রস্থ বাজেয়াগ্ড হইয়াছিল 
-তিনি যে কারারুদ্ধ হন নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। 
কাঁরাবাঁসজনিত অভিজ্ঞত। লাভ করিলে সেই.অভিজ্ঞতা 
দ্বারা তাহার সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হইতে পাঁরিত। সমাজে 
বাহার! বর্জিত ও উপজ্রত, তাহাদের প্রতি সমবেদনাই শরৎ- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় প্রেরণা । নিজের জীবন তিনি 
ছুঃখ-দৈন্ত ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন 
বলিয়াই এই প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। জীবনের এই কঠোর 
পরীক্ষায় ধাঁছার! মুহথমাঁন হুইয়া পড়েন, শরতচন্ত্র তাহাদের দলে 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী,তাহার সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া জাতির যুব-সমাঁজের নিকটে এই বিদ্রোহের বাণীই 





“বিরাজ-বৌয়ের' শরৎচন্ত্র 


তিনি ছড়াইয়াছেন। সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার 
সাহিত্যে সত্য-প্রচারের প্রেরণাই জোগাইয়াছে। 

আমাদের দেশে--বিশেষভাঁবে বাঙ্গলায় হাস্যরসের বড় 
অভাব। শরৎ-সাহিত্যে এই হাশ্তরসের প্রাধান্ত দেখা 
যায়। ছুঃখ-দৈন্ত তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না 
বলিয়াই ঘোরতর ছুর্দিশ! বর্ণনাকালেও তিনি হাশ্যরসের নিঝ'র 
বহাইগাছেন। এতগুলি গুণ একজন মাচ্ষের সচয়াচর 
সম্ভব হয় না-_একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ 
লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সর্ববোপরি আদর্শ মানব । 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সত্তার (আপার হাউস) শীতকালীন 





[ ২৫শ বর্-_২য খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


০ আহা, এ জি আত 


অধিবেশনের প্রথম দিবলে (সোমবার ২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩৮) 
শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শৌকগ্রকাশ করা হয়। সেই সভার 
সভাপতি মাননীয় 

শ্রীযুক্ত সত্যেজ্জচজ্্র মিত্র 

পরলোকগত শরতচন্দ্রের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিতে উঠিয়া বলেন__ 

“শরৎচন্দ্র ছিলেন সর্ধবমনপ্রাণে একজন খাঁটি মান্ষ। 
দেহে, মনে ও চিন্তায় তিনি এই বাঙ্জালারই মাচুষ, প্রাচীন 
ও আধুনিক ভাবের একটি সংমিশ্রিত বাঙ্গালী চরিত্র । 
আধুনিক জগতে যে সকল প্রবল চিন্তাধারা প্রবহমান, 
যাহাদের চরম মূল্য আজিও নিরধারিত হয় নাই--শরৎচন্দ্রের 
ভিতরে সেই সকল চিন্তার সমাবেশ দেখিতে পাই । অন্তু 
সকল সাহিত্যিকগণের ন্যায় তিনিও বাঙ্গালী জীবনের অন্তর 
ও বাহিরের প্রতি পর্যাবেক্ষণ করিয়াছিলেন । আমাদের 
ত্মরণ করিতে হইবে-_তীাহার সেই উজ্জল অন্তভেদী দৃষ্টি যা 
ভালবাসায় ও সহাহুভূতিতে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিভ। এই 
বস্তই তাহাকে কোন্‌ অজ্ঞাতক্ষেত্র হইতে আকর্ষণ করিয়া 
বিপুল সাহিত্যযশের মধ্যে বসাইয়াছিল। তাহার প্রথম 
গল্প ও উপন্তাসগুলি পড়িলেই মনে হয়, যে-জগৎ 'আমাদের 
এত পরিচিত অথচ যাহার সম্বন্ধে কেহ কিছু আমাদের 
চৈতন্তের সম্মুখে তুলিয়া ধরে নাই, তিনি তাহাদের 
উদঘাটিত করিয়াছেন । জীবনের যে সকল নিত্যবস্থ, কেবল- 
মাত্র প্রতিভাবানেরাই তাহাদের প্রকাঁশ করিতে পারেন। 
এই সংসারের প্রেম ও আঁশা, কাঁমনা ও বাসনা, ক্ষয় ও 
ক্ষতি--শরৎচন্ত্র এই সমস্তকিছুকে প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমরা দেখিতে পাই, পাঠশালা-পলাতক ও গৃহবিতাঁড়িত 
বালকগণকে, চিনিতে পারি বিষারদময়ী কোমলপ্রাণ 
নারীদের__অজ্ঞাত মাধুর্য লইয়! যাহারা আমাদের যৌথ 
পরিবারের মধ্যে ফুটিয়া উঠে এবং ঝৰিয়া যাঁয়। ছোট- 
খাটো ক্রটি বিচ্যুতি, মানুষের উৎপীড়ন, জীবনের উতৎস- 
মুখকে বিষাক্ত করিয়! তুলিবাঁর পথ, সংরক্ষণণীল সমাজের 
সন্কীর্ণ অন্গশাসনের পরিধির মধ্যে অসম্পূর্ণ প্রেম ও 
প্রণয়ের সংঘাত-_এই সব। এই সকলের ভিতর দিয়! 
ইহাও লক্ষ্য করি, এই সকল বান্তব চিত্রের স্তরে স্তরে 
একটি উদ্ধার হৃদয়ের সহানুভূতি ও মধুর পরিহাসের 
রসচ্ছটা। এই পথ দিয়াই শরৎচন্দ্র আমাদের অন্তরে 


০০ 


ফাস্তুন--১৩৪৪ ] 


দস 





সহ স্- -স্হ্স্য- -স্ নর 


প্রবেশ করিতেন । জীবন, সমাজ ও প্রেমসন্বন্ধে আমাদের 
সংশয় ও শঙ্কা, সমস্যা! ও সন্দেহ, সব কিছুর সহিত তিনি 
আমাদিগকে নিজেদের নিকটেই পরিচয় করাইয়! গিয়াছেন। 
আধুনিক জীবনের সহিত বাঙ্গালীর শ্বাভাবিক হৃদয়াবেগ ও 
আপন দেশের সহিত তাহার সংঘাত-চিত্র যেমন করিয়া 
এই সত্যত্রষ্টা শিল্পীর তূলিকায় ফুটিয়াছে, চিরদিনের মতো 
তাহ শ্রেষ্ঠ কীত্তি হিসাবে প্রাণবন্ত হইয়৷ রহিল । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন শিল্পী ছাড়াও একজন অন্য 
মান্ষ। তাহার হদয় ছিল প্রকৃত মানুষের স্তায়। 
সগ্রতিভ ও শাস্ত মান্ধ_বিশিষ্ট ছুই চারিজন বন্ধুর নিকট 
তিনি আত্মপ্রকাশ করিতেন এবং কেবলমাত্র সেই বন্ধুগণই 
অঙ্গভব করিতেন এই বিখ্যাত শব্ঘশিলীীর অন্তরালে মানুষ 
শরতন্ত্রের কতখানি মহত্ব লুক্কার়িত। দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের 
সময়কালীন অন্তরঙ্গতা ও ক্রমবদ্ধমন ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য- 
বশে আন্ত আমি এই শুভস্থযোগ পাইয়াছি ; কিন্তু আজ 
একথা ধলিতে পারিতেছি না যে, যিনি তাহার অন্তরের 
এশ্বর্যময় ভাখসম্পদের দ্বার সাহিত্যকে শ্বর্যযশালী 
করিয়াছেন সেই অস্তাচলগত বিরাট প্রতিভার জন্ত শোঁক- 
প্রকাশ করিব, অথবা মানবসমাজ হইতে একজন শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তির তিরোধান ঘটিল বলিয়া! নীরবে মহাকালের নিকট 
মাথা নত করিব! শরতচন্দ্রের কথালাপ শুনিলে উল্লাস 
হইত; তাহার খেয়াল-খুশিগুলি ছিল অতি কৌতুক প্রদ 
এখং নিপীড়িত মানুষের জন্ত তাহার দয়ার দান লক্ষ্য কর! 
ছিল আনন্দময় অভিজ্ঞতা । শরৎচন্দ্র আজ নাই, কিন্তু 
দেশবাসীর হৃদয়ে তিনি কালাস্তর কাল অবধি অধিঠিত 
থাকিবেন। 

বাঙলা কংগ্রেসের অন্ততম নায়ক, আইন পরিষদের 
অন্ঠতম দলপতি, শরৎচন্তদ্রের বন্ধু 


শ্রীযুক্ত তুলসীচন্্র গোন্বামী 


বলেন-_-“শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় বাক্যবিস্তাস করবার 
ক্ষমতা! আজ আমার নেই। শেক্সপীয়র সম্বন্ধে জনৈক 
সমালোচক বলেছিলেন, ”[115 85 2. 1585 11) 


সলান্ছিভ্যাঙগাম্ঘ্্য শন্র শু ভুত 
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স্্্স্হ্ 


শুধু নয়, মানুষ হিসেবেও তিনি অনেক বড় ছিলেন। তার 
মধ্যে কোনো 0০১০ ছিল না। আমাদের দেশে এবং 








ডক্টর শরৎচন্ত্র 
[১0961০৩* শরৎচন্দ্র সম্বন্ধেও আমি কেবল এই বিদেশে বহুবড় লোক দেখেছি; কিন্তু তাদের অনেকের 
কথারই পুনরাবৃত্তি করতে পারি। সাহিত্যিক হিসেবে মধ্যেই দেখেছি একটা অগ্রাকৃতিক 7০১৩. শরতচন্্র অতো 
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বড় হয়েও কিন্তু অতি সরল ছিলেন। তিনি কখনও 
জানাতে চাইতেন নাযে তিনি একজন বড় সাহিত্যিক । 
তার রসজ্ঞানও অতি প্রথর ছিল। তাঁর এই সব গুণের 
মূলে ছিল সমবেদনা । শরৎ-সাহিত্য পাঠ করলেই এ-কথ! 
বোঝ! যায়। তিনিষে কেবল আমাদের সমাজের দোষ 
দেখিয়েছেন তা নয়-_-সমাজের ভবিষ্তৎ-গতি বুঝতে পেরে 
সাহিত্যের মধ্য দিয়! তিনি তাঁরই নির্দেশ দিয়েছেন। 
শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনই একজন, যিনি মহত্তর সঙ্গীতের মধ্য 
দিয়া আপন জীবনকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিলেন ।” 


আাত্চজশার গন্ডি জলর্ভ আ্রাশান 


মহোদয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী শরৎচন্দ্রের মাতুল শ্রীযুক্ত 
হুরেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট জানাইয়াছেন__ 

বরেণ্য সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃত্যুতে মাননীয় গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ ম্্ীহত হইয়াছেন। 
তাহার মৃত্যুতে দেশের ও সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি হইল। 
গভর্ণর বাহীছুরের নির্দেশে আমি আপনাকে এই বার্তা 
জানাইলীম। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধ্যাপক, প্রবীণ 
সাহিত্যিক, রাঁয়বাহাছুর 


শ্রীযুক্ত খগেজ্নাথ মিত্র 


বলেন--“শরৎচন্দ্রের তিরোধানে বঙ্গদেশ যে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে,তাঁহ! নানা গ্রতিষ্ঠানে,নানা! জনসভায়, নান! প্রবন্ধ- 
নিবন্ধে ঘোঁধিত হইতেছে । বাংলার সাহিত্য-জীবনে তিনি 
যে কতখানি স্থানি জুড়িয়া ছিলেন, তাহা তাহার বিয়োগেই 
উপলব্ধি হইতেছে বেশি। তিনি বঙ্গসাহিত্যের বঙ্গমঞ্চে 
যেদ্দিন প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেদিনের কথাও 
মনে পড়িতেছে। প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরিয়া বাঁংল! 
সাহিত্যকে নান! ভূষণে সাজাইয়া আজ তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন ; আজও দেখিতেছি তাহার ষশোভাঁতির গগন- 
স্পর্শী আলোকরশ্মি। নাটোর মহারাজের বালিগঞ্জের 
উদ্ান-বাটিকায় সাহিত্য-সম্মিলনে তাহাকে ধাঁহারা বরণ 
করিয়! লইয়াছিলেন, তাহাদের সে অভিনন্দনে যোগদান 
করিয়াছিলাম আমি--আর আজ ২৫ বৎসর পরে তাহারই 


' ভ্পন্রস্ডবর্খ 
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অন্তিম শোকধাত্রার জনপ্রবাহের প্রান্তে স্থান লাভ করিয়া- 
ছিলাম আমি। সেদ্দিন--আর এদিন। 

বঙ্গসাহিত্যের যে দিক বিদ্যুচ্ছটার মত আলোকিত 
করিয়া তিনি উদ্দিত হইয়াছিলেন, সেদিক আমাদের 
অন্ধকার ছিল না। আমাদের দেশের উপন্যাঁস-সাহিত্য 
আলোচনা করিলে দেখা যায যে আমরা অতি অল্লকালেই 
বহু দূর পথ অতিক্রম করিয়াছি। এরূপ উন্নতি প্রায় 
সচরাচর দেখ যাঁয় না। বঙ্গসাহিত্যের সেই শুভদিন 
যখন আমাদের উন্নতি হইতে উক্তির পথে চালিত 
করিতেছিল, তথন শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয় । সুতরাং শরৎচন্দ্র 
সাহিত্যের কক্ষে হঠাৎ প্রবেশ করিয়া যখন আদৃত হইলেন, 
তখন আমর! ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের স্থুসমৃদ্ধ উপন্তাস- 
সাহিত্য আরও সমৃদ্ধতর হইবে। সাহিত্যের সেই স্থপ্রশন্ত 
পথে তিনি বরেণ্যগণের সাথী হইয়া চলিখেন-__ অর্থাৎ 





শরৎচন্দ্র 


উন্নতির আরও কয়েকটি ধাপ অতিক্রান্ত হইবার সম্ভাবন! 
হইল। কিন্তু শরৎচন্দ্র পূর্বাঞ্জিত উন্নতির পথে সহায়মাত্র 
হইলেন না। তিনি কোথা হইতে এক অভিনব বাণী লইয়া 
আমিলেন। সে বাণী সকলে উৎকর্ণ হইয়৷ শুনিল এবং 
তাহার আহ্বানে সমগ্র জাতি জাগিয়া উঠিল। এক 
নৃতন স্থুর জাতির প্রাণে ঝঙ্কার তুলিয়৷ দিল--যেমন বঙ্কার 
কখনও উঠে নাই। 

গত ২৫ বৎসর আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহাপরি- 
বর্তনের যুগ গিয়াছে । মোটামুটি বঙ্গতঙের পর হইতে এই যুগের 
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প্রবর্তন ধরা যাইতে পারে। এই যুগের ইতিহাস পূর্ব যুগের 
সঙ্গে জুড়িয়া দিলে এঁতিহাসিক সত্যের মর্যাদা-রক্ষা! হইবে 
না। এই যুগসন্ধিক্ষণে শুধু আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর সমস্ত 
দেশে এক নূতন চেতনা, এক নূতন বেদন! ব্যথার আবিভাঁব 
হইয়াছে । আগে যাহা সত্য ছিল, আগে যাহা চিরস্থির 
অটল ছিল, তাহ! অ-স্থির হইয়৷ পড়িল। সব বিষয়েই 
ওলট-পালট বাধিয়া গেল। কত প্রাচীন ধারণার জীর্ণ 
অট্রালিক! ধবসিয়া ভূমিসাৎ হইয়া গেল) স্থৃপ্রাচীন সত্যতার 
মূল মন্ত্রগুলির মধ্যে বনু মন্ত্র ব্যর্থ, নিরর্৫ধক, নির্জীব প্রমাণিত 
হইয়া গেল। নূতন যুগে নূতন মন্ত্র নৃতন সত্য, নৃতন 
সাহিত্য, নৃতন দর্শনের প্রয়োজন অনুভূত হইল সর্বর। 
এই যুগে শরৎ5ন্দকে পাইয়া! বঙ্গসাহিত্য তার কণে 
জয়মাল্য পরাইয়। দিয়াছিলেন। যে বাক্তি-স্বাতক্ত্রোর বাণী 
বিশ্বময় অন্থরণিয়া উঠিতেছে, যে বিদ্রোহের ভাব প্রতোক 
মানুষের মনে গুমরিয়! উঠিতেছে, যে অসন্তোষের পাঁবক- 
শিখা প্রতিটি অন্তরে ধূমাইয়া উঠিতেছে, তাহাঁরই জীবন্ত, 
জলন্ত প্রেরণা লইয়! শরৎচন্দ্র লেখনী ধারণা করিয়াছিলেন । 
পুরাঁতনের সঙ্গে নৃতনের বিচ্ছেদ কষ্টকর হইলেও অনিবার্য । 
নূতন যদ্দি পুরাঁতনের পথের পথিক হয়, তবে তাহার 
নৃতনত্ব থাকে না। পুরাতনকে আমর! যতই শ্রদ্ধাভক্তির 
চোখে দেখি না কেন, নৃতন ন! হইলে ত চলে না! পুরাতন 
চিরস্থায়ী হইলে যে তাহা মজিয়া পচিয়া বার্থ হয়! যাইত। 
এই অমোঘ ব্যর্থতা হইতে রক্া করিবার জন্য কবি, ভাবুক, 
দার্শনিক নৃতনের সপ্তীবনী মন্ত্রোধধি লইয়। মানব সমাজে 
সময়ে সময়ে আবিভূতি হয়েন। অনেক সময় এই 
নৃতনত্বের দাবী আমরা মন খুলিয়া! শ্বীকার করিতে পাঁরি না। 
আমাদের তাঁহাঁতে দৈশ্তই প্রকাশ পায়। চিত্তের সে দৈন্য 
অনেক সময়ে তীক্ষজিহব সমালোচনার মধ্যে ধরা পড়ে। 
কিন্তু সত্যকে পরাঁভব করিবে কে? 

সত্যের প্রকাশ সাহিত্যে আছে বলিয়াই তাহা চিরদিন 
সজীব, সবুজ, প্রাণবন্ত থাকে । শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-হৃষ্টির 


সাহ্ছিভ্যাঙাম্্য স্পল্রশুভভ্রক্র 
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মধ্যে এই প্রাণের পরশ পাওয়া যাঁয় বলিয়াই তিনি বরেণ্য । 
তাহার চরিত্র সষ্টির মধ্যে, তাহার রসাভূতির মধ্যে ষে 
সত্যবূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ! বাংলার নরনারীকে স্পর্শ 
করিয়াছে মাতাইয়াছে। এমন দরদী কবি, এমন 
অস্তদূ্টিসম্পন্প ওপন্যাসিক, এমন অপূর্ব রস্ষ্টার মৃত্যুতে 
তাই এত ছাঁহাকাঁর উঠিয়াছে ! বাঙ্গালীর অস্তরের অন্তরতম 
স্ধা মন্থন করিয়া তিনি সাহিত্য রচন! করিয়াছিলেন, তাই 
তাহার! তাহাকে হৃদয়ের মণিকুটিমে বসাইয়! অর্চনা করিয়- 
ছিল, যেমন অর্চনা হয়ত আর কাঁহাকেও করে নাই।” 


উ্ীসুক্তক্চ দকীন্লেম্পক্তত্রক্র ০েন্ম--ডিডি-ভিলউ, 
ব্রার আহার 

বলেন :-_-বনু বৎসর পূর্বের কথা আজ মনে পড়ে 
যেদিন আমি “রামের ম্ুমতি” পাঠ করি; সেদিন এই 
অজ্ঞাতকুলশীল লেখকটার ক্ষুদ্র রচনা! পাঠ করিয়া এতটা! 
বিহ্বল হইয়াছিলাম যে, সেই রচনাঁটার উপর চার 
পাঁচ দিন ক্রমাগত অশ্রপাত করিয়াছিলাম। আমি 
তখনই বুঝিয়াছিলাম এই লেখকের স্থানি বঙ্কিমবাবু ও 
রবিবাঁবুর পার্খে এবং এই কথা বলিতে কিছু মাত্র 
কুঠা বোধ করি নাই। সেই সময়ের ভারতবর্ষে ১৫।১৬ 
পৃষ্ঠাব্যাপী শরৎ প্রতিভ1 অভিধেয় এক প্রবন্ধ লিখিয়া 
আমি তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলাম। 
তাহার অব্যবহিত পরে তিনি সমগ্র বঙ্গদেশে বিখ্যাত 
হইয়। পরড়িলেন। তাহার নিজগুণেই তিনি দেশ উজ্জল করিয়! 
যশন্বী হইয়াছেন। আমার গৌরব এই যে তাহার 
অলৌকিক প্রতিভা অর্জিত যশের আমি প্রথম প্রচারক 
হইতে পারিয়াছিলাম। 

হায় শরৎ, তোমাকে হারাইয়। আমাদের সাহিত্যের যে 
ক্ষতি হইয়াছে তাহা অনেকেই জানেন ও সকলেই স্বীকার 
করিবেন। কিন্তু তুমি যে সুহৃতৎগণের কত অন্তর ও প্রিয় 
ছিলে, তাহা অনেকেই জানেন ন1। 


শরংচক্দরের মৃত্যুতে বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল প্রতিষ্ঠান শোকপ্রকাশ 
করেছেন, তাদের কয়েকটির নাম আমরা নীচে উল্লেখ করিতেছি ৫ 
কলিকাতা কর্পোরেশন পৌরসভা,কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনন্টিটাট, শিক্ষাসদন, জ্রীণ কর্পোরেশন, সাহিত্যবাসর, সমাজপতি স্থতি সমিতি, 
নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, বঙ্গীয় প্রকাশক সভা, বহরমপুর বন্দীনিবাস, সাহিত্যলেবক সমিতি, রবিবাসয়, রলচক্ত, ক্ষটশ চার্চ কলেজ, হিনুস্থান 
বহরমপুর বয়ন বিভালয়, শান্তিনিকেতন, মহিল1-কলেজ, ভারত স্ত্রী ইন্হ্যারেল,, সিটি গার্শন হাই স্কুল, মহিমা! গুতিষ্ঠান, ডেন্টাল কলেজ, 


৪ ২.২. 
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টেলর মে।সলেম হোষ্টেল, ক্যালকাটা একাডেমি, ইভনিও রিজিয়েন্‌ 
র্লব, রেন্বে! ক্লুব, বিদ্যাসাগর কলেজ, আশুতোষ কলেজ, 'শ্রীহ্ধ' 
কাধ্য।লয়, ভারতীয় সংস্কৃতি সমিতি, মণিপুর সম্মিলনী, শিবপুর দীনবন্ধু 
ইন্স টিট্যুলন, বাল ওয়েলিংটন ক্লুব, পাটন। প্রভাতী সঙ্ব, দেব।নন্দপুর 
শরত্চন্ত্র পল্লীপাঠাগার, বঙ্গীয় গাদেশিক রাষ্ট্রয় সমিতি, নদীয়! গ্রন্থাগার 
সভা, রাজবাড়ী ব্যবহ|রজীব সম্ভা, বহরমপুর আইনব্যবসায়ী সভা, 
বেলতল! গার্লস স্কুল, যশে।হর উকীল সমিতি, মুন্সীগঞ্জ বার লাইব্রেরী, 
কাসিয়াং ক্রেশওয়েল ইন্দ টিট্যুট, রংপুর মুসলিম প্রগতি সঙ্ব, দিনাজপুর বার 
লাইব্রেরী. চিন্তরগন লাইব্রেরী, রাইগঞ্জ বার লাইবেরী, রাণাঘাট জনলভা, 
চু*চু*ড়া জনসভা, শ্রীরামপুর বনফুল সাহিত্যসমিতি, কলিকাঠা জনসাধ।রণের 
সভা, সাহিত্য সমিতি, পানিহাটি রাপনন্দা কার্ম্যালয়, কাণ্ত পরিষদ, 
বরিশাল টাউন হল্‌, ময়মনমিংহ টাউন হল্্‌, এলাহাবাদ ভারতীয় বালিক। 
বিছ্বালয়, ঈ কর্ণেলগঞ্জ হাই স্কুল, প্রয়গ বঙ্গ সাহিহা মন্দির, এ 
মুঠিগঞ্জ লাইব্রেরী, তর মতিমহল সিনেমা, এ বিশ্বস্তর পিকচার পালেন, 
এ প্রেম টকিজ, কলিকাত! আইনজীবী সভা, যাদবপুর যক্ষা ভ।দপাতাল, 
শৌহাটি প্রবাসী বঙ্গ ছাত্রসশ্মিলনী, কলিকাতা বয়ে ওন্‌ হোম, বালী 
সরগতী পাঠাগার, হুগলী আশুতোধ ন্মৃতিমন্দির, ন্বর্ণময়ী প্রমদাহন্দরী 
বিছ্যালয়, কলিকাঠ। মছেল একাডেমি, বালীগঞ্জ পিপনদ সমিতি, 
হাওড়া সঙ্ঘ, বাঙ্গ।লা সাহিত্য সঙ্ৰ, সানডেজ ডিবেটিং রুল, রায় বাগান 
কানিং হোষ্টেল, মাণিকতলা কংগেস কমিটি, ইনসিও:েন্স ওয়ার্ড, 
শ্রীরামপুর গণশিক্ষ। পরিষদ, সোনারপুর সরঙ্গত্ী £৫ন, বাহিরগাছি 
পাঠ।গার, শিবপুর দীনবন্ধু সমিতি, হাওড়া ভিল! কংগেস কমিটি, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক ছাত্রসঙ্ব, বাণীমন্দির, শ।শঙ্গাল ইন্হারেপ,, সলিমিটর সমিতি, 
সালিণা আলাপনী নভ1, কলিকাত| বিশ্ববিভা।লয় কলা ও বিজ্ঞান 
শাখ।র পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাস. আইনের ক্লাস ও শিক্ষক টেনিং 
ক্লাস, রেডিও কর্পোরেশন, মিলনী ক্লুব, ব্রহচারী ক্যাম্প, বেকার 
হোষ্টেল. রিপন কলেজ, আঞ্চম/ন-ই-গ। ওয়াতিন-ই-উসগাম, ওয়েলথ, 
অফ ইত্ডিয়া, অশ্বিনীকুমার ইন্্রটাট, শিশিরকুমার ইন্ইটযট, ইট্টার্ণ 
হারিকেন্‌ কেম্পানী, ভ্যাশল্ঞাল রেডিও, অল উত্ডিয়। ইউনাইটেড 
এসিগুরেন্স, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, বৌদ্ধ হোষ্টেল, দেশবদ্গু 
বালিক। বিদ্যালয়, গ্ঠ।মনগর কান্ঠিচন্দ্র উচ্চ ইংরেজী? বিদ্যালয়, হাওড়! 
বয়েজ স্কুল, বিঞুপুর টচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, রাজসাহী কলেজ ইউনিয়ন, 
নগগ|। (রাজসাহী) কেডি হাই ইংলিশ স্কুল; মহাঁমায়। উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় ; সিঙ্গুর হিন্দু বিছ্বার্থী ভবন (রাজসাহী ), লগীরোদ।হুন্দরী 
গার্লন হাইস্কুল (দমদম, ঘুনুডাজ1 ), বালক সঙ্ঘ (ভবানীপুর ), 
মহাম।য়। কিশোর সঙ্ব, দক্ষিণ কলকাতা! সর্ধানীন পূজ] পরিষদ, 
সেনটল কলেজিয়েট স্কুল, শাস্তি ইনষ্টিটিউট, মেদিনীপুর সপ্মিঙ্নী, 
পশ্চিম মাদারীপুর সংস্কার সঙ্ব, টালিগঞ্জ হোপলেস ক্লাব, নন্দছুলাল 
তরুণ সঙ্ঘ, অশিনীকুমার ইনষ্টিটিউট, ভৌমিক লজ (কাণসোণা, পাবনা), 
রাজ! মণীক্দ মেমোরিয়েল স্কুল, কল্যাণ সঙ্ঘ, খেয়ালী সঙ্ঘ, ফিল্প 
করপোরেশন অব ইও্ডয়], যামিনীভূষণ আষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিস্তালয়, 


কাশুন্দিয়। তরুণ সঙ্ঘ, বছুবাঙকার অভিনয় স্ব, হাওড়! মেন! সজঘ, 
কলিকাত1 রিপন কলেজিয়েট স্কুল, কোম্নগর পাঠচঞ, জল্পনা ও আক্গনা 
সাহিত্য সভা, চক্রবন্তী লজ ( তুফাঁনগঞ্জ, কুচবিহার ), আগ্িয়াদহ এসো 
সিয়েশন, নারিকেলডাঙ্গা হইস্কুল, বালী ব্যারাকপুর গ্রঞ্থাগ!র 
সমিতি, বি ওয়াই এম এ (বেঙ্গল ইয়ং মেনস এসোসিয়েশন), গ্লোব 
নার্সারি, তরুণ সংসদ, ঢাকুরিয়! কসবা কংগ্রেস কমিটা, কোটালীপাড়। 
সম্মিলনী, আশুতোষ কলেজ হোষ্টেল. ইওর ওন হোম এইচ-ই স্কুল, বালী 
ছাত্র-সমিতি, ক্যাম্পবেল মেডিকাল স্কুল রি-ইউনিয়ন, ক।লীঘাট ইনষ্টিটিউট, 
এসিয়! মিউচুয়।ল ইন্গিওরেন্স কো: লিঃ,মোটর ওয়াকাসইউনিয়ন,উইমেশ্স 
কলেজ ( কলিকাতা! ), ভূতনাথ মহা।ম।য়। বিদ্যালয়, হুর্গান।থ মেডিক্য।ল 
হল (কাণলোণা পাবন!), প্রীমহেখরী বিদ্যালয়, বাদন্তী বিদ্যাাবিধা, 
চ্যমাদাস বৈদ্শান্্গীঠ, বেলেঘাটা চারাবাগান শিশু সন্মেণন, তুপমী 
কাধ, শীলম ক্রি কলেজ, মিত্রবাটা ঠিএকারী সমিতি (ছগলী ), বগড| 
বার এসে পিয়েশন বি-ওয়াই-এম-এ (কালীঘাট), কণিকাতা মডেল 
একাডেমী, সেনট।ল কলিগ্িয়েট স্কুল, সাধন মন্দির আশ্রম ( ঝড়িষা, 


২৪ পরশণ1). কণিকাতাস্্থ ব্রঞ্ধাদেশায় ছাত্রপৃণ্দ, বঙ্গীয় সমল 
তাঙ্রিক দলের কাদাকরী সমিতি বাণী মন্দির, জিল! যুবসগ্ন 


হ|গড়া, ফেডারেশন অব এমে।সিয়েশনস্‌, প্রাইম! ফিলস্‌। গরলগাছ। 
পাবলিক নৈশ শ্রমিক লাহব্রেরী, বেতড় অবেঙনিক নৈশ নিক 
বিদ্যালয়, রামপুর লোকাল বোড, কপিকাঠা বিখবিগ্যাপয় 
বাহগল| লাহিত্য সমিতি, বঙ্গবাদী কলেগ, যোগদা বরঙ্গচধ্য বিদ্যালয়, 
এডওয়াডন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, হিন্টু ফেওস ইউনিয়ন পাব, 
ব্রানন্দ পাত্রিক লাইরেরী, একাউন্টন অফিন এসোসিয়েশন, মণুচধ' 
ও সেবক সঙ্গা (রাচী)) প্রপাসী ছাত্র সম্মেলন (গৌহাটা); 
নিলনী নব (ছুমকা1); রাইসিনা বেঙ্গলী হাইদ্ুল (নয়পিনী)। 
সরশুপা এসেংসিয়েশন (বেভাল| ) 7 দক্ষিণের স্পোর্টিং কান; 
বাণমশ্দির চিৎপুর ; শশিপদ ইনষ্টিটিউট (বরাহনগর ); শালিখা 
ই,ডেন্টন্‌ লাইব্রেরী ; শালিগ। হিন্দু্ধুল ; বেলহল! গার্লন হাইস্কুল; 
বাকুড়। প্রচার সমিতি, ঢাকা বার এসোসিয়েশন, বাইনান বামনদ|ম 
স্কুল, প্রীহট' ব্বেচ্ছাসেবকবাহিনী, পাজিয়া সারম্বত পরিধদ, ঘাটবন্দর 
শশিভুষণ রিকিয়েশ|ন কব, নোয়।গলি ক্রিমিনাল বার এলো সিয়েশান, 
বঙ্গীয় আমোদ পরিষদ, মেদিনীপুর জেলা বৈস্ত পগ্রতিনিধি- 
মণ্ডল, ক্যানিং হোষ্টেল, বেঙ্গল বাদ দিগ্ডিকেট, নারায়ণগঞ্জ 
মহঝুম1 কংগ্রেন কমিটি, ধানকোর! হাইনুুল, উদ! সাহিত্য সংগদ 
(বারাকপুর ) শিদিরপুর ছুর্গাদাম ব্যায়াম সমিতি, ঢাকা মোক্ত।র 
এমোসিয়েশান, হীহট গব্মেন্ট হাইন্ভুল, প্রফুল্চন্ত্র কলেজ, বাগেরহাট 
বর লাইব্রেরী, দর্শন! হাইন্কুল, প্রকৃষপুর বিগ্তামন্দির, বারাকপুর 
দেবীপ্রসাদ হাইম্কুল, বেণু বীণ! সংনদ, ইন্টালী ইনষ্রিটিউট,প্যারীশক্কর 
উচ্চ বালিক1 বিদ্বা।লয়, বঙ্গবাসী কলেজ, হলদীয়! হাইস্কুল, দেবগ্রাম 
উচ্চ ইংরাঙ্গী বিদ্যালয়, ফ্রেগুন ইউনিয়ন প্লাব, পীতান্বর উচ্চ ইংরাজী 
বিষ্ালয়, ভিক্টোরিয়া পাঠাগার, টাঙ্গাইলের অধিঝ1সিগণ, কৃঞ্চনাখ 


ফীস্তন--১৩৪৪ ] 
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৬৮ স্কিপ স্্্ি স্স্িপ _ কস্ফস্স্্দ্্ি 





শরৎচন্ডদ্রের হস্তলিপি 


পোষ্টে তাগুত নি শী এসে দি মশাল পনি পন্সে বোঝ রসি? চাল ॥ ৩৫৮ এ 
খৃস্ত , গরনিমেছ পে? কু ছু কেরি আববানশরি করত লসর আোাতি পন টািওহেহারানেে 


ভি ভ্রিির পত আদা | আরু উঠ সর তোপে এরি 1 
রে রথ ্ 


নতি একে গা লি? ছুটি দিনে, এএশাি সাক জিতে সুলি জুনে ॥ স্টেশন গুঁবে বর 
টি * ৬ 


পচন কহে পহত শিশশে ঘোর ৩৫5 নথিতে । 


ধ বিশে _ 


ডি কোনা হলে) পাল তপিহে জোলি ০ 


তি ৯ এক দির্নিত। ঘোর 


ডিএ 1 
উ্ভী তে ওর পুচ 
সখ আন্নত 846) €ভাঞ্গাতে গহিন 
পুলে পরনিতনা | করলি 








পি পপ 


ধাানিও 
* উজ প1€ আমা বগাতী 


টি 


স্পশি রো গনি | 


কলেজ ইউনিয়ন, র।মচন্দ্পুর (বাকুডা) মরন্গতী পাঠাগার ; বংশ গে।পাল 
টান হলে বঞ্ঈঝানের ভনমাধারণ ; আকডা জগন্।খনগর ইনষ্টিটিউট 
(২* পরগণ|), বরিশ।ল শাণ! সাহিত্য পরিষদ, এ বি রেলওয়ে স্কুল 
(ভিনহকিয়1 ), পুথিস] সম্মেলন (নবদ্বপ ), ছাত্র ফেডোরেশন কুমিল্লা), 
চক সলিমুঞ্লা কলেজ, টচুড় বয়েজ ওন লাইব্রেপসী, বোলপুর ডচ্চ 
ইংরাজী বিছ্।লয়, হেতমপুর কলেজ, নিখিল ভারত জো।তিষ পরিষদ 
(শ(স্তপুর), মেয়ে। লাইক্রেপী৷ (কালন1), জামাণপুর ( ময়মনসিংহ ) স্কুল, 
প্যারীমোহন গ্রস্থ(গার ( নওগ।-_র।জসাহী ), র/ইগঞ্জ, রাজসাহী, খুলন। 
জনসভ।, দিনাজপুর ল্লীভান” এসোসিয়েশন, মুদলীন ইউথস প্রগ্রেসিভ 
প।্টি (রংপুর), হুগলী মহসীন কলেজ (চুণ্চুড়া), মুন্সীগঞ্জ বার লাইব্রেরী, 
তারকেশ্বরে জনসভা, কৃষ্ণনগর এ ভি স্কুল, গেনামুখী টাউন ক্লাব ও 
সোনামুখী মিউনিসিপ!লিট (বাকুড়), শিন্ব উইভিং ইনষ্রিটিউট (বহরমপুর 
মুশিদ।বাদ ), ম।লদহ জিল! স্কুল, রংপুরের সমস্ত ক্কুল ও কলেজ, রংপুর 
জেল! কংগ্রেস, টাঙ্গাইল, কুমিলল, পাটন! বি এন কলেজে, নাগপুর, 
কাশিয়াং, বগুড়া, বরিশাল, কৃ্নগর, রাজবাড়ী, বহরমপুর, লক্ষ । 
কলিকাতা কর্পোরেশনের স্কুলসমূহ ছুট 

কলিকাতা! কর্পে।রেশনের এডুকেশন অফিসার মিঃ এস এন ঘোষ 

জানাইয়াছেন ষে হুপ্রসিদ্ধ উপস্ভাসিক পরলোকগত শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 


গত বাসে খুলে উচিত সাতটা, আহ কতেছে 
? ৫৮৯4 ফ ৯) 
52) %ি বিশে বালা ০০45 টোকিও 


পপ) ৩2 &ে৫ে 2৮5 শী পাতে আহ ই, 58 । েওগরি বাসের কি রে 


[কিবে, এগ ও এসোছিসা 2 সে পাম বপেছো জে 


কে জনি পরনে তার কি । 


ব্টু এপ বর দিবেন জিয্েকিব্রো «৪৭ 
্ লো ণি। ঠৈ. কেবিন 
সাসে আর (করছি নানা চর পেন বাই) লোনা? 


পর চিগাবাও ২৭ ৫ তার 
হে দশে বন্গহুর্ি শো ছে ১452৮ 1 ন্ট টে (ছিলে? 
টক কসরত চহীএল 2 


ইহ নোহার ৫প৮ দি -- চো্জারার ৫০7 সে হধঠে। পাছে পঠিত দি দু টিন, হা 
চা হনে শগালেসা ৩িগর 
৬৩৪ (তে, (গাণে ক) নতি একর রী রে ্গ্ধ 7১ শে (পন এ০৮ান ৭ 7৩ পিছে পি এ ক 


হন ক(ণহ 


2ঘ) শাবি উপুর টপ 


৮১০ (৮ (লা ৯৩৫৫ 


লা 


মৃতু উপলগ্গে হাহার স্মৃঠির প্রতি সম্ম।ন প্রদশনের ৪ কর্পোরেশনের 
'অধানগ্থ সমন্ত বিদ্যালয় ১৭ জানুয়ারী, দে।মব।র বন্ধ গাথা হইয়[ছিল। 

কলিকা৩1 পুণগুক প্রকাশক ও বিক্রেতা সমিতি সোমবারে বেল| 
«টার সময় সকল দে।কন পন্ধ। করিয়া শরৎচঙ্ছের স্মৃতির প্রতি সম্মন 
প্রদর্শন করিয়।ছিলেন। 


শরৎচন্দ্র শেব শব্য। 


বিভিন্ন সংবাদপত্রে শরৎচন্দ্রের যে সকল স্বহস্তলিখিত 
পুরাতন চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ! যায়ঃ 
গত পচিশ বংসর ধরিয়া তিনি কোন না কোন রোগে 
ভূগিতেছিলেন। ১৯১৩ হইতে ১৯১৬ পধ্যস্ত রেন্ুনে 
থাকাকালীন, তাহার পর কলিকাতায়, কলিকাতার নিকট 
হাঁওড়া শিবপুরে, কাশীতে-_ প্রায় সকল স্থান হইতেই তিনি 
তাহার অপটু দেহের কথ উল্লেখ করিয়া বন্ধু-সজ্জনকে চিঠি 
লিখিতেন। এমন কোঁনও ব্যক্তিগত পত্র নাই যাহাতে 
তাহার অসুখের কথ! উল্লেখ ছিল না। অথচতাহার 


৪২৩ 


প্রাণশক্তি ছিল অসাধারণ । এই অনুস্থ দেহ লইয়! তিনি 
কি না করিয়াছেন। দেশের একগ্রাস্ত হইতে অপরপ্রাস্ত 
পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া, বাঙ্গালার পাঠকমহলকে হাসাইয়। 
কাদাইয়া, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত 
দেশ-সেবা করিয়া, হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতির 
গুরুকর্তব্যভার বহিয়া, তাহার স্বভাঁবস্থুলভ অস্থিরতা ও 
খেয়ালকে খুশি করিয়৷ তিনি ছুটিয়৷ ছুটিয়া বেড়াইতেন। 
তাহার প্রাচ্রয্যময় প্রাণশক্তি যেমন সমাজশাসনের বিরুদ্ধে, 
সমালোচকগণের বিরুদ্ধে বীরের মতো যুদ্ধ ঘোঁষণ। করিত, 
তেমনি আপন দেহের জরা ও ব্যাধির বিরুদ্ধেও তাহাকে 
কম লড়াই করিতে হইত নাঁ। চিঠিপত্রে তিনি লিখিতেন, 
অশুস্থ--কিন্তু কাছে গিয়া দেখা যাইত তিনি অন্ুস্থ বটেন 
তবে শয্যাগত নহেন, চলিয়! ফিরিয়া বেড়াইতেছেন। ইহার 
কারণ এই যে, তিনি জানিতেন শয্যাগ্রহণ করিলেই 
চিরদিনের মতো! থামিয়া যাইতে হইবে। অনেক সময় 
দেখা গিয়াছে ৩ ডিশ্রি ৪ ডিগ্রি জর লইয়াও রাত্রিকাঁলে 
তিনি ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া উঠিলেন। লোকে বলিত, 
তুমি বাঙ্গালার সর্কবোত্রম 'উপন্তাসিক ; বলিত, তুমি 
বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর ঘটাইয়াছ, তুমি বঙ্গভারতীর প্রিয়তম 
লেখক-_কিস্ত এসকল কথা শুনিয়াও শরতচন্দ্র কোনদিন 
আপন দেহকে অতি সতর্কতার বিলাসের মধ্যে ডুবাইয়! 
রাখেন নাই। এক কারণে প্রশংসা শুনিলে তাহার অপর 
কাণ দিয় বাহির হইয়| যাইত। ইহার কারণ এই যে, 
তিনি প্রশংসা মনে রাখিতে পাঁরিতেন না; তাহার 
অন্তরের ভিতরকার একটি বিস্ময়কর জীবন-বৈরাগ্য 
নিন্দা ও প্রশংস! হইতে দূরে বসিয়। থাঁকিত। এমনি 
করিয়াই তাহার জীবন কাটিয়াছে। 

বিগত কয়েক মাস তাহার অন্থথের নান! উপসর্গ 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অর্শের গীড়া ছিল বহুদিন 
হুইতে। ইহার উপর লীভার ও কীডনীর দোষ, ঘুষঘুষে 
জর, শরীরে বেদনা, বাতব্যাধি, ফুলা রোগ, উদ্নরাময়__ 
কিছু কিছু চিকিৎসাও চলিতেছিল। কিন্তু চলিলে কি 
হইবে? ওষধের বদলে চা ও তামাক খাওয়াতেই তাহার 
বেণী আনন্দ ; চিকিৎসকের উপদেশ অপেক্ষা চিকিৎসক- 
গণকে লইয়া কৌতুক করার দিকেই তাহার নজর ছিল 
কেনঈ। তাহার হাসি ও রসিকতার সহিত কেহ পারিয়া 


ভ্ডাশ্রভল্ব্ 


| ২৫শ বর্-_২য় খণ্--ওয় সংখ্যা 


উঠিত না» তাহার অনিয়মের জন্য তাহাকে শাসন করিতে 
গিয়া অনেকেই হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিতেন। 
এই অনিয়মটাই তাহার জীবনে সকলের চেয়ে বড় কাজ 
করিয়াছে--এই অনিয়ম তাহাকে ঘরছাড়া করিয়াছে, 
সর্বন্বাস্ত করিয়াছে--এই অনিয়ম তাহাকে সন্গ্যাপী 
সাজাইরাছিল, চাঁকুরী ছাড়াইয়াছিল-_এই অনিয়ম তাহাকে 
আপন জীবনের প্রতি অবহেলা করিতে শিখাইয়াছিল 
এবং এই অনিয়মই তাহাকে বাঙ্গালীর আত্মার রহস্- 


শিথাকে প্রকাশ করিতে অন্রপ্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু 
মানুষের অলক্ষ্যে আর একজন বসিয়া আঁছেন-_সেই 
মহাকাল আপন খাতায় দাগ টানিয়। টানিয়া ইহাকে 


লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, দেহপ্রকৃতিটা 
অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতো-_দ্িবার সময় সে দেয় 
প্রচুর, কিন্ত সুদ আদায় করিবার সময় সে মা্ষকে সর্বন্থাজ 
করে। 'মাপন দেহের প্রতি শরতচন্দ্রের দীর্ঘকালের 
অবিচার এইবার স্থর্দ ও আসল আদায় করিবার জগ্ট 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। যৌবণান্তকাঁলে প্ররুতির সহিত 
লড়াই করিবার মতে। শক্তি ও উদ্যম কমিয়া আসিয়াছিল ; 
ভিনি বিশ্রাম চাঠিলেন, লেখাপড়া কমিয়া গেল, শবা। 
আশ্রয় করিলেন। শাহর স্নান, আহার, নিদ্রা, ভ্রমণ? বৈঠক 
ও গল্পগুজব-__-কোনটাই কোনদিন ঘড়ি ধরিয়া চলে নাই-__ 
ঘড়ি চোঁখে পড়িলে তিনি বিরক্ত বোঁধ করিতেন-___কিন্তু এই- 
বার চিকিৎসকগণের বিধিনিষেধ তাহাকে কিছু কিছু মানিয়া 
চলিতে হইল । অনেক সময়ে তিনি এখানে ওখানে, এপাড়ায় 
ওপাড়ায়, থিয়েটারে, সিনেমায়) লেক-এ, পার্কে__ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন ; বিনা! নোটিশে তাহার পানিত্রাসের বাড়ী ও 
বাঁলীগঞ্জের বাড়ী আনাগোনা করিতেন; কিন্ধু সেই শক্তি 
তাহার লোপ পাইতে বসিল। তাহার রোগের আসল 
গলদ ছিল তাহার উদরের মধ্যে । তাহার লীভার, কিডনী 
প্রভৃতির ক্রিয়া সন্তোষজনক ছিলনা! । পাকস্থলীর যে 
্বাভাবিক জারক রস খাদ্যবস্তকে জীর্ণ করিয়া রক্ত ও 
মলমৃত্রে রূপান্তরিত করে, সেই প্রারুতিক যন্ত্রের ভিতরে 
গলদ ঘটিয়াছিল। ডাঃ কুমুদশঞ্কর রাঁয় মহাশয় তাহার 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন । 


চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্ত তাহার মনোমতে! 
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সেবা করিবে কে? আঁত্মীয়গণের ভিতর একজন মাত্র 
ব্ক্িকে তিনি সর্ধাধিক পছন্দ করিতেন। তীহার 
আবালা মুহৃদ্‌, বন্ধু, তাহার হৃদয়রহস্তের প্রকৃত সন্ধানী, 
তাহার সম্পর্কে মাতুল, সুসাহিত্যিক ও তাহার জীবনীলেখক 
শ্রীযুক্ত স্ুক্ক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। তিনি বলিতেন, গান্ধুলীরা বড় চতুর ছে, 
ওরা খুব ফন্দীবাঁজ, সমাজপতি--ওই গ্যাখোনা৷ আমাদের 
স্থরেন। মিটি মিটি হাসে, ভারি বুদ্ধি!--স্ুরেন- 
বাবুকে অতিশয় ভালবাসিতেন বলিয়। ক্ষ্যাপাইতে 
ছাঁড়িতেন না। যাহা হউক ভাঁগলপুর হইতে স্ুরেনবাবু 
আসিয়া শরৎচন্দ্রের অক্লান্ত শুশধায আত্মনিয়োগ 
করিলেন । | 
অন্থুখের উপশম হইতেছে না দেখিয়। চিকিৎসকগণ 
পরামশ করিয়। তাহাকে দক্ষিণ কলিকাতায় হাঙ্গারফোর্ড 
স্বাটে এক ইউরোপীয় নাসিং হোমে লইয়! যান্। তখন 
ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ের সহিত ক্যাপ্টেন ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ক্যাপ্টেন এস চাটাঁজ্জি, ডাঃ সুবোধ দত্ত প্রভৃতি আমিয়। 
শরতচন্দ্রকে পরীক্ষা করেন । এক্সরে দ্বারা তীহার 
'অঙ্্রতন্ত্রেরে আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়! দেখা যাঁয় যে 
খাগ্যনালীর শেধপ্রান্তে হর1রোগ্য ক্যান্সর রোগ গোপনে 
বাসা বাধিয়াছে । শরৎচন্দ্র ছাড়া আর সকলেই ইহাতে 
ভয় পাইলেন। তাহার দেহের অবস্থা ক্ীণ হইতে ক্দীণতর 
হইলেও তাহার হৃদয়ের ভিতর ছিল লঙ্জেয় সাহস। বহুকাল 
হইতে তাহার আফিউ খাইবার অভ্যাস জন্মিয়াছিল, 
তামাকের ত কথাই নাই; কিন্তু ইউরোপীয় নাপিং হোমে 
এই সকল বস্ত পাঁওয়। কঠিন ছিল বলিয়া তিনি কষ্টবোধ 
করিতেছিলেন। একদিন তিনি বলিলেন, “ঘি তোমর! 
ও ছুটি জিনিস আমাকে না দাও তবে একদিন ভোরবেল! 
এসে দেখবে যে আমি এখানে নেই; রাতারাতি পাচিল 
ডিঙিয়ে বাড়ী পালিয়ে গেছি।” বাস্তবিক ইহা তাহার 
মুখের কথা নহে; তাহাকে ধাহারা জানেন তঠাহারাই 
বলিবেন, ইহা! শরতচন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব। আর এক কথা 
--এই দীর্ঘকালের অভ্যাসের দরুণ তামাক ও অহিফেন 
ছাড়িয়া থাকাও একরূপ অসস্ভব। অতঃপর শরতচন্দ্রকে 
এই সকল অসুবিধা হইতে মুক্ত করিয়। সুরেনবাবু চিকিৎসক- 
[গণের সাহায্যে তাহাকে ৪নং ভিক্টোরিয়া! টেরেস, পাক 
৫৪ 
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নাসিং হোমে লইয়া যান্‌। সেখানে গিয়া অত অন্থখের 
ভিতরেও শরৎচন্্র প্রফুল্ল ছিলেন। 

ডিসেম্বর মাসের শেষভাঁগ হইতেই শরৎচন্দ্রের অন্গরাগী, 
ভক্ত, আত্মীয় পরিচিত, বন্ধু, শুভার্থ--সকল শ্রেণীর 
লোকই কেমন করিয়! যেন বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন, শরৎচন্ত্ 
আর বেশিদিন নছেন। গত ৩১শে ভাদ্র ১৩৪৪ তারিখে 
যাহারা 'শরৎচন্ত্রের জন্সতিথি উপলক্ষে তাহার বত্তৃতা 
শুনিয়াছেন, তাহারাই স্মরণ করিবেন যে তাহার বক্তৃতার 
মধ্যে অনাগত মরণের একটি গভীর করুণ ও অস্ফুট 
ঝঙ্কার বাজিয়াছিল। হয়ত তিনি অনুভব করিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে শ্টেনপক্ষীর মতো মৃত্যু যেন তাহার জীবনের 
আকাশে তাহাকে চক্রাকারে ঘিরিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 
জীবনের সত্যবাণীকে যাহার! কাগজের পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত 
করে, মৃত্যুর বার্ড! হয়ত আগেই তাহাদের কানে আসিয়া 
ধ্বনিত হয়। 

ব্যাধি গভীর হইতে গভীরতর হইয়াচলিল। চিকিৎসকগণ 
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন অনুভব কঙিলেন । ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রাঁয় মহাশয় আসিয়া তাহাদের সহিত যোগ দিলেন। কিন্তু 
পরীক্ষা করিয়। জানা গেল, রোগী অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণা ও 
ধকল সহা করিতে পারিবেন না। সকলে প্রমাদ গণিলেন। 
সংবাদপত্রে প্রতিদিন শরৎচন্ফ্র সম্বন্ধে উদ্বেগজনক সংবাদ 
বাহির হইতে লাগিল । শান্তিনিকেতন হইতে কবীন্্ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শরৎচন্দ্রকে পত্র লিখিয়া 
জাঁনাইলেন, “সমগ্র বঙ্গদেশ তোমার নিরাময় সংবাদ 
শুনিবার জন্ত উছিগ্ন হইয়া! প্রতীক্ষা করিতেছে । পার্ক 
নাসিং হোমের চতুদ্দিকে ভিড় করিয়া জনসাধারণ উৎসুক 
হইয়া দিবারাত্র শরৎচন্দ্রের সংবাদ লইতে লাগিল । সংবাদ- 
পত্রের আফিসে ঘন্ঘন টেলিফোনযোগে তাহার সংবাদের 
আদানপ্রদান চজিল। কিন্তু যে খষি সত্যদ্রষ্টা, ধিনি বহু 
জীবনের অষ্টা, যিনি অরণ্যে, দারুণে, শ্মশানে, বড়্ে, 
সমুদ্রে, হুঃখছুর্যযোগে ছিলেন ভয়হীন ও 'সবিচল, আজও 
তিনি রহিলেন সাহসে অটল। তিনি স্বহস্তে লিখিয়া 
দিলেন? আমার সম্পূর্ণ দায়িত্বে আপনারা অস্ত্রোপচার 
করুনঃ আমি সন করিব। চিফিৎসকগণ তাঁহার দিকে 
চাঁছিলেন। মৃত্যুপথবাত্রীর অস্ত্রে ভয় নাই, এই মাচুষটি 
গপথের দাবীর সব্যলাচীর” জগ্মদাতাঃ এই মান্্ষটি বালাযকালে 





শহ৬ 
বন্দুক লইয়! বনে-জরঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইত, এই 
মান্ছঘটি বালিশের তলায় ছোর! রাখিয়! রাত্রে নিদ্রা যাইত, 
রিভল্ভার পকেটে বাখিয়া এই সেদিনও এই মানুষ 
কলিকাতায় ভ্রমণ করিত। অস্ত্রে এই বিচিত্র পুরুষটির 
ভয় নাই। 

অস্তিম ঘনাইয়। আসিল। ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র কোন 
কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, আগামী মাসের এই তারিখে 
আমাকে স্মরণ ক'রো ভাই! তিনি জানিতেন মৃত্যু 
নিশ্চিত। এমন অবস্থা হইল যে, কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়া 
খাগ্বন্ত গ্রহণ করিবার শক্তিও আর নাই। অবশেষে 
চিকিৎসকগণ তাঁহার উদরের উপরিভাগে ছিদ্র করিয়। 
(জু্ুনোষ্টমি ) একটি রবারের নল পরাইয়া তাহারই 
সাহায্যে তরল থাগ্যবস্তঃ কমলালেবুর রস, গ্রকোজ, ইত্যাদি 
প্রবেশ করাইয়া দিতে লাগিলেন। খানিকটা স্ুস্থবোধ 
করিতেই শরতচন্দ্রের সেই রোগঞ্রি্ট শীর্ণ মুখে হাসি দেখা 
গেল। হাসিয়া তিনি সুরেনবাঁবুর সহিত পরিহাস 
করিলেন । তত্ক্ষণাৎ সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইল, শরৎচন্দ্র 
পূর্ববাপেক্ষা হ্ুস্থবোধ করিতেছেন। কাগজে কাগজে 
তাহার দীর্ঘজীবন কামনা! করিয়৷ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির 
হইতে লাগিল । শরৎচন্দ্র বঙ্গদেশে ও কলিকাতার সকল 
সমাজের লোকের নিকট যে অতিশয় প্রিয় ছিলেন 
এই রোগের ভিতরেও তাহার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ 
পাওয়। গিয়াছিল। কোন্‌ এক ব্যক্তি ভুল সংবাদ শুনিয়। 
একখানা সংবাদপত্রের আপিসে গিয়া জানায়, শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। সেই কাগজখানার একটি “বিশিষ্ট সংখ্য।” 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। জন- 
সাধারণ এই আকম্মিক ছুঃসংবাদে বিমূঢ় স্তস্ভিত। দেখিতে 
দেখিতে স্কুল, কলেজ, দোকান পাট, সাধারণ ও জনহিতকর 
বহু প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়! যায়। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 
জান! গেল, সংবাদটি ভুল। শরৎচন্দ্র যে সকলের কত 
প্রিয়, কত বড় আত্মীয়, জনসাধারণের অন্তরে তাহার মতো 
সাহিত্যিকের যে কতখানি প্রতিষ্ঠা তাহা! উপরের ঘটন! 
হইতে ভাল করিয়া জানা যায়। 

কিন্তু প্রদীপ নিভিবার আগে এমনি করিয়াই হয়ত 
চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া] জুলিয়া! উঠে। মাত্র তিনটি দিন 
তাহার অবস্থা মন্দের দিকে বায় নাই এই পধ্যস্ত। নাপিং- 
হোমের বাহিরে জনসাধারণ কিছু আশ্বস্ত হইল বটে, 
সংবাদপত্রগুলিও দেশবাসীর উৎকণ্ঠা! কতক পরিমাণে শান্ত 
করিল ইছাঁও সত্য, কিন্ত চিকিৎসকগণ তেমনি শ্লানসুখেই 
ব্লহিয়া গেলেন। তাহার! নিশ্চয় জানিতেন বে রাহ 
রোগীর অন্্ন্থলে বাস বাধিয়াছে সে অল্প অল্প করিয়া 
শরৎচন্দ্রকে গ্রাস করিবেই। নল বসাইয়! পাকস্থলীর 
ভিতরে খান্বস্ত প্রবেশ করানো কতদিন ধরিয়া চলিতে 


উ্ডান্পত্ড্রশ্খ 


[ ২৫শ বর্ধ-ংয় খণও--৩র সংখ্যা 


পাঁরে। ক্যান্সর নিরাময় করিবার কোনো ওধধই আজ 
অবধি আবিষ্কৃত হয় নাই, কোনো শাস্ত্রে ইহার প্রতিকার 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 

বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র । শুক্রবার রাঁতটাও একরূপ 
করিয়া কাটিয়া! গেল। কিন্তু শনিবার সকাল হইতেই ঝড় 


উঠিল। ভিতরের অশান্ত বেদন। থাকিয়া থাকিয়া পাক 
থাইরা উঠিতে লাগিল। ক্ষীণপ্রাণ রোগী কাঁতরোক্তি 
করিতে থাকেন। তখন সেই কে ভাষা কিছু নাই, 
কেবল আছে শব্ঘ। দেখিতে দেখিতে তাহার পেট ফুলিয়া 
উঠে, অসহা যন্ত্রণায় তাহাকে অতিশয় কাতর দেখা যায়। 
যে সংযম ও সহনশীলতা তাহার চরিব্রের বিশিষ্ট গুণ। এই 
নিদারুণ অস্ভিমকাঁলে তাহার সেই শক্তি কে যেন হরণ 
করিয়া লয়। শনিবার রাত্রে তিনি আর্তনাদ করিতে 
থাকেন। অত্যধিক যস্ত্রণাও তাহার মরণের অন্ঠতম 
কাঁরণ। চিকিৎসকগণ চঞ্চল হইয়। উদ্ভ্রান্ত হইয়া! কর্তব্য 
স্থির করিতে থাকেন। 

কিন্তু যন্ত্রণা বাঁড়িয়াই চলিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া 
শরৎচন্দ্রের কাতর আর্তনাদ শুনা গেল। তাহার অন্তিম- 
কের শেষবাণী সকলে শুনিলেন, “আমাকে--আমাকে 
দাও, আমাকে দাও ।” 

কিন্ত কে তাহাকে কি দিবে? কফি তিনি চাহিলেন, 
কি বা পাইলেন ন!? বাঙ্গালী আপন প্রাণের পা ভরিয়া 
তাহাকে যশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি সকলই দিয়াছিল, 
- তবে কি আরো তাহার মহত্তর অতৃপ্তি ছিল? তবেকি 
যাহারা জীবন-বৈরাগী মহাশিল্পী, ইহলোকে তাহাদের 
সাস্বন! নাই, পরলোকে তাহাদের পরিতৃপ্তি নাই? 

রাঁত চারিটার সময় শরৎচন্দ্র চেতন! হারাঁইলেন, সেই 
জান আর তাহার ফিরিয়া আসে নাই। সকাল সাতটার 
পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ চিকিৎসকগণ তাহাকে 
অক্সিজেন প্রয়োগ করেন। কিন্তু তাহাদের সকল 
অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়৷ আধুনিক বাঙ্গালা 
সর্ধ্বোত্তম কথাশিল্পীর বক্ষম্পন্দন স্তব্ধ হুইয়। যায়। ডাঃ 
কুমুদশঙ্কর রাঁয় বাহিরে আসিয়া জানান, শরৎচন্দ্রের মৃত্যু 
ঘটিয়াছে ! 

অস্ত্রোপচারের পূর্বে প্রসিদ্ধ তাস্্রিক শ্রীরমেশচন্ত্র কাব্য- 
তীর্থ কোষ্ঠি বিচার করিয়া আমাদিকে জানাইলেন, কুড়ি 
দিনের বেশী শরৎবাবুর আঁয়ুঃ দেখা যায় না তনধ্যে 
পুঁণমা- প্রতিপদেই বিশেষ আশঙ্কা । বস্ততঃ হইলও 
তাঁছাই, পৌষ-পুণিমাতেই মহাকাল শরৎচন্দ্রকে গ্রাস 
করিলেন। 

এক মুখের সংবাদ সহশ্রের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে 
থাকে । সমগ্র কলিকাতা মহানগরী শোকে ও বিষাদে 
মুহমান হুইয়! পড়ে । 
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১৩৪৪ 


ঘুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র উপন্তাসের বিশেষত্ব এই যে, তাহা এক অর্থে 
বস্ততন্ত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ব সৃষ্টিতে একটা আদশের 
প্রাণোন্াদিনী উদ্দীপন! প্রাপ্ত হই। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের 
যে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনি সে যুগের শর্ট । তিনি 
ভবিষ্যতকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন-__যাহা হইবে এবং যাহা 
হওয়াই বিছিত তাহাই দেখিয়! বঙ্ছিমচন্ত্র কালের যবনিক! 
তুলিয়। সেই আদশের অনুসরণে আমার্দিগকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার রসস্ষ্টিতে সমাজে তখনও যাহা 
ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্ত যাহা ফোটা সমাজের কল্যাণের 
জন্ত প্রয়োজন এবং যাহা ফোটা অনিবাধ্য ও অবশ্থস্তাবী, 
তাহাই আমর! দেখিয়াছিলাম। এই জন্তই তাহাকে 
যুগন্ষ্ট। বলি। শরৎচন্দ্র যুগশ্রষ্ট। নছেন, কিন্তু যুগ-প্রকাঁশক । 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সমসাময়িক লোকেরা যাহ! দেখিতে পায় 
নাই '্তাহাই আকিয়াছিলেন। সেই অদৃ্ট আদর্শকে 
চিত্তলুব্ধকর বর্ণবিস্তাসের দ্বারা সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়াছিলেন। এইরূপেই তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে এবং 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিন্তে এক নূতন যুগের সৃষ্টি করেন। 
বন্ধিমের রসস্থষ্টিতে সমাজে যাহা! ছিল, ঠিক তাহা ততটা 
দেখিতে পাই নাই, যতটা সমাজের গতি কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছেঃ কোন্‌ পরিণামকে অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করিয়া 
তাহার সমসাময়িক সমাজ ছুটিয়াছিলঃ তাহার সন্ধান 


পাইয়াছিলাম। বঙ্কিম-সাহিত্য বস্ততন্ত্র্থীন ছিল এমন 
কথা বলা যায় না। তবে তাহার হৃষ্টির উপাদানবস্ত ছিল-_ 
বাহিরের সমাজের বিধিব্যবস্থা তত নহে যত সেকালের 
লোকের অন্তরের আদর্শ ও আকাঁজ্ষ]। 
স্ষ্টির উপাদান, যাহা হইবে বা হইতে পারে তাহ! নহে, কিন্ত 
যাহা আছে তাহাই। এইজন্ত শরৎচন্ত্ের সৃষ্টিতে এমন একটা & 
বস্ততন্তত। দেখিতে পাই যাহা! এক অর্থে বস্ধিষচন্ত্রেও 
দেখিতে পাই নাই। বঙ্কিমযুগে কেবল একখানি মাত্র 
উপন্তান ছিল সমাজচিত্র হিসাবে যাহা বাশুবিক বস্ততন্ত্ 
ছিল। সেখানি স্বর্গীয় তারকনাথ গান্ুলীর “ন্বর্ণলতা”। 
কিন্তু স্বর্ণপরতা৷ প্রকৃতপক্ষে সমাজের একটা বিশেষ চিত্রকেই 
ফুটাইয়। তুলিয়াছিল, সে চিত্র বাঙ্গালী হিন্দুর একা্্তী 
পরিবারের তখনকার চিত্র। এছাড়া এ অর্থে সে যুগে 
আর একখানিও বস্ততন্ত্র বাঙ্গালা উপন্তাস ছিল ন! 
বলিলেও হয় । 

শরতচন্্রের আমি যতটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে 
মনে হয় তিনি বাঙ্গালার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্ধ্বশ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর । তীহাঁর প্পল্লীসমাঁজে” ইহার প্রথম পরিচয় 
প্রাপ্ত হই। তাকে চিত্রকর বলিতেছি, ফটোগ্রাফার নহে। 
ফটোগ্রাফ উঠে কলে ) ফটো প্রাফান্ধের দক্ষতা] যন্ত্র ব্যবহারে 
এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বন্তর উপরে বাহিরের জালোকপাঁতের 
নিপুণতায়। কিন্তু চিত্র কলে উঠে না) চিত্রকর়ের মনে 
ফোটে.। চিজকর চোখে ধাহ। দেখেন, তাহার উপর রসের 


শরতচন্দ্রের 


2.৬ 


আলোক ফেলিয়া, দৃষ্টের সঙ্গে অদৃষ্টের মাখামাখি করাইয়া 
চিত্র সৃষ্টি করেন। শরৎচন্ত্রের সামাজিক উপগ্াস এই জন্য 
ফটোগ্রাফ নহে, চিত্র । আমি যতটা দেখিয়াছি, তাহাতে 
শরতচন্দ্রের বড় স্থষ্টি আমার মনে হয়, “শ্রীকান্ত” এবং 
ক্রীকান্তের সথা, গুরু, সুহৃদ, ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে অপূর্ব সৃষ্টি । ইন্দ্রনাথের মধ্যে আধুনিক বাঙ্গালার 
নবযৌবন মুত্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। বহু শতাবীব্যাপী 
বন্ধনের বেদনায় নিশ্পিষ্ট বাঙালার যৌবন আজ সকল বন্ধন 
ছি'ড়িয়া কাটিয়া অদম্য বেগে আপনার অন্তরের উল্লাসে 
অজ্ঞাত পথে ছুটিয়াছে। ছোট বড় কোন বন্ধন সে মানে 
নাঃ মানিতে চাহে না। কোন ভয়ের ধার সে ধারে না; 
কোন ফলাফল চিন্তা সে করে না। আপনার যৌবনকে 
পরিপূর্ণ রূপে সার্থক করিবার জন্য চারিদিকে সে ছটফট 
করিতেছে ; ইন্দজনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমাজের আঁধার ও 
আবেষ্টনের ভিতর দিয়া বাঙ্গালার নবযুগের বিদ্রোহী 
যৌবনকে মৃত্তিমান করিয়া তুলিয়াছেন। এ চিত্র বাঙ্গালী 
ধুতিচাদরে সজ্জিত বটে, কিন্তু বিশ্বজনীন যৌবনের চিত্র। 
গ্রীকশিল্পী যেমন পাথরে 4১1১০119 4615৩061 এপোলো 
ঢু্লিভিডিয়ারের ছৰি খুদিয়া বিশ্ব যৌবনের দেহকে 
চিরদিনের জন্ত রাঁখিয়। গিয়াছেন, আমাদের শরৎচন্দ্র 
সেইরূপ বিশ্ব যৌবনের মনকে বাঙ্গাল! ভাষায় ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। আমার মনে হয় ইহাই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির 
সর্বশ্রেষ্ঠ বস্ত ; তাঁহার সকল বই পড়ি নাই, কিন্তু একটু 
আধটু উপরে উপরে যাহ! দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় 
এই উদ্দাম যৌবনই তাহার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। 

অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, শরতচন্দ্রের এই 
উদ্দাম যৌবন চিত্রে অসংযত যৌনপ্রবৃত্তি বা ইন্জরিয়-লালসা 
ফুটিয়া উঠে নাই। তাহার যতটুকু 'আমি দেখিয়াছি, 
তাহাতে আদিরসের প্রকট মূত্তি দেখিতে পাই নাই; 
আনন্মমঠে ও যেটুকু ফুটিয়। উঠিয়াছে, সন্গ্যাসীর আশ্রমে শাস্তি 
ও জীবানন্দের হুড়োহুড়ি জড়াজড়িতে-_-ততটুকু পথ্যস্তও-_ 
আমি যতটুকু শরৎচন্দ্রের রসনষ্টি দেখিয়াছি--ইহাতে 
ফুটিয়! উঠে নাই। ধাহারা শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থ 
অভিনিবেশসহকারে পড়িয়াছেন, তাহাদের মুখে শুনিয়াছি 
যে শরৎচন্জ্রের নারীচিত্র অপূর্বব বন্ত ; শরতচন্দ্রের নায়িকার! 
নিষেরা অতিশয় সংযমী। আপনার প্রকৃতিতে রমণী 


জ্ঞাব্পভন্শ্খ 


[ ২৫শ বর্ধ--ংয় খও্---৩য় সংখ্যা 


সর্বত্রই সংযমীঃ যে মা হইয়া মন্ুষোর হৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষ| 
করিবে, বিধাতা তাহাকে সংষমী করিয়াই গড়িয়াছেন। 
আর শরৎচন্দ্র নারী গ্রকৃতির এই বিশ্বজনীন ধর্মকে তাহার 
নায়িকাঁদিগের মধ্যে ফুটাইয়া, কি গৃহে, কি সমাজে, কি 
তাহার “পথের দাবীতে” বিদ্রোহী বিপ্লবপদ্থীদিগের দলে, 
সর্বত্র পুরুষদিগের উপরে নারীর অসাধারণ প্রভাব 
প্রতিিত করিয়াছেন। আদ্দিরস যে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে 
নাই, এমন কথা বল! যায়না । কিন্তু বহুদিন হইতে বাঙ্গালী 
রসস্ৃষ্টি করিতে যাইয়া যে আদ্দিরসের “হোলি” খেলিয়াছে, 
শরৎচন্দ্র--আমি যতটুকু দেখিয়াছি-_তাঁহা! করেন নাই। 
তাহার হষ্টিতে কাম অপেক্ষা! প্রেম বেশী ফুটিয়াছে ) “পথের 
দাঁবী”তে এই প্রেম শাণিত ক্ষুরধারের উপর দিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । মুমিত্রা এবং ভারতীর চিত্র এ বিষয়ে 
অপূর্ব স্থষ্টি | 

শরং5ন্দের “পথের দাবী” শুনিয়াছি এত বিক্রী 
হইয়াছিল, যাহা নাকি তাহার বা অন্ত কোন বাঙ্গালা 
ওপন্তাঁসিকের বই এত অল্প সময়ের মধ্যে হয় নাই। ইহার 
কারণ বুঝা কঠিন নহে । “আনন্দমঠ” এবং "পথের দাবী” 
একদিক দিয়! দেখিলে হঠাৎ একই জাতীয় বলিয়া মনে 
হইতে পাকে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে ; “আনন্দমঠ* 
একট। উচ্চ মাঁদর্শ দিয়াছে। সে আদর্শ বিদ্রোহ নহে, সে 
আদর্শ বিপ্লব নহে, সে আদর্শ অরাজকতা নহে। বিদ্রোহ 
জাগাইয়াঁও বঙ্কিমচন্দ্র বজ্জনির্ধোষে কহিয়াছেন-_"বিদ্রোহী 
আত্মঘাতী” ; “আনন্দ মঠ” মুসলমানের অরাজকতাঁকে নই 
করিবার জন্ত নামাবশিষ্টমাত্র রাঁজশনক্তিকে ধ্বংস করিয়াছিল; 
কিন্ত অরাজকতাঁকে লক্ষ্য বলিয়া অন্থসরণ করে নাই। 
“আনন্দমঠ” শ্বদেশপৃজার শান্ত, কিন্ত যে শ্বদেশ গ্রীতি 
পরজাতি বিদ্বেষের দ্বার। প্রণোদিত, তাহাকে হেয় ও 
দ্বণ্য বলিয়! প্রচার করিতে কুন্ঠিত হয় নাই। এই সকল 
কারণেই “আনন্দ মঠ” প্ররুতপক্ষে মুমুক্ষুর তীব্র বন্ধন- 
বেদনাপ্রহ্ুত সান্সিপাতবিকারের চিহ্মাত্র | “পথের দাবী” 
পথের মাঁঝথানেই শেষ হইয়াছে? গন্তব্যে কেবল পৌছায় 
নাঁই তাহা নহে, গন্তব্যের সঙ্কেত পর্যাস্ত দেয় নাই। শরৎচন্দ্র 
যদি একটা! ফ্যান্সি চিত্র অপাকিতেন তাহা হইলে তিনি 
সহজেই “পথের দাবী”কে ঠেলিয়া নিয়া আপনার লক্গ্যস্থলে 
তুলিতে পারিতেন। কিন্ত তাহ! অন্তদিকে যতই মনোহর 


ফাস্তন--৮১৩৪৪ ] 


বা সমীচীন হউক না কেন, বে কাঁলের ও সমাজের চিত্ত 
অশাকিতে বসিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে বস্ততন্ত্র হইত না। 
আর এইক্তন্তই আমার মনে হয়, বঙ্ষিমচন্্র ছিলেন যুগম্তষ্টা, 
শরতচন্ত্র হইয়াছেন যুগ-প্রকীশক । 
৬বিপিনচন্জ্র পাল 
(১৯২৮ সালে লিখিত ) 


আসে 


০নবম্নাী, 


পথের দাবী যখন প্রথম বাহির হইতে আরস্ত হয়, তখন 
শুনিয়াছিলাম এখানি একথানি “পলিটিক্যাল নভেল” হইবে । 
হয়ত হইয়াছেও তাই । কিন্ত সে কথা আঁজ থাঁক। 

পণের দাবীর বিচিত্র জটিল চরিত্র সুষ্টির কথাও এখানে 
তুলিব না। সব্যসাঁচীর চরিত্রের পরিকল্পনায় লেখকের 
রুতিত্ব 'অধিক, 'অথবা আটপৌরে অপূর্বর চবিত্রাঙ্কনে 
তাহার রূপদক্ষতাঁর পরিচয় বেশি, সে অযথ! তর্কের নিষ্ষল 
বিচারও এখানে স্থুক করিব না । 

আজ স্মরণ করিব কেবল সব্যসাঁচীর জীবনকে চিনিবাঁর, 
মাঁচুষকে বুঝিবাঁর গভীর সহজ পরমাশ্র্য্য দৃষ্টিটিকে । আজ 
অন্ভভব করিব ভারতবর্ষকে লইয়া কাহার অন্তরের অফুরস্ত 
বেদনা ও "অনির্বাণ দাহের অন্তরালে ভারতী ও অপূর্ববকে 
লইয়া! কাহার গোঁপন প্রশান্ত আনন্দটিকে। 

-ধরিত্রীর বুকে মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষের এই অবিরাম 
অক্লাস্ত অপচয়ের মধ্যেও মানুষ মানুষকে ভালোবাসে 
সেই ভালোবাসার প্রস্ফুটিত রূপ আজিও দেশে দেশে 
অনাপ্বাত অনাদৃত নির্যাতিত হইলেও-__ চেন! সহজ । 

কিন্ত যাহা আজিও ফুটিয়। উঠে নাই, অথচ ফুটিবার 
অপেক্ষায় অজানিতে সংগোপনে দিনে দিনে আকুল হইয়। 
উঠিতেছে, আগে হইতে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা অস্তরে 
স্থম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া সানন্দে বরণ করিয়া লইবার সাধনা 
সব্যসাচীর কোথায় কৰে কেমন করিয়া শেষ হুইল তাহাই 
ভাবি। 

অন্তরে যে সত্যের অস্তিত্ব মানুষ নিজেই জানেন, 
অথবা জানিলেও প্রবলভাবে অন্বীকার করিতে চায়, 
তাহাকেই নুদুরের জ্যোতির্শয় সম্ভাবনা হুইতে চিনিয়! 
চিনাইবার প্রয়াস বারে বারে সব্যসাচী কেমন করিয়! 
করেন তাহাই ভাবি। 


সাক্ডিভ্যাজগার্ঘয শন কু 
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অনাগত ভবিষ্যতে ভারতী অপূর্ববর মিলিত জীবনের 
আনন্দময় সার্থকতার কথা ব্মরণ করিয়া, দারুণ বিপর্যয়ের 
মধ্যেও তার পরিপূর্ণ মর্যাদা সব্যসাচী কেমন করিয়া 
দিয়া যান্‌, দিকে দিকে ভালোবাসা ও মানবতার নিফরুণ 
কদর্য অবমাননার মধ্যে দীড়াইয়া অবাক হইয়! তাহাই 


দেখি। 
শ্রীমুরলীধর বস্তু 


আসল 


স্পল্রশু-সাহ্িহভ্ড 


শরৎ সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন-_- 
ত্সনেকে গল্প রচনা সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে 
থাকেন, তাতে আমার ভাবনার কারণ নেই এইজন্ত যে, 
কাব্য রচনায় আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ একথা অতি বড় 
নিন্দুকেও অস্বীকার করতে পারবে না । 

গল্প রচনায় শরৎচন্দ্রের শক্তি তুলনাহীন। রবীন্দ্রনাথকে 
যদি ব্যালজাকৃ, গ্যতিয়ে বা প্রম্পার মেরিমের সঙ্গে তুলনা 
করা যায় তবে শরৎুচন্দ্রকে নির্ব্বিধাদে মেপাস! বা শেহভের 
সমকক্ষ বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় নৈরাশ্য 


বা বিষাদ জীবনের প্রতি অভিযোগ নাই। রবীন্দ্রনাথ 


কবি, রডীন চশমার ভিতর দিয়ে তিনি পৃথিবীকে দেখেছেন, 
তাঁর ধূসর গৈরিক গাত্রাবাস লক্ষিত হয়নি। শরতজ্তর 
বস্তা স্ত্রিক, স্বীয় জীবনে পৃথিবীর রুঢ় নির্মমতা ও কুৎসিত 
কুশ্রীতা তার অন্তরকে পীড়িত করেছে তাই শরৎ সাহিত্য 
বাস্তবের নিখুত ছবি। রবীন্ত্র প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় 
গল্পে উপন্তাসে নয়--কাব্যে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার একমাত্র 
পরিচয় তার গল্প ও উপন্যাসে । 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সংস্কারমুক্ত বিবেচক রক্ষণশীল হিন্দু । 
হিন্দুর শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে তিনি আস্থাবানঃ কিন্তু অন্তায় 
লোকাচার বা দেশাচার নির্ব্বিরোধে গ্রহণ করাকে তিনি. 
কোনোদিন ধর্মের অঙ্গ বলে মনে করেন নি। সাহিত্য- 
জীবনের নুচনায় যথেষ্ট অবহেলা! ও অপবাদ তিনি সন্থ 
করেছেন, কিন্তু যা তিনি অস্তরে উপলব্ধি করেছেন তাঁকে 
ত্যাগ কর। তার ত্বভাঁব বিরুদ্ধ। 

শরৎচন্ত্রের জীবন ও সাহিত্য অবিচ্ছেষ্ত-_-এই জীবনের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত৷ তার সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও অন্ভুকরনীয় চরিত্র চিন শরৎ-সাহিত্যের 


ভ2০2 


বৈশিষ্ট্য । ইন্দ্রনাথ, অন্দাদিদি, গহর, জীবানন্দ, রাজলক্ষী, 
সাবিত্রী; পার্বতী, কিরণমনী, দেবদাস, বিজয়া গ্রতৃতি 
চরিব্রাবলী কল্পিত কাহিনীর ঘটনাবলীর পারম্পর্যযরক্ষাঁর 
জন্তই সৃষ্ট হয় নি, জীবস্তে চরিত্রগুলি এমনভাবে আঁর 
কোনও সাহিত্যসাধকের রচনায় আত্মপ্রকাশ করে নি। 
সমাজে, সংসারে, বাষ্ট্রে-অবহেলিত, লাঞ্ছিত, নিম্পেষিত 
নরনারীর ব্যথা ও বেদনা শরৎচন্দ্রের রচনায় প্রতি- 
ধ্বনিত হয়েছে । বাঁঙালীর সংসারের চিরস্তন মূর্তি 
তার অন্তরে প্রতিফলিত। ম্বপ্র নয়, ভাববিলাস 
নয়_সহাহভূতি সমবেদনার মাধুর্য্যে শরৎ সাহিত্য 
পরিপূর্ণ । 


প্রচলিত বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে শরৎ সাহিতা বিদ্রোহ 
ঘোষণ! করেছে । আধুনিক সমাজবিপ্রবের মূলেও শরৎ- 
সাহিত্যের নিভীকতা প্রচ্ছন্ন রয়েছে । শরৎ সাহিত্য 
সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে 11705 বলিয়াছেন--৮1)517 
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সাহিত্য বিষয়ে এই জাতীয় মন্তব্যের মূল্য অপরিসীম। 
গতান্ছগতিকভাবে ধর্মের জয় অধর্থমের পতন প্রচারে শরৎ- 
সাহিত্য হুট হয় নি। তাঁর জীবনে আমাদের জাতি ও 
সাহিত্যের জন্ত যে পরিমাণ শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করেছেন 
উত্তরকালের সাহিত্যসাধকদের কাছে তাই পরম পাথেয়। 
জীবন সাঁয়াহ্নে তিনি লক্ষ্য করেছেন যে তার সাহিত্য- 
সৃষ্টি দেশের অপরকে স্পর্শ করেছে । যে আদর্শবাদের 
প্রেরণায় স্বতোৎসারিত গতিতে শরৎ-সাহিত্য বাঙালীর 
চিত্ত জয় করেছে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তার 
সূল্য অপরিমেয়। 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে আজ সমগ্র দেশ শোকে মুহ্মাঁন। 
সাহিত্যাচার্যের লৌকিক মৃত্যু তাঁকে আমাদের মধ্য 
থেকে বিচ্ছিন্ন কমলেও তার সাহিত্য দীর্ঘকাল আমাদের 
অন্তরকে অনন্ত মাধুধ্যরসে আচ্ছন্ন করে রাঁথবে। 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


ভ্ঞান্রভ্্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ--ংয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আসল ভুভিতে স্পল্রশুক্ুভ্ক্র 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সব কথা৷ ছোট প্রবন্ধে লেখা অসস্ভব। 
অন্তান্ত কারণের মধ্যে প্রধান ছুটি £ প্রথমতঃ, তার প্রতিভা 
শ্ষ,রণের কাল এবং আমার পরিণতির একটি অধ্যায়ের সময় 
এক | আষার সাধনা এখন ও চলছে, অথচ শরংচন্দ্রের সাধন! 
সর্বাঙ্গীণ হয়ে আজ ফুরাল। আমার জীবনের পরবর্তী 
অধ্যায়ে তার প্রভাঁব কি ভাবে সম্পাত হবে এখন কি করে 
বুঝব? দ্বিতীয়তঃ, তার প্রতিভার ক্ষেত্র বাঙউলা-সমাজের 
ছুটি শ্রেণীতে বিস্তৃত এবং সেই শ্রেণীঘ্বয়ের ভবিষ্যৎ রূপ ও 
গঠনের সাহায্যেই তার দানের মূল্য যাচাই হবে। আমাদের 
সমাজ এখনও প্রধানতঃ নিম্ন বিভ্তশালীর সমাজ-_-এই গঠন 
যদি আরে! কিছুকাল থাকে কিন্বা অমর হয় তবে শরৎচন্দ্র 
অমর হবেন। আর যদি বদলায়, তবে দ্বীপ স্ষ্টিতে প্রবালের 
মতনই তাঁর কীন্তি আত্মবলির সমতুল্য হলেও হবে কেধল 
ব্যবহারিক। সেইদিক থেকে শরৎ-সাহিত্য কথাটি নিরর্থক, 
তখন “সাহিত্যে-শরৎচন্দ্র হবে প্রবন্ধের বিষয়। অতএব, 
শরৎচন্দ্রের সমালোচনার অর্থ আমারই 'আত্মবিশ্লেষণ, 
সমাজ-শক্তির বিকলন, তার ভবিস্তৎ নিরূপণ এবং সেই সঙ্গে 
সমাজ ও সাহিত্যের সঙ্গন্ধ বিচার। অনেক স্থপগ্ডিতের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে শেষ ছুটি কর্তব্য স্থুচাক্রূপে সম্পন্ন হতে 
পারে। প্রথমটি অশোভন। তাই আমি শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যিক আলোচনা! করব না। তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় প্রায় বিশ বৎসরের; তার প্রায় সব লেখাই পড়েছি 
এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তার সঙ্গে গল্পগুজোব ও তর্ক 
করেছি। আমি যেনাবে তাঁকে বুঝেছি তাই লিখছি। 
মুখে তিনি অনেক সময় অনেক বিপরীত কথা বলতেন-_ 
সে-সব বাদ দিলাম। 

তিনি পায়্সন্ঠালিটিতে বিশ্বান করতেন। ব্যক্তি- 
সম্পর্ক রহিত আর্টের স্বকীয়তায় বিশ্বাস তিনি করতেন না । 
এই কারণে তিনি ছিলেন হাম্যানিষ্ট। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্্‌ 
মানতে গেলে অন্ত কোনে! ধর্মে বিশ্বাস করার শক্তি 
থাকে না। বাক্তিত্ছে বিশ্বাস সর্বগ্রামী। 

তার ধারণ! ছিল মানুষ ফুটতে পায় না সমাজের চাপে। 
সেইজন্ত তিনি সমাজকে তীব্রভাবে কযাঘাত করে গ্রেছেন। 
ফোনে! ভগ্ডামি তিনি সহ করতে পারতেন না; কারণ 


ফান্তুন--১৩৪৪ ] 


তার মত ছিল এই যে ভগ্ডামির অন্তরালে অত্যাচারই 
লুকিয়ে থাকে । এই জন্তই তার 17015 অত কাধ্যকরী। 

মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ তিনি হৃদয় দিয়ে অন্গুভব 
করতেন, তাই হ্যম্যানিষ্টের ধর্ম অনুসারে ত্র সম্বন্ধের রূপ 
ছিল আততায়ীর । সমগ্র প্রাণ দিয়ে তিনি যুদ্ধ যখন 
করতেন তখন প্রগতিশীল পাঁঠক-পাঠিকার ভাল লাগত, 
যখন--যেমন বিপ্রদাসে, সামাজিক এতিহের সমর্থন 
করতেন, কিংবা তাকে মাঞ্ষের চেয়ে বড় করে দেখাতেন 
তখন অনেকের খারাপ লেগেছে । 

ভাবের ওপর অভিজ্ঞতার সাহায্যে, হাদয়ের আন্গকুল্যে 
যে সিদ্ধান্ত রচনার বিষয় বস্্ব হয় সেটি একদেশদর্শী হতে 
বাধ্য । প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মাঁচষ ও সমাজের 
সম্বন্ধের যে প্রকৃতি বেরিয়ে আসে সেটি আর্টিষ্টের হাতে 
পড়লে 'অন্তরূপ নেয় । আটি না হলেও তার দ্বারা সমাজের 
ভবিষ্যৎ রূপ ও ভার পরিবেশে ভবিশ্ব-সমাঁজের মানুষের 
ছায়া মনের ওপর পড়তে পারে। শরৎচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ ছিল না। তাই আমরা তার হ্যাম্যানিজম্কে 
বাঙালীর বিশেষত্ব বলে ক্ষতিপৃরণম্ববূপ গরিম! অনুভব 
করেছি। শরতন্দ্রের চোখ ছিল বুকে। এই প্রকার 
ইন্্রিয়গত স্থানচ্যুতিতে তার দৃষ্টি তীক্ষ ও সে-দৃষ্টির ক্ষেত্র 
অপ্রসারিত হয়। 

সত্রীজাতি ছিল তার কাছে নিধ্যাতিত ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক । মেয়েমাচছধকে তিনি মেয়ে হিসেবে দেখেন নি, 
মানুষ ভাবেই দেখেছেন । আরে! ছুটি প্রতীক তার ছিল 
_-উচ্ছঙ্খল মানুষ ও জীবজস্ক। প্রতীক হল নির্বিশেষ, 
তাই চরিত্রের পার্থক্য পাঠকের চোখে সব সময় ফোটেনি। 

মনুষ্বত্বে আস্থাবান ছিলেন বলেই তিনি ছিলেন তেজী। 
কারুর কাছে হাত পাততে তার মাথ! কাঁট। যেত। এইটাই 
তার স্বদেশ-প্রেমের মূল কথা । রবীন্দ্রনাথের অত বড় ভক্ত 
জীবনে দেখিনি, কিন্তু তাঁকেই শরৎচন্দ্র প্রথম প্রথম বই 
উপহার দিতে ইতস্ততঃ করতেন--পাছে কবি কেবল ভদ্রতার 
খাতিরে বইএর সুখ্যাতি করেন। এটা দস্তও নয়, ঈর্যাও 
নয় নিছক মনুস্যত্ব। 

আর একটি মাত্র কথা লিখব। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া! 
আমাদের সাহিত্যে আর কারুর অমন বিরুদ্ধ ও মুর্খ 
সমালোচনা সহ করতে হয় নি। কিন্ত তার সহ করবার 


শাক্ছিজ্যাঙ্গাম্্য সশন্সশুভ্তক্র 
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শক্তি ছিল অসীম। সুখের ওপর তাকে কত রূঢ় কথা 
বলেছি হেসে বলেছেন--“বড গালাগালি দিচ্ছ তুমি? 
অতটা আমার প্রাপ্য নয়।” একবার মূর্ধের মতন বলে- 
ছিলাম, “আপনি যুবকদের 15218 করেছেন ।” অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর বলেছিলেন, “করিনি । যদি করেও 
থাকি_ জানি নাঃ ইচ্ছা করে নয়। আমি ক্ষমা চাইতে 
পারি নি তখন, 'মাজ চাইছি, সর্ববাস্তঃকরণে চাইছি । 


ধুজ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পিন 


স্রাত্ভিগ্টুভক। 


মজঃফংরপুর সহরে তখন প্রেগের প্রবল দৌরাঁআ্মা সুরু : 
হয়েচে। সহর ছেড়ে আমাদের সহরতলীতে আশ্রয় নিতে 
হোলো । যে স্থানে আমর! আশ্রয় নিলাম--মআম আম 
লিচুর বাঁগান। একদিন সেখানে দাড়িয়ে দাদাম'শায় 
বললেন, শরতবাবুর নাম শুনেছিস? 

বললাম, কে শরত্বাবু? 

দাঁদামশীয় বললেন, লেখক শরত্বাবু, আলমারিতে ধার 
বই রয়েচে--এবিন্দুর ছেলে “বিরাজ বৌ, এই সব। বল! 
বাহুল্যঃ উপরোক্ত বইগু'ল পড়ে দেখবার স্থুযোগ তখনও 
আমার হয় নি। সুতরাং বললাম, না, আমি তার নাঁম 
শুনিনি । হঠাৎ তার কথা কেন? 

দাদামশায় বললেন, মনে পড়ে গেল। 
থাকতেন কি না। 

এইখানে, এই জঙ্গলে ? 

জঙ্গল কেন রে, তখন এখানে এক মন্ত জমিদ!রের বাড়ী 
ছিল, হিন্দুস্থানী জমিদার । শরত্বাবু অনেকদিন তার 
কাছে ছিলেন। পরীক্ষা দিতে না পেরে বাড়ী ছেড়ে 
এইথাঁনে ছিলেন। ছুদিনেই জমিদারের প্রাণের বন্ধু হলেন, 
স্তাকে নইলে জমিদারের গানবাঁজনার আসর কিছুতেই 
জঅমতো না। তিনি খুব ভাল গান গাইতেন, তবলার 
হাতও ছিল চমৎকার" 

তুমি কি করে জানলে? 

আমাদের বাড়ীতে কতবার এসেছিলেন তোর 
বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের সুত্রপাতও সেই থেকে । তোর বাব 


তিনি এইখানে 
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তখনই বলতো, *শরৎ-দা! মন্ত বড় লেখক হবেন !, আমরা 
তখন বিশ্বাস করিনি । 

কিছুকাল পরে দেশে ফিরে এলাম। একদিন হঠাৎ 
আলমারির তাকের ভিতর খু'জে পেলাম অপরিচিত হাতের 
লেখ খাঁনকয়েক চিঠি। ছোট ছোট অক্ষরগুলি কি 
পরিচ্ছন্নভাবে লেখা! পাতা উল্টে দেখলাম, চিঠিগুলি 
রেন্ধণ থেকে শরৎবাবু লিখেচেন বাবাকে [ ৬প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য (মুখোপাধ্যায় )]1 চিঠিগুলি অসাবধানতা- 
বশতঃ আমি হারিয়ে ফেলেচি, নইলে সেগুলি থেকে 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের অনেক কথাই আজ 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করতে পারতাম। ছেলে 
বয়সে সেই চিঠিগুলি আমি বাবার মুগ্ধ বিস্ময়ে পাঠ 
করেছিলাম। তা থেকে শুধু এইটুকু মনে করতে পারি যে 
চরিত্রহীন” যখন প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন 
কেউ কেউ গ্রন্থে কয়েকটি ছবি সন্নিবিষ্ট করবার প্রস্তাব 
করেছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তাতে সম্মত হন নি। 
বিন্দুর ছেলে যখন পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন 
প্রথম প্রথম তাতে গ্রন্থকারের ফটো থাকতে; কিছুকাল 
পরে শরৎচন্দ্রের ইচ্ছাচসারে তাও বন্ধ করে দেওয়৷ হয়। 

দেশ থেকে কলকাতায় এলাম। তখন স্কুলের লেখা 
পড়ার পাল! প্রায় শেষ করে এনেচি। দাদামশায় সঙ্গে 
করে আমায় নিয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র কাছে শিবপুরের 
বাড়ীতে । সেই প্রথম দেখলাম তাঁকে । ছবিতে তার 
মুখে গৌফ দাঁড়ি ছিল--কিন্ত আসল মানুষটির মুখে তার 
পরিচয় পাওয়া গেল না । তবু কিছুক্ষণ ধেতে না যেতেই 
বুঝতে পারলাম, আমি কল্পনার শ্রকান্তকে যেমন করে 
দেখেছিলাম, তাঁর সঙ্গে এর কোথাও অমিল নেই। এই 
লোঁকটিই 'ঞকান্তের ভ্রমণ কাহিনীর” নায়ক । কিশোর- 
মনে কি করে যে এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়েছিল, আজও আমি 
ভাঁল করে বুঝতে পারি নি। 

তারপর বড় হয়ে শুন্লাম, সত্যিই *শ্রীকান্তের ভ্রমণ- 
কাহিনী” শরৎচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
লেখ!। তাঁর কতখানি সত্য আর কতখানি কল্পনা-_তা 
আমার জান! নেই ? কিন্ত একথা ঠিক যে একমাত্র “কান্ত 
রচনা! করেই তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে অমর হতে পারতেন । 
অথচ এই গ্রস্থখানি প্রকাশ করবার পূর্বে শরৎচঞ্জের মনে 


জ্ডান্মতশ্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৩য় সংখা! 


যথেষ্ট সংশয় ছিল যে পাঠক-সাধারণ হয়ত এগল্লস পড়ে 
খুসী হবে না! 

বড় হয়ে শরৎতচন্ত্রের সঙ্গে কয়েকবার মাত্র দেখ! হয়েছে । 
তার মধ্যে বছর দুই তিন পূর্ববের একটি দিনের কথা বিশেষ 
করে ব্লবার। তখন 00101001101 8৪1৭ নিয়ে কংগ্রেসী 
মহলে ভাঙন ধরেচে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
স্তাশনালিষ্ট পার্ট গঠন করেছেন, য্যানে প্রমুখ কয়েকজন 
বিশিষ্ট কংগ্রেস নেত। সেই দলে যোগ দিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন, পণ্ডিত মালব্য এতদ্দিনে মস্ত বড় ভূল 
করলেন। 

কেউ কেউ বিশ্মিত হয়ে বললেন, কেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন, কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
ব্যাপারে ভুল করেই থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কিসে 
তুল সংশোধনের চেষ্টা করা চলতো! না? মাঁলব্যজী যে পথ 
বেছে নিলেদ তাতে যে কংগ্রেসকেই তুর্দল করা হবে। 
অথচ কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে (91210101121 75710 
রদবদলের চেষ্টা কি কোন দিন সার্থক হবে ভাবো ? 

আমি তখন সংবাদপত্রের সঙ্গে ঘনি্ভাবে সংশিষ্ট । 
উৎফুল্ল হয়ে বললাম, আপনার এই অভিমত সর্বসাধারণকে 
জানাতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন, লিখে বিষ্য়ট! আমাকে দেখিও। 

পরদিন বিষয়ট! সাজিয়ে গুজিয়ে লিখে নিয়ে গেপাম। 
তিনি আছ্যন্ত পড়ে বললেন, কিছুই হয় নি। মোটেই 
লিখতে পারো নি হে! 

জিজ্ঞাস ভাবে তার মুখের দিকে চাইলাম। 

তিনি বললেন, মাঁলব্যঙজ্জীকে আমি আস্তরিক শ্রদ্ধ। 
করি--সেই কথাটাই কোথাও পরিস্ফুট হয় নি। দেখো, 
বিশিই্ ব্যক্তিদের কাজের সমালোচনা করি ক্ষতি নেই, 
কিন্ত যে কথাটা বলবে! ত! শ্রদ্ধার সঙ্গে বলা চাই। 
তোমাঁদের-_ অর্থাৎ সাংবাদিকদের এই কথাটা বিশেষ করে 
মনে রাঁথা দরকার। ওটা দাও, "শামি নিজেই আগাগোড়া 
লিখে দেব। 

তার সেই রন! যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল, সুতরাং 
এখানে তা৷ সবি্তার উল্লেখ করবার প্রলোভন সংবরণ 
করলাম। 

এই ব্যাপার নিয়ে আমাকে তখন কয়েকবার শরৎচন্দ্রের 


কান্তন--১৩৪৪ ] 


বাড়ীতে যেতে হয়েছিল। প্রত্যহ বনুক্ষণ তাঁর সঙ্গে গল্প- 
গুজবে কাটিয়েচি। শরৎচন্দ্র যখন গল্প বলতেন, তখন 
তার মুখের কথাতেই তার অশান্ত জীবনের ছবি একেবারে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠতো । তিনি কেবল গল্প লিখতেন নাঃ 
গল্প করবার অনন্যসাধারণ ক্ষমতাও তার ছিল। সভায় 
তাকে মানাতে। না, কিন্তু গল্লের বৈঠকে তিনি ছিলেন 
যাদুকর গন্পী ! 

দৈনিক দেখতাম, গল্প বলতে বলতেও তিনি যেন খেই 
হারিয়ে ফেলতেন। গল্প বলতে বলতে হঠাৎ আবরাঁম-কেদার। 
ছেড়ে উঠে অকারণ ঘরময় ঘুরে বেড়াতেন। তারপর 
হঠাৎ আবার চেয়ার দখল করে, হয়তো বা চোখের চশমা 
খান! খুলে রেখে, আর এক জোড়া চশমা! চোখে লাগিয়ে গ্রশ্ন 
করতেন £- হা, গল্পটা! কোথায় ছেড়েছিলাম বলে! তো.."? 

মাসিক পত্রিকার তিনি সর্বশেষ যে উপন্যাস রচনা 
মারস্ত করেছিলেন, তাঁও শেষ হয় নি। “শে প্রশ্সেরঠ পর 
“শেষের পরিচয়” আমরা পেলাম নাঁ। ইদানিং ধারা তাঁর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেচেন, তার! লক্ষ্য করে থাকবেন, 
তাঁর শরীর যতই অশক্ত হয়ে পড়ছিল, মনে মনে তিনি যেন 
ততখানি অস্থিরতা বোধ করছিলেন । মনের সঙ্গে তার 
দেহের এই সংগ্রামের আতাস আমি কতদিন তার মুখে 
স্পষ্ট অনুভব করেচি। কখনও মনে হয়েচে, এই আধুনিক 
ও নাগরিক জীবনযাত্রা যেন শরৎচন্দ্রের জন্য নয়; এখানে 
তিনি নিজেকে উৎপীড়িত ও ক্ষন মনে করেন। তার 
মত্যিকার স্থান রূপনারায়ণের তীরে, প্রকৃতির নিকটতম 
এবং অকৃত্রিম পবিবেষ্টনের মধ্যে । কারণ দৈহিক অশক্তির 
সঙ্গে তার মানসিক বার্ধক্য দেখ! দেয় নি। রূপনারায়ণের 
তীরে তিনি হয়তো তাঁর বিস্বত শৈশবকে খুঁজে পেতেন, 
কিশোর বয়সের সেই সব দৌরাজ্ম্যের কাহিনী হয়ত 
ক্ষণকালের জন্তও তার দেহকে নূতন শক্তিতে সঞ্জীবিত 
করে তুলতো ! 

মধ্যে মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে চিস্তাকুল দৃষ্টিতে 
বসে থাকতেন? কি ভাবতেন তিনি--মনে মনে নিজেকে 
প্রশ্ন করতাম । মনে পড়ে যেতো 1)151551র কথা। 
ভাগ্যের সঙ্গে একাকী যুদ্ধ করে 1)1579011ও শরৎচন্দ্রের মত 
জয়ী হয়েছিলেন। তার শেষ বয়সের কথা বলতে গিয়ে 
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চিন্তামগ্ন দুর্ববলদেহ শরৎচন্দ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে-_ 
আমারও মনে হত ঠিক এই কথাই। জীবনের অজ্ঞাত- 
ক্ষেত্র থেকে বাঙ্গাল! সাহিত্যে ধার আকন্মিক অভ্যুত্থানের 
কাহিনী রূপকথার মত বিস্ময়কর, ধার অতীত জীবন 
সমাজের বিরুদ্ধে লোকাঁচারের বিরুদ্ধে বিরাট একটা 
বিদ্রোহ এককথায় ধার জীবন প্রথম থেকে শেষ পর্ধ্যস্ত 
প্রকাণ্ড 2৫৬০11601০১ তাকে শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করতে 
দেখা যে কতদূর কষ্টকর, সেকথ! ধার! ইদানিং তাঁকে না 
দেখেছেন তাঁর! উপলব্ধি করতে পারবেন না।। 


ঠিক এমনি অবস্থায় 1)1579611 বলেছিলেন : 

1 হো ০910011) 010516 1510 (1526011015৭ 
10168110017 60 17250 2 10716 91101) ৮11117০৬০01 
51:0৮ 010. 


শরৎচন্দ্র এমন কথা কোনদিন কারও কাছে বলেছেন 
কি না৷ জানি না, কিন্তু জীর্ণ দেহ নিয়েও তাকে নিত্য- 
ন্বারমান মনঃশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েচে, এ কথা 
অন্বীকার করবার উপায় নেই। 

শরৎচন্দ্র যেদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেদিন 
তার সম্বন্ধে কত সন্দেহ, কত সংশয়, কত তীব্র বিষোদগীরণ। 
তাঁর অতীত জীবনযাত্রাপ্রপাঁলী সব্বন্ধে ইঙ্গিত করে তাঁর 
কাছে পত্র লিখতেও লোকে কুগঠাবোঁধ করে নি। এমন 
কি একবার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে কোন এক ব্যক্তি 
টাকা আত্মপাতের অভিযোগে অভিযুক্ত হলে, খবরের 
কাগজে মামলার বিবরণ পাঠ করে কেউ কেউ বলেছিল, 
গএই সেই নভেল-লিখিয়ে শরৎচন্ত্র'-_-এ গল্প আমি তার 
নিজের মুখ থেকে শুনেচি। কিন্তু তবু তার জয়যাত্রার 
গতি কোনদিন রুদ্ধ হয় নি। বিশ্ব-সাহিত্যে তার স্থান 
কোথায় সে বিচারের তার তীস্ষদৃষ্টি সালোচকের, কিন্ত 
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে তান স্থান চিরকালের। 
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তার পার্ধতী আর দেবদাস, চন্দ্রমুখী আর বিজলী, সতীশ 
আর সাবিত্রী, রমা, রমেশ আর জেঠাইমাকে বাঙ্গালীর 
ছেলেমেয়েদের চিরকাল সমান দুঃখ আর আনন! দেবে। 
আদি গজার কুলে তাঁর জন্ত যদি কোনদিন স্বতিস্তস্ত 
নির্শিত না হয়, তবু তিনি একালের ছেলে আর একালের 
মেয়েদের মনে বেঁচে থাকবেন। 

আমি আগেই বলেচি যে ইংলগ্ডের অমর রাজনীতিক 
ও ওপন্তাসিক ডিজ্রেলির জীবনের সঙ্গে আমি বাঙ্গালার 
এই কথাকুশলী সাহিতাকের জীবনে আশ্চর্য একটি সাদৃশ্ঠ 
খুঁজে পেয়েচি। জীবনের শেষ মুহূর্তেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। একদা যাকে পথের বহু বাধা অপসারিত করে 
খ্যাতির শিখরে আরোহণ করতে হয়েছিল, তার কুশল- 
সংবাদ জানবার জন্ত দিনের পর দিন অসংখ্য নরনারী 
নাসিং হোমের বাইরে অপেক্ষা করেচে। ডিজরেলির 
কুশল-সংবাদ জানবার জন্তও ঠিক এমনিভাবে নরনারী 
তার বাভবনের বাইরে প্রতীক্ষ/ করে থাকতো। মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে ডিজরেলি হঠাঁৎ মাথা খাড়া করে বিছানায় 
উঠে বসেছিলেন; যারা তাঁর নিকটে উপস্থিত ছিল তাঁরা 
ভেবেছিল, কমন্দসভায় ডিজরেলি যেন বস্তুত করতে 
উঠচেন ! কিন্তু মুখ দিয়ে তার বাক্যস্ফুরণ হয় নি। তার 
পরেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। কি কথা তার বলবার 
ছিল তা আর জানা যার়নি। শরতচন্দ্রও অন্তিম-সুহূর্তে 
চীৎকার করে উঠেছিলেন--“আরও দাও, আমায় 
আরও দাও ' ” 

কি চেয়েছিলেন তিনি? খ্যাতি না শাস্তি? 

এর উত্তর দিতে পারেন শুধু মহাঁকাল। 

ডিজরেলির মৃত্যুর পর যখন রাশি রাশি পুষ্পস্তবক 
তার মৃত্যুশয্যা অলঙ্কৃত করেছিল, তখন তার বিরোধীদল 
ত1 দেখে ব্যথিত ও বিস্মিত হয়েছিল। কিন্তু ঘরোয়। 
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বাঙ্গালার এই লোকাস্তপ্পিত সাহিত্য-নাঁয়কের সন্বন্ধেও 
এ কথা বোধ করি অনায়াসে প্রয়োগ করা চলে। 


শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ভোজন 


স্পল্লঙ্ু-সান্ডিভিযঃ়ল্র ভিজ 


শরতচন্ত্র তার মৃত্যুহীন সাহিত্যের সাহায্যে বাঙালীর 
অস্তরলোকের নিভৃতে বাসা বেঁধেছেন-_-তাই স্মরণের 
ভসিন্দুরে তার স্তিকথ। আজ ঘরে ঘরে অস্কিত হয়ে 
থাকবে। প্রণামের সঙ্গে তাকে আমরা গ্রহণ করেছি, 
শ্রন্ধার সঙ্গে তাঁকে যেন আমরা বাঁচিয়ে রাঁখি। 
শরৎ-সাহিত্যের প্রতি বাঙালীর এতে! দরদ কেন-_এই 
প্রশ্ন অনেকের মনেই জাঁগে। এই প্রশ্নের বিশ্লেষণ করা 
চলে, কিন্তু সহজ উত্তর দেওয়া চলে না। তবুও ধার! 
বিশ্বাস করেন যে প্ররশ্নমাত্রেরই উত্তর আছে, তাঁর! অনেক 
কিছু বলেন। মানুষের দরদ্‌ যদি কোন ফর্খুলার সাহায্যে 
পাওয়া যেত, সংসারের অনেক গরমিল বন্ধ হ'তো । কিন্তু 
যে-পথকে সহজ বলে প্রচারিত করা হয়, তা যে সংসারে 
ছুর্গম হ'য়ে উঠে-_-এই সত্যকে স্বীকার না করলে অনেক 
সত্যেরই নাগাল পাওয়া যায় না) তাই শরৎ-সাহিত্যের 
ভিত্তির কথা ভাবতে গেলে শরৎ-সাহিত্যের সম্পূর্ণূপের 
কথা ভাবতে হয়-_-এর প্রতি দরদ্‌ কোন খগডকারণে নয়। 
সম্পূর্ণতায় যে-রস পরিবেশিত হয়েছে, তা-ই পাঠককে বিমুগ্ধ 
করেছে। 
মান্ৃষকে বিচার করবার বিবিধ মানদণ্ড আছে---মর্থ, 
জান, "গুণ, প্রয়োজনীয়তা । শরৎ-সাহিত্য গুণীকে শ্রদ্ধা 
করে, জ্ঞানী বা ধনীকে নয়। এই শ্বীকুতিতে নতুন সত্য 
নিছিত না থাকলেও প্রচলিত মাপকাঠির প্রতি অবজ্ঞা 
লুকায়িত রয়েছে। আমাদের সমাজ জ্ঞানীদ্বার! শাসিত 
এবং ধনীঘ্বারা শোধিত-_-এই শাসন ও শোষণের প্রতিক্রিয়া- 
স্বরূপ জনগণের চিত্তে যে-বিক্ষোভের বন্যা ছল্ছল্‌ করে 
উঠেছিল, তারই ছন্দে ধ্বনিত হ'য়ে শরৎ-সাহিত্য নতুন 
সত্য বন করে নিয়ে এল। শরৎচন্দ্র সমাজের ভিত্তিকে 
আঘাত করলেন ন! বটে, কিন্তু ব্যক্তিত্বাতক্তযের অনুহাতে 
মমাজ-ধর্মের বিধি-নিষেধকে ডিঙিয়ে মাঁনঘতাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
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দিয়ে গ্রহণ করলেন। শাসনের ভারে ধার। অবনত, 
শোষণের ধাতাঁকলে বার! পিষ্ট, তাঁরা শরৎ-সাহিত্যে নতুন 
ধর্মের স্বাদ পেলেন। বাঙুলা-সাঁহিত্যে এই নতুন চেতন! 
তিনি এনে দিয়েছেন। শরৎ-সাহিত্যের এই মুক্তধারা 
বাংলাসাছিত্যে নতুন গতি দিয়েছে--তাই নব নব ক্ষেত্র 
পুম্পিত হ+য়ে উঠেছে । 


শরৎ-সাহিত্যে বিদ্রোহের বাণী প্রচারিত হয়েছে, একথা 
স্বীকার কর! স্থকঠিন। সমাজে বা রাষ্ট্রে, শরৎচন্দ্র কোথাও 
কোন গ্রন্থিকে আল্গ করতে কাঁউকে উৎসাহ দেন নি__- 
শুধু মানুষকে বিচার করতে প্রচলিত মাঁপকাঠিকে অস্বীকার 
করেছেন। যাঁর! অপাংক্তেয়, তাদের বিচার ক:র তিনি 
গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সমাজে শ্রদ্ধার আসন তাদের জন্ত 
রচনা করেন নি। এবখ্িধ সংস্কার বুদ্ধির ভিতর ভীরুতাঁর 
নিদর্শন থাকলেও জনপ্রিয়তার হেতু খু'জে পাওয়া যাঁয়। 
সমাজগত দাবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত দাবীর পরিণয় শরৎ- 
সাহিত্যের এক রহস্যময় বস্ত--তারই মায়াজালে বাঁগালী 
পাঠক আবদ্ধ। এই মায়াজাল যে-শিল্পী শ্রম ও নিপুণতার 
সঙ্গে রচনা করেছেন, তিনি সত্যিই গুণী ও দরদী । 

শরৎচন্দ্রের বস্তবাদ আদর্শবাদের রঙে উজ্জল । শরৎ- 
সাহিত্যে নরনারীর কামগন্ধহীন প্রেম না থাকলেও বৈষ্ণব- 
কবির নিবিড়তা ও তন্সয়ত। আছে । তাই তার সাহিত্যে 
যে-নারী স্বামী ছেড়েছেন, তিনি আবার তাকে চেয়েছেন 
এবং যিনি ভাঁলবেসেছেন,তিনি অপেক্ষায় দিন কাটিয়েছেন । 
সেই দেয়া-নেয়ার খেলাতে নিবিড়তা আছে, কিন্ত তার 
পরিকল্পিত সমাজসৌধকে তিনি কোন অসঙ্গতিদ্বারা 
কলঙ্কিত করেননি । যে-সমাজ নিয়তিকে বিশ্বাস করে, 
সেখানে প্রেমের স্বাধীনগতি অশ্রদ্ধার ভারে মন্থর শরৎ- 
সাহিত্য. যে-নবদর্শন আমাদের গতিহীন সমাজে প্রবর্তন 
করেছেন, তা”তে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! সামাজিক অনুশাঁসনের 
বারা সংহত হয়েছে । এই সংহতির রেখা কোথাও ত্থুম্প্ 
বা কঠিন নয়_-তাই শরৎসাহিত্যে অনেকে অসংযমের 
পরিচয় পেয়ে আঁতকে উঠেন, তাল ও মাত্রার গণ্তীর 
ভিতর সুরের বৈচিত্রাকে যেমন শ্বেচ্ছাচারিত! বল! যায়না, 
তেমনি শরৎসাহিত্যের বৈচিত্র্যও সমাজের ছন্দপতনের 
চেষ্টা করেনি। সেই ছন্দপতন থাকলে শরৎ-সাহিত্য 
এতো! জনপ্রিয় হতে পারতোনা। যে-রস পরিবেশন করলে 


সাতিভ্যাচ্গঙ্ঘ্য শব্রগু ভুত 


3.9 


চিত্ত জয় কর যায়, শরৎসাহিত্যি সেই রসে টেন্টম্ুর । তাই 
তার সাহিত্যে ধারা আহত হয়েছেন বেণী, তারাই তার 
প্রধান উপানক। এই অহঙ্কার শুধু শরৎচন্্রই করতে 
পারেন। নইলে ইংরাজী শিক্ষা ও নাগরিক সংস্কাতির 
কোলে যে-সমাঁজ পরিবর্ধিতঃ তা"রই প্রাঙ্গণে শরৎসাছিত্যের 
এত সেবক ও উপাসক ভিড করে আস্তেন না । 

মুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শ লাঁভ করে আমাদের 
দেশে ও সমাজে এক নতুন বুর্জোয়াশ্রেণী গড়ে উঠেছে। 
রাষ্ট্রে সমাজে, সাহিত্যে-সর্বত্র এদের প্রতৃত্ব। শরৎ- 
সাহিত্য এই নতুন বুর্জোয়াশ্রেণীকে আঘাত করলো-__এই 
্বন্ব প্রীতিহাসিকের কাছে মূল্যবান । তাই শরৎচন্দ্র নতুন 
দৃষ্টিতজী ও নতুন পটভূমি প্রবর্তন করলেন, নর-নারীর 
অন্তর-বিপ্রব নতুনরূপে বিকশিত করলেন। রসের-ছাঁটে 
সবাই সমান, সবার দাবীই প্রধান-_তাঁই ধারা ব্যথা পেলেন, 
তারাই গণ্ষভরে শরৎ-সাহিত্যের রসগ্রহণ করলেন। 
দেশের জনসাধারণ শরত-সাহিত্যে নতুন অবলম্বন খুজে 
পেলেন, শরৎচন্দ্র দেশবাসীর অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন। 

আজ শরৎ-সাঁহিত্য বিচারের দিন নয়--আজ স্মরণ- 
করবার দিন যে, শরৎসাহিত্য বাঙালীর পরাজিত জীবনের 
অবসন্ন মুছূত্তগুলিকে আনন্দে ভরে দিয়েছে। শরৎ 
সাহিত্যের এই শরশ্বর্্য বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ । 


শ্ীশচীন সেন এম-এ, বি-এল 


স্পন্সর, ক্ষ 


শরৎচন্দ্র সঞ্ঘন্ধে লেখবার সময় এ-নয়। তিনি যেন 
আমাকে ঘিরে রয়েছেন, ভার আত্মার স্পর্শ যেন অন্থভৰ 
করছি। মন স্থির নয়, উচ্ভ্াস_-ছাড়া পাবার তরে 
ছট্ফট্‌ করে। তিনি একদিন বলেছিলেন-_-“লেখাঁয় উচ্ছ্বাস 
যত বাদ দিতে পারেন ততই ভালো” । আজ লেখার ভালো- 
মন্দের কথা নাই।--ভাবছি আমাদের এই ছর্দিনের 
কথাটা জেনেই কি ওই উপদেশটা তিনি দিয়েছিলেন! 

তাঁর কোন্‌ দিনের কোন্‌ কথাটা লিখবো? তার 
লক্ষাধিক ভক্তদের মধ্যে অনেকেরই যা না জানাই সম্ভব, 
সেইরূপ ছু'একটি কখারই উল্লেখ করি। 
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তার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে তার অন্ুরক্ত ভক্তদের মধ্যে 
জিজ্ঞাসার উদয় হওয়া স্বাভাবিক । কারণ তার লেখার 
নধো বোধহয় কোথাও তিনি ভগবান ব দেবতার উপর 
নির্ভর করে” উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা পাননি, সহজ-যুক্তির 
সাহায্যই নিয়েছেন। 

তার সঙ্গে কাণীতেই আমার প্রথম সাক্ষাত। কথা 
প্রসঙ্গে বললেন-_“মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস কয়্ছেন”? 

বললুম-_“সেটা বল! কঠিন, হয়ে গেলে অলাভ নেই 
তো! তবেঝঞ্ধাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার জন্টে 
অনেকেরই আঁসা। ওই সঙ্গে দেশের লোকেও যে 
কিঞ্চিৎ মুক্তি না পায়--তাঁও নয়*..."এইটে ঠিক বলেছেন” 
বলে' হাসলেন। 

তখন আমরা দশাশ্বমেধের কালীবাড়ীর সামনে এসে 
পড়েছি। 

আমি “মাঠকে প্রণাম করলুম।--দেখি তিনি তফাতে 
সরে? গিয়ে দাঁড়িয়েছেন । 

বললেন-_“আমাকে নান্তিক বলে অনেকেই জানেন, 
আপনিও জানেন বোধ হয়”? 

বললুম--“অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের 
মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। তা'তে যে ছাপা হয়ে 
গিয়েছে -আপনি পরম আন্তিক”? 

- «কে বললে? কোথায় ?-_তৃল কথ।”** 

দ্যা নিয়ে অনেক কথা শুনতে পাই, সেই “চরিত্র- 
হীনে”ই রয়েছে--দিবাকর গৃহদেবতা৷ নারায়ণের ভোগ ন! 
দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল । তার মন কিন্তু সেই অপরাধের 
বেদনা এড়াতে পারেনি | ফেরবাঁর পথে গঙ্গাতীরে গিয়ে 
অপরাধের জন্ সাশ্রু ক্ষম! প্রার্থনা না করে” বাড়ী ফিরতে 
পারেনি । এই সামান্ত ঘটনাট। নাস্তিক বাদ দিতেন, 
বিশেষ ক্ষতিও হু'তনা। আপনি পারেন নি*"*' 

“ও কিছু নয় কেদারবাবুঃ লেখকদের অমন অনেক 
অবান্তরের সাহাধ্য নিতে হয়। এ একটাই তো 1”... 

“বছুৎ আছে। জগতে অবাস্তরও বছৎ আছে। মন 
প্রিয়ট! ধরেই চলে । ওই বই থেকেই বলি;-_-আঁপনার 
সাথের হৃষ্টি কিরণময়ীকে একটি“ইন্টেলেফ চুয়েল জায়েপ্টেন্” 
বানিয়েছেন, আবার সুরমাকে ( পশুটিকে ) হি"ছধুর ঘরের 
একটি সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে 


স্কঞাল্রভখ্ধ 





[ ২৫শ বর্ব--২র খণ্ড--৩র সংখ্যা 


কিরণময়ী স্তব্ধ নিপ্রভ হয়েই ফিরেছিল ! এট! করলেন 
কেনো” 1... 

“আমার লেখ! এমন করে কেউ দেখে বলে” জানভুমনা, 
তাহলে” নাবধান হুতুম**' 

“অনেকেই দেখেন, ধার ভালো লাগে তিনিই দেখেন। 
দেখুন, নাস্তিকের! অতি সাবধানী, তারা মাথার সাহায্যে 
লেখেন বলেই মনে হয়। স্থরমাতে মাধুর্য রয়েছে-__ওটা 
যে প্রাণের জিনিস। দরদে গড়া” 

“যান যান বেল! হয়েছে, নমস্কার ।--দেখতে যেন 


পাই ।” 
জ্রত চলে গেলেন। 
রা রঃ সা গা 
তিনি দেশবন্ধুর সহিত দিল্লী যাঁন। দিল্লী হতে 
ফেরবার পথে বুন্দাবন ন! হয়ে? ফেরেন নি। তার সঙ্গীদের 


অন্ততম ছিলেন আমার জনৈক বন্ধু। তার কাছে শুনেছি, 
-আমাদের শরতচন্দ্রকে গোবিন্মজির মন্দিরে সাশ্রনেত্রে 
গড়াগড়ি দ্রিতে দেখে সকলেরি নয়ন সিক্ত হয়েছিল। 
অতিবড় নান্তিকও যে দৃশ্য দেখলে আন্তিকত্ব পান! 

বড়কে বাদ দিয়ে কেউ বড় হতে পারেন না। 


তার আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বলেছি। এইবার তাঁর 
মানসিক অবস্থ! সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলি। 

অন্তরে অন্তরে তার ছিল উদাস প্ররুতি--সংসার 
নিলিপ্ত। একমাত্র সাহিত্যই তাকে দশের মধ্যে টেনে 
রেখেছিল। তার চেয়ে প্রিয় তার কাছে অন্ত আর 
কিছুই ছিল না। তিনি ছিলেন সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সাধক। কতবারই বলেছেন-_-“আমি যা লিখি তা যথেষ্ট 
থেটেই লিখি, অন্তর দিয়েই লিখি-_-তার চেয়ে ভালো 
লিখতে আমি চেষ্টা করেও পারিনা” । 

এই সাহিত্যই ছিল উদাসীর প্রেমের অবলম্বন । তাই 
তাকে আমর! পেয়েছিলুম। অর্থ, পরশ, অট্টালিকা তার 
মোছের বস্ত ছিল না--কাম্যও ছিল না । তারা নিজেরাই 
এসে উদদাসীকে ঘিরেছিল। 

জীবনের প্রতি তার বৈরাগা বহুদিনের । তার লেখা 
পত্র থেকে কিছু কিছ উদ্ধত করি-- 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


৯ই এপ্রেল ১৯২৪, বাজে শিবপুর 
কেদারবাবু--আঁপনি যে আমাকে কত ন্নেহ করেন, 
সে কথা একদিনের জন্যও ভূলিনে । 

(খবরের ) কাগর্জে ( অসুখের ) খবর পেয়ে আমার 
দীর্ঘ জীবনের কামনা করেছেন, এর ভিতরের বস্তটি কি 
ভূল করবার ! 

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য 
সত্যই বলছি-_-কাল যদ্দি এর ফেরবার ডাঁক্‌ পড়ে, বলিনে 
যে বাপু পরস্ত এসো-_-একটা দিন পরে যাবে । 

অনেক দিন ত বাচলাম ! &* * আমি শ্রান্ত হয়ে 
গেছি কেদারবাবু; এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো রোগ 
বালাই নেই। কেবলি আমাঁকে খাটাতে চায় । 


বাজে শিবপুর ১৪-১০ ২৪ 

৯ বংসরও আসবে বিজয়াও আসবে, একদিন 
কিন্ধ আপনিও থাকবেন না--আমিও না। আপনি 
আমার বয়সে বড়, আপনি আমাকে 'আীর্বাদ করবেন-_ 
সে দিন যেন আমার বেশি দূরে নাথাকে। আমিভারি 
শআান্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ ছুঃখ, একবার হাসি একবার 
কান্না নিতান্তই আমার পুরণে। হয়ে গেছে । আটচল্লিশ 
বছর বয়স হল--ঢের হয়েছে । আমার বড় ইচ্ছে--এর পর 
কি আছে পেতে । নিরর৫থক কতকগুলে! বিল হবার কোন 
প্রয়োজন অন্থভব করিনে 1৮ * * % 


কা সী 


সামতাবেড় পাঁণিত্রাস পোষ্ট, ৮ই বৈশাখ ১৩৩৩ 

গ€$ ক্* ক্* “সে দিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু 
লিখিয়াছিলেন--শরৎ শুনেছি নিজে % * &্ নিঃসঙ্গ বন্দীব্রত 
গ্রহণ করে বসে আছেন” ক * » 

কেদারবাবু, বন্দী-ব্রতই নিয়েছি । সহরেই থাকিব! 
পাড়া্গায়েই বাস করি, আমি সংসারের জোয়ার ভাটায় 
উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি। 

দেহ নিয়তই মন্দের দিকে পা ফেলিতেছে। মনে আছে 
হয়ত” আপনার--৫১ বৎসরে যাবার দিন কুষ্ঠিতে ধার্ধ্য 
কর! আছে-_আর বড় তার বিলম্ব নাই--বছর দেড়েক । 
জগদীশ্বর করুন তাই যেন হয়। আর যেন তিনি আমার 
ক্লাস্তিকে বাড়াইয়া না! দেন।” পর 


সাহ্হিজ্যাঙ্গাব্্য সল্প ভজক্র 


৩৬, 


আরে৷ আছে-_থাঁক, আর নয়। লিখেও সুখ নাই, 
পাঠেও কারো আনন্দ নাই। 

লিখেছিলেন--"আমার বড় ইচ্ছে, এর পর কি আছে 
পেতে ।”-_তা৷ তুমি নিশ্চয়ই পেয়ে থাকবে। তা ছাড়া 
আমর! চাই--অনেক অশাস্তকে শাস্তি দিয়েছে, বনু 
তাঁপিতকে আনন্দ দিয়েছ তোমার আত্মা শাস্তি পাক 
আনন্দে থাকুক। ক্লাস্ত--বিশ্রীম কর? । 

শরৎচন্দ্র তীর ভালোবাসা ও দরদের দিকট! তার বলিষ্ঠ 
লেখনীর সাহায্যে নির্ভীকভাবে তার প্রত্যেক পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়__শাস্তিজলের মত ছড়িয়ে গিয়েছেন। কিছু 
লিখে তাঁর পরিচয় দিবার প্রয়োজন নেই, বাংলার ঘরে 
ঘরে তা পৌছে গেছে। 

আমি নিজের একটা কথা বলছি-_যা অন্তত্র পূর্বেও 
বলেছি, এখন উদ্ধত করে, দিচ্ছি। 

“পুণিয়৷ থেকে, এখানকার যা নামী ও দামী জিনিস__ 
ম্যালেরিয়, সেটি সংগ্রহ করি। *&%ঞ পুরো পাচ মাস 
তার উৎপাত সয়ে, পুজার পর কাশী চলে গেলুম। দেখি 
তিনিও সঙ্গে এসেছেন__কাশীবাঁদ করতে চান- আমাকেই 
অবলম্বন করে ! * * * 

'উত্তরা»সম্পাদক গ্রীমান স্থরেশ চক্রবর্তীর বাসায় 
উঠেছি। জ্বর ভোগ করি, ছুটি পেলেই “কোণচীর ফলাফল” 
লিখি। সেইটাই ছিল আমার দুঃসময়ের অবলম্বন | % ক * 

শ্রদ্ধেয় শরতচন্ত্রকে বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে বিদায় 
চেয়ে লিখলুম,__প্এইবার “সত্যের সন্নিকটে হয়েছি”__ 
ইত্যাদি । তিনি লিখলেন -_-“এত সত্বর ঈশ্বর হলে চলবে 
না। দেখা হওয়। চাই_যাচ্ছি। আনন্দ হ'তে বঞ্চিত 
করবেন না”__ইত্যাদি। পড়ে মুখে দুঃখের হাসি এল। 
* *ঞ্চ সত্যই কি আসবেন! 

“কোঠ' আর শেষ বুঝি হয় না। মানব আর আজিজের 
কথা চলছে । সামঞ্জশ্যের দিকে আর নজর নেই; বলবার 
য| ছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলো! সারবাঁর দিকেই ঝেোক ।%%% 

রীপঞ্চমীর পূর্ববদিন_-বাইরের ঘরে বসে” লিখছি। 
সহসা গুনলুম--এইট! কি স্থুরেশবাবুর বাসা? বাবু গাড়ীর 
কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন। লোকটির হাতে গড়গড়া !-- 
অকাট্য পরিচয়। | 

পিপাসিতের মত ছুটে গিয়ে দেখি-_-তিনিই তে বটে! 


শু ৩৬৮ 


বিদায় বেলায় বাঞ্ছিত দেখা দিতে এসেছেন । চোখে জল 
এসে গেল, জড়িয়ে ধরলুম । 

বললেন--“কি, হয়েছে কি! এখনি যাবেন কোথায়?” 
বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলেন ।--ঞ্ক * ** “ভোলা, 
শীগগির তামাক সাজ” বলে+ বসলেন। তাঁর পর কত কথা, 
অন্থথের উল্লেখ মাত্র নয়।-অস্থখ আবার কি? ও 
সেরে গেছে। কথাটা ব্রহ্ম বাক্যের মতই কাঁজ করলে । 
আমার যে অস্থুখ ছিল বা আছে, সে কথাটা শরীরে ঝা 
মনে অনুভবই করিনি! % * & 

তার পর--“দিন যায় রাত্রি আসে” ল্ানাহার স্মরণ 
থাকে না। আনন্দ-মুখর তরুণেরা আসে যায়। হিন্দু- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতেই হবে ;--স্থরেশের লাইব্রেরিতে সরশ্বতী 
পূজা সভাপতি শরৎবাবু। স্থরেশের হৈচৈ আর আনন্দ 
থামে না।% %% 

এইবার আমার রোগের ব্যবস্থা । উদ্যোগ পর্বেেই 
ঘন ঘন গুভুক এবং সময়ের প্রতি লক্ষ্য না রাখা । * %* % 
সময় আমাদের অধীন থাকবে-_আধিপত্য করতে দেওয়! 
হবে নাকি বলেন ?__বললুম--অত বজ বীধুনি দেবেন। 
হাসলেন__“এই দেখুন না” | * * * 

আজ আমাকে নিয়ে বেরুতেই হবে। টঙাঁওলাকে 
বলে দেওয়া হ'ল _«কাল্‌ ঠিক আটটায় আসা চাই, দেখিস্‌ 
খবরদার বিলম্ব না হয়,_ বুঝতা ?” হা! হুজুর বলে সে চলে 
গেল ।--পরদিন সেলাম করে? জানিয়ে দিলে-_-ঠিক আটটায় 
হাজির হয়েছে। 

বেলা ৯টার সময়--দ্বিতীয় সেলাম । তখন চা খাওয়া 
চলছে, ভোল। তাওয়৷ চড়াচ্চে! গাড়ওয়ানকে বললেন--- 
“এই গ্যাথ নাঃ চট্‌ু করে' নিচ্চি-_সত্বরই যাঁতা হায় ।» 

ক্রমে তরুণদের আগমন । তাঁওয়াও ফিকে মেরেছে । 
--ভোল! করচিম কি, বাবুরা এসেছেন--কোন আকেল 
নেই |” ক 

বেলা ১১টায় তৃতীয় সেলাম ।--তাই তো৷ কেদারবাবুঃ 
এ বেট! যে ছাঁড়ে না দেখছি! এ বেলা! কি যেতে 
পারবেন? 

বললুম-_-“এ'রা সব দূর থেকে এসেছেন, এদের 
ফেলে” ৪৬ 

“তাই তোতা ও-বেট1! বোঝেন! কেনে 1---ওছেস্ 


ভ্াক্রত্ডম্ব 
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এগারোটা তো বাজ গিয়া, এখন খাঁও-দাও গিয়ে, তোমাদের 
আবার 'পাকাতে” হয়। কাশীতে তো কষ্ট দিতে আনতে 
নেই। যাঁও-_ঠিক্‌ চারটে বাজলেই আও কিন্তু”... 

সে কি বলতে যাচ্ছিল ।--পহা! হা বুঝা হায়, তোমারা 
ক্ষতি নেই করে গা-ভাড়। ঠিক পাবে গো”। সে 
চলে গেল। 

বললেন-_”“আচ্ছ! বলুন তো, বড় লোকেরা এত সেলাম 
সয় কি কোরে! উঃ তিন সেলাঁমেই মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । 
-আজ কিন্তু বিকেলে দেরি করলে চলবে ন! কেদারবাবু। 
কাজ থাকে তো! সেরে রাখুন। তখন যেন'.'দেখুন চা 
খাওয়াটা একট! মত্ত ঝঞ্চাট, ভারি সময় নষ্ট করে? দেয়। ও 
কাজটা ফেলে ন1 রেখে, এ বেলাই সেরে রাখলে কি হয়”... 

বললুম--“সময় বাঁচাবার এমন সহজ উপায়, ফস্‌ করে? 
মাথায় এলো কি কোরে! আপনি উপন্তাসের দিকে 
মাথাটা দিলেন কেনো-_-এই সব শক্ত শক্ত আবিষ্কারের 
দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়া যেতো” !1-- 
হাসলেন। 

টঙ্গাওলা ছু*বেলাই ঠিক আসে। রাত ১১টার পর 
সাত টাক! নিয়ে যাঁয়। ছু”দিন এই ভাবে কাটুলো। 

বললুম__-“কাশীতে কাজটা ভালো হচ্ছে কি? আপনি 
ধর্মভীরু মানুষ_-ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল+_- 
বাতে ধোরে মরবে যে।” 

“নাঃ--কাল আর কারো কথা শোনা হচ্ছে না। 
আপনি সকাল সকাল উঠবেন--পারবেন তো ?--যার 
রোগ তার চিস্তা নেই, সেট! ভালো নয়”... 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরুনে৷ হ'য়ে উঠলোনা ৷ বৈকালে 
মরিয়ার মত' উঠে পড়া গেল।--“আপনি বাইরের হাওয়া 
লাগান না, ওই আপনার দোষ। চলুন-_হাওয়ায় খানিক 
ঘোরা যাঁক্‌।” পরে--এপোকান ও-দোকান ঘুরে, কিছু 
না পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের দু” শিশি 'পাইরেক্স» 
নিয়ে ফেললেন-_-“এই খান দিকি--একদম ম্যালেরিয়া 
মৃত্যুবান !” 

দুদিন এই ভাবে বেড়ানো চললে! । বেশ বুঝতে 
পারতুম-_কথাবার্ডা, হাসি বহস্ত, সাহিত্য প্রসঙ্গ, সবই 
আমাকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্তে। ফেরবার আগের 
রাত্রে বললেন--“একথান। নাটক লিখুন দিকি, আপনি 
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নাটক লেখেন না কেনো? আপনার ভাষা, আপনার 
“ডায়লগ লেখার ভঙ্গী, সবই নাটকের উপযোগী । নাটকের 
প্রয়োজনও রয়েছে । আরম্ভ করে দিন। আহঙুন--আজ 
নাটক নিয়েই কথা কওয়া যাকৃ।৮-." 

রাঁত একট] বাজলো ৷ 


বললুম-_-“কাঁল চলে যাঁবেন, শুয়ে পড়ুন”**' 

বললেন-_-“আপনি লেখেন তো, আবশ্যক হ'লে আমি 
থাট.তে রাজি আছি ।-_-কথাট! মনে থাকবে তো ?” 

আমার মনটাকে একটা নূতন কিছুতে নিবিষ্ট ও 
একাগ্র করাই ছিল তার উদ্দেশ্র-_-( সে কথা পরে 
শুনেছি )। | 

তার আন্তরিকতা ও ভালোবাসার গভীরতা আমার 
অন্তরকে স্পর্শ কোরে আমাকে বিচলিত করছিল। বললেন 
--“কি ভাবছেন? রোগ আপনার সেরে গেছে." ” 

ষষ্ঠ দিনে তাঁকে ট্রেণে তুলে দিয়ে নীরব কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
বন্ধুবিচ্ছেদবেদনা। বহন করছিলুম। বললেন-__“কোনো 
চিন্তা রাখবেন ন! কেদারবাবু, নাটকের কথাটা ভুলবেন না 
_-বিজয়ার পত্র পাঁওয়া আনার বন্ধ হচ্ছে ন 1৮ 

( সত্যই বন্ধ হয়নি বন্ধু) 

ট্রেণ ছেড়ে গেল। 

কি 'আনন্দেই সে কয়দিন কেটেছিল। কোনো নিয়ম 
রক্ষা কর! হয়নি-__জ্বরও হয়নি । ব্যথা ভারাক্রান্ত মনে 
ভাবতে ভাবতে ফিরেছিলুম--“্তুমি কত বড়, তোমার 
প্রাণ কত কোমঙ্স। "মামাকে এ সৌভাগ্য দান--তোমাঁতেই 
সম্ভব হয়েছিল। তুমি যে বাংলার বেদনা কাতর 
সাহিত্যিক । তোমার সেই স্বতংস্ছুর্ত সহানুভূতি, আজ 
বাংলার ঘরে ঘরে তোমাকে শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে। 
নিপীড়িতা, পতিতা, অনাথা, ব্যথিতা-_তোমাতে ব্যথার- 
ব্যথী পেয়েছে । তোমার দান বাঙালী সগোৌরবে অসীম 
শ্রদ্ধার সহিত মাথায় করে, রাখবে--বিশ্বের সমাদর 
আকর্ষণ করবে। হে বাণীর বরপুত্র, আমার দরদী বন্ধু-_. 
ব্যথিতের নমস্কার লও। 

এই সেদিনের কথা---কত ন! উৎসাহ কত না আনন্দ 
নিয়ে তোমার বন্দনা-বাসরে যোগ দিতে গিয়েছিলুষম। 
আজ মনের প্রবল ইচ্ছা! সত্বেও শরীর বিরোধী হ'ল, 
সকলেই এক! যেতে বাধা দিলেন, সঙ্গীর অভাবে শেষ 


শাহিজ্ঞঠাঙগাম্ত্য স্হুক্ততক্র 
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দেখা হ'ল না!__হবে_ হবে, শীশ্রই হবে বন্ধ! তুমি 
কালজয়ী হয়ে গিয়েছ--দীর্ঘ জীবন লাভ করেছ---.এখন 
এই আমাদের সাস্বনা। 

হে ক্লান্ত, হে শ্রান্ত-_তোমার আত্মা শাস্তিলাভ করুক । 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণাম 
( খোলা চিঠি ) 


4৯ 00113010811 6 107৮০ 1170 1320150) 108৮০ 
৪0111171010 2770 52116017201 2005 
8০1)10%12)01)6 01701061 001 2. 9111516 067101%, 

4৯01২013100, 
শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
করকমলে__ 

এইমাত্র আপনার সাঁদর পত্র পেলাম । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 
আমার কাছ থেকে একটি লেখা চেয়েছেন। এজন্ে আমি 
নিশ্চয়ই নিজেকে সম্মানিত বোধ করছি। তবু লিখতে 
সঙ্কোচ আসে যে। কারণ তার হৃদয়ের দিকটা সম্বন্ধে 
কিছু বলবার আমার আছে বটে, কিন্তু মুস্কিল এই যে 
সে বিষয়ে যাই লিখি না কেন-_নিজের কথা কিছু-না-কিছু 
এসে পড়বেই। অন্তদ্দিকে অতি সন্তর্পণে নিলঙ্ক লীলতার 
প্রতিটি দাবিদাঁওয়! মেনে লিখতে গেলেও খটকা লাগে: 
এ ধরণের মামুলি স্বতিতর্পণ কর! কি সাজে তাঁর সন্বন্ধেতধিনি 
জীবনে এশ্রেণীর লৌকিকতারই ছিলেন সবচেয়ে বিরোধী ? 

শরতচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে? তারও কোনো প্রয়োজন 
আমি দেখি না। কেন না আমি জানি যে আমাদের 
সাহিত্যে তার দান দীর্ঘজীবী হবেই--আমরা তার সম্বন্ধে 
পিখি বানা লিখি। তাছাড়া তার সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশস্তি 
লেখবারও অনুকূল সময় তো এ নয়। তাই প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম পিখবই না। পরে মনে হ'ল--অন্তত কিছু লেখা 
আমার চাই-ই। বিশেষ ক'রে এই জন্তে_-যে তাঁর শ্নেছ- 
প্রবণতার সম্বন্ধে আমার অনেক অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে। 
তাই মনে হ'ল--এই স্থত্রে সহজ ঘরোয়া ভাবে তারই 
কয়েকটির কথা লিখে যাই না কেন ?--আশা করি সন্ধদয় 
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পাঁঠকপাঠিকা সহজভাবেই নেবেন_-বিশেষ যখন স্বতি- 
তর্পণে ব্যক্তিগত কথ! বলাটা অশৌভন নয়। তাই কলম 
ধরেছি। চিঠির ভঙ্গিতেই লিখি, কেন না তাতেই আমি 
বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করি। 

শরতচন্ত্রের-সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কোথায় আপনার 
নিশ্চয় মনে নেই, কিন্তু আমার আছে; আপনারই 
লাইবেরিতে--উপরতলাঁয় একটি ঘরে ১৯১৩ সালে । সেই 
প্রথম দর্শনেই তাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। বিখ্যাত 
নাট্যকার মালের একটি কথা মনে পড়ে ; “৬৬1১০ ০৮০" 
10950 1706 81 9750 515110?” আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে 
সেই শুতদৃষ্টিতে যে রোমাদ্সের স্পন্দন বেজে উঠেছিল-__যে 
আনন্দের আলে জেগে উঠেছিল--তাতে বাদল আর 
নামেনি কথনে। এই পঁচিশ বৎসরের ঘনিষ্ঠতায়--এমন কি 
কখনো কোনো! স্থত্রে এতটুকু মনকষাকষিও হয় নি তার__ 
আর ৬অতুলপ্রসাদের সঙ্গে । 

প্রথম শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ি--“রামের সুমতি” গল্প । 
তখন ৬পিতদেব জীবিত। আমি ও আমার বোন্‌ মায়া 
তো সুপ্ধ। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন মায়াকে : “কেমন 
লাগল রে?” সে মেয়েদের শ্বভাবসিদ্ধ সংযমের সুরে 
সম্তর্পণে গম্ভীর ভাবে বলল: “ভালো” । পরে মিলিয়ে 
নেবেন__ও যদ্দি বাঁচে তবে ক্রিটিক হবেই । বাঁধা বললেন : 
“ভালে কি রে? “চমৎকার, বল্‌।” 

এ আমার স্পষ্ট মনে আছে । ৬পিতৃদেবের একটা 
মন্ত গুণ ছিল--তিনি যে-প্রশংসা করতেন সে-গ্রশংসায় 
ক্রিটিক ভঙ্গিমা কিন্তু কাটা দিয়ে উঠত না। কারণ 
তিনি ক্রিটিক ছিলেন ন!, ছিলেন রসিক, প্রেমিক । এ 
বিষয়ে শরতচন্দ্রের সঙ্গে তার মিলত। শরৎচন্দ্রও যখন 
প্রশংসা করতেন তখন সত্যিই মনে হত প্রশংসা করতে 
তিনি ভালোবাসেন বলেই সাধুবাদ দিচ্ছেন__ক্রিটিক হয়ে 
নাম কেনবার জন্যে না। আমার এক তীক্ষুবুদ্ধিমান্‌ ক্রিটিক 
বন্ধু আমাকে একবার কী তিরস্কারই করেন--লেখেন : 
“ওহেঃ কাউকে প্রশংসা করবার সময়ে কম ক”রে বলবে, 
হাতে রেখে--নইলে এফেই, হবে না।” (আজও মরমে 
মরে আছি ভেবে যে, আমার প্হাঁতে-না-রাখা” কত 
কথায়ই এফেই হয় নি যেখানে তার প্রতি সমালোচন! 
আমাদের সাহিত্যের নীহারিক! হয়ে রইল 1) 


ভডাল্সভলশ্ব 
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শরৎচন্দ্র এজাতীয় জীব ছিলেন না- প্রশংসা করতে 
এক পা! এগিয়ে আঁশে পাশে তাঁকিয়ে দশ পা পেছুতেন 
না__-এফেক্ট, হওয়াবার জন্তে। তার কখনে! তুল হ'ত না 
এমন কথা বলি না-_-( সংসারে কে-ই বা অভ্রাস্ত বলুন?) 
কিন্ত তিনি ছিলেন দিল্দরিয়া: আর যাঁই করুন-_ 
ভুলের পরোয়া করতেন না। মানে, প্রশংসার পিছনে 
তার দিল্‌ বলত “বহুৎ আচ্ছা”--হৃদয় তুলত জয়ধ্বনি । 
তাই বুদ্ধি সাবধান হ'তে চাইলেও এ'টে উঠতে পারত না। 
কারণ তার হদয়ট। যে ছিল মন্ত। 

ক্রিটিকরা হয়ত বাঁক হাসবেন--এ কি ব্যাজস্ততি 
হ'ল না? অর্থাৎ--হৃদয়” বটে, কিন্তু “বুঝ লোঁক যে 
জানে সন্ধানি”-_-এতে ক”রে বলা হ'ল না কি যে বুদ্ধিতে 
তিনি যথেষ্ট _বাঁকিট! কটাক্ষেই | 

কথাটা উঠলই যখন-_বলি, এ সম্পর্কে যা আমার মনে 
হয়েছে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে । 

তার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ--উজ্জল-_-সদা সঙ্গীগ। কিন্ধ 
ইংরাঁজিতে যাকে বলে ইন্টেলেক্চুয়াল তা তিনি ছিলেন 
না। তার মূল দৃষ্টিতর্গিটি ছিল হৃদয়বন্তার দৃষ্টিভর্গি। 
অর্থাৎ বাইবের বস্কজগতে তার মূল রীতিটি ছিল অন্থঃনাণ 
_ হদয়প্রবণ, বুদ্ধি প্রবণ নয় যেমন ধর! যেতে পারে আলু 
হাঁক্সলির। এ দুই মণীধীর উপন্যাস পড়তে পড়তে একথা 
আমার কতবাঁরই মনে হয়েছে! আর মনে হয়েছে 
ওপন্তাসিক হিসেবে শরৎচন্দ্র আলডুসের চেয়ে এত উর্ছে' 
এই জন্যেই । কারণ শিল্পকারুতে বুদ্ধির দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে 
হৃদয়ের দৃষ্টিভঙ্গি দের বেশি গভীর বসের জোগান দেয়। 
আলডুসের উপন্যাসের ক্ষুরধার বিষ্লেষণাদি পড়তে পড়তে 
মন বলে: “বাঃ!” শরৎচন্দ্রের রচনা পড়তে পড়তে ছুদয় 
বলে ওঠে: “আহা!” 

এই হৃদয়রাঁগ তাঁর প্রতি কথায় উঠত ফুটে । শরৎ- 
চন্দ্রের শ্নেহের সংস্পর্শে আসবার সৌভাঁগা ধাদদেরই হয়েছে 
তারাই একথায় সায় দেবেন। তাই না তার ঙ্নিগ্ধ কথার 
ছুএকট! চূর্ণ ঢেউয়ে এমন সহজে প্রাণমন উঠত দুলে! 
কিন্ত সেসব কথার ব্যাখ্যান তো! হয় না। কারণ সেসব 
কথার মুল্য যে সব জড়িয়ে তবে- বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখাতে 
যাওয়া! তো চলে না । তবু ছুএকট! কথ ন1 বললেই নয়। 

তখন আমার বয়স হবে বছর সতের আঠারো--আমি 
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একটি বাঙালী ওস্তাদের কাছে গান শিখি । এ-লোকটি 
খুবই ভদ্রঘরের ছেলে ছিল--এক অজ্ঞাতকুলশীলাকে নিয়ে 
বসবাস করত ঝলে জীতিচাত হয়। শরৎচন্দ্র একথা 
আমার কাছে শোনেন - কারণ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আপত্তি তোলেন-_-এমন ছুশ্চরিত্রের কাছে আমি গান 
শিখি বলে । মাুষকে সুচরিত্র ও দুশ্চরিত্র এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ ক'রে নীতির ধবজ৷ ওড়ানেোর পক্ষপাতী 
আমি ছিলাম ন| কোনে! দিনই, তাই একথা বলতে বিদ্রুপ 
ক'রে হেসে উঠেছিলাম । 

শরৎচন্দ্র কিন্ত হাসেন নি, বললেন: «এ তো হাঁসবার 
কথা নয় মণ্ট,! এই যুবককে আমি শ্রদ্ধা করি যে সমাজ- 
চাত হ'ল জাতিচ্যাত হ'ল-_তবু মেয়েটিকে ভাসিয়ে দিল না-_ 
তার সঙ্গেই ঘরকন্না করছে একনিষ্ভাঁবে। যারা তোমাকে 
এর কাছে গান শিখতে মানা করে তাদের কথা ভেবে 
আমার কান্না আসে, হাঁসি না|» 

এক একটি কথায় চমকে যেতে হয়?--যেমন গানে 
এক একটা স্থরের দম্কা হাওয়ায় এক একটা চুল ওঠে 
ঝলমলিয়ে ! শরৎচন্দ্রের নাঁনা কথোপকথনে এই ভাবেই 
আমার কত যে শিক্ষা হয়েছে--.এই চমকের পথে ! জীবনের 
কত বেদনার জায়গ! যে তিনি দেখিয়ে দিতেন তার ছোট্র 
ছুএকটি করুণার কথার--দরদের ব্যথায়--যেমন এই গান- 
শেখা নিয়ে। একটি পতিতা মেয়ের গল্প শুনেছিলাম তার 
কাছে-_কিন্ত না, সে-কাহিনী এখন বলব না_হয়ত ছাঁপতে 
আপনিও ভরসা পাবেন না। পরে হয়ত কোনোদিন 
নিজের বেদনা! বইয়ে লিখব কারণ সেসব লেখার নিন্দার 
দায়িত্ব থাকবে তখন এক 'আমারই। 

তবু এটুকু ঝুলে রাখলাম এইজন্তে যে তার কাছে 
জীবনে উদারতার ও অন্কম্পার নানান্‌ দীক্ষাই পাই__ 
নানা হত্রে। সংসারে ভালোর জন্যে দরদ প্রকাশ করার 
রেওয়াজ আছে--তাতে বাহবাও মেলে কম না। কিন্তু 
বছর কুড়িক আগে মন্দের জন্ঠে--বিশেষত মন্দভাগিনীর 
জন্তে--দরদ প্রকাশ কর! ছিল রোমহর্ষক কাজ । শরৎচন্দ্রের 
বহু গল্প, কথোপকথন, ব্যাখ্যানে এই সব দুর্ভাগিনীদের প্রতি 
তার যে দরদ নিত্যই ফুটে উঠত তাতে-__( ক্ষমা করবেন 
ঘরোয়৷ কথাটার জন্তে) চোখে জল আসত সত্যিই । 
জীবনের সঙ্গে ছোয়াছুয়ি যখন হয় কল্পনার ঘট.কাঁলিতে 
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তখন মন বলে ; “বাঃ” । কিন্তু যখন প্রেমই এসে জীবনের 
ছাঁয়ালোকে ফেলে আলো-- তখন হ্বদয় বলে: “আহা” ! 
শরতচন্দ্রের মনুস্ত্ব__1010217157)-এর গোড়াকার দৃষ্টি- 
ভঙ্গিটি ছিল এই জীবনবন্ধুর-_দরদীর--প্রেমিকের। বিশেষ 
ক'রে তাঁর নারী-চিত্রণে, শিশু-চিত্রণে ও পঞ্ুর দুংখ চিত্রণে 
এই দৃষ্টিভঙ্গি ছত্রে ছত্রে উঠেছে ফুটে । তাঁই তো! বার বার 
তার গল্প উপন্যাস পড়ি--তবু হৃদয় বলে প্র এক কথা: 
“আছহ11” তার নিষ্কৃতি, চন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়। 
প্রভৃতি কতবারই তো৷ পড়েছি, তবু এখনে! ফের যেই পড়া 
স্বর করি বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে । সাধেকি 
রোঁলশ তার শ্রীকান্ত প্রথমভাগের ইংরাজি অন্বাদ পণ্ড়ে 
বলেছিলেন : “নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য 1” প্রসঙ্গত 
একটা কথা ঝলে নিই! বছর কয়েক আগে আমি এক 
রকম আবদার ধরেই শ্রীঅরবিন্দকে বলি শরৎচন্দ্রের “মহেশ” 
গল্প পড়তেই হবে। শ্রীমরবিন্দ তখন অত্যন্ত ব্যন্ত-_ 
(শরৎচন্দ্রের নিষ্কৃতি ও মহেশ ছাড়া আর কিছুই বোধহয় 
তিনি পড়েন নি)-_-তবু আমার উপরোধে এ-গল্লাটি পড়ে 
আমাকে লেখেন ; 
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পরে “নিষ্কৃতি” পড়তে 
পড়তেও আমাকে নানা সময়ে লিখে জানাতেন-_-ওর হৃঙ্ষ্ 
দরদ, নিপুণ দৃষ্টি, বর্ণনাশক্তি, সংযম--আরো কত কি 
শিল্পসম্পদ প্রেমসম্পদ। সে চিঠিগুলি হাতের কাছে 
নেই-_খুঁজে বের করতেও সময় লাগবে; তাই এপত্রে সেসব 
উদ্ধতি দিতে পারলাম ন|। 

কিন্তু যা বলছিলাম : শরৎচন্দ্র গল্লালাপে কত গভীর 
স্থরই যে ফোটাতেন দুএকটি হানা কথায়। একদিন মনে 
আছে তার শিবপুরের বাসায় তিনি বলেছিলেন : “অমুক 
ওপন্তাসিক তীর অমুক চরিত্রকে একেবারে নিধুৎ পাষণ্ড 
ক'রে একেছেন। কিন্তু মাচষকে এরকম নির্জল৷ মন্দ 
ক'রে আঁকা উচিত নয় মণ্ট,ং কাউকেই এভাবে অপমান 
করতে নেই : সংসারে যেমন নিখু"ৎ দেবতাঁও নেই, 
তেমনি নিথু'ৎ শয়তানও নেই ।” | 

আধ্যাত্মিক দ্দিক দিয়েও যে কথাটা সত্যি--এবিষয়ে 
সন্দেহ কি? গীতায়ও তাই “মুছুরাচার”-এরও পক্ষিপ্র- 
ধর্মাত্মা” হওয়ার কথা আছে। 
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কিন্ত আমি তাঁর মতামতের আধ্যাত্মিক সত্যাঁসত্য 
যাঁচাই করতে এপ্রসঙ্গ তুলি নি। আমি শুধু দেখাতে 
চেয়েছি তাঁর হাদয়টা ব্বভাবতই কত বড় ছিল। হয়ত 
অনেকে বলবেন : “আহা, ভারি নতুন কথাই বললেন-__ 
এ তো যে কেউত্তার গল্প উপন্থাস পড়েছে সেই জানে ।” 
না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে 
কত গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথা বুঝতেন। তাঁর সঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে এ জানা! সম্ভব হ'ত না। রচনায় 
তার এ-বেদনার নিকির সিকিও ফোটে নি। তাই গল্প 
উপন্তাসের মধো দিয়ে পুরোপুরি জান! যাঁয় না, তাঁর অন্থু- 
ভবের জীবন্ত বেদনার কথা । কারণ জীবন যে শিল্পকলার 
চেয়ে ঢের বড়--ছোট আধারে বড় ধরবে কেন? এ স্থত্রে 
আমি জোর দিতে চাইছি তাঁর সেই জীবনেরই বেদনার 
উপর। কী গভীর বেদন! সে !--মনে আছে একদিন একটা 
পথের ঘেয়ো কুকুরকে সেই তার আদর ক'রে ডেকে লুচি 
থাঁওয়ানো-_কুকুর সম্বন্ধে তার গভীর ব্যথার কথা তার 
গল্পেও মেলে সত্য, কিন্তু চোখের উপর এ-দরদ দেখলে 
বোঝ যায় যে গল্প থেকে তার গভীরতাঁর তল অনুমান 
করা যায় না কিছুতেই । এ ঘটনাট! ঘটেছিল মনে হচ্ছে 
১৯২৩ সালে দিল্লিতে । যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় 
সেই বছরে । সাঁলট! আমার ভুল হয়েছে কিন্ত। ঘটনাটা 
পরিষ্কার মনে আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে 
এখানে ওখানে বেড়াই-বুন্দাবন আগ্রা আরো কোথায় 
কোথায় । এসময়ে আমর! অনেকদিন ছিলাম একসঙ্গে। 
কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত যে 
শিখতাম তাঁর কাছে-_রোজই ! তার সঙ্গে আরে! নানা 
ভাবে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল মামার কাছে একটা 
শিক্ষা) তারও বেশি-__দীক্ষা-_তার চরণতলে জীবনকে 
দরদের চোখে দেখার পার্ট নেওয়া । একদিন আমার এক 
বন্ধু শরৎদার খুব নিন্টা করেন আমার কাছে । আমি 
চুপ ক'রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্যে যে 
প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাকে বলতে হ'ত : “ভাই 
শরত্বাঁবুর বড় দ্রিকটা যে তোমার চোখেই পড়ল না; এজন 
দাঁয়িক তাঁর বড় দিকটা নয়) দাঁয়িক তোমারই চোখের 
দৃষ্টিদৈস্ক ।” 


কিন্তু না, দৈন্ত শুধু চোখের নয়--এ দৈল্ঠের মূলে-- 


ভ্ঞান্্রভিন্ঃ 


[২৫শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সন্থীর্ণবদ্ধির একদেশদশিতা | বুদ্ধির ধর্মই যে এই এক- 
চোখোমি। তাই তো তার দেখা এত অসম্পূর্ণ । কাউকে 
টুকরো টুকরো ক'রে দেখলে যে তাকে ভুল দেখা হয়__ 
এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় না। কেননা সঙ্ধীর্ণ 
বুদ্ধির ম্বন্ডাঁব_-ওদ্ধত্য, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে 
গভীর দৃষ্টি হ'ল দীনতাঁর দর্শন। শরৎচন্দ্রের ছিল এই 
দিব্য দৃষ্টি-_প্রেমের, দরদের। কর্ণের কবচকুগুলের মতনই 
প্রেম ও দরদ ছিল তাঁর সহজাত । কিন্তু প্রেম ও দরদকে 
বুঝতে হ'লে চাই এ ছুটি বস্তই__ওদের কোনো বদূলিকে 
দিয়ে কাঁজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মানে যদি কাঁউকে 
ঠিক বুঝতে হয়। তাই প্রেমের প্রণালী দিয়ে যে-লোঁক 
শরতচন্দ্রের হৃদয়সিন্ধুর কাছে আঁসতে চাঁয় নি-ছু'তে চাঁয় 
নি তার গভীর প্রেমকে, যে তাকে শুধুই দূর থেকে 
দূরবীণ নিয়ে দেখেছে_-সে রাৎবে কেমন ক'রে তাঁর 
প্রেমের বিস্তৃতির থবর? জানবে কেমন ক'রে তার 
দরদের গভীরতার কথা? 

তাছাড়া শরৎচন্ত্রের একট! অভ্যাস ছিল মানুষকে 
ক্ষ্যাপানো | এসময়ে তিনি ভারি হাক্কামি করতেন-__ 
চিঠিপত্রেও! এ-ভঙ্জি হ'ল ফরাসি-প্রকুতিতে : এর 
নাম 101988০: অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গিতে রটানো--য। 
আমর! বিশ্বাস করি না। কিন্ত যার! এ-ভঙ্গিকে চেনে 
না তার! ম্বতই ওঠে চ"টে-_-ভাবে কত কী তুল কথা। 
এইজন্তেই তর্কাতফির পরে অনেককে তাঁর সঙ্থন্ধে খুব 
খারাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি স্বচক্ষে । 
এতে আমি ছুঃখ পেতাঁম বরাবরই, কারণ শর্তচন্্রকে 
কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত -( এ বিষয়ে 
বোধ করি আমি একটু সেকেলে, লয়ালটি বস্তরটিতে আমি 
বিশ্বাস করি)__কিন্ধ শরৎচন্দ্র দারুণ খুসি হ'তেন। এ 
নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, 
কিন্ত তিনি শুধু হাসতেন। 

এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথ! । আমি একবা; 
অনেক খোজ ক'রে এক মস্ত উলঙ্গ তিব্বতী যোগী; 
দেখা পাই কাশীতে। যোগীটি গুপ্ত থাকতেন। অনেহ 
কণ্টে তো তার কাছে পৌছই। তিনি হেসে বললে: 
ভাঙা হিন্দিতে: “পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাস! করলেই জানতে 
পারবে বাপু আমি দারুণ দুশ্চরিত্র-আমি ভগবানের কথ 
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কী বলব হে?” আমি ভারি রাগ করেছিলাম প্রথমে । 
কিন্ত সে দীর্ঘ কাহিনী. যাছোক শেষটাঁয় তিনি আদর 
ক'রে কাছে টেনে নিলেন_-কী যে চমৎকাঁর-_-চমৎকার 
কথ বললেন-_আঁমার ছুটি ভজন গাওয়ার পরে। মনে 
হ'ল--এ ছুই মুর্তি কি একই লোকের! শুনেছি নাঁকি 
মহাযোগী বারদীর ব্রহ্গচারীও ভারি উপভোগ করতেন 
লোককে বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষণ্তী। শরতচন্দ্রকে 
বলতাম : “যাহোক সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি--)১০০ 275 
11) 8168৮ 00910019207” শরৎচন্দ্র ধরা দিতে চাইতেন 
না সহজে । 

কিন্তু স্বতিকথা শনৈ: শনৈঃ বড় হয়ে যাচ্ছে--তীর 
কথা দু-একটি প্রবন্ধে লিখে তো! ফুরোবেও না__কাজেই 
এ-যাত্রা উপসংহার পর্ধে আমি । 

আমার এ-প্রবন্ধের বাকী স্ুরটিতেই আসি ফিরে। 
বলছিলাম না তার হ্ৃদয়বন্তার কথ? মানুষ হিসেবে 
শরৎচন্ত্রের সঙ্গে সংস্পশে এলে সব চেয়ে টানত তার হাসি 
ও ন্সেহ-_মন্তত আমাকে । তার হাসির নানা গল্প লিখব 
হয়ত কথনো_-পরে। আজ শুধু তার হৃদয়ের কথাটাই 
বলি, আর একটু এমনিই ঘরোয়। ভঙ্গিতে । 

শরৎচন্দ্র তার নান! লেখায়ই বার বার বিলাঁপ করেছেন 
ষে চিঠি লিখতে তিনি পারেন না। কিন্তু তার চিঠির ছত্রে 
ছত্রে যে-হাদয়রাগ উজ্জল হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে 
তার জুড়ি কমই মেলে । নিচে তার ছুটি চিঠি উপহার দিই 
নমুন1! হিসেবে : 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট,ং 

তুমি হয়ত জানে! নাযে আমি আট নয় মাস অত্যন্ত 
অন্স্থ । শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। 'লেখা 
পড়া সমন্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্ধস্ত না। এ-জীবনের 
মত লেখ! পড়া ঘর্দি শেষ হয়েই থাকে তো অভিযোগ করব 
না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী-__এখনে! তাই 
যেন থাকতে পারি ।** 

এছাড়াও আর একটা কথা এই যে আমার চেয়ে কে 
বড় কে ছোট এ নিষে ষথার্থ ই আমার মনে কোনো আক্ষেপ, 
কোনে। উদ্বেগ নেই।* * * যদি বলতেন আমার কোনো 
বই.ই উপন্তাস-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা 


সাহ্িত্যাঙগাম্্রয সপ্ত তত 


গুঠি ৩ 


সামগ্রিক বেদন! ছাড় আর কিছুই মনে হত না। হয়ত 
বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীন্তা! 
প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই আমি সারা জীবন 
করেছি। এই জন্ঠেই কোঁনে। আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি 
নে। যৌবনে এক আধট! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম 
বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়--বিকৃতি । নানা হেতু 
থাকার জন্তেই হয়ত তুল করে বসেছিলাম। 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে 
হবে মনে করি নে, এই সামান্ত সময়টুকু যেন এম্নি ধারা 
মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের 
জন্যে পরিতাপ হয়। একট! কথা আমার মনে রেখো মণ্ট,ং 
কোনো কারণেই কাউকে ব্যথা! দিও না। তোমার কাঁজই 
তোমাকে সফলত। দেবে। 

আমার চিঠি লেখ! চিরকালই এলোমেলো হয়, বিশেষত 
এই পীড়িত দেছে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে 
ফেলে থাকি কিছু মনে কোরে! না। ইতি ৩র! মাঁঘ ১৩৪২। 


শুভাকাজ্মী শশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


দ্বিতীয় পত্রটি এই : 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট, 

কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে 
ফিরেছি ।.* তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। 
বহুকাল পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম, ব্ড় 
আনন্দ হ'ল। একবার সত্যিকার দেখা দেখতে ভারি 
ইচ্ছে কয়ে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ 
জীখনে আর হল না। নাই হোঁকু। 

তোঁমাঁকে যে টাইপ-রাইটারট! পাঠিয়েছি তা যে তোমার 
পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই ।."'তোমাকে 
দিয়ে আমি অনেক পেলাম । তোমার চেয়ে ঢের বেশি। 

শ্রীঅরবিশ্দের হাতের লেখাটুকু সযত্বে রেখে দিলাম । 
এ একটি রত । 

শ্রীঅরবিন্দ এত যত্ব ক'রে আমার বইয়ের অনুবাদ দেখে 
দিচ্ছেন...ধারা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের 
ত্বভাব। নিঃম্বার্থতাবে পরের জন্তে না ক'রে থাকতে 
পারেন না তীারা। হয় করেন না--কিস্ত করলে ফাঁকি 
দিতে জানেন না।'"" 


5 ৯. 


কিন্ত আমি তার মতামতের আধ্যাত্মিক সতাণসত্য 
যাঁচীই করতে এ-প্রসঙ্গ তুলি নি। আমি শুধু দেখাতে 
চেয়েছি তাঁর হৃদয়টা ব্বভাবতই কত বড় ছিল। হয়ত 
অনেকে বলবেন : «আহা, ভারি নতুন কথাই বললেন-_ 
এ তে! যে কেউ তাঁর গল্প উপন্তাস পড়েছে সেই জানে ।” 
না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে 
কত গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথা বুঝতেন। তার সঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে এ জানা সম্ভব হ'ত না । রচনায় 
তাঁর এ-বেদনাঁর সিকির সিকিও ফোটে নি। তাই গল্প 
উপন্তাসের মধো দিয়ে পুরোপুরি জানা যাঁয় না, তাঁর অন্ু- 
ভবের জীবন্ত বেদনার কথা । কারণ জীবন যে শিল্পকলার 
চেয়ে ঢের বড়--ছোট আধারে বড় ধরবে কেন? এ স্কৃত্রে 
আমি জোর দিতে চাইছি তার সেই জীবনেরই বেদনার 
উপর। কী গভীর বেদনা! সে !-_মনে আছে একদিন একটা 
পথের ঘেয়ো কুকুরকে সেই তার আদর ক'রে ডেকে লুচি 
খাওয়ানো-_কুকুর সম্বন্ধে তাঁর গভীর ব্যথার কথা তার 
গল্লেও মেলে সত্য, কিন্তু চোখের উপর এ-দরদ দেখলে 
বোঝা যায় যে গল্প থেকে তার গভীরতাঁর তল অশ্গমান 
করা যায় না কিছুতেই । এ ঘটনাটা ঘটেছিল মনে হচ্ছে 
১৯২৩ সালে দিল্লিতে । যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় 
সেই বছরে । সাঁলট! আমার ভুল হয়েছে কিন্ত। ঘটনাটা 
পরিষ্কার মনে আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে 
এখানে ওখানে বেড়াই--বুন্দাবন আগ্রা আরে! কোথায় 
কোঁথায়। এসময়ে আমর অনেকদিন ছিলাম একসঙ্গে। 
কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত যে 
শিখতাম তাঁর কাছে--রোঁজই ! তার সঙ্গে আরো! নান 
ভাবে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল মামার কাছে একট! 
শিক্ষাঃ তারও বেশি-_দীক্ষা-তীার চরণতলে জীবনকে 
দরদের চোখে দেখার পার্ট নেওয়া । একদিন আমার এক 
বন্ধু শরতদার খুব নিন্দা করেন আমার কাছে । আমি 
চুপ ক'রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্তে যে 
প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাঁকে বলতে হ'ত : “ভাই 
শরত্বাবুর বড় দিকটা! যে তোমার চোঁথেই পড়ল না; এজন 
দার়িক তার বড় দিকটা নয় দায়িক তোঁমারই চোখের 
দৃর্টিদৈক্ট ।” 


কিন্ত না, দৈন্ত শুধু চোখের নয়--এ দৈস্তের মূলে-_ 


ভ্ঞাল্সভ্শ্র 


[ ২৫শ বর্ষ-__২য় থখও্ড--৩য় সংখ্য। 


সন্কীর্ণবুদ্ধির একদেশদশিতা । বুদ্ধির ধর্মই ষে এই এক- 
চোখোমি। তাই তো তার দেখা এত অসম্পূর্ণ । কাউকে 
টুকরো টুকরে! ক'রে দেখলে যে তাকে তুল দেখা হয়-_ 
এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় না । কেন না সঙ্কীর্ণ 
বুদ্ধির শ্বভাব-_-ওুদ্বত্য, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে 
গভীর দৃষ্টি হ'ল দীনতার দর্শন। শরৎচন্ত্রের ছিল এই 
দিবা দৃষ্টি-_প্রেমের, দরদের | কর্ণের কবচকুগুলের মতনই 
প্রেম ও দরদ ছিল তাঁর সহজাত। কিন্ত প্রেম ও দরদকে 
বুঝতে হ'লে চাই এ ছুটি বস্তই__ওদের কোনো বদ্‌লিকে 
দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মানে যদি কাউকে 
ঠিক বুঝতে হয়। তাই প্রেমের প্রণালী দিয়ে যে-লোঁক 
শরৎচন্দ্রের হৃদয়সিন্ধর কাঁছে আঁসতে চাঁয় নি- ছু'তে চাঁয় 
নি তাঁর গভীর প্রেমকে, যে তাঁকে শুধুই দূর থেকে 
দুরবীণ নিয়ে দেখেছে--সে রাখবে কেমন করে তাঁর 
প্রেমের বিস্তৃতির খবর? জানবে কেমন করে তার 
দরদের গভীরতার কথা? 

তাছাড়৷ শরৎচন্দ্রের একটা অভ্যাস ছিল মানুষকে 
ক্ষ্যাপানো। এসময়ে তিনি ভারি হাক্কামি করতেন-_ 
চিঠিপত্রেও ! এ-ভঙ্গি হল ফরাসি__ প্রকৃতিতে : এর 
নাম 91889: অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গিতে রটানো--য| 
আমর! বিশ্বাস করি না। কিন্ত যারা এ-ভঙ্গিকে চেনে 
ন! তার! ্বতই ওঠে চ+টে--ভাবে কত কী তুল কথা। 
এইজন্তেই তর্কাতফির পরে অনেককে তাঁর সম্বন্ধে খুব 
থারাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি ব্বচক্ষে। 
এতে আমি ছুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ শর্ৎচন্ত্রকে 
কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত -( এ বিষয়ে 
বোধ করি আমি একটু সেকেলে, লয়ালটি বস্তরটিতে আমি 
বিশ্বাস করি)_-কিন্ধ শরৎচন্দ্র দারুণ খুসি হ'তেন। এ 
নিয়ে তার সঙ্গে আঁমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, 
কিন্ত তিনি শুধু হাসতেন। 

এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা । আমি একবার 
অনেক খোজ ক'রে এক মস্ত উলঙ্গ তিব্বতী যোগীর 
দেখা পাই কাশীতে। যোগীটি গুপ্ত থাকতেন। অনেক 
কষ্টে তো তাঁর কাছে পৌছই। তিনি হেসে বললেন 
ভাঙ হিন্দিতে : "পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবে বাপু আমি দারুণ দুশ্চরিত্র--আমি ভগবানের কথা 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 
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কী বলবহে?” আমি ভারি রাগ করেছিলাম প্রথমে । 
কিন্ত সে দীর্ঘ কাহিনী যাছোক শেষটায় তিনি আদর 
ক'রে কাছে টেনে নিলেন_-কী যে চমৎকাঁর-__চমৎকাঁর 
কথা বললেন-__-আঁমার ছুটি ভজন গাওয়ার পরে। মনে 
হ'ল--এ দুই মুর্তি কি একই লোকের! শুনেছি নাঁকি 
মহাযোগী বারদীর ব্রহ্মচারীও ভারি উপভোগ করতেন 
লোককে বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষণ্ডী। শরৎচন্দ্রকে 
বলতাম : “যাহোক্‌ সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি--)০৪ ৪15 
1) £1980 09001)90)” শরৎচন্দ্র ধরা দিতে চাইতেন 
না সহজে । 

কিন্ত স্বতিকথা শনৈ: শনৈঃ বড় হয়ে যাচ্ছে__তাঁর 
কথা দু-একটি প্রবন্ধে লিখে তো! ফুরোবেও নাঁ_কাজেই 
এ-যাত্র! উপসংহার পর্বে আসি । 

আমার এ-প্রবন্ধের বাকী সুরটিতেই আসি ফিরে। 
বলছিলাম না তার হ্ৃদয়বন্তার কথা? মানুষ হিসেবে 
শরৎচন্ের সঙ্গে সংস্পশে এলে মব চেয়ে টানত তার হাসি 
ও ন্েহ_-মন্তত আমাকে ৷ তার হাসির নানা গল্প লিখব 
হয়ত কথনেো পরে । আজ শুধু তার হৃদয়ের কথাটাই 
বলি, আর একটু এমনিই ঘরোয়া ভঙ্গিতে । 

শরৎচন্দ্র তার নান! লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন 
ষে চিঠি লিখতে তিনি পারেন না। কিন্ত তার চিঠির ছত্রে 
ছত্রে যে-হর্দয়রাগ উজ্জল হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে 
তার জুড়ি কমই মেলে । নিচে তার ছুটি চিঠি উপহার দিই 
নমুনা! ছিসেবে : 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট, 

ভূমি হয়ত জানে! নাযে আমি আট নয় মাস অত্যন্ত 
অস্ুস্থ । শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হুয় না। 'লেখা 
পড়া সমস্তই বন্ধ । খবরের কাগজ পর্যন্ত না। এ-জীবনের 
মত লেখ! পড়া যদ্দি শেষ হয়েই থাকে তো৷ অভিযোগ করব 
না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী-_-এখনো। তাই 
যেন থাকতে পারি ।"* 

এছাড়াও আর একট! কথ! এই যে আমার চেয়ে কে 
বড় কে ছোট এ নিষে যথার্থ ই আমার মনে কোনো! আক্ষেপ, 
কোনে! উদ্বেগ নেই।* * যদি বলতেন আমার কোনো 
বই.ই উপন্তাস-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা 


সান্ছিভ্যাচোর্খ্য শল্সঙ্ভ ত্র 
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সামফ্ধিক বেদনা ছাড়া! আর কিছুই মনে হত না। হয়ত 
বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনত৷ 
প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই আমি সার! জীবন 
করেছি। এই জন্তেই কোনে! আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি 
নে। যৌবনে এক আধটা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম 
বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়--বিকৃতি । নান! হেতু 
থাকার জন্তেই হয়ত ভুল করে বসেছিলাম । 

ত্বাস্থ্য ভেডে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে 
হবে মনে করি নে, এই সামান্য সময়টুকু যেন এম্নি ধারা 
মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের 
জন্যে পরিতাঁপ হয়। একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্ট,ং 
কোনে! কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার কাজই 
তোমাকে সফলতা দেবে। 

আমার চিঠি লেখ! চিরকালই এলোমেলো! হয়, বিশেষত 
এই পীড়িত দেহে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে 
ফেলে থাকি কিছু মনে কোরে! না। ইতি ৩রা মাঘ ১৩৪২। 


শুভাকাজ্জী শ্রশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


দ্বিতীয় পত্রটি এই : 


পরম কল্যাঁণীয় মণ্ট,ং 

কাল রাতে দেশের বাঁড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে 
ফিরেছি |. তোমার ও নিশিকাস্তর ছবি বেশ উঠেছে। 
বহুকাল পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম, বড় 
আনন্দ হ'ল। একবার সত্যিকার দেখা দেখতে ভারি 
ইচ্ছে কয়ে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ 
জীবনে আর হল না। না-ই হোক্‌। 

তোঁমাঁকে যে টাইপ-রাইটারট1 পাঠিয়েছি তাযে তোমার 
পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই ।.*তোমাকে 
দিয়ে আমি অনেক পেলাম । তোমার চেয়ে ঢের বেশি। 

শ্ীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু সযত্বে রেখে দিলাম। 
এ একটি রত্ব। 

শ্ীঅরবিন্দ এত ত্র করে আমার বইয়ের অন্থবাদ দেখে 
দিচ্ছেন...ধারা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের 
স্বভাব। নিঃম্বার্থভাবে পরের অন্তে না ক'রে থাকতে 
পারেন না তারা। হয় করেন না--কিস্ত করলে ফাকি 
দিতে জানেন না ।:.. 





তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ ম্ট,। এর 

বেশি আর কি বলব? চিঠি লেখার ব্যাপারট। চিরকালই 

আমার কাছে জটিল, কেমন যেন কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে 

পারি নে। তাই যে-সব কথা বল। আমার উচিত ছিল 

অথচ বল৷ হ'ল না--সে আমার অক্ষমতার জন্তেঃ অনিচ্ছার 

জন্তে কখনো নয়- এ বিশ্বীস কোরো । ইতি ৩র1 মাঘ ১৩৪১ 
শুভার্থী--শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


এ-পত্রটি পণড়ে শ্রীঅরবিন্দ মুগ্ধ হন ও আমাকে লেখেন 
পর দিনই (আমার একটা! তর্কের উত্তরে ) 
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ভাবার্থ: শরৎচন্দ্রের চিঠির মহিমা! ওর প্রাণবস্ততায় 
নয় ;_-কারণ যদিও প্রাণের প্রণালীর মধ্যে দিয়েই ওর 
ঢেউ উঠেছে, কিন্ধ প্রাণ সে-ঢেউয়ের উৎস নয়। এ-পত্রটির 
প্রতি ছত্র প্রতি আথরে অন্তরাত্মার আলো। মাঙ্গষের 
মধ্যে এই অন্তরাত্ম। কি ভাবে সক্রিয় হয় একথা যদি 
আমাকে কেউ শুধায়। আমি অকুঠ্ে বলতে পারি: “এ 
চিঠির মতন”। অন্তরাত্মাহ হ'ল আমাদের অন্তরপুক্ষ, 
দিব্যজ্যোতি : সে-ই বস্তজগত, প্রাণজগত ও মনোজগতকে 
তোলে জীবন্ত করে । যতই এর বিকাশ হয় ততই ও 
রূপোজ্জল হঃয়ে ওঠে সুকুমার মুত্তি ধারণ করে। মানুষের 
চেয়ে নিয়ন্তরের জীবজগতেও ওর শক্তি নিরস্তরই সক্রিয় 
ছিল, কেবল মানুষের মধ্যেও ঢের বেশি স্বাধীনভাবে কাজ 
করতে পারে--করে তাকে দেবস্বের 'অভিসারী--যদিও বহু 
অজ্ঞান, দুর্বলতা, সুলতা ও কঠিনতার বোঝা ঠেলে তবে। 
যোগের সঙ্গে ওর সাধারণ ক্রিয়াভঙ্গির কেবল এই তফাৎ 
যে যোগে ও নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে পূর্ণ চেতন! লাত করে__ 
দেখতে পায় পিছনে ও উধ্বেও ।.*.তাই দিব্যশক্তির স্ষন্ধে 
উচ্ছ্াসী ও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়_যখন সে নিজের অন্থভব সমন্ধে 
অত্যুক্তি ক'রে বসে । কারণ এসব অতিশয়োক্তিও অনেক 
সময়ে জৈবলীলার প্রত্যয়বুদ্ধিকেই দৃঢ় করে। 

আজ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসী-_এক্সটেসিস্ট হ'তে 
আমার বাধে নি আরো গুরুদেবের ভরস! পেয়ে । আর কিছু 
না, এ সুত্রে শুধু এইটুকুই আমার বিশেষ ক'রে বলবার কথ। 
বেতার নিঃস্বার্থ স্নেছের স্বাদ যেই পেয়েছে সেই মানবে-_- 
থে সে অভিজ্ঞতা! থেকে নিঃস্বার্থ ন্নেহ কাকে বলে সে সম্বন্ধে 
কম আলো পায় নি। ম্যাথিউ আর্নল্ড বলেছেন না « 
ভালো কাব্যই আমাদের মনে নিকষ হয়ে বিরাজ করে; অন্ত 
কাব্য তালো৷ কি ন! সে-যাচাই করি আমরা তারই আনন্দের 


ফাস্তন---১৩৪৪] 


সঙ্গে তুলন। ক'রে! শরতচন্দ্রের ও অতুলপ্রদ1দের ভালোবাস! 
ছিল এমনিই কষ্টিপাথর। জীবনে এমন দান বড় বেশি 
মেলে না। অথচ যখন মেলে কত সহজেই মেলে-_কোনো 
যোগ্যতারই দরকার হয় না। স্থুলভ হওয়াই যে 
দুর্লভের ধর্ম। 

আর একটা কথ! শুধু--আমার সঙ্গে শরতচন্ত্রের শেষ 
দেখার সংক্ষেপে । গত বছর (১৯৩৭) জুলাই মাসে-_ 
কলকাতায় তার বাড়িতে । বাঁত তথন প্রায় এগারট।। 
কত কথাই হ'ল। সঙ্গে ছিল কেবল আমার ভাঁই শচীন । 

শেষে বললেন : “তুমি মার কতদিন থাকবে 
কলকাতায় ?” ্‌ ৃ 

শচীন বলল : “পনরই আগষ্ট শ্ীমরবিন্দের জন্মদিন-_ 
তার দর্শন মেলে জানেন তো? তাই মণ্ট,দা আগষ্ট 
এগারই বারই নাগাদ রওনা হবে ভাবছে ।” 

শরত্ন্দ্র একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “তাহ'লে 

তা আঁর বেশি দিন নেই ।” 

ফের একটু থেমে : “তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথ৷ 
হ'ল না মণ্ট,। পরে 'আর হবে কি না তা-ও জানি না। 
কিন্ত তোমাকে আর থাকতেও তো! বলতে পারি নে-__তাঁর 
জনদিনে তুমি অন্ত কোথাও কাটাবেই বা কী ক'রে?” 

এম্নি ছোট্ট কথা.-.কিস্তু মনটার মধ্যে কেমন ক'রে 
ওঠে-''বললাম হেসেই : “কিন্ত কলকাতায় তে প্রায় 
সবাই বলে কী হবে এসব সেকেলে মনোভাবে 1” 

_না মণ্ট,২৮ বললেন শরতচন্ত্র “আমি মন্ত্র তন্ত্র জপ 
তপ বুঝি নে। কিন্তু এ বুঝি ও মানি যে পাঁওয়ায়-মতন 
কিছুই পাওয়া যায় না প্রণাম করতে না শিখলে ।” 

একটা উদ, গজলের ধুয়ো গুণগুণিয়ে ওঠে : 

“তোমায় প্রণাম করতে হদয় চায়। 
মরণকে জীবন দেব না-_দেব তোমার পায়। 
বৈরাগী এপ্রাণ শুধু এ প্রেমের দুরাশীয় ॥” 
ঢং ঢং ক”রে বারট। বাজল। 
প্রণাম ক'রে বিদায় নিলাম । 
ইতি-ক্নেহের মণ্ট, 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
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একশ্চন্দ্স্তমোহস্তি 


সৃষ্টির প্রারস্তে যবে অগ্ধকার যুগে-_ 
প্রলয় তমিন্রাগর্ভে জন্ম নিল ধর! 
আধার সে নব-গ্রহে এনে দিল আলো! 
নবীন হুর্য্যের দীপ্তি তরুণ চন্ত্রমা ! 
রবিকরে উদ্ভাসিল বিচিত্র জীবন ) 
নিখিলের নরনারী লভিল চেতনা; 
বিদারি তিমির রাত্রি আবিভূতি সোম, 
পূর্ণ হ'ল চন্দ্রালোকে আনন্দ স্রষ্টার । 


কোঁটীকল্প গেছে পরে কৃচ্ছ, তপস্তায়ঃ 
গ্রন্থ হ*ল বিরচিত, সুললিত তাঁষা, 
নগর উঠিল জাগি অরণ্যের বুকে 
ভাপিল বাণিজ্যতরী অনন্ত সাগরে । 
জ্ঞান অদ্বেষণে ফিরি লোক লোকাস্তরে 
কবির দৃষ্টিতে লভি* অভিজ্ঞ দর্শন 
সাগরসঙ্গমকুলে গাঙ্গেয় এ ভূমি 

নব নব সভ্যতারে লয়েছিল বরি”। 


যুগে যুগে প্রতিভার চন্ত্রহু্য তাই 
গৌড়ীয় গগনপটে হয়েছে উদয় ) 

তরদ্গ তুলেছে মর্শেঃ জেলেছে প্রদীপ 
গ্রদোষ করেছে ফুল্লঃ উধারে সুন্দর ! 
শতশত শতাব্দীর অন্তরালে আজও 
জাগে সেই যুগান্তের অনির্বাণ জ্যোতি । 
তারা গেছে চলিঃ তবুঃ আলোকে তাদের 
হয়ে আছে সমুজ্জল ভাগীরথী তীর 1 


কালন্রোত চলিয়াছে অবিশ্রান্ত বছি*-_- 
শাশ্বত নহে ত” কিছু অচঞ্চল ভুবনে, 
প্রভাত হয়েছে সন্ধ্যা, নেমেছে শর্ববরী 
আবার এসেছে দিব! দিব্য বিভ। লয়ে, 
হবাদশ-আদ্িত্য হেন অসামান্ত ছ্যতি 
সমুদ্ধাত নব রবি আশ্চর্য প্রতিভা ; 
শতচন্দরে লঙ্জাদিয়ে শরতের চাদ 

দেখ দিল অকম্মীৎ চন্ত্রহীন ব্যোমে | 


৬৪৩৬ 


ষোড়শকলায় পূর্ণ পুণিমার শশী 
বিচ্ছুরিল অপরূপ শ্রীকান্ত কিরণ ; 
অনবদ্য সে আলোকে অস্তরলোকের 
লভিল সন্ধান যেন জন্মান্ধ মানব ; 
অজ্ঞাত যা এতকাল ছিল সঙ্গোপনে 
নিভৃত মনের কোণে কুজ্বাটিকাময়, 
ভেদিয়া সে যবনিক1 সরায়ে গুঠন 
অৃশ্তে করিল চন্দ্র পরিদৃশ্ঠমান ! 


রহস্তপুরীর রুদ্ধ দক্ষিণের ঘার 

খুলিল যে শক্তিধর, হারাইয়া তারে 

অসহায় রসলোক ভাসে অশ্রজলে 

চন্দ্রহার৷ কোটাচিত্ত ক্রন্দন মুখর । 

আছে ত” আকাশে কত সংখ্যাতীত তারা-_. 
একচন্দ্র বিনা তবু সকলি আধার ! 

কে জানে সে কবে পুন নবচন্দ্রোদয়ে 

ভাঁতিবে ত্রিবেণী-তীর্থে ব্রিদিব-জ্যোছন! ! 


জ্ীনরেন্দ্র দেব 


শরৎচজ্ 


সেদিন ভাবিয়াছিচ্ছ মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত আলোকে-__ 
ববাত্রির গ্বতন্ত্র সুষ্টি কোন ভাগ্যে হেরিব এ চোখে ! 
গুণ বাছা, সুপ্ত যাহ! দিনাস্তের অজ্ঞাত সীমায়, 

কোন্‌ জ্যোতিফের দীপ্তি রুদ্ধ নেত্রে চিনাইবে তায়,-- 
উদ্দিল শরতচন্ত্র--অনবন্ত অনিন্দ্য সুন্দর, 

শজনের ভিন্ন মুর্তি সে আলোকে হুইল ভাম্বর ; 
শরতের পূর্ণচন্ত্র-_-তমসা'র ভালে দীপ্ত টীকা 

অপরূপ সৃষ্টি কাব্য রচিল সে জ্যোতির্শয়ী লিখা । 


ছাঁসিয়। উঠিল পৃথ্ী লয়ে তার কানন কান্তার 

ভূধর প্রান্তর শৃন্ত লতি সেই জ্যোৎন্না-পারাবার ? 
উচ্ছ্ুসি' উঠিল সিদ্ধ, গোস্পদে অপূর্ব শোভা ফুটে, 
সৈকতের বালুস্ত,পে তুষারের দীপ্তি ঝলি' উঠে ) 


ভ্াান্রত্ভঙ্ 
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গৃহস্থের গৃহে-গৃছে, দরিদ্রের কুটার প্রাণে 

পড়ি সেই চন্দ্রালোক নবন্থষ্টি রচিল ভুবনে 
শ্বশানের বন্ছিশিখা _সে আলোকে সেও মূর্তি ধরি” 
ভীষণ-ুন্দরনূপে চুপে চুপে চিত্ত নিল হরি” ! 


তুমি দেখায়েছ কবি, দিবালোকে হেরিনি যে পথ, 
তুমি করিয়াছ স্থষ্টি নব্পপে অজানা জগৎ, 

তুমি বুঝাঁয়েছ লোকে__মন ছাড়া বড় কিছু নাই? 
ছোট বড় পাপ পুণ্য চিত্ততীর্থে মিলিবে সবাই ; 
প্রেম যদ্দি সত্য হয়, তুমি তারে চিনিয়াছ ঠিক-_ 
মানবের বাত্রাপথে সেই তাঁর মর্্মের মাণিক | 

যে দেহ মাটীতে গড়া, থাক্‌ ক্রটী, সেও নয় হেয়, 
ক্ষণিক স্থলন দোষে পতিতাও নহে অপাংস্তেয়। 


মাজষে মা্ষ বলি” মমতার নাহি তব পার, 

হে দরদী, চক্ষে তব অশ্রু তাই শুকাঁ+ল ন। আর। 
নির্য্যাতিত বিড়দ্বিত লাঞ্ছিত যেথায় যে-বা আছে, 
একান্ত আত্মীয়রূপে তথনি দাড়ালে তার কাছে 
স্নেছের উদারধর্মে শুনাইয়| 'আশ্বাসের বাণী, 
অপূর্ব লেখনী তাই চিত্রে চিজে সত্য বলি মানি। 
হে মরমী বাঙ্গালীর, বাঙ্গালার মর্ের প্রতীক, 
তোমার আদর্শে তাই বঙ্গ তার সঙ্গী চিনে নিক্‌। 


চন্দ্র আঁজি অন্তমিত, অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, 

অন্ধ নিশীথিনীসম বঙ্গবাণী শ্বসিছে হতাশে, 

হারায়ে কালের গর্ভে দরিদ্রের অমুল্য রতন 

অন্ধ নয়নের দৃষ্টি, স্নেহের সাগর-ছেঁচা ধন। 

সাত কোটি নরনারী সেই সঙ্গে করে হায়, হায়! 
আধারের পৃর্ণচন্ত্র ভাগাদোঁষে আজি সে কোথায়? 
বীণাহীনা সরশ্বতী সে আধারে হয়ে দিশাহারা_ 
'অহল্য। পাষাণী জল, গঙ্গাবক্ষে জাগিল সাহারা ! 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


কান্তন--১৩৪৪ ] স্ান্হিত্তচাচ্গার্ছ্য শব ৬৭ 


মৃত্যু নহে, দেশাস্তর-- কেন তবে শোক ? 
মহামানবেরে যদ্দি চাঁয় দেবলোক, 
কিসের বেদনা তাছে? প্রবোধের তরে, 
কতবার এই কথা ভাবিমু অন্তরে ; 
আখিজল তবু নাহি মানিছে নিষেধ, 

এ যে হিয়া--খাঁলি-কর! অসহ বিচ্ছেদ ) 
তুমি গেলে, আমাদেরে রাখি? বাচাইয়া 
বাণীর অমুত তব ন্নেহে পিয়াইয়। | 


গিরিজাকুমার বস্থু 


এই দুনিয়ার দেনা-পাঁওনার হিসাব নিকাশ সারা, 

মানবত্বের পূর্ণতা লতি? ভাঙিয়৷ দেহের কারা 

আপন রাজ্য দেবলোকে তুমি চলিলে মহোল্লাসে। 

অশ্রুসিক্ত আসনে আমরা! ঈ্লাঁড়ায়ে পথের পাশে 
ব্যখিত বক্ষ ধরি”__ 

ওগে! ভারতীর স্নেহের দুলাল, তোমারে প্রণাম করি। 


প্রসাদ বসু 


যুগসাহিত্য করেছ রচনা! চিরতারণ্য হৃদয়ে বহি, 

এনেছ সমাজে বিপ্রব তুমি নির্যাতনের যাতনা সহি। 
শিল্পি! তোমার জীবন-কাব্য গড়িয়া উঠেছে ঝঞ্৷ বুকে, 
'জাতির শ্মশানে করেছ সাধনা, কেদেছ দেশের দৈশ্ুতুখে | 


বিশ্বের যারা দলিত মথিত, অপমান সহি কছেনি কথা, 
কণ্ঠে তাদে দিয়ে গেছ ভাষা অনুভব করি প্রাণের ব্যথা । 
তাদের নিত্য জীবনযাত্রা! কত যে করুণ, অশ্রমাথা-_ 
সোনার লিপির তুলিতে তোমার নিখিলেরপটে মধুর অীকা॥ 


শ্রীঅপূর্ব্বকৃ্ণ ভট্টাচার্য 


শরৎচন্দ্র সার্থক নাম 
সাহিত্যেরই নীল আকাশে 
রইল চির ছড়িয়ে কিরণ 
দীপ্তমধুর রসোল্লাসে। 
তোমার তরে সারাজীবন 
কোরব স্থৃতির পুণ্যারতি 
চির অমর বন্ধু মোদের 
রইল তোমার প্রেমের জ্যোতি ॥ 
শ্রীমতী শোভ। দেবী 
মহামানবের বিদায়ের ক্ষণে 
কাদিওন৷ ওগো কেহ 
আছে তার দান, রেখে গেছে প্রাণ 
লীন শুধু মাটি দেহ। 
মরণ জয়ী জীবন বারতা 
শুনাল যে পৃথিবীরে 
তার লয় নাই, ধরার আলয়ে 
আসিবে সে পুনঃ ফিরে। 
দক্ষিণা বস্তু 
অমর! অজেয়--বাণীজগতের তার! ! 
প্রয়াণে তোমার বঙ্গজননী নয়নের মণিহারা। 
এই অশ্রু অন্ধ পথে 
জাল জগৎ-মনের রথে 
প্রিয়, অমৃত, চিরনব তব অশোক আলোর ধারা ! 
বলের তুমি, তুমি ভুবনের শরতের 
শততার! ! 


দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


রবির প্রসাদ মোরা-_-রবি হতে আমাদের প্রা 
মোদের অন্তর মথি' জন্ম তব তোমার উত্থান 
আমাদের পঙ্ক হতে-_তুমি আমাদের কাছাকাছি; 
রবিরে মোদের চাই, তোমারে আমরা ভালোবাসি । 


শিবরাম চক্রবর্তী 
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রাজধানী নহে দূর অজ্ঞাত নদীর তটঃ, তুমি ছিলে সর্বত্যাগী গৃহহারা উদাসী পথিক, 
নির্জন প্রভাত, শুধু বাণী চিত্তময়ী শ্লেহভোরে বাঁধিল তোমায়; 

নিঃশব্ধ গ্রামের পথ মুখরিত করি, শেষে গৃহখানি তাই প্রিয় প্রাণলোঁকে রচিলে সবার, 
করে অকম্মাৎ সে গৃহের দীপশিখা নিভে গেল চকিত ঝঞ্ধায়। 

কোথায় শ্রীকান্ত যায় ঈনাদু জীবনের অর্চনা হয়েছে শেষ, গন্ধ তাঁর মিলাবে না কভু; 
ব্থজাল চটি, তুমি কবি, অন্তরের প্রিয়তম মরমী বান্ধব। 

হর রর নুাচ রা ররেদারির দেহাতীত দেবলোকে--অস্তরের অন্তঃপুরে বসি” 
সিন্ধপারে উঠি, অশ্রু অর্থ্য লহ সথা; তর্পণের ভাষাহীন স্তব। 

সে কথ! জানিত কার! ? সহস! ভাঁসিল সবে 
ভার তে শ্রীহীরেন্দ্রনারয়িণ মুখোপাধ্যায় 


যে পথে চলেনি কেহ, সে পথের পান্থ সে-ই 
এলেো। কোথা হ'তে? 

সহজে বিজয়ী বীর, অনায়াসলবধ বশ 
ফেলি হেলাভরে, 

শতাবীর অশ্রপাত দিয়ে গেল জননীরে 
সকরুণ করে। 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থু 


ব্যথার পূজারী তোমার অর্থ্যকুলে 
দেবতার হল নবতন প্রসাধন 
ছুয়ারে তোমার দেবতা! এলেন নিজে 
ছু"বাহ বাড়ায়ে দিলেন আলিঙ্গন । 


পৃথিবীরে তুমি বড় ভালবেসেছিলে 
বিদায়-বেলায় বাজিল কি প্রাণে ব্যথা 

প্রাণের গভীরে মমতা-করুণ বাণী 
নয়নের জলে ফুটিল ন! তাই কথা । 


চিরবিদায়ের হতাশ! গুমরি মরে 

ক্রন্দসী প্রিয়া-ললাটে হানিছে কর, 
বৈতরণীর পরপার হতে আসে 

চির পরিচিত মধুর কণন্বর ! 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


শিশির 


আমার একান্ত কাছে আমার জানার পরিসরে 
যে-হাসি বিলীন হলো, যে-ব্যথ। কাঁদিয়া গেল ঝরি, 
তাহাদের পরিচয় নিয়েছি কি কভু ক্ষণতরে ? 
তার! কি এসেছে ভুলে আমার মরম-পথ ধরি ? 


ছিল যে তাদের সাথে তোমারি অন্তর-বিনিময় 
তাই তুমি তাহাদের কলকথ৷ শুনেছিলে কানে; 
তাদের বিচিত্র গাথা রচি গেছ অমর অক্ষয়ঃ 
তাই নিয়ে মরলোক আপনারে ধন্ত সদ! মানে। 


যেখানে পঙ্কের ভয়ে সন্কুচিত ছয়ে আসে রুচি, 
যেখানে চলিতে গেলে পদে পদে জড়ায় চরণ, 

হে মরমী! গেছ সেণ! ; স্পর্শে তব হলে! সব শুচি) 
মধু লাগি করিয়াছ মানবের হৃদয় মন্থন । 


যারে কেহ চাছেনাকো? ছোট যাঠা--শুধু অবহেলা, 
তুমি একা দেখেছিলে তারো বুকে মাণিক্যের খেলা । 


শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 


রৰি অন্তাচল গামী) 
আধার আসিছে নামি; 
_-ছিচ তাই সদা শঙ্কাতুর। 
তবু এ ভরস। প্রাণে 
ছিল দিব! অবসানে 
জ্যোৎঙ্গায় হবে অম] দর। 


কীস্তন--১৩৪৪ ] 





সম্মুথে রহিল পড়ি 
অন্তহীন বিভাবরী ; 
হেথা! ছোথ! হু একটি তাঁরা, 
গেল আলে? গেল আশা, 
বেদনা হারাল ভাষা 
অনুরাগ হ+ল বাণী হারা । 


শ্রী ধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


শরত্চন্ত্র অস্ত গেল গো 
চন্দ্র আসিবে কত 

এ হেন চক্র উদ্দিবে কি মার 
যে চাদ হইল গত? 


অখ্যাত আর অজ্ঞাত কোন 
আকাশ হইতে উঠি 

মহিমোজ্জল কিরণে সবার 
পরাণ লইল লুটি। 

কত বেদনার জঞ্জাল তার 
বক্ষে বরণ করি 

শিগ্হান্তে উজলিয়া গেল 
ধরণীরে পরিহরি ! 


পৃর্থী যাঁদের কহিল দুষ্ট 
তাদের বেদন! জানি 

পৃর্থানাথের চরণে জানাল 
তাদের মর্ধববাণী ! 


রবির প্রতিভ। পূর্ণ থাকিতে 
শরৎচন্দ্র আসি 

নিখিল জণারে মুগ্ধ করিল 
করুণ। কাতর হামি! 


চরণে তোমার কোটি প্রণিপাত 
ভ্রিকাল, বিজয়ী বীর ! 

তোমার পুণা স্ব'তর চরণে 
লুষ্টিত মম শির! 


মহারাজ! বাহাছুর শ্রযোগীক্দ্রনাথ রায় (নাটোর ) 


তি খী 


সাহ্িজ্যাভ্ঞাম্ধ্য সপন 








শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের মহাপ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গেই চতুদিকে শোকসভা 
ও স্বতিসভার সাড়ম্বর সমারোছে মনকে সাত্বনার পরিবর্তে 
যেন বেদনাই দিচ্চে। এ” যেন তার চলে যাওয়ার স্থযোগ 
নিয়ে নিজেদেরই প্রচার করা। বিশেষ করে ধারা তার 
সাথে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সৌভাগ্য পেয়ে তার সংশ্রবে 
ছিলেন, তারাও যখন তার মহাযাত্রার সপ্তাহকাল অতিক্রান্ত 
না হতেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধপাঠ ও বড় বড় কবিতা লিখে জন- 
সভায় উচ্চকঠে আবৃত্তি করতে প্রবৃত্ত হলেন, তখন মন 
সত্যসত্যই দুঃখে ক্ষোভে শ্রিপ্নমাঁণ হয়ে পড়লো। স্বর্গগত 
আত্মার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সন্মান নিবেদনের প্রয়োজন 
আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু তারও উপযুক্ত স্থান কাল আছে 
মনে হয়। 

শরৎচন্দ্র সদ্বন্ধে বলবার লিখবাঁর সমস্ত ভাবী কালত, 
সম্মূথে পড়ে রয়েছে । আজকের দিনে আমার বারে বারে 
কেবলমাত্র এই একটি কথাই মনকে নিরতিশয় বেদনার্ত করে 
তুলেচে যে, তিনি সত্যই চিরদিনের মত আমাদের মধ্য হতে 
চলে গিয়েছেন। আর কখনও কোনও দিনই ফিরে 
আসবেন না। সুখে দুঃখে, আনন্দে উৎসবে, আপদে 
বিপদে তাঁর অকৃত্রিম আত্মীয়তা আর পাওয়া যাবেনা । 

সেই খামখেয়ালী আত্মভোলা এলোমেলো মানুষটির 
মধ্যে অতিশয় কোমল এবং অত্যন্ত সের্টিমেপ্টাল্‌ একটি 
অন্তর ছিল, যা” সহজে বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশিত 
হতন1;) বরং শুঙতার আবরণে সংগুপ্ত থাকত । যতথানি তিনি 
গভীর ঈশ্বরবিশ্বানী ছিলেন, ততখানিই ছিল তার ঈশ্বর 
সম্বন্ধে মুখে উপেক্ষা । “আমি তো একটি মহা নাস্তিক” 
একথা তার মুখে বহুবার শুনলেও বার! তাকে চিনতেন 
তারা জানতেন 'এই মৌখিক কথার মূল্য কতটুকু ছিল তার 
জীবনে । রবীন্দ্রনাথকে তিনি তার সাহিত্যগুরু বলে মনে 
মনে পৃজা করতেন, কিন্ত সেও তার এ নাস্তিকতার আবরণে 
আবৃত গভীর আসন্তিক্য বুদ্ধির মতই ছিল একাস্ত সঙ্গোপন। 
ধার্দের কাছে মন খুলে তিনি এ সম্বন্ধে তার মনোভাব ব্যক্ত 
করেছেন, তার! জানেন, কী নিবিড়তম শ্রন্ধাই ছিল তার 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি । ্‌ 

তিনি বলতেন__“বাংলা সাহিত্য বলতে আর অন্ত কিছু 


৬৪৫৮০ 


আছে কি? বাংল! পড়তে হলে একমাত্র রবিবাবুই তো 
সম্বল।৮ বহুবার তাঁকে দুঃখ করে বলতে গুনেচি__-“বাংল৷ 
দেশে প্রকৃত রসিক সাহিত্য-সমজদার এখনও বেশী জনে 
মি। ববীন্ত্র-সাহিত্যের সম্যক রস গ্রহণ করতে পারে 
এমন সমজদার শিক্ষিত লৌকের মধ্যেও কম। 

অধিকাংশ লোকই দেখি বুঝুক না বুঝুক ফ্যাসানের 
থাতিরে বুঝদারের ভান করে। কিন্তু চেপে ধরলে আবার 
তারাই দেখি রবীন্দ্র সাহিত্যের ছুর্বোধ্যতার অপবাদ দেয় 
সবচেয়ে বেশি । এদের সাথে একটু বিপরীত স্থরে কথ৷ 
কয়ে দেখেচি এরা প্রাণ খুলে রবীন্দ্রনাথের নিন্দ! ও ক্রটার 
তালিক! দিতে সুরু করে দেয় এবং আমাকেও ওদেরই 
দলের একজন ঠাউরে নিয়ে খুসি হয়ে ওঠে। এ সকল 
লোকরাই যখন আমার রচন1র উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা আমারই 
সামনে আরম্ভ করে, তথন হাসি পায় ছুঃখও হয়। আমি 
অনেক লোকের পরেই এই স্তরে অদ্ধা হারিয়েচি। আমার 
এ পরীক্ষায় দু'চারজনকে মাত্র উত্তীণ হতে দেখেচি। 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই শরৎচন্দ্ের ক্স্থ ছিল; 
“বলাক।” ছিল তার সর্বাপেক্ষ। প্রিয় কাব্য । “বলাকা*র 
প্রত্যেকটি কবিতা তিনি অনর্গল আবৃত্তি করে যেতেন; 
স্মরণ শক্তি ছিল তার অসাধারণ তীক্ষ !_-কোনওখানে 
আটকাত না বা ভুল হত না। তার সাথে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
আলোচনায় যথে্ট আনন্দ পেয়েছি । বহু দীর্ঘ সন্ধা] 
রাত্রিতে পরিণত হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলে গেছে 
আমাদের কাব্য সাহিত্য আলোচনায় । 

কতবার তিনি হেসে বলেচেন_-সংসারে খাটা ভক্ত 
মেল! ভার রাবু! ববিবাবুর সামনে যাঁরা নিজেদের পরম 
ভক্ত বলে প্রমাণ করে থাকে, তাদেরও নেড়েচেড়ে দেখেচি 
ভিতরে ফাকি ভর! । আমার সামনে যারা আমার 
স্তুতিবাদ করে, তার! আড়ালে যে আমার নিন্নবাই করবে 
এ, তো স্বাভাবিকই । 

তার ছ্বিতলের পাঠকক্ষে ধারা যাবার অধিকার 
পেয়েছিলেন তার দেখে থাকবেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
পূর্বতন ও আধুনিক গ্রন্থ ছিল তার সর্বক্ষণের প্রিরসঙগী। 
তর মুখে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার গুটিকয়েক পংক্তি 
প্রায়ই শোন! যেত, অনেকে নিশ্চয় শুনেও থাকবেন। 
জাজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়চে শরৎচন্ত্রের 


াহারীতি। 


| ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ত--৬য় সংখ্যা 


কণ্ঠে বারঃবার শোনা রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইন 
কটি ২ 
প্বীশি যখন থামবে ঘরে, নিভ.বে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীপাঁর »পরে পড়বে যবনিকা ; 
তখন যেন আমার তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে 
হয়ন। যেন উচ্চস্বরে 
শোকের সমারোহ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান্‌ বেল! তাঁসে পাশায়, 
নাই বা হোলো! নান! ভাষার 
আহা উন ওহে] । 
নাই ঘনালে। দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ ।” 
শরৎচন্দ্র স্বভাবতঃ আত্মগোপনশীল মানুষ, ছিলেন ।' 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত করা ছিল তার প্ররুতি- 
বিরুদ্ধ। তার চরিত্রের মধ্যে একাধিক বাক্তিত্বের বিকাশ 
অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। জীবনের 'অভিজ্ঞত! ছিল 
তার গভীর ও বহুবিচিত্র । অনেক আশ্চর্য্য কাহিনীই 
তার মুখে বহুবার শুনেঠি। এই সকল ঘটন! নিরে তাকে 
আন্মর্গীবনী লিখবার মঙ্গরোধ করলে তিনি হেসে বলতেন 
--“জীবনের প্রত্ক্গ ঘটনাগুপিকে অবিকল 'অপরিবন্থিত 
অবস্থায় সাহিত্যে রূপ দেওয়! চপে না। সেই আিজ্ঞতার 
ফল একমাত্র সতাকার সাছিত্যন্থ্ঈ করার কাজে লাগতে 
পাবে ।” 
তার বালা, কৈশোর ও যেবনের ইতিহাস নানা বিচিত্ত। 
বেদনা ও আনন্দের নিবিড় রদে পরিপূর্ণ । জীবনকে তিনি 
অবাধ মুক্তির মধ্য দিয়েই চালনা! করে নিয়ে এসেছেন ।' 
কখনও কোনও বন্ধন জীবনে গ্রহণ করেন নি বা মানেন 
নি। সংসারে একটি মাত্র বন্ধনকে তিনি স্বাকার করতেন 
এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও তা! মেনে গিয়েছেন--সে 
বন্ধন অকৃত্রিম ভালবাসার। এই বস্বটির জন্য 
তিনি সমস্ত কিছুই অবছেল! করতে পারতেন। তার 
একাধিক উপন্তাসের নানা স্থানে তার কৈশোর ও যৌবন- 
কালের জীবনের ছায়া সুস্পষ্ট হয়ে তাই ফুটে উঠেছে। 
আপনার জীবনে গভীরতর ছুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি 


ফাস্তুন_-১৩৪৪ ] 
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জীবনকে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। সে ছুংখ তার 
হাদয়কে খাঁটী সোনা করে তুলেছিল। অস্তর-বেদনার 
এমনতর পরম অভিজ্ঞতা না! থাঁকলে হয়তো! এরূপ গতীর 
রসস্থষ্টি কর! তার ঘটে উঠতে! না। শরৎসাহিত্োর 
বিশেষত্বই হচ্চে, জীবনের কঠোর বাস্তবতার সাথে সষমা- 
শনিঞ্ধ কল্পনার অপূর্ব স্ুসঙ্গতি | 

শরংচন্জ্রের সেই পরছুঃখকাতির কোমল অন্তঃকরণটির 
সাথে পরিচয় যাদের ঘনিষ্ঠভাবে ঘটেছিল তীর আস্তরিক 
অকৃত্রিম ন্নেহ যারা নির্ধারিত ধারায় লাভ করেছে_মাজ 
সাহিতান্বষ্টা শবতগন্দের গেয়ে মানুষ শরংচন্দ্রকে হারানোর 
বেদনাই তাঁদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে এবং উঠবে । সেই 
নিরভিমানী স্নেহগ্রবণ শুভ্রকেশ মানুষটির প্রসন্ন হাস্শ্মিত- 
মুখ আর যে তাদের ঘরে সময়ে অসময়ে দেখা দেবেনা, 
রোগের দিনে আপদ বিপদের দিনে আঁআীয়েরই মত 
অরুত্রিম উৎকগাঁয় আন্তরিক সহাম্ুভতি দান করবেনা, 
বিরামের ক্ষণ তাঁর সাভচর্যে নানা আলাপ আঁলোচিনায় 
রঙ্গরসিকতায় গল্পে কাব্যালোচনাঁয় স্থন্দর মধুর হয়ে 
উঠবেনা--এই ক্ষতিটাই এখন সবচেয়ে বাস্তব হয়ে কঠিন 
বেদনায় বুকের মধ্যে বাজছে। অষ্টা ও শিল্পী শরতচন্দ্রের 
মৃত্যু নেই, তিনি অমর হয়ে আছেন এবং থাকবেন তাঁর 
সষ্টিরই মধ্যে । কিন্তু মানুষ শরৎচন্দ্র যে আর নেই এ 
ক্ষতির দুঃখ তাঁরা ভুলবে কেমন করে-যাঁরা তাঁর সেই 
স্নেহন্সিগ্ক 'মন্তরের ছুর্ল 5 মমতাম্পর্শ পেয়েছিল? 


হ্বীরাধারাণী দেবী 





সাহিভ্িকগণেল্র ভুর্টিতে শল্রশু ত্তত্ 


এখনে! তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিস্ময়ে নব নব আনন্দ 
দ।ন করবে এবং সেই উল্ল।দে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ তোম'র জয়ধ্বনি 
করতে থাকবে । পথে পথে পদে পদে তুনি পাবে প্রীতি, তুমি পাবে 
সমাদর । পথের ছুইপাশে যে সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে ফুটে উঠবে 
তার! তোমার ; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বজন হস্তে রচিত হবে 
তোমার মুকুটের জন্ত শেষ বরমালা। সেদিন বছদুরে থাকৃ। আজ 
দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তার! তোমার কাছ থেকে 
পাথেয় দাবী করবে ; তাদের সেই নিরস্তর প্রত্যাশা পর্ণ করতে থাকো, 


সাহিভ্যাঙ্গাম্থ্য শব শতক 
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যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির শান্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে 
সেট! সঙ্গত নয় এ কথ নিশ্চিত মনে রেখে । 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা" নামক একটি নাটিক] 
তোমার নামে উৎনর্গ করেছি। আশ! করি আমার এদান তোমার 
অযোগা হয়নি। 

কালের রথ যাত্রার বাধ! দূর কর্বার মহ।মন্ত্র তোম।র গুবল লেখনীর 
মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ ঠোমার দীর্ঘ জীবন কামনা! করি। 

শুভানুধ্যাযী রবীন্দ্রনাথ ঠ!কুর 


শরৎচন্দ্রও রোমার্টিৰ, অসাধরণের উপাসক, কিন্তু সাধারণ 
রোমান্টিক লেখক হইতে স্ঠার প্রভেদ আদর্শগত, চিত্তের আকাঞ্ষ- 
গঠনয়। রোমান্টিক লেগকগণ চলত্তি আদর্শের মাপে চরিত্র গৌরবের 
পরিমাণ করেন, শরগচন্ত্র কবেন তার নিজ একটি আদশ দিয় । 
মমাঞ্জের চলতি আদর্শে যাদের গৌরবের কোনও অধিকার নাই, তাদের 
ভিতর তিনি অমান্য গৌরব দেখিতে পাইগ়াছেন, সমান্জের বিচারে 
যারা অবজ্ঞত তাদের ভিতর ঠিনি খুণজিয়া পাইয়ানছেন বীরধর্খের 


অপূন্ন্ প্রকাশ। 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


শরতচন্ত্রকে এখন আ।র যাচাই কর! চল্বে না, ভাকে মেনে নিতে 
হবে। একথা স্বীকার করতেই হবে যে হাজার হাজার বাঙ্গালী নয়- 
নারীকে তিনি আনন্দ দিয়াছেন । আর সেআননদ কেবল মুহুর্তসাত্রের 
নয়, ভা" গভীর, তাই বাঙ্গালীর জীবনকে তা" স্পর্শ করেছে, তার কথার 
কাজে নিজেকে প্রকাশ করেছে. আবার কখনও বা তার চোখের ঠুলি 
দিয়েছে ছিড়ে, তাঁর মনের বেড়া দিয়েছে ভেঙে । 
সৌমনাথ মৈত্র 


শারদোৎ্বে এই, যবে প্রতিনিমেষেই 
আলো আর কালো চায় ঘেরিতে অ।কাশ. 
তবুও কিরণমালা প্রসন্ন প্রকাশ 

নিয়ে আসে অশখি আর মনের সমুখে 

যত কথ! উত্তাসিত প্রকৃতির বুকে ! 

তুমি যে “নারীর মূল্য” বেদনার আনুকূলা 
দিয়াছিলে অজ্ঞাত রাখিয়] নিজ নাম 

বছ আগে ভোলে নাই তাই তার দ্ধাম 
স্বদেশিনী ঘে যেথায় আছে। জল্মোৎসবে 
জনে জনে স্িপ্ধ মমে আনিয়াছে সবে 
কেহ বনদনার গীতি গুভ কামনার গ্রীতি ; 
আনন্দের আশীর্বাদ অন্তরের স্রেহ, 





৪৫২, ভ্ঞাল্রভবশ্ব [২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 
গাখি লয়ে সামছন্দে প্রীতির প্রশস্তি ; দীর্ঘ করি' ভিন্ন করি” অতীতের সংস্কারের মোহ, 
কহিলাম সবাকার সাথে সবপ্তি স্বস্তি ! নব নারীত্বের যুগে শ্রেষ্ঠতম যে ভাব-বিজ্োহ 
হোক শুভ আমু দীর্ঘতর, মে আজি ওঠে কি রশি' মহামুক্তি-সঙ্গীতের মত, 
কাম্যধন লড়ূক অন্তর | হে বন্ধু, প্রাণের কাছে সংস্কার কি হোলো পদানত ? 
প্রিয়ন্বদ। দেবী সুকুমার সরকার 


বুকের বেদন! বুঝে লাঞ্ছনা-কাতরে তুমি দিয়াছ সন্মান, 

বাৎসলা, গ্রীতি, প্রেম, তোমার ও কথা শিল্পে অপরূপ দান। 

দরিদ্র অকু১ তুমি, দরিজ্রের চিরবন্ধু স্বগণ বসল, 

ত্যাগে অনুরাগী হ'য়ে করিয়াছু আপনারে মহান্‌ উজ্জ্বল! 
সুনীন্্র প্রাদ সর্ববাধিকারী 


বাংলায় শরৎচন্দ্র ম।নবতার প্রথম ধরবে । মানুষ ঘে দেবতা না হলেও 
মানুব হিসাবে নিজেই অনবদ্য ও অনুপম, কোন শাস্ত্র শ্লোক তন্ত্র মন্ত্র 
তার চেয়ে বড় নয়, তাকে নীতির অঙ্কুশ মেরে নরকের আগুনে তাঠিয়ে 
পিটিয়ে টেনে টুনেও যে খুব বেশি বড় করা যায় না, একথা শরৎচন্দ্রের 
লেখনীতে যেমন ফুটেছে হ্েনন অ।র কোথায় ফুটেছে জানি নে। 
বারীন্দ্রকুম।র ঘোষ 


বিহুভিয়াসের বুকের তলায় হাজার বৎসরের আগুন জমে থাকে, 
একট! দিনে সে ক্লেদ বার ক'রে ফেলে, কত জনপদ তার ধাতু নিঃম্াৰে 
তুষ্ট হয়, কত লোক মরে। বাংলার বুকে হাজার হাজার বৎসর ধরে 
লক্ষ নরনারীর বুকে. তেমনই আগুন জমে ছিল, তার! এমন একজন 
কাউকে চেয়েছিল যিনি এসে তাদের ব্যথ! প্রকাশ ক'রবেন, এই অচল 
অনড় সমাজকে নাড়া দিয়ে এর মধ্যে যত ক্রেপ, যত আবঞ্জন| জমে 
আছে সব প্রকাশ ক'রে দেবেন। মুক ন্রনারীর নীরব আবেদন 
বধাস্থানে গিয়ে পৌঁচেছিল, তাদের ডাকে বাংলার আকাশে এরৎচন্দ্রের 


পূর্ণ বিকাশ হ'তে দেখেছি। 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতা 


বিংশ শতাব্দীর নবধুগের যে নবম সমস্যা! তার সমাধান করতে হ'লে 
চাই সঙ্গদয়ত1, সংস্কারমুক্তত1, হৃদয়ের প্রস।রত], দৃষ্টির বিশালত1-- 


শরৎচন্দ্র ত।রই অগ্রদূত । 
অবনীনাথ রা 


দেশের মনের বেদনারে তুমি দিয়াছ ভাষ।, 
তোম1র কণ্ঠে মোর! তাই খুজি বাণ । 
ব্যক্তিজীবনে চিরদিনকার লুকানো আশ! 
তারেও খু'জিয়! ভাষ! তুমি দিলে আনি' | 
হুমাযুন কবীর 


মহাশ্মশানের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া! শরৎচন্দ্র যে আলেখ্য আমাদের 
হুমুখে আবরণ উন্মোচন করিয়! ধরেন তাহার সহিত কোন চিত্রিত 
চিত্রের তুলন| হয় না । মহাশ্মশীনের রূপ বর্ণনা পড়িতে পড়িতে যেন 
অপুর্ব জোতিতে সেই অন্ধকার নিশীখিনী, সেই ভয়াবহ মহাশ্শান প্রদাপ্ত 
হইয়! আমাদের চক্ষুকেও অঞ্ধ করিয়া! দিবার উপক্রম করিয়াছে। 
মৃণাল সর্ববাধিকারী 


শ্রেষ্ঠ স্ষ্টির লক্ষণ সংযম এবং সরলতা - শরৎচন্ত্রের স্থষ্টি এত সহজ 
বলেই তা গ্রহণ কর! এত দুরাহ। আসে! হাওয়া আমরা এত অনায়াসে 
পাই যে তাহার মুলা চেশুনাকে ঘা দেয় ন[! শরৎচন্দ্রের কষ্টি অনিবাধ্য 


সহজবেগে মর্শস্থলে প্রবেশ করে। 
আশালত! সিংহ 


গ্রকান্ত ষে কোনদিন সংসারী হইতে পারে নাই, সমাজের বন্ধন, 
ংসারের বন্ধন যে কোনদিন তাহাকে বাধিতে পারিল না, সে যে সহজ 
গুণধর্টের প্রেরণায় চিরদিন ভবধুরের মত চারিদিকে ঘুরিয়] মরিল-- 
ইহার মধ্যে ইঞ্সনাথকে কি আমরা ফিরিয়| পাই না? আবার এই 
সহজ প্রাণধর্ধের প্রেরণ! যখনই প্রবল হইয়! উঠিয়াছে, যখনই সে ইহার 
উদ্দাম বেগ সহিতে না পারিয়া রাঙ্জলক্গ্মী সম্বন্ধে এতটুকু অসংবত হইয়া 
উঠিয়াছে, অমনি অন্নদাদিদি আসিয়! কি তাহাকে তফাতে সরাইয়! 


লইর়1 যায় নাই? 
বিশ্বপতি চৌধুরী 


বাঙ্গলার বৈষব বঙ্গে বেধেছিল জগাই মাধাই, 
অপুর্ব নে চিত্তহৃ*), তারি স্বাদ তব চিত্তে পাই; 
নগণা পতিতা! আর্ট! দুষ্টে তুমি দিলে সম প্রেম, 
ধুলিতে লভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিত্রঙ্গেম। 
প্যারীমোহন সেনগপ্ত 
শরৎচন্ত্র আমাদের তাবিয়েছেন, কাধিয়েছেন। আমাদের বারে বারে 
আঘাত ক'র্তেও ছাড়েন নি কিন্ত সে আঘাত আমাদের নিস্তেজ ন| ক'রে 
নব নব কর্ম প্রচেষ্টায় উদ্বদ্ধ ক'রেছে। আমাদের মধ্যে আত্মসন্মানবোধ 
জাগিয়েছে। শরৎচন্দ্রের সাধন! অপার, তার বেদন! অপার। 
ও জগৎ মি 





শু 5 


“সদ্য স্ব সদ্ভু- “সহ প্- "হট 


মেয়েকে যে মানুষ বলে' নেয়, কেবল মেয়ে বলে, 


ফাস্তন---১৩৪৪ ] সাহ্িত্যাঙ্ার্জ্য সন্তু লক 
অন্ধকারেও ঠিক দেখেছে বস্ত্র আলোর ফুল ! কিন্ত এই হ্বেচ্ছাকৃত একাকীত্বের দুঃখ, একপিন লঙ্ঘবন্ধ হ'য়ে বহর 
তোমার দেখায় তোমার জানায় হয়নি কোথাও ভূল। কল্যাণকর হয়। 
অন্তরেরি অন্তরালের অন্তরঙ্গ প্রিয়. 


আমর! তোমায় তাই মেনেছি একান্ত আল্ীয় । 
অপরাজিত! দেবী 


মানুষের দুঃখে ঘে এত মধু আছে, তার পাপের যে এমন অবনীবভা 
লাবনী থাকতে পারে, হার বড়'রপু যে আসলে ছদ্মবেশে তার ছয়টি শ্ীদাম 


সুদাম তুলা সথা, একথ! এমন দরদ দিয়ে শরৎচন্দ্রের আগে আর কেব'লেছে ? 
মণীজানাথ রায় 


কি কথার সরসতায়, কি বাকের সাবলীল স্বচ্ছ ক্ষিপ্রতায়, কি 
ভাবধারার স্চতুর প্রকাশ-ম।ধূর্ষ্যে শরৎচন্দের লেণনী ঘেন ধন্্রজালিকের 


মত আমাদের চিত্বে মোহের সঞ্চার করে। . 
আরবিনাশ ঘোষাল 


হ্যল্লাভু-সাগ্রনাক্স নাকী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

আজ আমাদের ইংরাজ (০৮617217)01)1এর বিরুদ্ধে ক্রোধ ও 
ক্ষোভের অন্ত নেই। গালিগালাজও কম করিনে। তাদের অন্ঠায়ের 
শান্তি তারা পাবে, কিন্তু কেবলমাত্র তাদেরই ক্রটির উপর ভর দিয়ে 
আমর! যদি পরম নিশ্চিন্তে আত্মপ্রসাদ লাভ করি তার শান্তি কে নেবে? 
এই প্রসঙ্গে আমার কন্টাদার়গ্রস্ত বাপ-খুড়া-জ্ঠাদের ক্রোধা্ধ মুখগুলি 
মনে পড়ে এবং সেই সকল মুখ থেকে যেসব বাণী নির্গত হয় তা'ও 
মনোরম নয় | তারা আমাকে এই বলে' অনুযোগ করেন, আমি আমার 
বইয়ের মধ্যে কন্ঠাঁ-পণের বিরুদ্ধে মহা হৈ চৈ করে' ভাদের কণ্যাদায়ের 
সুবিধে করে' দিইনে কেন? 

আমি বলি মেয়ের বিয়ে দেবেন ন1। 

তারা চোখ কপাল তুলে বলেন, সে কি মশায়, কল্তাদায় যে। 

আমি বলি, কন্ঠা যখন দায় তখন তার গুতীকার আপনিই করুন, 
জামার মাথা গরম করার সময়ও মেই, বয়ের বাপকে নিরর্থক গালমন্দ 
কর।রও প্রবৃত্তি নেই । আসল কথা এই যে, বাঘের মুখে দীড়িয়ে, হাত 
জোড় কনে' তাকে বোষ্টম হ'তে অনুরোধ করায় ফল হয় বকেও যেমন 
আমার ভরসা হয় না, যে বরের বাপ কচ্টাদায়ীর কান মুচড়ে টাকা 
আদায়ের আশ] রাখে তাঁকেও দাতাকর্ণ হ'তে বলায় লাভ হ'বে বিশ্বাস 
করিনে। তার পায়ে ধরে'ও না, তাঁকে দ্লাত খি"চিয়েও না। আসল 
প্রতীকার মেয়ের বাপের হাতে, যে টাক দেবে তার হাতে । অধিকাংশ 
কন্ঠাদায়গ্রস্তই আমার কথ! বোঝে ন!, কিন্ত কেউ কেউ যোঝেন। তার! 
মুখখানি মলিন করে" বলেন--সে কি করে' হবে ম'শাই, সমাজ 
রয়েছে যে! সমস্ত মেয়ের বাগ .যদি এ কথ! বলেন ত আমিও বলতে 
পারি, কিন্তু এক! ত পারিনে। কথাটা তার বিচক্ষণের মত শুন্তে হয় 
বটে, আসল গলদ এইখানে । কারণ, পৃথিবীতে কোন সংক্কারই 
কখনও দল বেঁধে হয় না| একফাকীই দ্রাড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে। 


দায় বলে”, ভার বলে' নেয় না, সে-ই কেবল এর ছুঃখ বইতে পারে, 
অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই নয়, মেয়ে মানুষকে মানুষ 
করার ভারও তারই উপরে এবং এখানেই পিতৃত্বের সত্যকার গৌরব । 

এ সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলে'ই বলছিনে ; সভায় দাড়িয়ে 
মনুস্তত্বের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ করছিনে, আজ আমি 
নিতান্ত দায়ে ঠেকেই এ কথ! বলছি। আজর্ার। স্বরাজ পাবার জন্তে 
মাথা খুঁড়ে মরছেন_ আমিও তাদের একজন, কিন্তু আমার অন্তর্ধ্যা্মী 
কিছুতেই আমাকে ভরস| দিচ্ছে না। কোথায় কোন্‌ অলক্ষ্যে থেকে 
যেন তিনি প্রতি মুছুর্তেই আভাদ দিচ্ছেন এ হ'বার নয়। যে চেষ্টার, 
যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের ঘোগ নেই, সহানুভূতি নেই, এই সত্য 
উপলব্ধি করবার কোনজ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহম আজ পর্ধাস্ত 
যাদের দিইনি, তাদের কেবল গৃছের অবরোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাজ চক 
কাটতে বাধ্য করে'ই এত বড় বন্য লাভ কর! যা'বে না ! মেয়ে মানুষকে 
আমর! ঘে কেবল মেয়ে করে'ই রেখেছি, মানুষ হ'তে দিই নি, স্বরাজের 
আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়। চাই-ই। অশ্যস্থ স্বার্থের খাতিরে যে দেশ 
যেদ্দিন থেকে কেবল তার সতীত্বটাকেই বড় করে দেখে'ছে, তার মনুষ্যত্বের 
কোন খেয়!ল করেনি, তার দেনা আগে তাকে শেষ করতেই হবে ! 

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব 
জিনিসটা তুচ্ছও নয় এবং দেশের লোক তাদের মা-বোন-মেয়েকে 
স।ধ করে" যে ছোট করে' রাখশ্চে চেয়েছে তাও ত সম্ভব নয়। সতীত্বকে 
আমিও তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী জীবনের চরম ও পরম 
শ্রেয়; জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের মানুষ 
হ'বার যে হ্বাভাবিক এবং সত্যকার দাবী, একে ফাকি দিয়ে, ঘষে কেউ 
যেকোন একটা কিছুকে বড় করে' খাঁড়া করতে গেছে, সে তাকেও 
ঠকিয়েছে নিজেও ঠকেছে। তাকেও মানুষ হ'তে দেয়নি, নিজের 
মনুম্তত্বকেও তেম্নি অজ্ঞাতসারে ছোট করে” ফেলেছে। এ কথা তার 
মন্দ চেষ্টায় করলেও সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সতা। 
1070 07021 মন্ত বড় রাজ! ছিলেন, নিজের দেশের এবং দশের তিনি 
অনেক মঙ্গল করে' গেছেন কিন্তু তাদের মানুষ হ'তে দেননি । তাই 
তাকেও মৃত্যুকালে বল্তে হ'য়েছে 4১111775110 [1085৩ ০56 09 
৪ 519৮6-021, 671” এই উক্তির মধ্যে ব্যর্থতার কত বড় গ্লানি করে' 
যে গেছেন সে কেবল জগদীশ্বরই জেনেছিলেন। 

আমার জীবনের অনেকদিন আমি 9০০1০10%5র পাঠক দিলাম । 
দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার হুযোগ 
হয়েছে, - আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যারা যে পরিমাণে খর্ব 
করেছে, ঠিক সেই অনুপাতেই তারা, ফি সামাজিক, ফি আধিক, কি 
নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হ'য়ে গেছে। এর উল্টো দিকটাও 
আবার ঠিক এমনি সত্য । অর্থাৎ যেজাতি যে পরিমাণে তার সংশয় ও 
অবিশ্বান বর্জান ক্ষঃতে সক্ষম হ'য়েছে, নানীর অনুস্থত্ের স্বার্দীনত! যারা 
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শক 


সা 
বে' পরিমাণে যুক্ত করে' দিয়েছে__নিজেদের অধীন্তা-শৃঙখলও তাদের 
তেষ্নি ঝরে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিনীতে এমন 
একট! দেশ পাঁওয়! যাবে না যার! মেয়েদের মানুষ হ'বার স্বাধীনতা হরণ 
করেনি, ছথচ তাদের মনুস্ত্ের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে 
নিয়ে জোর করে' রাখতে পেরেছে। কোথাও পারেনি, পারতে 
পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয় । আমাদের আপনাদের 
স্বাধীনত'র প্রধত্ধে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের উপর জাাতার 
মত বসে আছে। মনে হয়, এই শক্ত কাজট! সকল কাজের আগে 
আঘষাদের বাকী রয়ে গেছে, ইংরাক্জের সঙ্গে বার কোন প্রতিত্বন্দ্িত। 
নেই। কেট যে বলেন, কিন্তু এই এসিয়র এমন দেশও ত আজও 
আছে মেতেদের স্বানীনত। যার! এক তিল দেয় নি, অথচ তাদের 
্বাধীনহাও ত কেউ অপহরণ করেনি (। অপহরণ করবেই এমন কথা 
আহমিও বলিনি । তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনত! যে আজও আছে 
সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈবধলের অভাবে যদি কখনও 
এ বস্ত্র যার, ত আম!দেরই মত কেবল দাত্র দেশের পুরুষের দল কাধ 
দিয়ে এ মহাভার সুচ্যগ্রও নড়াতে পারবে না । শুধু আপাতদৃষ্টিতে এই 
সচযোর বাতায় দেখি ব্রহ্মদেণে। আজ সেদেশ পরাধীন। একদিন সে 
দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি ছিল নাঁ। কিন্তু যে দিন থেকে পুরুষে 
এই স্বাধীনতার মর্ধ্য।দা লঙ্ঘন করতে আরম্ক করেছিল, সেই দিন থেকে, 
একদিকে যেমন নিজেরাও অকন্দণা, বিলানী এবং হীন হ'তে সুরু 
করেছিস, অন্ফদিকে তেম্নি নারীর মধোও শ্বেচ্ছাচারিতার আরম্ত 
হ'য়েছিল। আর সেই দিন থেকেই দেশের অধঃপতনের সুচনা । আমি 
এচ্রে অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেকদিন ধরে' ঘুরে 
বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেবেছি তাদের অনেক গেছে -কিস্ত একটা 
বড় জিনিস আজও তার! হারায়নি। কেবল মাত্র নারীর সতীত্বটাকে 
একটা ফেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হ'বার পথটাকে 
কণ্টকাকীর্ণ কয়ে হোলেনি। তই অ'জও দেশের ব্বসা-বাশিজা, 
আজও দেশের ধর্দ-ক %, আজও দেশের আচার ব্যবহার মেয়েদের হাতে। 
আজও তাদের মেয়েরা একশতের মধ্যে নব্বই জ্বন লিগ.তে পড়তে 
জানে এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য 
দেশের মত আনন্দ জিনিসটা একেবারে নির্বাসিত হ'য়ে যায় নি। আজ 
তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞত1, জড়তা ও মোহের আবরণে আচ্ছন হ'য়ে 
আছে সভা কিন্তু একদিন, যেদিন তাদের ঘুম ভাঙবে, এই সমবেত 
নর-নারী একটিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে সেদিন এদের 
অধীনতার শঙ্ঘল, তা সে ধত মোটা এবং যত ভারিই হোক, খসে' পড়তে 
মূর্ত বিলন্ব হ'বে না, _তাঁতে বাণ! দেয় এমন শক্তিমান কেউ নেই। 


স্পিক্ষাক্স নিিক্োন্র 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এই নতাটা আজ আসাদের একান্তই বোঝবার দিন এসেচে যে, 
ঠুকিকে-মজিছেই হোক বা! কেড়ে-বিকড়েই হোক্‌, নান! দেশ খেকে 
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টেনে এনে জমা করাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের 
প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে ওঠে । তার অতিরিক্ত ঘা' সেই শুধুই 
ভার, নিছক আবর্জন] | পরের দেখে আময়াও যেন ওই এরশ্থর্ষোর 
প্রতি লুন্ধ হ'য়ে না উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অন্ঠীত আমাদের 
এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে 
হেয় মনে করে' থাকি তসেপরম ছুর্ভগা। ট্রযেটাম, ধীধে মোটর 
পথের উপর দিয়ে বারুবেগে ছুটেডে, এ যে ঘরে ঘরে ০1০01 পাখা 
ঘুরছে, এ যে শন সহত্র বিদেশী সভ্যতার ছোড়-জেড় বিদেশ থেকে বয়ে 
এনে জমা করেচি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিগত 
যুদ্ধের দ্রিনের মত আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে 
যায় ত ভে|জবাজির মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে ঘেতে বিলম্ব 
হ'বে না। ও সকল আমরা কৃষ্টি করিনি, করতেও জনিনে। পরের 
ক।ছ থেকে বয়েআনা। আজ ও সকল আমাদের না হ'লেও নয়; 
অথচ, ওর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়েজনের ভিতর দিয়ে গড়ে 
ওঠেনি । এই যে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ যদ্দি আমর! গড়তেও ন| 
পারি, ছ।ডতেও না! পারি তা হলে, ছুষ্ট-ক্ষুধার মত ও কেবল আমাদের 
একদিকে প্রলুন্ধ এবং অগ্থদিকে পীড়িত করতে থাকবে। কিন্ত 
পশ্চিম ওদের সৃষ্টি করেচে নিজের গরজ থেকে । তাদের সভ্যতায় 
ও সকল চাউ-ই চাই। এ যে বড় বড় মানোয়।রী জাহাজ, ওই যে 
গোল1-গুলি-কাম।ন-বন্দুক-গাসের নল, ওই যে উড়ে! এবং ডুবো 
জাহাজ ও সমস্তই ওদের সভ্যতার অঙ্গ প্রতাঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের 
বোঝ! নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য নব আবির্ভ।ব দেশের 
প্রতিতার তিন থেকেই বিকশিত হ'য়ে উঠচে। দূর থেকে আমরা 
লোভ করতেও পারি, নিতাস্ত নিরীহ গোছের বাবুয়ানীর সরগ্াম 
কিনেও আনতে পারি; কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আর মোটর 
গাড়ীই বল, যতক্ষণ ন] সে নিজেদের প্রয়েরজনে, নিজের দেশে, নিজের 
জিনিসের মধ্যে দিয়ে জন্ম লাভ করে, ততক্ষণ ঘেমন করে' এবং যত 
টাক! দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে' আনি, সে আমাদের সত্যকারের 
্থ্ধা নয়। তাই ম্যান্চেষ্টারের হুল বন্ধ, হ্লীস্গে। দিমেম এবং 
মসলিন, শ্ষটল্যাণ্ডের পশমী শীতবস্্--তা' সে আসাদের যত গীতই 
নিবারণ করুক এবং দেছের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করুক, কোনটাই আমাদের 
যথার্থ সম্পদ নয়--নিছক আবর্জন] | 

কিন্ত আমি একটু সরে" গেছ্ি। আমি বল্িলম যে মানুষ 
কেবল সহ্যকারের প্রয়েজনেই সৃষ্টি করতে পারে এবং সষ্টি কর! 
ছাড়! পে কখনে! সত্যকারের সম্পদও পার না। কিন্তু পরের কাছে 
শিগে মানুষে বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্তু তার 
বেশী সে স্ষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি করাটা শক্তি, সেটা দেখা যায় 
ন|/-এমন কি পশ্চিমের স্বারস্থ হ'য়েও না। এই শক্তির আধার 
নিজের প্রতি বিশ্বাস-_আল্মনির্ভরত] | কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের 
আত্মস্থ হ'তে দেয় না, অতীতের গৌরব কাছিনী যুছে দিয়ে আত্মসম্মানে 
অবিশ্রাম আঘাত করে; ঝানের কাছে ফেবলি শোনাতে থাকে আমাদের 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 
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৪ টিন িনিরসি 


পিত। পিতামহের! কেবল ভূতের ওঝা! আর মন্র-তন্ত্র, দৈবজ্ঞ নিয়েই ব্যন্ত 
ছিলেন, াদের কার্ধ্যকারণের সন্তন্ধ-জান ঝ| বিশ্বজগতের অব্যাহত নিয়মের 
ধারণাও ছিল ন1--তাই আমাদের এ হুর্দশা, ভা' হ'লে সে শিক্ষায় যত 
মজাই থাক্‌, তার সঙ্গেঅবাধ কোলাকুলি একটু দেখে গুনে করাই ভাল। 

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার ততোধিক কলকারখানা, 
এ সমন্তই তার ওয়োজনে তার নিজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচে-_- 
কিন্ত ঠিক এ সকল আমাদের দেশের সভাতার আদর্শে প্রয়োজন কি না 
আমি জানি »ন। কিস্তকবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কাধ্য করেছে 
তার নিশ্যয় কোন একটি সত্যের জোরে । অতএব ওট। আমাদের 
শেখা চাই, কারণ বিষ্ঠা তাদের সত্য। পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু 
শুধু তো! বিদ্যা নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে. সুতরাং 
শয়তানীর যে।গেই ওদের মরণ। 

হাতেও পারে। কিন্তুঘে লোক শুধু মারণ উচাটন বিদ্তে শিখে 
মন্ত্র জপতে সুর করেছে, তার কোনট1 সত্য আর কে।নট! শরতানী 
নিয় কর! কঠিন। কবি আমাদের মুখে একট! কথা গুজে দিয়ে 
বলেছেন,“ কথাটাই ত আমর বার বার বলচি। ভেদবুদ্ধিটা 
য!দের (অর্থাৎ পশ্চিমের ) এন উগ্র, বিশ্বট'কে তাল পাকিয়ে এক এক 
গ্রসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড় হা! করেচে, তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন কারব!র চল্তে পারে না, কেননা ওর আধ্যাত্মিক নয়, 
আমর! আধা।ক্সিক । ওর! অবিগ্ধ।কেই মানে আমর বিছ্ভাাকে, এমন 
অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষ] দীর্ঘ বিশেষমত পরিহার কর! চাই ।” 

এমন কথ! যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশ। অগ্ঠায় করেছে 
আমর মনে হয় না ।  1১1))5115, 01061001515 হিন্দু কি ্লেচ্ছ--এ 
কথ। কেউ বলে ন!। বিছ্া।র জাত নেই এ কথা সত্য, [কস্ত তাই বলে" 
06111016 জিনিনটারও জাত নেই এ কথা কিছুতেই সত্য নয়। 
ওদের শিক্ষ1 যি কেউ বিষের মত পরিহারের ব্যবস্থ।ই দিয়ে থাকে, ত 
'মে কেবল এই জনেই, বিগ্যার জন্কে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে, 
তারা কেবল অবিচ্াাকেই মানে এবং আমর! মানি বিগ্য।কে, তা" হ'লে 
এ ছুটোরর সমহ্বয়ের উপায় বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে শ্লোক তুলে তুলে 
হ'তেও পারে, কিন্তু একটাকে আর একটা গিলে ন! খেয়ে বাস্তব জগতে 
'যেকি ভাবে সমঘ্বয় হ'তে পারে আমি জানিনে। যাদের গেল্বার মত 
বড় হা! আছে তার! গিল্বেই _মনু বা উপনিষদের দোহাই মানবে না। 
অন্ততঃ এতকাল যে মানেনি সে ঠিক। 

পশ্চিমের এত বড় লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওপরে 
মোড়কে মেড়কে সন্দি-পত্রের স্নেহসিক্ত কাগজ জড়ান চল্ছে এবং এত 
মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজ! আছে তা'তে আশ্চর্য হ'বার 
আছে কি? এই মহথাযুদ্ধ যার! যথার্থ বাঠিয়েছিল তাদের দুপক্ষই চমৎকার 
স্ন্থ দেছে ও বছাল তবিয়তে বেচে আছে। যারা মরবার তার! মরেছে। 
ফের যদি আবগ্থক হয় তাদেবই আবার মরবার জন্কে জড়ো! করা হ'বে। 

হতয়াংস্এদের মধ্যে আজ ধদি কেউ শোকাকুলচিত্তে কবিকে প্রশ্ন 
খরে' থাকে, 'ভারতের বাদী কই ?' তা' হ'লে সন্দেহ হয় তার! কিঞ্িৎ 


রসিকত। করছে! এই জন্ছেই তাদের নিমন্ত্রণ করে” খয়ে ডেকে 
এনে নিভৃতে “মা গৃধঃ মন্ত্র দিয়ে বশ করা ঘাবে,--এ ভরস! কিক 
থাকলেও আমার নেই। কারণ বাঘের কানে 'বিঞুন্স্ত্র' ফু'কৃলে বৈধাব 

হয় কি না আমি ভেবে পাইনে। 

আরও একট| কথা ৷ পশ্চিমের সভাতার একটা মস্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে 
502150210 01 11111 বড় করা । আমাদের দেশের মূল নীতির সঙ্গে 
এর পার্থক্য আলোচন! করবার স্থান আমার নেই, কিন্তু ওদের সমাজি- 
নীতির যেমন 10167016120101)ই দেওয়। যাক, তার আসল কথা হচ্ছে 
ধনী হওয়া । ওদের সামাজিক বাবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান, 
-_-এর সঙ্গে যার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে 
না। এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই নয়! সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবেণীকেও তেম্নি ধনহীন করে" তোলাও এর অন্ত উদ্দেন্তা। মইলে. 
শুধু নিজে ধনী হওয়ার কোন মানেই থাকে না! সুতরাং কোন একটা 
সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হ'তেই চায়, ত অগ্ঠান্ত দেশগুলোকে সে 
ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না! করেই পারে না। তবু এই একটা কথা 
নিত্য নিয়ত মনে রাখলে দুরূহ সমস্তার আপনি মীমাংস1 হ'য়ে ধায় । এই 
তার মেদ-মজ্জাগত সংগ্কার, এই তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর 'পয়েই 
তার বিরাট সৌধ অব্রভেদী হ'য়ে উঠেছে। এরই জন্যে তার সমগ্ত শিক্ষা, 
সমস্ত সাধনা নিয়োজিত । অজ আমার কথায়, আমাদের খবিবাক্ে 
সেকি তার সমস্ত ০1৮111581101এর কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের 

নর্গে তার বু যুগ কেটে গেল কিন্তু আমাদের সভ্যতার আ"চটুফু 

পর্যাস্ত মে কখনে! তার গায়ে লাগতে দেয়নি । আপনাকে এমনি সতর্ক 
এম্নি স্বতন্ত্র, এমনি শুচি করে' রেখেছে যে কোনদিন এর ছায়াটুকু 
মাড়ায় নি। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে এ দেশের রাজার মাথার কোহিনুর 
থেকে পাতালের তলে কয়ল! পর্য্যন্ত, যেখানে হা" কিছু আহে কিছুই তার 
দৃষ্টি এড়ায় নি। এট! বোঝা! যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তায় 
সভাতার মূল শিকড়। এই দিয়েই দে তার সমাজ দেহের সমপ্ত 
সভ্যতার রস শোষণ করে, কিন্তু আজ খাম্ক1! যদ্দি সে ভারতের আধি- 
ভৌতিক পত্যবস্ত্রর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তন্ব-পদার্থের ০7700179 
করে' থাকে ত আনন্দ কোরব কি ছ"সিয়ার হ'ব- চিন্তার কথা। 

ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আদলে এইখানে- এই মুলে | 
আমাদের খবিবাক্য হত ভালই হোক তার! নেবে না, কারণ তা'তে 
তাদের ও্য়োজন নেই । সে তাদের সভ্যতার বিরোধী । আর তাদের 
শিক্ষা তারা আমাদের দেবে না--কথাট! শুনতে খারাপ কিন্তু সত্য। 
আর দিলেও তার যেটুকু ভিক্গ1! সেটুফ্ট না নেওয়াই ছাল। বাকিটুকু 
যদি আমাদের সভাতার অনুকূল না হয়, সে গুধু বার্থ নয়, আবর্জন] | 
তাদের মত পরকে মারতে ঘি না চাই, পরের মুখেয় জল্প কেড়ে 
খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেব 51 হনে করি ত মারণমন্ত্র বত ভিবতাই ছোক্‌ 
তার প্রতি নির্লোভ হওয়াই ভাল । 

আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেব কৌরব। সময়ের 
অভাবে অনেক বিষয়ই বল! হোল না--কিস্ত এই অবান্তর কথাটা ন 
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বলেও থাকতে পারলাম না! বে বিদ্কা এবং বিষ্ভালয় এক বন্ত নন; 
শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ ছু'টে! আলাদা জিনিদ। সুতরাং কোন 
একটা ত্যাগ করাই অপরটা বর্জন কর নয়। এমনও হ'তে পারে 
বিষ্কালয় ছাড়াই বিদ্যালাভের বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উল্টো 
মনে হ'লেও মতা হওয়া অসম্ভব নয় । তেলে জলে মেশে না, এ ছু'টে! 
পদার্থও একেবারে উল্টো, তবু তেলের সেজ ভ্বালাতে যে মানুষ জস 
ঢালে সে কেবল তেলটাকেই গি£শেষে পুড়িয়ে নিতে । যারা এ তত্ব 
জানে না তাদের একটু ধৈর্য্য থাক! ভাল ।* 


সাহিত্য আর্উ ও হুম্দীভি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৃ 

এই দশ বৎদরে একটা জিনিন আমি আনন্দ ও গব্বের সঙ্গে লক্ষ্য 
করে' এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠকসংখ্যা নিরস্তর বেড়ে 
চলেছে। আর তেম্নি অবিশ্রান্ত এই অভিযোগেরও অন্ত নেই যে, 
দ্নেশের সাহিত্য দিলের পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে। প্রথমটা 
সত্য এবং দ্বিতীরটা সত্য হ'লে, ইহা ছুঃখের কথা, ভয়ের কথা; 
কিন্ত ইহার প্রতিরোধের আর যা উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল 
কটু কথার চাবুক মেরে মেরেই তাদের দিয়ে পছন্দ মত তাল ভাল বই 
লিখিয়ে নেওয়! যাবেন! । মানুষ ত গরু ঘোড়া নয়! আঘাতের ভয় 
তার আছে একথা সহ, কিন্তু অপমানবোধ বলেও যে তার আর একটা 
বসন্ত আছে এ কথাও তেমনই সত্য। তার কম বন্ধা কর! যেতে পারে, 
কিন্ত করমায়েদী বই আদার করা যার না। মনা বই ভাল নয়, কিন্ত 
তাকে ঠেকাবার জন্যে সাহিত্য-স্থষ্টির দ্বার রুদ্ধ করে' ফেল! সহশ্র গুণ 
অধিক অকল্যাণকর। 

কিন্ত দেশের সাহিত্য কি নশীন সাহিত্যিকের হাতে সত্য সত্যই 
নীচের দিকে নেমে চলেছে? এ যদি সা হয়, আমার নিজ্জের 
অপরাধও কম নয়, তাই এই কথাটাই আজ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে 
আলোচন! করতে চাই॥। এ কেবল আলোচনার জন্কেই আলোচনা 
নয়, এই শেষ কয বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা দেখে' আমায় 
মনে হচ্ছে, যেন গাহিত্য-সথষ্টির উৎ্দ-ঘুখ ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ হ'য়ে 
আস্ছে। সংসারে রাধিশ বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার 
ছলে দা়িত্ব্বহীন কটুক্তির রাবিশেও বাণীর মন্দিরপথ একেবারে 
সম।চ্ছর হ'য়ে যেতে পারে। 

বহ্ষিমচন্ত্র ও তার চারিদিকের সাহিত্যিকমগ্ডলী একদিন বাঙ্গালার 
সাহিত্যাকাশঞ্উদ্তাদিত করে' রেখেছিলেন । কিন্তু মানুব চিরজীবী 
নয়, ভাদের কাজ শেষ করে' ঠায়! ন্বগাঁর হয়েছেন । তার প্রদর্শিত 
পথ, তাদের নির্দিষ্ট ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের স্মনৈকা ঘটেছে 
-ভাবা, ভাব ও জাদর্শে । এমন কি প্রায় সকল বিধয়েই। এইটেই 
অধঃপধ কিন. এই কথাই আজ তেবে দেখবায়। 

অটএর জন্যই আর্ট, এ কখা অ।মি পূর্বেও কখনও বলিমি, আজও 
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বলিনে। এর যথার্থ তাৎপর্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। 
এট! উপলব্ধির বস্ত, কবির অন্তরের ধন। 

সংজ নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্ত 
সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বন্ত। যুক্তি 
দিয়ে অর একজনকে তা!" বুঝান বায়। আমি এই দিকটাই আজ 
বিশেষ করে' আপনাদের কাছে উদঘ1টিত করতে চাই । বিকুশর্মার দিন 
থেকে আজও পর্য্স্ত আমরা গল্পের মধ্য থেকে কিছু একটা শিক্ষা! লাত 
করতে চাই। এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে। 
এদিকে কোন ক্রটি হ'লে আর আমরা সইতে পারিনে। সক্রোধ 
অভিযোগের বান ফন ডাকে, তখন এই দিককার ঝাধ ভেঙেই তা' 
হঙ্কার দিয়ে ছোটে। প্রশ্ন হয় কি পেলাম, কতখানি এবং কোন্‌ 
শিক্ষালাভ আমার হ'ল। এই লাভালাভের দ্রিকটাতেই আমি সর্বপ্রথম 
দৃষ্টি দিতে ঢাই। 

মানুষ তার সংস্কার ও ভাব নিয়েই ত মানুষ এবং এই সংস্কার ও 
ভাব নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্য.সেবীর সহিত প্রাচীমপন্থীর সংখর্ধ 
বেধে গেছে । সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌনর্ধয সৃষ্টি কর! যায় না, 
তাই নিন্দা ও কটুবাকোর হুত্রপাতও হয়েছে এইখানে । একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বলি। বিধব! বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহ! মজ্জাগত সংস্কার । গঞ্জ ব 
উপস্াসের মধো বিধবা নাপ্িকার পুমধিবাহ দিয়া কোন সাহিত্যিকেরই 
সাধা নাই নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কর্বার। পড়বা-মাত্রই 
মন ভার তিস্ত বিধাক্ত হ'য়ে উঠবে। গ্রন্থের অন্যান্য সমস্ত গুণই তার 
কাছে বার্থ হ'য়ে যাবে। বর্গীর় বিগ্ভাসাগর মহাশয় যখন গতর্ণমেণ্টেয় 
সাহাযো বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শান্তীয় 
বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার করেননি । তাই আইন পাশ 
হ'ল বটে কিন্তু হিন্মসমাজ তাকে গ্রহণ কর্‌ংত পারলে না। ঠার 
অতবড় চেষ্ট1! নিল হ'য়ে গেল। নিন্দা, গ্লানি, নির্ধযাতন তাকে অনেক 
সইতে হয়েছিল, কিন্তু তখনকার দিমে কোন নাছিতা-সেবীই ঠার পক্ষ 
অবগন্বন করলেন না । হয়ত, এই অভিনব ভাবের সঙ্গে তাদের সতাই 
সহানুভূতি ছিল না, হয়ত তার্দের সামাঞ্জিক অপ্রিয্তার অত্যন্ত তয় 
ছিল ; যেজগ্কই হউক ; সে দিনের সে ভাবধার| সেইখানেই রুদ্ধ হ'লে 
রইল--সমাজদেহের স্তরে শুরে, গৃহস্থের অস্তঃপুরে সধারিত হ'তে পেলে 
না। কিন্ত এমন যদি না হ'ত, এমন উদাসীন হ'য়ে যদি তার] ন 
থাকতেন, নিন্দা, গ্লানি, নির্ধ্যাতন সকলই তাদ্িগকে সইতে হ'ত সত) 
কিন্তু আজ হয়ত আমর! হিন্দুর সামাজিক বাবস্থার আর একট! চেহায় 
দ্বেখতে পেতাম । সে দিনের হিন্দুর চক্ষে যে সৌনারধ্য-স্থহি কদর্ধয 
নিঠুর ও মিথা! প্রতিভাত হ'ত আজ অর্ধ শতাব্পী পরে তারই রূপে হয়ত 
আমাদের নয়ন ও মন মুগ্ধ হ'য়ে যেত। এমনই ত হয়, সাছিতা সাধনা 
নবীন সাহিতিিকের এই ত সবচেয়ে বড় সাংনা। সেজানে, আজকের 
লাঞ্নাটাই জীবনে তার একমাঞ্জ এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধ 
তারও দিন জাছে ; হউক সে শত'বর্ষ পরে, কিন্তু সে গিনেয় ব্যাকুল, 
বাধিত নর'নারী শত লক্ষ হাত বাড়িগ়ে আজকের দেওয়! তায় সমগ্ত 
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কালি মুছে দেবে। শীন্ত্রবাকোর মর্ধাদা হানি কর! আমার উদ্দেশ্ট নয়, 
প্রচলিত সামাজক বিধি-নিষেধের সমালোচন! কর্বার জন্যও আমি 
্রাড়াইনি। আমি গুধু এই কথাটাই শ্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, শত 
কোটি বধের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেম্নি বেগেই ধেয়ে চলেছে, মানব- 
মানবীর যাত্রা-পথের সীমা আজও তেম্নই স্থদূরে । তার শেষ পরিণতির 
মুন্তি তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অঙ্জানা। শুধুই কি কেবল তার 
কর্তব্য ও চিন্তার ধরাই চিরদিনের মত শেধ হ'য়ে গেছে? বিচিত্র ও 
নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশি যেতে হ'বে-_তার কত 
রকমের হুখ, কত রকমের আশা-ন্বাকাঞ্ষ1__থামবার যে! নেই, 
চল্তেই হ'বে--শুপু কি তার নিজের চলার উপরেই কোন কর্তৃত্ব 
থ।কবে না? কোন্‌ সুদূর অতীতে তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের 
জন্য বঞ্চিত কর! হ'য়ে গেছে! বর! বিগত, ধার! সখ দুঃখের বাহিরে, 
এ ছুনিয়ার দেনা-পাওনা! শোধ দিয়ে ধারা লোকান্তরে গেছেন, ঠাদের 
ইচ্ছা, ডাদেরই চিন্তা, উদের নির্দিষ্ট পথের সঙ্কেতই কি এত বড়? 
আর ধর] জীবিত বাথ|য় বেদন।য় হৃদয় ধাদের জর্জরিত, তাদের আশা, 
তাদের কামনা কি কিছুই নয়? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের 
পথরোধ করে' থাকবে? তরুণ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বল্তে 
চায়! তাদের চিন্তা তার আজ অনঙ্গত, এমন কি, অন্যায় বলেও 
ঠেক্তে পারে, কিন্তু তার! ন| বল্লে বলবে কে? মানবের সুগভীর 
বাদন|, নর-নারীর একান্ত নিগুঢ বেদনার বিবরণ দে প্রকাশ কর্বে 
নাত করবে কে? মানুষকে মানুষ চিন্বে কোথা দিয়ে? সে 
বঝচবেকি করে'? 

আজ তাকে বিদ্রোহ মনে হ'তে পারে, প্রতিষিত বিধি-ব্যবস্থার 
পাশে হয়ত তার রচনা আজ অদ্ভুত দেখবে, কিন্ত সাহিত্য ত খবরের 
কাগজ নয়! বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমান! সীমা বন্ধ 
কর! যায় না। গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে । আজ যাকে চোখে 
দেগা যায় না, আজও যে এদে পৌছেনি, তারই কাছে তার পুরক্কার, 
তারই কাছে তার সন্বর্ধনার আসন পাতা আছে। 

কিন্তু তাই বলে' অমর! সমাজ সংস্কারক নই। এ ভার সাহিত্যিকের 
উপরে নাই। কথাট! পরিশ্ক'ট করবার জন্ত যদি নিজের উল্লেখ করি 
অবিনয় মনে করে" আপনারা অপরাধ নেবেন না । 'পলীনমাজ' বলে" 
আমার একখ।না ছোট বই আছে। তার বিধব! রম! বালাবন্ধু রমেশকে 
ভ!লবেসেছিল বলে' আমকে অনেক তিরক্ষ।র সহা করতে হয়েছে। 
একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অিষে'গও করেছিলেন যে, এত বড় 
ছুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে বিধবা! আর কেউ থাকবে না । মরণ- 
বাচনের কথা বস! য।য় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা! গভীর হুশ্চিন্তার 
বিষয়। কিন্তু আর একট! দিকৃও ত আছে। ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল 
হয়কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ স্বর্গে বায় কি রসাতলে যায়--এ মীমাংসার 
দ।রিত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও রমেশের মত পুরুষ 
কোন কালে কোন সম।জেই দলে দলে ঝাকে ঝঁকে জদ্মগ্রহণ করে 
না। উতগ্নের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিন! কল্পনা করা কঠিন নয়। 
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কিন্তু হিন্ুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না । ভার পরিণাম হ'ল এই 
যে, এত বড় ছু'টি মহা প্রাণ নর-নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হানে 
গেল। মানবের রুদ্ধ হৃদয়ঘরে বেদনার এই বার্তাটুফুই হি পৌছে 
দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। এর 
লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, সাহিত্যেকের নয় । রমার 
ব্যর্থ জীবনের মত এ রচন! বর্তমানে বার্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিব্যতের 
বিচারশালায় নির্দধীর এত বড় শান্তিতাগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর 
হ'বে না, একথা! আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্য- 
দেবীর কলম সেইখানেই সেদিন বন্ধ হয়ে যেত। 

আগেকার দিনে বাঙ্গল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর ঘা" নালিশই থাক্‌, 
ছুনতির নালিশ ছিল না ; ওট! বোধ করি তখনও খেয়াল হয়নি। এটা 
এসেছে হালে। স্বারা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অপরাধই 
এই যে, তার নর-নারীর বিবরণ অধিকাংশই ছুর্নীতিযূলক এবং 
প্রেমেরই ছড়াছড়ি । অর্থাৎ নানাদিক দিয়ে এই জিনিসটাই যেন 
মূলতঃ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বস্তু হ'য়ে উঠেছে। 

নেহাৎ মিথ্যে বলেন না । কিন্তু তার দুই একট! ছেট খাট কারণ 
থাকলেও যূল কারণটাই আপন।দের কাছে বিবৃত করতে চাই । সমাজ 
জিনিসটাকে আমি মানি, কিন্ত দেবতা বলে" মানিনে। বনদিনের 
পুর্মীভূত, নর-নারীর বহু মিথ্যা, বছু কুসংগ্কার, বছ উপদ্রব এর মধ্যে 
এক হ'য়ে মিলে' আছে। মানুষের খ।ওয়া-পরা-থাকার মধ্যে এর শাসন- 
দণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দয় মুর্তি দেখা দেয় কেবল 
নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎগীড়ন সবচেয়ে সইতে 
হয় মানুমকে এইখানে । মানুষ একে ভয় করে, এর বন্ঠতা। একাস্ত- 
ভাবে স্বীকার করে, দীর্ঘদিনের এই শ্পীকৃত ভয়ের সমস্তই পরিশেষে 
বিধি 'দ্ধ আইন হ'য়ে ওঠে, এর থেকে রেহাই দিতে কাউকে সমাঙ্গ চায় 
না। পুরুষের তত মুক্ষিল নেই, তার ফ'1কি দেবার রাস্তা খোল! আছে, 
কিন্ত কোথাও কোন হৃত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই 
সতীত্বের মহিমা! প্রচারই হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য। কিন্ত এই 
[70198272, চালানোর কাজটাকেই নবীন সাহিতািক যদি তার 
সাহিত্য সাধনার সব্বপ্রধান কর্তব্য বলে' গ্রংণ করতে না পেরে থাকে, 
ত তার কুৎ্স1! চলে না; কিন্তু কৈফিয়তের মধোও যে তার যথার্থ চিন্তার 
বহু বস্ত নিহিত আছে. এ সত্)ও অস্বীকার করা যায় ন!। 

একনিষ্ঠ প্রেমের মর্য]াদ নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এক প্রতি তার 
সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্তু সে সইতে যা! পারে না! সে এর নাম 
করে' ফশাকি। তার মনে হয়, এই ফকির ফশক দিয়েই ভবিস্তৎ 

ংশধরের! যে-অনত্য তার্দের আত্মায় সংক্রামিত করে' নিয়ে জন্মগ্রহণ 

করে, সেই তাদের সমন্ত জীবন ধরে" ভীরু, কপট, নিঠুর ও মিথ্যাচারী 
করে' তোলে। সুবিধা ও প্রয়োজনের অনুরোধে সংসারে অনেক 
মিথ্যাকেই হয়ত সত্য বলে' চালাতে হয়, কিন্তু সেই অন্ধুহাতে জ।তির 
সাহিত্যকেও কলুধিত করে' তোলার মত পাপ জল্পই আছে। আপাত- 
প্রয়োজন যাই থাক, সেই সন্বীর্ণ গণ্ডী হ'তে একে মুক্তি দিতেই হু'বে 


৪০৬ সডান্্ভ্্শ্র 


সাহিত্য জাতীর এঙর্যা ; ররর্যয প্রয়োজনের অতিরিক্ত | বর্তমানের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে ধে ভাঙিয়ে খাওয়া চলে না, একথা কোন 
মতেই ভোল। উচিত নয় । 

পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সভীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি 
বলেছিলাম । কথাটাকে বংপরোনান্তি নোঙ্‌র। করে" তুলে আমার 
বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর সীমা রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন 
ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত মতী নারীকে আমি চঢুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্যা 
সাক্ষা দ্রিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উল্টোটা দেখাও আমার ভাগ্যে 
ঘটেছে। এ সত্য নীতি-পুস্তকে শ্বীকার করার আবগ্তকতা নেই। 
কিন্তু বুড়ো ছেলেমেয়েকে বদি গল্পচ্ছলে এই নীতিকথা শেখানোর 
ভার সাহিতাকে নিতে হয়, ত আমি বলি, সাহিতা না থাকাই ভাল। 
সতীত্বের ধারণ চিরদিন এক নয়। পুর্ধেও ছিল না, পরেও হয়ত এক 
দিন খাকবে না । একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যেঠিক একই বন্ত নয়, এ 
কথ! সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায়, ত এ সভ্য বেঁচে থাকবে 
কোথায়? 

সাহিতোর হুশিক্ষা, নীতি ও লাতালাভের অংশটাই এতক্ষণ ব্যক্ত 
করে' এলাম। যেটা তার চেয়েও বড়--এর. আনন্দ, এর সৌনার্ধা, 
নানা কারণে তার আলোচনা করবার সময় পেলাম না । শুধু একটা 
কথ! বলে' রাখতে চাই যে, আনন্দ ও সৌন্দর্য্য কেবল বাহিরের বস্তই 
নয়। শুধু স্থ্ট করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা 
নাই, এ কথা কোন মতেই সত নয়। আজ একে হয়ত অঙ্গন্থর 
আনন্দহীন মনে হ'তে পারে; কিন্ত ইহাই যে এর শেষ কথা নয়, 
আধুনিক-সাহিতা সন্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন । 

আর একটি মাত্র কথ! বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব । ইংরাজীতে 
1057115010 ও [২5৪11500 বলে' দু'টো! বাক্য আছে। সম্প্রতি কেউ 
কেউ এই অগ্িযষোগ উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য 
অতিমাত্রায় £০211500 হ'য়ে চলেছে । একটাকে বাদ দিয়ে আর একট! 
হয় না । অন্ততঃ উপন্তাস যাকে বলে, সেহয় না। তবে কে কতটা 
কোন ধার পেপে চঙ্গবে, সেনিঠর করে সাহিত্যিকের শক্কি ও রুচির 
উপরে । তবে একটা নালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত 
রাজারাজাড়।, জমিদ|রের ছুঃখ-দৈন্য-ঘন্দৃহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক 
সাহিত্য-সেবীর মন আর ভরে না। তার! নীচের স্তরে নেমে গেছে। 
এটা আপশোষের কথ! নয়। বরঞ্চ এই অভিশপ্ত, অশেষ দুঃখের 
দেশে, নিজের অভিমান বিসঙ্জন দিয়ে রুসসাহিত্যের মত যে দিন সে 
আরও সমাজের নীচের সুরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, ছুঃখ. বেদনার 
মাঝপা-ন দাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-পাধন! কেবল শ্বদেশে 
নয়, বিশ্ব-সাহিতোও আপনার স্থান করে' নিতে পারবে । 

কিন্ত আর না। আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আর নিতে 
পারব না। কিন্ত বসবার আগে আর একট! কথ! জানাবার আছে। 
বাঙ্গলার ইতিহাসে এই বিক্রমপুর বিরাট গৌরবের অধিকারী। বিক্রমপুর 
পর্ডিতের স্থান, বীরের লীলাঙ্ষেত্র, সজ্জনের জন্মভূমি। আমার পরম 
্রদ্ধাম্পদ চিত্তরগ্রন এই দেশেরই মানুষ। মুঙ্গীগঞ্জে যে মর্য্যাদ! 
আপনার! আমাকে দিয়েছেন, সে আমি কোনদিন বিস্বৃত হ'ব না। 
আপনার! আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করুন। 


এ পপ জি জা ঠহ আপ ০০০৯০ 





সদ ৩৩ পিপল পিসির শি 


গ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য-সভায় সভাপতির 
জঅভিভাবণ। 


[ ২৫শ বধ-_২য় খণ্ড --৬য় সংখা 


স্পর্সচ্ভজক ন্িিসসোগ-শ্যখখা 


অকন্মাৎ একি শুনি, একি নিদারুণ বাণী, 
আসিয়াছে কাল রাহ শারদ চন্দ্রমা খানি ! 
যে জ্যোছনা ধারা পেয়ে আলোকিতা মাতৃভূমি; 
জাগালে মায়েরে, যবে শ্বেতপদ্ধে ছিলা ঘুমি। 
ফেনাইয়া উচ্ছুসিয়া 
ছুটিল কল্পনা সিন্ধু; 
জাগিল অমৃত সহ 
ছালোঁক সম্ভব ইন্দু !_ 
সে যে কত সহাদয় 
পরের ব্যথার ব্যথী, 
সমস্ত হৃদয় ভরা 
কতই সহানুভূতি । 
লাঞ্ছিত নিন্দিত কত 
লভিল স্নেহের ঠাই, 
কতই অভাগ! ছুখী, 
পেলে সচোদর ভাই। 
রামের শুমতি সেই, 
দ্তা, পরিণীতা, আর 
বরর্ঘদেশে শ্রাকাস্তের 
নিত্য নব সমাচার 
শ্নেহময় চঞ্জরনাথ, 
বিরাজ, কুস্থীম সতী, 
সাহিত্যে যে কত বত্ব 
বিলায়েছ মহামতি! 
সবি কি হইল শেষ ?-_ 
এ কি অমঙ্গল কথা, 
এখনি লেখনী তব 
পাবে চির নীরবতা ? 
এপনি সে বীণা বাশি 
থামিল জনম-তরে? 
কে হানিল হেন বাজ 
বঙ্গের সাহিত্য পঃরে? 
সত্যই কি চলে গেলে 
হাসিমুখ নিয়ে সাথে, 
কল্পনার ফুলবন 
পোড়াইয়! অগ্নংৎপাঁতে ? 
চলি গেলে স্বরগে যে 
কে মানা করিবে তাই, 
মোর! কাদি আমাদের 
আর যে শরত নাই! 


শ্রীমানকুমারী বন্থ 


সাহ্িভ্ঠাচ্গ্খয শল্রশুভজক্র 
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স্পল্ল শুভ্রর সান্ননিিক্ষন্তা 


অসামান্ত চিত্রশিল্পী শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে 
বাংলার সাহিত্য-সমাজ একটা অশান্ত ও বিদ্রোহী আত্মা 
হারাইল। জীবনের বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বহু আবেগ, 
বছ অন্তঃগীড়ায় সাক্ষী--এই শিল্পী হইয়াছিলেন বাংলার 
সমাজের অন্তনিছিত গুঢ় বেদনার প্রতিমুত্তি। এমন করিয়া 
কোন সাহিত্যিক সমাজের নিয়ম ও বিধি নিষেধের 
নির্মমতা ফুটাইতে পারেন নাই যেমন ক্ষুব্ধ ও বিহ্বল হইয়া 
তিনি ফুটাইয়াছেন। মানবিকতার এমন বিপুল ও গভীর 
আদর্শ কেহই অপাকিতে পারেন নাই যাহা শত অন্তাঁয় ও 
অধর্মঃ পাপ ও ছুঃখের কণ্টকাকীর্ণ বঙ্কিম পথ দিয়া 
উজ্জল দীপশলাকার মত তাহার কল্পলোকের নরনারীকে 
দিকৃদর্শন করাইয়াছে। 

অপূর্ব সাহস এই উপন্তাঁসশিল্পীর--ধিনি পাপবিদ্ধ ও 
অস্থন্দরকে ত্যাগ ও সহিষুতার অক্ষত মহিমায় মণ্ডিত 
করিয়াছেন, সমাজ ধর্দের উপর গ্যায়ধর্মকে প্রতিচিত 
করিয়াছেন, যে স্তাঁয়ের সম্মুখীন হইয়! প্রেমের মাঁন অভিমান 
বিরহমিলন নিতান্ত ক্ষুদ্র ও লঘুচঞ্চল হইয়া দেখ! দেয়। 

তাহার বিচিত্র গল্প উপস্থাসে প্রেমের ব্যঞ্রনা হইয়াছে 
বহু বাধা নিষেধ ও বিচ্ছেদের ঘাতপ্রতিঘাতে। পাশ্চাত্য 
গল্প উপন্যাসে 'আমর! ক্ষুব্ধ ও তিরস্কৃত প্রেমের পরিণতির 
পরিচয় পাই । কিন্তু এই প্রাচ্য শিল্পীর নিকট আমরা 
প্রেম-নিরাশ নারীর যে ধৈর্য ও সহিষ্ণতাঁর পরিচয় পাইয়াছি 
তাহ! বিশ্বসাহিত্যে বিরল । নারীর অপরিসীম লাঞ্চন! ও 
অপমানের মধ্যে, তাহার অগৌরব ও পরিচ্ছন্নতার মধ্যে 
তিনি যে অটল ধৈর্য্য ও অসঙ্কেচ সততার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা উহার সমঘ্য কলঙ্ক ও অধর্্মনকে শোধন করিয়া দিয়াছে । 

দ্বণিত ও অন্ুন্দরের অন্তরে সততার প্রত্িষ্ঠ। করিয়াছেন 
এই মহা প্রাণ শিল্পী । 'অস্ছুন্দরকে যে শ্রী ও সম্পদে তিনি 
অলম্কৃত করিয়াছেন তাহ! কল্প-নুন্দরীর চরণকমলে অম্লান 


আভা দান করিবে। 

সমাজ অনেক সময় মানুষের শুধু যে ব্যর্থতার কারণ 
তাহ! নহে, তাহার পাপেরও কারণ হয়। যাহারা উদ্্াস্ত, 
যাহারা অসৎ পথে গিয়াছে, তাহার তত দোষী নহে, 
যতদোষ সমাজ ও জীবনের ঘটনা বিপর্ধ্যয়ে যাহা তাহাদের 
ভ্রান্তি ও অপরাধ সহজ করিয়৷ দেয়। পাপকে বর্জন কর! 


ভ্ঞাব্রভজশ্র 


স্য্ “স্্ত -্হ্থ- -স্স্- _স্হা-- স্ব সস.” -স্্স্য্ -স্স্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-.৩য় সংখ্যা 


স্ব কু” হা ব্- “আহা 


যদি মানুষের ও সমাজের অসাধ্য হয়, পাঁপকে সা করিবার 
ক্ষমতা, ক্গমা করিবার অধিকার মানুষকে অর্জন করিতে 
হইবে। বিপুল সাহস, গভীর অনুভূতি ও তীক্ষু সমবেদন! 
না হইলে এই সত্যদৃষ্টি মান্ধষের হয় না। উদ্ারতম 
মানবিকতার পরিচায়ক শরৎচন্দ্রের এই অন্তদৃ্টি তাহাকে 
বাংলা সাহিত্যে চির অমরতা ও বিশ্বসাহিত্যে পরম 
গৌরবপদ দান করিবে, সন্দেহ নাই। 

কত যুগ যাইবে, কত পাঠক বাংলায় বা বিদেশে তাহার 
গল্প উপন্াসে মুগ্ধ ও আন্দোলিত হইবে। বহুযুগ পরেও 
তাহার সাহিত্য প্রত্যেকের চক্ষের জলে আরও একটু 
অনাবিলতা৷ প্রদান করিবে, প্রত্যেকের নিক্ষলতার মধ্যে 
আরও একটু ধৈর্য, প্রত্যেক বিদ্রোহের মধ্যে আরও 
একটু কোমলতা ও ক্ষমা আনিয়া দিবে। সমাজ নাই, 
স্কায় অন্ায় নাই, "সবার উপরে মাচুষ বড়, তাহার উপরে 
ন1ই”-_বার্গালী জাতির বহুবাধাবিদ্বলন্ধ এই বিপুল 
অভিজ্ঞতা যাহা তাহার সাহিত্যে অপরূপ লিখনভঙ্গী ও 
অসামান্য সহানুভূতিকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছিল, তাহা 
যেন বুগে যুগে বাঙ্গালীর লোকাচারের উপর, সমাজধম্মের 
উপর, স্তায় ও সত্যকে প্রত্ষ্ঠী করিতে থাকে । শিল্পী 
স্থন্দরকে সত্য ও মঙ্গলময় রূপে দেখেন ; কিন্তু যখন তিনি 
অন্থন্দরকে সত্যের অপূর্ব গৌরব আলোকে উদ্ভাদিত 
করেন তখন তিনি শুধু শিল্পী হন না, তিনি সমাজের 
ছুরারোগ্য ব্যাধি ধারণ করিয়া, ব্যাক্তির পাপের গরল পান 
করিয়া হন বিশ্বের প্রেমের ভিখারী । 

এই প্রেমে কিরণময়ীর দুণিবারতা অপেক্ষা জাগে বে 
সাবিত্রীর ধৈর্য, উহ! পার্বতীর রাজপ্রাসাদের সদাব্রত 
অপেক্ষা অন্নদার গৌরবহীন সীপুড়িয়া-কুটারের নীরব 
সেবাপরায়ণতাঁয় অটল প্রতিষ্ঠিত। এই প্রেম পুরুষকে 
মর্মস্তদ পীড়া দেয়, বিদ্রোহী করে-_-যেমন উহা! শ্রীকাস্তকে 
ভবঘুরে, দেবদাসকে উচ্ছঙ্খল ও স্থুরেশকে উন্মত্ত করে। 
কিন্তু উহ নারীকে শত ব্যর্থতাঃ নিধ্যাতন ও বেদনার মধ্য 


দিয়! শ্রেষ্ঠ গৌরব দেয়। পুরুষ অপেক্ষা নারীই প্রেমের 
শ্রেষ্ঠ পরীক্ষায় সফলতা! লাভ করে, সে সফলতা যেমন অতি 
করুণ তেমনি অতি গরীয়ান। 
এই প্রেম শুধু যে সাহিত্যে নৃতন প্রাণসঞ্চার করে 
তাহা নহে, জাতি ও সমাকেও নব কলেবর দান করে। 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
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শু ৬০২. 


লাক্ছ্ল কব্বেক্নে সবত5 ক্র 


প্রায় সতেরো! বৎসর আগে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে তাঁর শিবপুরের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । লক্ষ্য ছিলেন 
শরৎচন্দ্র ব্যক্তিটি ; উপলক্ষ্য-_“বিজলীগর জন্ত লেখা- 
আঁদায়। তখনকার দিনে শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাস পড়ে 
আমার মনে তীর শ্রদ্ধার যে স্বর্ণসৌধ গড়ে উঠেছিল, 
“সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষাণ্র মতে! শক্ত হাঁতুড়িও তাতে টোল 
থাওয়াতে পারে নি। সেই শুদ্ধা ও জন্ত্রম নিয়েই তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম এবং এই সাক্ষাঁৎ 
কোনরূপ পোঁষাকী ভদ্রতা বা হিসেবী ভাষণের ভাণে 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি ।-_নিতাজ্ত সাদাসিধে মানুষ, যে 
কথা বলেন তার কোনও একটা অক্ষর অস্পষ্ট নয়__-ছোট 
ছোট কথা, আন্তরিকতায় ভর! । 

ছোট্র একখানি ঘর । ঘরের মধ্যে গুটি ছুই আলমারি, 
একটি পুম্তকাধার, একটি রাঁউণ্ড-টপ. টেবিল, তাঁর একটি 
কোনে “ডাব ও শরৎ” গীলমোহরকর! দামি লেখার কাগজ, 
একফুট দৈথ্য ও প্রায় তিন ইঞ্চি পরিধিবিশিষ্ট আকৃতি 
থেকে নানা আকারের নানাপ্রকার ফাউণ্টেন পেন ও 
একটি গড়গড়া। ঘরের বাইরে প্রায় দরজার কাছেই, 
সদাজাগ্রত প্রহরী “ভেলি।” ভেলির আদে ইচ্ছ! নয় যে, 
তার প্রভুর ভালোবাসার ভাগ আর-কেউ নেয়। এই 
মনোভাব ভেলির চোখেমুখেই যে ফুটে উঠতো! তাই নয়, 
সে স্বজাতিহ্ুলভ ভাষায় সে কথা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা 
করতেও কিছুমাত্র সঙ্কোচ করতো না। 

প্রথর্ম পরিচয়ের দ্রিনে শরতচন্দ্রের কাছ থেকে যে শ্লেছ, 
যে "অকৃত্রিম আন্তরিকতার পরিচয় পেলাম, তাতে শ্বার্থের 
কথাটা তুলে নিজেকে ছোট করবো না ভেবেছিলাম। 
কিন্তু শেষ পর্যান্ত বলেই ফেললাম-_“দাঁদা “বিজলী”র জন্ত 
লেখা দিতে হবে যে ।” 

শরৎচন্দ্র বিন! ছিধায় সম্মতি দিলেন। 

বাড়ীতে ফিরে সহকর্মীদের সগৌরবে জানিয়ে দিলাম__ 
শরৎবাবু লেখা দেবেন। 

একথা শুনে কে-একজন-ষেন ঠোঁটের প্রান্তভাগে 
কুঞ্চিত রেখা ও একটুখানি হাস্বিন্দু প্রদর্শন ক'রে বল্লেন 
--শরৎচজের লেখ যোগাড় কর! বড় সহজ কথা নয় ।” 


ভ্ডান্রভ্শ্ 


[ ২৫শবর্ব--২য় খণ্---৩য় সংখ্য 


মনে মনে সন্কল্প করলাম-- যেন-তেন-প্রকারেণশরতচন্ত্রের 
লেখ আদায় করতেই হবে। আমার অভিযান স্থরু 
হ'লে]। প্রতি সপ্তাহে একদিন তে! বটেই, কোন কোন 
সপ্তাহে ছুতিন দিন করেও হান! দিতে আরম্ভ করলাম। 
কিন্তু প্রাতিবারেই শরৎচন্দ্রের চা ও ভেলির ধমক খেয়ে 
ফিয্ুতে হ'লে ! | 

লেখা পাচ্ছি না বটে, বিস্তু শতৎচন্দ্রের ভীবনের বছ 
বিচিত্র কাহিনী শুনতে পাচ্ছি এটাও তো কম লাভ নয়! 
কিশোর কালে কোথায় যেন এক যাত্রার দলে ছোকরা 
হ'য়ে গান গাইতেন ; যৌবনে যোগী সেজে সন্ন্যাসীর দলে 
ভিড়ে তাদের স্ুন্তি ও ছুনীতির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় লাভ 
করেছিলেন; সেইকালে কোথায় একজন স্থপরিচিতা 
বৃদ্ধাকে তিনি তার সুমুখ দিয়ে চলে যেতে দেখে জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন-_-“কোথায় যাচ্ছ গো!” ব্যস্তসমস্ত বৃদ্ধা 
শরতচন্দ্রের গ্রতি আদে। দৃক্পাত না ক'রে চল্তে চল্তে 
জবাব দ্িল-_“একটা মাণঅর্ডারের কুপন কাউকে দিয়ে 
পড়িয়ে নিতে যাচ্ছি ঠাকুর 1” শরৎচন্দ্র যে লেখাপড়। 
জানেন নাঃ এ বিষয়ে বৃদ্ধার মনে কোনও সংশয় ছিল না! 
ফী-এর টাকার অভাঁবে একদা যিনি এফ. এ পরীক্ষা দিতে 
পারেন নি, পরবন্ভীকালে বাংল! সাহিত্যে তার স্বর্ণ" 
সিংহাসনের বনিয়াদ তৈরী হঃয়ে গিয়েছিল । 

শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত কথা অনেক কিছুই পাই কিন্ত 
আ'সলের বেলায় মুষল।-_ গল্প বা প্রবন্ধ কিছুই পেলাম না। 
এ তারিখে নয় সে তারিখে--এ হপ্তায় নয় ও-হপ্তায় 
প্রভৃতি নানা প্রতিশ্রতির জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে প্রায় 
এক বৎসর অতীত হয়ে গেল। যেমন লেখকের ওদাসীন্ত, 
তেমনি সম্পীদকের ধৈধ্য ! 

সম্মুথে শারদীয়! পূজা । সব কাঁগজেরই বিশেষ সংখ্যা 
বার হবে, “বিজলী”ও শারদীয়! সংখ্যার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র এবারে বল্লেন-_-“ওহে পুজোর সংখ্যায় আমি 
লেখ! দিব নিশ্চয়ই । তুমি ইচ্ছা করলে পৃজোর সংখ্যার 
লেখকদের লিষ্টিতে আগে থেকেই আমার নাম ছেপে 
দিতে পার ।” 

হ'লোও তাই। ঘটা ক'রে বিজলীর পাঠকপাঠিকাদের 
জানিয়ে দেওয়া হ'লো-_-পুজোয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখবেন। 


৩৬৩ 


- প্রঅনুরূপ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 


জন্ম তিধি উ' 





৬৩ 


পূজোর লেখার জন্তে চার পাচ দিন ঘুরিয়ে শরৎ 
আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন, প্রেসে কপি দেবার শেষ 
দিনটা এবং সেই দিনটায় আমাকে যে বার্থমনোরথ হতে 
হবে নাঁ-এ কথা বেশ জোর দ্রিয়েই বললেন। যথানিপিষ্ট 
দ্রিনে এবং যথাসময়ে আবাঁর শরৎচন্দ্রেরে ভবনে উপস্থিত 
হওয়া গেল। আমার অভ্যুদয়ে তার মুখে চোখে কোনরূপ 
ভাবান্তর লক্ষ্য না ক'রে বুঝলাম, লেখা বোধ হয় তৈরী 
হয়েই আছে এবং আমার অন্গমান সত্যে পরিণত হলো? 
যখন তিনি বললেন, “বোসো, লেখ! এনে দিচ্ছি |” 

বলেই তিনি অন্তঃপুরে চলে গেলেন। প্রায় 
দশ পনেরে! মিনিট পরে এসে আমার হাতে একটুকৃরে! 
কাগজ দিয়ে বল্লেন__“এই নাঁও।” 

সেই কাগজটুকুতে যা লেখা ছিল তাঁর মর্ম এইরূপ-- 


বিজলীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি 


আমি পুজার সংখ্যার বিজলীতে লেখা দিব বলিয়৷ 
সম্পাদককে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাঁম। আমার প্রতিশ্রুতি 
পাওয়ায় লেখকদের তালিকায় আমার নামও তারা 
ছাপিয়াছিলেন। লিখিতে পাঁরিলাম না বলিয়া আমি 
ছুঃথিত। এ ক্রটি আমারই । প্বিজলী”গর পাঠক- 
পাঠিকার! এজন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন । ইতি-_ 


শ্রীশরৎন্ত্র টট্রোপাধ্যায় 


মামি তো তার লেখাটি পড়ে অবাকৃ। বল্লাম--একি 
হ'লো দাদা? 

সপ্রতিভম্বরে শরৎচন্দ্র বললেন- “এবারে এইটেই ছেপে 
দাওগে।” 

ব'লে একটুথানি হাসলেন । কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় 
ফিরে এসে, কি-আর-করি, সেইটেই পূজোর সংখ্যার 
"বিজলীগতে ছেপে নিজেদের দোঁষখগুন করলাম । 

কিন্ত অতঃপর? এর পরেও কিছুমাত্র উৎসাহ-হাস 
হ'লে! না) বরং অধিকতর শক্তিপ্রয়োগে শরৎচন্দ্রের কাছে 
লেখার তাগিদ আরম্ভ ক'রে দিলাম এবং সেইদিন থেকে 
সে-বৎসরের প্রায় বারোটি মাস বিগতবর্ষের মতে! আমাকে 
উপহাস করেই অতিবাহিত হ'য়ে গেল। শরৎচন্ত্রের 
বাঁটীতে যাতায়াতে ক্লান্তি নাই। তাঁর কাছ থেকে 


উ্াব্রভন্্ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রসালাঁপ, স্নেহ, আতিথেয়তা সবই পেঙ্গাম__পেলাম ন! 
কেবঙ্গ লেখা । কিন্তু একথা না বল্লে সত্যের অপলাপ 
হবে যে, সে-বারের মতো এবারেও তাঁর কাঁছ থেকে 
পূজোর সংখ্যায় প্রবন্ধ-দানের প্রতিস্রতি পেলাম। বলা 
বাহুল্য যে, এবারেও প্রেসে কপি পাঠাবার শেষ দিনটি 
তিনি আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন। এবারেও 
পুজোর সংখ্যার লেখকদের মধ্যে শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
নামটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত 
হলো! । 

ঠিক শেষ-দিনটিতে শিবপুরে হাজির হ'তে কিছুমাত্র 
তুল হলো না। বাড়ীতে ঢুকেছি-__সাম্নেই শরন্দ্র । 
আমাকে দেখবাগাত্র তিনি ঝুলে উঠলেন, «এসেছ ?-- 
ভালই হয়েছে । এস আমার সঙ্গে |” 

এই কথা বলে তিনি আমাকে বাইরের ঘরটি দেখিয়ে 
একবার অন্তঃগুর ঘুরিয়ে এনে আবার বাইরের ঘরে 
বসালেন। বল্লেন_-“দেখলে তো, মহালয়ার গঙ্গাস্ানের 
জন্যে কতলোঁক দেশ থেকে এসেছে? এর মধ্যে কিছু 
লেখা যায় ?-_তুমিই বলো ।” 

আমি সহান্তে ও সবিনয়ে বললাঁম_-“দাদাঃ লেখ! যে 
পাব না, তা আমি আগে থেকেই জানি । পেলে অবশ্য 
ভালই হ'তো। কিন্তু আজ আমি শুধু লেখার জন্তে 
আসিনি; আরও একট! উদ্দেশ আছে, আর সেইটেই 
আজ মুখ্য ।” 

শরৎচন্দ্র বল্লেন__“কি ব্যাপার?” 

আমি কাতরভাবে বল্লাম_-“দাদা, এই-সম্পাদকী 
ক”রে যা মাইনে পাই, তাতে সংসার চলে না; তারজন্টে 
প্রাইভেট টুইশনী করতে হয়। শুনলাম, রামকষ্পুরে 
--এর বাড়ীতে একটি টুইশনী খালি আছে। এও 
শুনেছি তিনি আপনার খুবই পরিচিত। আপনি দয়া 
ক'রে যদি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাদের একটু ঝলে 
কয়ে দেন 

দুঃখদরদী শরৎচন্দ্র আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই 
বল্লেন--্চল, এখুনি যাঁব।” 

একটি ধদ্দরের বেনিয়ান প'রে ও একগাছি মোটা 
লাঠি হাতে নিয়ে তিনি উঠে পড়লেন। দু'জনে বাঁর হলাম । 
বড় রাস্তার উপরে এসেই একখানা খালি ট্যাক্সি যেতে 


ধাস্তন--”১৩৪৪ ] 


দেখে থামানোর জন্ত ইঙ্গিত করলাম। ট্যাক্সি কাছে 
আস্তে শরৎচন্দ্র বললেন-_ণ্চল হেঁটেই যাব” 

আমি একরূপ জোর ক'রেই তাঁকে ট্যাক্সিতে তুলে 
নিজে উঠে বসলাম। এই অপব্যয়ের জন্ত তিনি আমাকে 
ভৎ্সন! কমতে লাগলেন। 

ট্যাক্সি চলেছে সবেগে--রামকুষ্ণপুরকে পিছনে ফেলে 
গাড়ী যখন হাওড়া ময়দানে তখন শরৎচন্দ্রের চমক 
ভাঙলো । হঠাৎ ব'লে উঠলেন--”ওছে রামরুষ্পুর যে 
ছাঁড়িয়ে এল ।” 

আমি বললাম, চলুন না। ট্যাক্সি হাওড়া ব্রিজের 
ওপরে। শরতদা এবার একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন-_ 
“কোথায় যাচ্ছ বল তো?” 

আমি পূর্বের উত্তরেরই পুনরুল্লেখ করলাম মাত্র । 

শরৎচন্দ্রের মনে উদ্বেগ সঞ্চার করিয়ে নানা রাস্তা 
অতিক্রম ক'রে গোলদীঘির পাঁশ দিয়ে ট্যাক্সি এসে ঢুকলে! 
পটুয়াটোলা! লেনে । এইখানে একটি বাড়ীর সাম্নে 
ট্যাক্সি খামিয়ে শরৎচন্ত্রকে নামতে বললাম । শরৎচন্দ্র 
চারদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন; “কোথায় আনলে 
বল তো ?” 

ট্যান্সির ভাঁড়া চুকিয়ে শরৎচন্্রকে নিয়ে উঠলাম সেই 
বাড়ীর দোতলার এক কামরায় । সেই ঘরের মধ্যে 
একখানি চেয়ারে তাঁকে বসিয়ে সামনের টেবিলে ছুথানি 
টো, ছুটি ভিম» এক পেয়ালা! চা, এক প্যাকেট 
সিগারেট, একটি দেশলাই, একথানা রাইটিং প্যাড, 
ও দোয়াত-কলম দিয়ে বললাম--ণলেখা দিলে পর 
নিষ্কৃতি ।” 

বলে দরজ! বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে তাল! দিয়ে পাশের 
ঘরে কসে রইলাম । বেলা তখন বোধ হয় নস্টা। 

এইটে আমার মেন্‌। মেস্শুদ্বো লোক শরৎচন্দ্রের 
এই বন্দীদশার কাহিনী শ্বন্তে লাগলে! । প্রায় তিনঘণ্ট। 
পরে দরজার ধাক্কা দিয়ে শরতচন্ত্র চিৎকার সুরু ক'রে 
দিয়েছেন--”ওছে নলিনী, দরজা খোল? তোমার লেখা 
হায়েছে। 

ঘরে ঢুকে দেখি তিনি সত্যই একটি অপূর্বর্ব ভ্রমণ- 
কাহিনী লিখেছেন। লেখাটির নাম “দিনকয়েকের ভ্রমণ 
ফাহিনী' । আগাগোড়া নিজেই পড়ে শোনালেন। প্রতারিত 


শাহ্িত্টাভ্ার্খায শঙ্কর 


৪৬১৫ 


হয়ে আসার জন্ত রাগ নাই, বন্দী হয়ে থাকার জন্ত বিরক্তি 
নাই-_-বরং শ্বভাবন্থলভ হাশ্যপরিহাঁস করতে করতে আমাকে 
নিয়ে তিনি তার শিবপুরের বাড়ীতে ফিরে গেলেন !--. 


ভ্রীনলিনীকান্ত সরকার 


সপন শুভ্র 


বঙ্কিমচন্দ্রের হ্বর্গারোহণের পর যখন রবীঞ্্রনাথ বঙ্গ- 
সাহিত্যের গতপ্রায় রসধারাকে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়! 
ভুলিলেন, ঠিক সেই সময় সম্পূর্ণ নিজস্ব ও নৃতন এক 
বৈশিষ্ট্য লইয়া আবিভূতি হইলেন শরৎচন্ত্র। পূর্বে শিক্ষিত- 
সমাজ ব্যতীত বঙ্গসাহিত্য অন্ত কেহ উপভোগ করিতে 
পারিত না, কারণ সাহিত্যসঘ্রাটু বন্কিমচন্ত্র হইতে আরম্ত 
করিয়া তদানীস্তন অন্তান্ঠ বু লেখকই এতিহাসিক ঘটনাকে 
গল্লাকারে লিপিবদ্ধ করিতেন । বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের 
কথ দুঃখ হাঁসি কান্নার ছবি উহাতে বিশেষ থাকিত না। 
কিন্ত শরৎচন্জ্র তাহার রচনা! আরম্ভ করিলেন বাঙ্গালীর সুখ 
দুঃখ, আচার ব্যবহার, দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে কেন্তর 
করিয়া-.কলে অর্দশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ব্যক্তিকেও 
তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। তাহাদের চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, বাঙ্গালীর ঘরের ছবি, তাহাদের 
নিজের ঘরের ছবি । ইহাই তাহার অপূর্ব বৈশিষ্ট্য। ইহাই 

শরৎ-সাহিত্য। 
তাহার এই রচনাবলী পাঠ করিলে শিশুচরিত্র সম্ন্ধে 
তাহার অপূর্ব মনত্তত্ব জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কঠোর 
শাসনের পরিবর্তে স্নেহের শাসন ছূর্দাস্তকে কি ভাবে 
সুশান্ত করিয়া তোলে প্রামের স্থুমতি” তাহার উজ্জ্বল 
দৃষ্টাস্ত । রামের মত দুর্দান্ত বালক পাড়াতে আর ছিল না, 
কিন্ত এক “নারায়নী” ব্যতীত এই ছুর্দাস্তকে আর কেহ শাস্ত 
করিতে পারে নাই। নারায়ণী তাহাকে ভৎসনা করিতেন 
"কিন্ত সে গ্েছের ভতসনা, শাসন কব্ধিতেন-_-কিস্ত 
সে স্নেহের শাসন। তিনি জানিতেন যে ভুর্দাস্ত বালককে 
বশে আনিতে হইলে ন্নেহের শাসনই একমাত্র উপায়, 
কঠোর শাসন নহে । কারণ তাহাতে শিশুর মন আরও 
বিকল হইয়! উঠে। শাসনেন্ন গ্রতি ভীব্র বিদ্বেষের সঞ্চার 
হয় এবং একবার এই শাসকের হাত হইতে মুক্তি 
ৰ 


৬১৬০৬ 








পাইলে যে উচ্ছঙ্খলতা আসে তাহার গতি রোধ কর! 
সহজ হইয়া উঠে ন!। 

"নারী চরিত্র” তাহার আর এক অপূর্ব হৃষ্টি। রাজলক্্মী 
হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সকল নায়িকাকে তিনি 
এমন এক বিচিন্্রভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে অভিভূত 
ন! হুইয়! থাঁকা যায় না। তাহার সৃষ্ট প্রত্যেক নায়িকার 
বিভিন্ন ভাবে চোখের সম্বুথে এত বান্তবতা পূর্ণভাবে ফুটিয়। 
উঠে যে বিশ্ময়ে নির্বাক হুইয়! যাইতে হয়। “রাজলক্ষষমী” 
একদিন যে ন্শ্রীকান্ত”কে খেলাচ্ছলে বৈচির মাল পরাইয়া 
তাহার বর বানাইয়াছিল, বহুদ্দিন পরে যখন সেই শ্রীকাস্তের 
সহিত পুনরায় তাহার দেখা হইল তখন দেখ! গেল যে সে 
তাহার খেলার বরকে ভোলে নাই। কোনও দিনই 
ভুলিতে পারে নাই। “অব্রদা দিদি” স্বামীর প্রতি অচল 
নিষ্ঠার পরিবর্তে তাহাঁর নিকট হইতে পাইয়াছিল শুধু 
লাঞ্চন! । 
গঞ্জনাও তাহাকে তাহার অবিচল পতিভক্তি হইতে কোনও 
দিন টউলাইতে পারে নাই। বহুদিন পরে যখন সাপুড়িয়া 
ফিরিয়া আসিল তখন লোকের সমস্ত নিন্দা অপবাদ সে 
মাথায় ভুলিয়া লইয়া! তাহার সহিত চলিয়া গেল। সে 
বুঝিয়াছিল যে অন্তের নিকট সাপুড়িয়া হইলেও এ তাহারই 
স্বামী । তাহার পর তাহার পার্বতী । যে “পার্বতীর” 
জন্ত হততাগ্য “দেবদাস” নিজের উপর অভিমান করিয়া 
তিলে তিলে আত্মহুত্যা করিল, যে পার্বতী অন্তরের ভিতরে 
বাছিরে দেবদাস ছাড়! আর কাহাকেও জানিত না, 
দেবদাঁসকে না পাইয়াও কিন্তু সে পার্বতী কোনও দিন 
তাহার স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্যের এতটুকু অবহেলা 
করে নাই। তাহার বুকের ভিতর সর্বদা জলিয় যাইত, 
কিন্ত মুখে কোনদিন এতটুকু প্রকাশ করে নাই। সমাজে 
পতিতার স্থান নাই কিন্তু শরৎচন্ত্রের কাছে ছিল। মুহূর্তের 
তুলের জন্ত যাহারা সব কিছু হারাইয়াছে, জীবনে যাহারা 
লোঁকের নিকট হইতে দ্বণা ছাড়া আর কিছু পায় নাই, 
শরৎচন্দ্র তাহাদের দিয়াছেন তাহার অন্তরের সহাগ্ভূতি | 
তিনি দেখাইয়াছেন যে পতিত! হইলেও তাহারা মান্য । 
তাহারাও ভালবাঁসিতে জানে । অন্টের মত তাহাদেরও 
স্বখছুঃখ বোধ আছে। জীবনের এক হূর্ববল মুহুর্তের 
একটী ভূলের জন্ত তাহাদের বে তিরকাল এমনি 


তত্র 





কিন্তু শত লাঞ্ছনা, সহস্র অপমান ও লক্ষ 


[ ২৫শ ব্ব--২য় খণ্ড-স্ঞ় সংখ্যা 





প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কাটাইতে হইবে 
মানেন নাই। 

তাহার রচনায় পুরুষ চরিব্রকেও তিনি যেভাবে অঙ্কিত 
করিয়াছেন তাহাঁও অবিস্মরণীয় । তাহার মহিমের প্রাণ 
যেন পাষাণে নির্মিত। তাহাকে দেখিলে মনে হয় ন৷ 
যে কোনরূপ ছুঃখ তাহার হৃদয়ে রেখাপাত করিয়াছে। 
এমন কি অবলার গৃহত্যাগও নয়। কিন্তু এই মহিমই 
আমাদের নিকট আদর্শ-পুরুষ হইয়া দেখা দেয় স্ুরেশের 
মৃত্যু শধ্যায়। যে সুরেশ তাহার স্থুথের সংসারে আগুন 
ধরাইয়াছিল, সেই স্ুরেশেরই শেষ আহ্বান সে উপেক্ষা 
করিতে পারে নাই। সব কিছু ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াঁছিল 
বন্ধুর কাছে। বিপ্রদাস ছিল অতীব নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ । 
কিন্তু অপরের ধর্মের বিরুদ্ধে কোনওদিন কোনরূপ বিরূপ- 
ভাব প্রকাশ নাই। তাহার বাড়ীতে শ্লেচ্ছাচার আস 
নিষিদ্ধ ছিল সত্য কিন্তু অতিথি সৎকারের জন্ত সে সব 
কিছুরই আয়োজন করিতে কোনওরূপ ক্রটী করে নাই। 
মাতৃভক্ত বিপ্রদাস চিরদিন অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে, যাহা! সত্য, বলিয়া বুঝিয়াছে তাহা! হইতে 
নিজেকে কিছুতেই বিচ্যুত করে নাই। এই সত্যের সম্মান 
রক্ষার্থেই একদিন সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, আর 
ফিরিয়া আসে নাই । 

শরৎচন্দ্রের রচনার এক অপূর্ব্ব বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা 
কাচের মতই স্বচ্ছ কিন্ত সমুদ্রের মত গভীর । সাধারণ- 
ভাবে তাহার রচনা পাঠ করিয়া গেলে বুঝিতে কিছুমাত্র 
বেগ পাইতে হয় না-_কিন্তু যদি চিন্তা করা যায় যে তিনি 
তাহার" গল্পের ভিতর দিয়া কি বুঝাঁইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহা হইলে সে চিন্তা যে কোথা হইতে কোথায় গিয়! 
পৌছায় তাহার কুলকিনারা খু'জিয়া পাঁওয়! যায় না। 
পরিশেষে শুধু এইটুকু মাত্র বক্তব্য যে মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করা চলে না। করিলে কাহাকেও ফিরিয় 
পাওয়া যায় না। উচ্বাকে দেখিয়া বলিতে হয় -.. 

সকল অভ্যাস-ছাড়া সর্ব আচগ়্ণ ছারা! 
সঠ্ শিশু সম 
নগ্মুর্তি মরণের-_- নিফলক্ক চরণের 
সন্মথে প্রণমো ॥ 
ব্রজ শর্মা 


একথা তিনি 


ফাস্তুন-৮-১৩৪৪ ] 


ম্পল্রহুভ্তুক্র ও9 স্মুগচিত্ত 


বাঙ্গালীর সাহিত্যিক চিত্ত যেমন গীতিমুখর তেমন 
কথাপ্রবণ। পদগীতি-মুখরিত বঙ্গদেশে বিশ্বসভার গাঁয়ক- 
কবির আবির্ভাব স্বন্দর ও স্বাভাবিক ঘটনা । তেমন 
মঙগল-কথার ন্গিপ্-সরস ক্ষেত্র আমাদের এই বাঙ্গালায়, 
বঙ্ছিম রবীন্দ্রের অনুগামী শরৎচন্দ্রের নবকথ্ার প্রবর্তন একটি 
স্থসঙ্গত সহজবোধ্য ঘটনা! । দেশবাসীর বিয়োগ-বিক্ষুবধ 
চিত্তে আজ নৈরাশ্বকর একটি প্রশ্রই জাগিতেছে। 
লোকায়ত সাছিত্যের অপূর্ব পরিণতি বিধান করিয়া যে 
শক্তিমান বাণীপন্থী আজ চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, 
তাহার নরদেব-পৃজার প্রজ্লিত দীপশিখা কে আর 
অনির্বাণ রাখিবে? 

সংসারে আভিজাত্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু নির্মম 
আভিজাত্য মাঁনব মনের ব্যাধিবিশেষ | ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্ী 
শিক্ষা সাহিত্য প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আভিজাত্য 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রক্টিত হয়। যুগে যুগে; দেশে দেশে 
উৎকট হৃদয়হীন আভিজাত্য যে বিক্ষোভ-বিলোড়ন, যে 
প্রলয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়ার ৃষ্টি করে, মুখ্যতঃ তাহার কাহিনী 
লইয়াই আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস। চিরন্তন মানবের 
না হইলেও; অধুনাঁতন মানবের ছুঃখঘন্ব আতিবেদনার 
মূলেও এই নিষ্করণ উদ্দগ্র আভিজাত্য । আভিজাত্য- 
ব্যাধিতে ব্যাধিত হয় যখন জাতীয় চিত্ত, তখন তাহার 
চিন্তাচ্ছন্দে হয় প্রতিপদে যতিভঙ্গ; ভাবপ্রবাহও হইয়া আসে 
পংকিল, গ্রতিহত-গতি । কর্মশক্তিতেও আসিয়া পড়ে 
অবদাদ১ চিত্ততল হইয়া উঠে রিক্ত, নিবিভ। জাতীয় 
মনের এইরূপ অবসাদ ও দীনতার মুহূর্তে আমিয়াছিলেন 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র-_তীহার অপরিসীম সহাহ্ছভূতির 
“হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা” লইয়া । হায়»“যেন শূন্ত দিগন্তের 
ইন্দরজাল ইন্ত্রধচ্ছটা,__তাহা! কোথায় মিলাইয়া গেল ? 

মুখ্যতঃ রাষ্ট্র ও শিক্ষাকে উপলক্ষ করিয়া প্রতীচীর 
সহিত আমাদের ষে কিঞ্চিদধিক সার্ধ শতাব্দীর সংস্কৃতিগত 
পরিচয় তাহাতে জাতীয়জীবনে উপচিত হইয়াছে একটি 
লত্য। তাহাকে বলিতে পার যায়, জাতীয় যৌবনের 
ন্ুষ্ডিভঙ্গ অথব! যুবজন-চিত্তে সহান্গভূতির সম্প্রসারণ। 
বাঙ্গালীর নবীন সাহিত্যে, সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষাপ্রসারে, 


সান্ছিভ্যালার্ঘ্য শন্হুক্ুত 
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রাষ্্রগঠন প্রচেষ্টায়-এককথায় নব্যসংস্কতিগঠনপ্রয়াসে, 
সর্বত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে এই সুপ্তোখিত, ক্রমপ্প্রসার্ধমাণ 
সহাচ্ভূতি। আবার এই লভ্যটুকু অর্জন করিতে গিয়া 
আমাদের চিত্ত যে নবতর সংকীর্ণতার অধিষ্ঠানভূমি হইয়া 
উঠে নাই, তাহাও বলা চলে না। তবে সে প্রসঙ্গ 
এখানে অবান্তর । 

দুর্ধর্ষ স্বাধীনতা ও অলোকসামান্ত প্রতিভার অধিকারী 
মহাঁমনীবী আশুতোষ অহংমুখী আত্মবিকাঁশের পথ না 
খু'জিয়৷ দৃষ্টিহীন আত্মদ্রোহিগণের অপযশ ও বৈরবৈরূপ্যের 
বোঝা চিরজীবন মাথায় বহিয়। “নব-নালন্দা শিক্ষাগেহ, 
গঠনে তাহার জিতজর কর্মশক্তি ও প্রাণপাতী সাধন! 
নিয়োজিত করিলেন। তীহারই রচিত বিশ্ববিষ্তার 
জাতীয় “চত্বর” “বিচিত্র-কলা-বিলসিত” করিতে গিয়া এই 
মহাপুরুষ বিগত শতাবীর অদ্ধশিক্ষিত রাঁমনিধির বিনে 
স্বদেশী মিটে কি আশা/-হ্ত্রের জীবস্ত ভাষ্য রচনা করিয়! 
পরকীয়! ভাঁষারস-রসিক দিবান্ধ-শিক্ষাবিদ্‌-বধুয়াগণের 
হুচিভেগ্য মোহতিমির অপসারিত করিয়া বিদ্যাভিসারের 
নরপতিবত্ নির্মাণের সুত্রপাত করিলেন । 

রামরুষ্ণ-সহচর গিরিশ কেন রঙ্গে মাতিয় উঠিয়াছিলেন? 
রামরুষ্-পরিকর জীবনুক্ত পুরুষ কেন জনসেবাঁকেই *দেশ- 
আত্মার কুঠা” হরণের ও স্গুবিবেকের 'নন্দ-জাগরণের 
“নান্কঃ পন্থাঃ, বলিয়। সিংহবিক্রমে প্রচার করিলেন? ছুঙডিক্ষ- 
প্লাবন, বন্ত্রহীনতা, বুত্তিহীনতার মর্মভেদী হাহাকার থাকিয়। 
থাকিয়। কেন ভারতীয় বিজ্ঞান সাধনার পিতৃম্থণানীয় 
আচার্দেবের সমাধিভঙ্গ করিতেছে? আর রাজনীতিক 
আন্দোলন-শ্রাস্ত “কটিমাত্রবন্ত্রাবৃত” গুজরাতী মহাত্স। 
কেনই বা মৈথিল বিগ্ভাপতির বহুজন-কীতিত প্রাচীন 
পদটির ঈষৎ পরিবর্তন করিয়! অবসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষকে 
শুনাইলেন, “হরি-( জন) বিনে কৈসে গোগায়বি দিন- 
রাতিয়া” ? 

এখন বোধহয় আমরা অসংকোচে বলিতে পারি, 
জাতীয়ত! সাধনের যুগপ্রচেষ্টা এবং শিক্ষা ও সাহিত্যসাধনার 
ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের সম্ভাবনা হুচিত হইয়া! উঠিতেছিল, তীছার 
আগমনী গৌরচন্দ্িক। দিকে দিকে ধ্বনিত হইতেছিল। 
তরুণ বাঙ্গালায় করুণ হিয়ার সবটুকু অমিয়! মখিয়! তারুণ্যের 
জয়গীতিকার এই কথাশিল্পী মাহিত্যিক কার়াপরি গ্রহ 
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করিলেন। এই সন্ধদয়াগ্রগণ্য ব্যক্তি সাহিত্যসাধনার 
ক্ষেত্রেসম্তাবিতকে অভা বিতরূপে,প্রত্যাশিতকে অপ্রত্যাশিত- 
রূপে সফল করিয়া তুলিলেন। তাই বলিতে প্রবৃত্তি হয় 
“ছন্নছাড়া জীবনের দরদীবন্ধুর বঙগদেশে আবিাব ছন্ছাড়।! 
45018650 15০৮ নছে। পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচকের 
ভাষায় শরৎচন্দ্র 1790 1115 96711501017 161) 01610195517 
210 0116 10956 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা একটা মন্ত ভূল করি তাহাকে 
জীবনের একাঁংশদশীরূপে বুঝিতে গিয়া । তিনি সমাজের 
উপরি-চর ব্যক্তি নহেন, তলদর্শা ও তলাবগাহী ব্যক্তি। 
তাহার সাহিত্যসাধনা জীবনের দুূরবগাহ রসের সাধনা, 
পীরিতির সাধন! । তাহা! একাস্তভাবেই মরমের সাধনা, 
মরম না জানিয়া ধরমবাথান নহে । প্রাণের হরি+কে 
উপেক্ষিত উপোধিত রাখিয়া তিনি পীরিতি-তত্ব বুঝেন 
নাই। “গড়িতে বিষম অতিশয় শ্রম” করিয়! তিনি এ তত্ব 
বুঝাইয়াছিলেন-_-তাঁই সেকথা “শুনিতে জগত্বশ। তাই 
যুবচিত্তে তাহার একাতপত্র সাজাজ্য । দেশদর্শনের উদ্দাত্ব- 
গম্ভীর আহ্বান বস্কিমের বঙ্গদর্শনে জাঁগিয়াছিল। সে 
আহ্বানে সত্য করিয়া সাড়া দিয়াছিলেন, সাহিত্য সাধনার 
ক্ষেত্রে এক শরৎচন্দ্র । জীবনের স্থল হুক্ষম প্রখ্যাত অখ্যাত 
সখ্যাত কুখ্যাত সব কিছুকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, 
বুঝিয়াছিলেন, আকিয়াছিলেন। 

বিষয়টির একটু স্পট আলোচনার প্রয়োজন । সংসারে 
প্রীমান্‌ ও শ্রৃহীন, শুচি ও অশুচি পাশাপাশি বাস করিয়া 
থাকে। গৃহমুখনিরত শুচিগুভ্র শালীনতার মধ্যে যে 
ন্ুশূংখল নিয়ত জীবন স্ফৃত” হয়, তাহার শাস্তপ্ী নরনারী 
উভয়কে বেষ্টন করিয়া সংসারে বিরাজিত। দাম্পত্যে 
ইহার সুশান্ত সুন্দর অভিব্যক্তি। দাম্পত্যনিষ্ঠ পৌরুষ, 
পতিব্রত নারীত্ব ভারতবর্ষের বড় হু্য মনোজ । বধূধধ্স- 
চারিণীর “অচলাশ্রী, জরাযৌবন, শীতবসম্ত, ছুঃখন্থবথ, মিলন- 
বিরহ, আবাহন-নির্যাতন প্রভৃতি সহমত অবস্থাবিপর্যয়ের 
মধ্যেও এদেশে অপরিষ্নান রহিয়াছে । এই অপরূপ 
কল্যাণীমূতির “নুধাদিঞ্ক হৃদয়ের অঙিরাধারায় ব্যাস- 
বান্দীকি, কালিদাস-তবভূতি, কৃতিবাস-কা শীরাম, কেতকা- 
দাঁস-কবিকন্কণ, মধুতুদন “দীনবন্ধু, হেম-নবীন, বন্ধিম-রবীন্তরনাথ 
সকলেরই রসচৈতন্ত গাঁঢ়নিফাত। আমরা লীতা-সাবিত্রী; 
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ভ্রৌপদী-দময়স্তী, মাঁলবিকা-শকুস্তলা, বেহুলা-ধুল্পনা, প্রমীলা- 
লীলাবতী, শচী-ভদ্রা, ভ্রমর-হুর্থমুখী--আরও কত দেবী- 
মৃতির সাক্ষাৎলাঁভ করিয়াছি । কে বলিতে পারেন, এই 
চিরভাম্বর দেবীমৃতির পাদমূলে দীড়াইয়। শরৎচন্দ্রের “মা 
বলিতে প্রাণ “আনচান, করিয়া উঠে নাই? প্রাত্যহিক 
জীবনে এই দেবীনিবহের সোঁদরা-কন্তকাগণকে শর্চজ্জ 
পাতি পাতি করিয়া খু'জিয়াছেন, আবিষফার করিয়াছেন। 
ইহাদের স্ুবর্ণগ্রতিমা গড়িয়াছেন, 'প্রণতিনআশিরোধরাংস, 
হইয়া ইহাদিগকে স্ততি-প্রণতি জানাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের 
গল্প-উপন্তাঁন-পাঠকগণকে কি চোখে আহ্ুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে হইবে? আমাদের দেশ যে সত্যই "মা-বোনের? দেশঃ 
একথা এমন গর্বোদ্ধেল হর্ষাপ্রুতচিত্তে কে বলিয়াছেন ? 

তবে এইপ্রসঙ্গে একটা অভিযোগ বোধ হয় তাহার 
ছিল। এই বন্য-বরেণ্য নারীমৃতির পার্থে আধুনিক 
পৌরুষ কিরূপ প্রতিভাত হইবে? এদেশে পৌরুষের 
বর্তমান ম্বরূপ কি? নারীর এই চিরস্তন পৃজ্যমুতি 
নিরীক্ষণের নৈতিক অধিকার পুরুষ কতটুকু বজায় 
বাখিয়াছেন? পৌরুষের ক্ষেত্রে বাচিক, মানসিক ও 
কায়িক ব্যভিচার যদি মার্জনীয় হয়-_শুধু মার্জনীয় নহে, 
প্রশংসনীয়ও হয়-_-তবে নারীর মানসব্যভিচারটুকুও কেন 
অমার্জনীয় হইবে? যে পাঁশব পৌরুষের “কলুষ-পরুশ” 
স্পর্শ এই পৃজনীয় মৃতি অণুচি করিয়া তুলে, যে নিরবীর্ 
পৌরুষ এই দেবীপ্রতিমার পবিভ্রতা-রক্ষণে অসমর্থ, তাহার 
পক্ষে নারীর শৌচাশোৌচ বিচারের স্পর্ধা কি পরম অধর্মাচার 
নহে, দ্বণ্য নিলজ্জ কাপুরুষতা নহে? অভিমানঘৃপ্ত 
অকপট সংশয় যদ্দি শরৎচন্দ্রের এবং তাহার প্রভাবে 
যুগচিত্তের জাগিয়া থাকে তবে সেইজন্তই কি শরৎচন্দ্র ও 
শরৎসাহিত্য অপাঙক্তেয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র জীবনের একাংশদর্শী 
উপরিচর ব্যক্তি নহেন। গৃহমুখবিহীন অনিয়মিত উচ্ছংখল 
জীবনেরও একটা মর্মভেদী সংগীত আছে। সে সংগীতের 
প্রতি কি চিরকালই আমাদের “কগে তত্র পিধাতব্যো, ? 
জীবনের এই দিকৃটার সহিত চলার পথে সকলেরই তো 
অল্পবিস্তর চাক্ষুষ ও প্রত পরিচয় ঘটিয়া থাকে। অবস্ত 
অভিজ্ঞতালন্ধ পরিচয় অনেকেরই থাকেন! । থাকার 
বিপত্তি আছে, শঙ্কা আছে। কিন্তু তাই বলিয়! সহানুভূতির 
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পরিচয়ে আপত্তি কি? শুধু জাপত্তি নাই, তাহাই নহে। 
ইহা সর্বাংগীণ মগত্ব সাধনের একটি অপরিহার্য কতব্য ও 
দায়িত্ব । হুদয়বত্তার ইহা একটি চিরম্তন শ্বধর্দ। এই 
সবধর্মের পথ বাহিয়া নির্ভীক জীবন-পথিক শরৎচন্দ্র আমরণ 
চলিয়াছেন। শ্বধর্মে নিধন বুঝি তিনি শ্রেয়োরূপে বরগ 
করিয়। লইয়াছিলেন। কিন্ত আমর! বলিব, তাহার নিধন 
নাই। সে অমিত অভয়মন্ত্রোন্দীপিত দুর্জয় প্রীণের নিধন 
নাই। তাহার নিত্যতা অতীতে বতর্ণমানে প্রাচীতে 
প্রতীচীতে স্বদেশে সর্বকাঁলে স্বীকৃত। 

শরৎচন্দ্রের জীবনে যদি কোন স্থায়ীভাব থাকিয়৷ থাকে, 
তবে তাহা সহাঙ্ছভূতি। কি নুদূরপ্রসারী স্থগহনচারা 
ছিল তাঁহার এই সহাছভূতি ! পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের 
প্রখ্যাত অখ্যাত সবদ্িকেই ব্যাপক এবং অস্তনিবিষ্টভাবে 
ছিল তীহার সমদৃষ্টি। মনম্থিতা ও হ্াদয়বত্তার অমিত 
্রশবর্ধদীপু, নরনারীচিত্তের অতিগহনতলে অবতরণ করিয়া 
খু'জিতেন তিনি অন্তরের ছুঃখঘন্দ, ন্েহপ্রীতি ঘাত- 
প্রতিঘাতের সবটুকু রহন্য। আবার অবজ্ঞাত, অনভিজাত 
অথবা সমাজের প্রত্যস্তচর ক্ষুত্রজীবনের সবটুকু রসমাধূর্ধের 
তিনি ছিলেন বিলাসী ভোক্তা ও স্থুনিপুণ পরিবেষ্টা। দুরদাস্ত 
দুধর্ষ কৈশোর অাকিতে গিয়! তিনি যে রূপদক্ষতার 
পরিচয় রাঁখিয়। গিয়াছেন, তাহার জুড়ি মিলিবে কোথায়? 
ইন্্নাথের আভা সটুকুই শুধু আমরা পাঁইয়াছি কবিকম্কণের 
শ্রীমন্ত-চিত্রে--প্রাচীন প্রাকৃতবাঙ্গালার জীবনরস-রসিক 
কবির শিকুত্রীড়া-বর্ণনায়__'জলে খেলে মাছ মাছ: ঝালি 
খেলে চড়িগাঁছ, জীবন মরণ নাহিজানে”__যাহার প্রতিধ্বনি 
আমরা পাঁই একালের '“জীবনমৃত্যু পায়ের ত্ৃত্য” উক্তির 
মধ্যে । প্পরেশের মায়ের পরেশে্র বাতাসালোলুপ ক্ষুত্র 
মনটুকুর সমস্ত চাতুরী-মাধুরী ধরিয়া ফেলিলেন শরৎচন্্র 
কিরপে? মহেশ গাভীটির সুকরুণ শোকাবহ জীবনাবসান 
ও তাঁহার মালিক কষকগ্রজ। গফুরের সবটুকু ছুঃখব্যথা কি 
করিয়া তিনি বুঝিলেন ? ছুতিক্ষ-পীড়িত, মারী-তাড়িত, 
অজ্ঞান অশক্ক জনমিবহ কিরূপ শোচনীয় জীবনযাপন করে, 
আর দলে দলে কিন্ূপে অতি বন্ত পুর মত মৃত্যুকবলিত 
হয়, পল্লীচিতর অশাকিয়া। তাহার এনপ নিদারুণ মর্মঘাতী 
বিবরণ আর কেছ কি দিতে পারিয়াছেন ? 

দেশের শিক্ষিত যুবকগণের কাছে শর্চল্োর, বোধহয় 


চাক্ছিত্তঢাক্গার্ঘময নিন 


গু ৬৬, 
ক সস সা শা স্পা স্িসা্কন্যপা স্যচা্ছিপা্থ 
একটা আবেদন ছিল। সে ক্জাবেদন অনেকটা বাঙছালার 
অকৃত্রিম যুবজন-নুহৎ শিক্ষান্রতী পুকুবপ্রবর আগুতোবের 
পদবী সম্মান বিতরণী সভার জলদ-গন্ভীর অন্থুযোগ-মধুর 
ব়্ৃতার মতই শুনায়। অথবা জাতি ও সাহিত্যের গুভ- 
বপ্নদর্শী এই মহামানবের. সাহিত্যিক অধিবেশনসমূহের 
ওজোগুণশালী সুচিন্তিত অভিভাবণগুলির মত কতকট৷ 
গুনায়। অবৈতনিক পাঠশালার বৈরাগী শিক্ষক বৃন্দাবন, 
বিলাত-ফেরত বীজাণু-গবেষক, কৃষকসহচর কৃষিশিক্ষক, 
আঁপন-ভোলা নরেন্্রনাথ, পীড়িত ও গীড়নকারী পল্ী- 
সমাজের উচ্চশিক্ষিত, একনিষ্ঠ অভিজাত সেবক রমেশ-- 
শরৎচন্দ্র এই কল্পনা বিগ্রহ-নিচয়ের কি প্রীণপ্রতিষ্া 
এদেশে হইবে না? তাহাদের পরিকল্পনা! কি লব্বু শরদত্র- 
খণ্ডের মত আকাশেই মিলাইয়। যাইবে? 'দেশের সুশিক্ষিত 
স্ুপ্তোখিত যৌবন কি অজতার গুরুভার জগন্দল দেশের 
দীর্ণপঞ্জর বক্ষস্থল হইতে নামাইবার এতটুকু প্রয়াসও 
পাঁইবেন না? 
শরতচন্দ্রকে শুধু নারীতত্ব-জিজান্থ অথবা পাতিত্য- 
প্রেমিক বলিয়! জানিলে যেমন ভুল হইবে, পশ্চিম সাগরের 
বীচিগণনাকারী আত্মদর্শনবিমুখ প্রগতিবাদীদিগের সঙ্গে 
সমপর্ধ্যায়তৃক্ত করিয়৷ দেখিলে তেমনই কৃতদ্বতার পরিচয় 
দেওয়! হইবে । এই অগপ্রতি্বন্দী কথাশিল্পীর একটি স্থির 
সমাহিত সৌন্দর্যযপিপাস্থ কবিব্যক্তিত্ব ছিল। নিসর্গতন্ময়তা, 
বন্তসম্পর্ক-নিরপেক্ষ-ভাবাকুলতা,  বিমান-বিসপি-কল্পনা- 
ভীবিতা হয়ত সে ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ছিল না। বাস্তব 
সাম্প্রত জীবনরসে ছিল সেই ব্যক্তিত্ব ভরপুর, ছুঃখ ও 
কারুণ্যের অনুভূতিতে ছিল তাহ! তগ্ময়। তাই তাহার 
বাগতঙ্ি ছিল সহজ অথচ সুন্দর, খু অথচ ছন্দোময়। 
ভাষা ছিল তাহার নিরলঙ্কার অথচ শাণিত, সংক্ষিপ্ত অথচ 
দীপ্ত। তাহ! ও রীতি বিচার করিয়! এ ব্যক্তিকে যথার্থই 
বলা চলে «1175 50715 15 £115 002105 
পরিশেষে একটি কথা বক্তব্য। পাতিত্যের প্রতি 
শরৎচন্ত্রের ঘ্বণা হয়ত আমাদের অপেক্ষাও তীব্রতর ছিল। 
কিন্ত সে ঘ্বণা সত্যিকার পাতিত্যের প্রতি । পতিত-জ্ঞানে 
অবিচারে নির্মমভাবে উপেক্ষিত মহত্বের প্রতি নহে। 
শরদ্ধাও ছিল তীহার মাহাত্থ্-বিমণ্ডিতি তথাকথিত 
পাতিভোর প্রতি। পরম গুট়িও অকুত্রিম তাহার এই 


০, 


শুন্ধা ও ত্বণাটুকু। এই ভাৰ ছুইটিকে . ছুটাইতে গিয়া! তিনি 
জীবনের বিষামূতের একত্র মিলন ঘটাইয়াছেন। স্কু, 
পাঁপ-পুপ্য তত্বের এই একন্থ-দিদৃক্ষা কি অধ্যাত্-সম্পর্বী 
নছে? 
শরতচন্জ্র সেই দেশে জন্মপরিগ্রহ করিয়াঁছিলেন--যে 
দেশের বহুজন-ধিক্রৃত আদিমন্মার্ত ধর্মকে “হবদয়েনাভ্য- 
সুজাতঃ, বলিয় নির্দেশ দিয়াছিলেন, যে দেশের পুরাণকথায় 
*মধুকিটত বিষ্দুকর্ণমলৌডুত-রূপে পরিকল্পিত, যে দেশের 
প্রচগু-অনোহর” দেবতা শবগণের “কর-সংঘাত' (সুকৃতি- 
দুঙ্কতি?) কাঞ্ী করিয়। পরিধান করেন এবং যে দেশের 
দেবীপ্রশস্তিতে সুকৃতিগণভবনের শ্রীরূপিণীর সঙ্গে 
পাপাত্মতা-সম্ভবা অলঙ্ষী মৃতিও বন্দিতা হইয়৷ থাকেন। 
শরৎচন্দ্রের জন্ম সেই দেশে, যে দেশের রামকৃষের আধ্যাত্মিক 
আকুলি-বিকুলির ভাষা, “নে মা আমার পাপ, নে মা আমার 
পুণ্য--যে দেশের আদি-গীতি কবির আত্ম নিবেদনের 
“সহজ সুর 
"সতী বাঅসতী তোমাতে বিদিত 
ভালমন্দ নাহি জানি। 
কহে চণ্তীদাস পাপপুণ্য মম 
তোমার চরণখানি।” 


অধ্যাপক শ্রীজনার্দন চক্রবত্তী এম-এ 


জভিভ্ডা হে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বন্ধুজনের সমাদর, স্নেহাম্পদ কনিষ্ঠদের গ্রীতি এবং পুজনীয়গণের 
আশীর্বাদ আমি সবিনয়ে গ্রহণ করলাম। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাবা 
পাওয়া! কঠিন। নিজের জন্য শুধু এই প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত 
থেকে যে মর্য/দ1 আজ পেলাষ, এর চেয়েও এ জীবনে বড় আর কিছু 
যেন কামন! ন/ করি। যে মানপত্র এই মাত্র পড়! হোল, তা" আকারে 
যেমন ছোট, আন্তরিক সহৃদয়তায় তেমূনি বড়। এ তার প্রত্যুত্তর নয় ; 
এ গুধু আমার মনের কথ] ; তাই আমারও বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুপ্র করেই 
লিখে' এনেছি। 

এই যে অনুরাগ, এই যে আমার জগ্মতিথিকে উপলক্ষ করে' আনন্দ 
প্রকাশের আয়োজন--আমি জামি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিগ্র 
গৃছে আমার জন্ম, এই তো সেদিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিক! 
অর্জনেই ব্যাপৃত ছিলাম ; নে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন সঞ্চয়ই 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খও--৩র সংখ্যা 


০. ০ 
ছিল না। তাই তে বুঝতে আজ বাকি নেই-্-এশ্রদ্ধ! নিবেদন কোন 
বিশ্বকে নয়, বিভ্ভাকে নয়. উত্তরাধিকার শুত্রে পাওয়া! কোন অতীত দিনের 
গৌরবকে নয়, এ শুধু আমাকে অবলম্বন কযে' সাহিত্য-লগ্ীর পদ্নতলে 
ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধ! লিবেদন। 

জানি এ সবই । তবুও যে সংশয় মনকে আগ্দ আমার বারম্বার 
নাড়। দিয়ে গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার 
যোগ্যতা কি আমি সতাই অর্জন করেছি? কিছুই করিনি এ-কথা 
আমি বল্ব না। কারণ এতবড় অতি-বিনয়ের অত্যুক্তি দিয়ে উপহাস 
করতে আমি নিজকেও চাইনে, আপনাদেরও না । ফিছু আমি করেছি। 
বন্ধুর] বলবেন শুধু কিছু নয়, অনেক কিছু। তুমি অনেক করেছ। 
কিন্ত ভাদের দলভুক্ত ধারা নন, তার! হয়ত একটু হেসে বল্বেন, অনেক 
নয়, তবে সামান্য কিছু করেছেন, এইটিই সত্য এবং আমরাও তাই মানি। 
কিন্তু তাও বলি যে, সে সামান্ডের উদ্ধন্থ বৃদ্ব,দ, আর অধস্থ আবর্জনা 
বাদ দিলে অবশিষ্ট যা' থাকে কালের বিচারালয়ে তার মুল্য লোভের 
বসন্ত নয়। এবার! বলেন আমি তাদের প্রতিবাদ করিনে, কারণ ভাদের 
কথ! যে সত্য নয়, তা" কোন মতেই জোর করে" বল! চলে না। কিন্ত 
এর জন্যে আমার ছুশ্চিন্তাও নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই 
অনাগত ভবিষ্যতে আমার লেখার মুল্য থাকবে, কি থাকবে ন|, সে 
আমার চিন্তার অতীত । আমার বর্তমানের সত্যোপলন্ধি যদি ভবিহ্বতের 
সত্যোপলন্ষির সঙ্গে এক হ'য়ে মিল্তে না পারে পথ তাকে তো ছাড়তেই 
হ'বে। তার আমুক্ধাল যদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু এই জগ্ডেই যাবে যে, 
আরও বৃহৎ, আরও হুন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্োর স্থষ্টিকাষ্যে তার 
কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে। ক্ষোভ না করে' বরঞ্চ এই প্রার্থনাই 
জানাবে! যে, আমার দেশে, আমার ভাষায় এতবড় সাহিত্যই জন্মলাভ 
করুক যার তুলনায় আমার লেখ! যেন এক দিন অকিঞ্চিংকয় হয়েই 
যেতে পারে। 

নানা অবস্থা বিপর্যয়ে এক দিন নান! ব্ক্তির সংশ্রবে আস্তে 
হয়েছিল । তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌঁছায়নি তা নয়, কিন্তু সে দিন দেখা 
যাদের পেয়েছিলাম,তার সকল ক্ষতিই তার! আমার পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। 
তারা মনের মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে, ক্রি, বিচুতি, অপরাধ, 
অধর্পমই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তটি আসল মানুষ 
স্তাকে আত্মা বল! যেতেও পারে--নে তার নকল অভাব, সকল 
অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান ন| 
করি। হেতু ধত বড়ই হোক্‌, মানুষের প্রতি মানুষের খবণা জন্মে যায় 
আমার লেখ কোন দিন যেন ন1 এত বড় প্রশ্রর় পার । কিন্তু অনেকেই 
তা" আমার অপরাধ বলে গণ্য করেছেন এবং যে অপরাধে আমি 
সবচেয়ে বড় লাঞ্চন! পেয়েছি, সে আমার এই অপর।ধ। পাপীর চিত্র 
আমার তুলিতে মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সব চেয়ে 
বড় এই অভিযোগ । | 

এ ভাল ফি মন্দ আমি জামিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষ! 
অকল্যাণ অধিক হয় কি না! এ বিচার করেও দেখিনি--শুধু সে দিন 


কীন্তন---১৩৬৪৪ ] 
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যাকে সত্য বলে' অনুভব করেছিলাম তাকেই অকপটে প্রক্কাশ করেছি। 
এ সত্য চিরস্তন ও শাস্বত কিনা এ চিন্ত আমার নয়, কাল যদি সে 
মিথ্যা হয়েও যায়--ত নিয়ে কারে! সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাব না। 
এই প্রদঙ্গে আরও একট! কথা আমার সর্বদাই মনে হয়। হঠাৎ 
গুন্লে মনে ঘ। লাগে, তথাপি এ-কথা সত্য বলেই বিখাম করি যে, 
কোন দেশের কেন সাছিত্যই কখনে। নিত্যকালের হ'য়ে থাকে না। 
বিশ্বের সমস্ত সথষ্ট বস্তুর মত তারও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের 
ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তে! সাহিত্যের দীড়াবার জায়গা নেই, 
মানব-চিত্তেই তে! তার আশ্রর, তার সকল প্রধ্ধ্য বিকশিত হারে উঠে। 
মানবচিত্তই যে একস্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে পায় না! তার পরিবর্তন 
আছে, বিবর্তন আছে--তার রসবোধ ও সৌন্দর্য্য বিচারের ধারার সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিতোর পরিবর্তন অবগ্যপ্ত/বী। তাই এক যুগে যে মুল্য মানুষে 
গুদী হ'য়ে দেয়, আর এক ঘুগে তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুষ্ঠার 
অবধি থাকে না। 
মনে আছে দ।শু রায়ের অনু প্রাসের ছন্দে গ!থ!| ছুর্গার স্তব পিতামহের 
কণ্ঠহ।রে দেকালে কত বড় রত্ুই ন| ছিল! আজ পৌত্রের হাতে 
বাসি মালার মত তার! অবজ্ঞ।ত। অথচ এতখানি অনাদরের কথ! সে 
দিন কে ভেবেছিল? 
কিন্ত কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘটুল সেই অনুপ্রাসের 
অলঙ্কার তো আজও তেমূনি গাথ! আছে । আছে সবই, নেই শুধু তাকে 
গ্রহণ করবার মানুষের মন। তার আনন্দ বোধের চিত্ত আজ দূরে দরে' 
গেছে। দোষ দ।শু রায়ের নয়, তার কাব্যেরও নয়, দোষ যদি কোথাও 
থাকে তো সে যুগধর্মের | 
তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাশু রায়ের দৃষ্টান্ত দিলেই তে| চলে না। 
চত্ীদাসের বৈঞঃব পদাবলী তো আজও আছে, কালিদ।সের শকুস্তল! তো 
আজও তেম্নি জীবন্ত । তাতে শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার 
আনুষ্ধাল দীর্ঘ--অতি দীধ। কিন্তু এর থেকে তার অবিনশ্বরতাও 
সপ্রমাণ হয় না। তার দোষ-গুণেরও শেষ নিষ্পত্তি কর! যায় না। 
সমগ্র মানব জীবনে কেন, বাক্তি বিশেষের জীবনেও দেখি এই 
নিয়মই বিদ্বমান। ছেলে বেলায় আমার 'ভবানী পাঠক' ও 'হরিদাসের 
গুপ্তকথা'ই ছিল একমাত্র সম্বল । তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই 
ছুইখানি বই থেকে উপভোগ করেছি, তার সীমা নেই। অথচ আজ 
সে আমার কাছে নীরদ। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার বৃদ্ধাত্বের 
অপরাধ বল! কঠিন। অথচ এমনই পরিহাস, এমনই জগতের বদ্ধমূল 
ংস্কার যে, কাব্য উপস্াসের ভাল মন্দ বিচারের শেষ ভার শিয়ে পড়ে 
বৃদ্ধদের 'পরেই। কিন্ত একি বিজ্ঞান ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তব্য 
কাধ্য, গুধু শিল্প যে বয়সের দীর্ধতাই হ'বে বিচার করবার সবচেয়ে 
বড় দাবী? 
বার্ধক্যে নিজের জীবন বখন বিশ্বাদ, কামন! ধখন গু-প্রার, রান্তি 
অবসাদে জীর্ণ দেহ হখন তারাত্রান্ত--নিজেয় জীবন যখন রসহীন, 
যরসের বিচারে যৌবন কি বার বার দ্বারস্থ হ'বে গিয়ে তারই? 


ছেলের! গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে যখন আমার কাছে উপস্থিত হয়-_ 
তারা ভাবে এই বুড়ে। লোকটার রায় দেওয়ার অধিকারই বুঝি সবচেয়ে 
বেণী। তার! জানে ন! যে, আমার নিজের যৌবন কালের রচনায়ও 
আজ আমি আর বড় বিচারক নই। তাদের বলি, তোমাদের সম- 
বয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও । তারা যদি আননা পার, তাদের ধদি 
ভালে! লাগে, সেইটিই জেনে! সত্য বিচার । তার বিশ্বাস করে না, 
ভাবে দায় এড়াবার জন্যই বুবি এ কথ! বল্টি। তখন নিঃশ্বাস ফেলে 
ভাবি, বহু যুগের সংস্কার কাটিয়ে উঠাই কি মোজা? সোজ] নয় জ্গানি, 
তবুও বলব, রদের বিচারে এইটেই সত্য বিচার । 

বিচারের দিক থেকে যেমন, হৃষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই এক 
বিধান! স্ুষ্টির কালটাই হ'লে! যৌবনকাল--.কি প্রজান্থষ্টির দিক্‌ 
দিয়ে, কি সাহিত্যন্্টির দিক্‌ দিয়ে। এই বয়ন অতিক্রম করে' মানুষের 
দুরের দৃষ্টি হয়ত ত।বণতর হয়, কিন্তু কাছের "দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হ'য়ে 
আসে। প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই 
লেখ! চলে, কিস্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রন্মবণ বেয়ে যে রসের বস্তু ঝরে' 
পড়ে' তার উৎসমুখ রুদ্ধ হ'য়ে যায়। আজ তিগ্লান্ন বছরে পা দিয়ে 
আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই--- 

£পর রসের পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় 
জানবেন তার সকল অপরাধ আমার এই তিপান বছরের । 

আজ আমি বৃদ্ধ, কিন্তু বুড়ো! যখন হইনি, তখন পুজনীয়গণের পদাস্ক 
অনুসরণ করে' অনেকের সাথে ভাষা -জননীর পদতলে যেটুকু অখ্যের 
যোগান দিয়েছি, তার বহু মূল্য আজ ছুই হাত পূর্ণ করে' আপনারা 
ঢেলে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞ চিত্তে আপনাদের নমস্কার করি । * 


অভ্িন্নম্ম্ম 
শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
আবার একট! বছর গড়িয়ে গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সে দিনও 

এমনই আপনাদের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছিলাম, মে দিনও এম্নি 
স্নেহ, গ্রীতি ও সমিতির একাস্ত শুভ কামনায় আজকের মতই হাদয় 
পরিপূর্ণ করে' নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অতান্ত ছুর্দিন স্মরণ করে' তখন 
আপনাদের উৎসবের বাছিক আয়োজনকে সঙ্কুচিত করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম। হয়ত আপনার! ক্ষু হয়েছিলেন, কিন্তু অনুরোধ 
উপেক্ষ! করেননি, সে কথ! আমার মনে আছে। ছুর্দিন আজও অপগত 
হয়নি,. বরঞ্চ শতগুণে বেড়েচে এবং কবে ধে ভার অবসান ঘট বে তাও 
চোখে পড়ে না; কিন্তু সেই ছুর্দশাকেই সবচেয়ে উচ্চস্থান দিয়ে 
শোকাচ্ছন্ন স্তব্বতায় জীবনের অন্ঠান্ত আহ্বান অনির্দিষ্টকাল অবহেজ! 
করতেও মন আর চায় ন|। আজ তাই .আপনাদের জামস্ত্রণে শন্ধানত 
চিত্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। 








* ১৩৩৫ সালের ভাঞ্জ মায়ে ৫৬তম বাঁৎসন্গিক জন্মদিন উপলক্ষে 
ইউনিভাসিটি ইন্ট্রিটউটে দেশবাসী প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর | 


2৭. 


শান্ত 


[ ২৫শ বর্ধ-্হয় খণ্ড --় সংখ্যা 





শুনেছি সমিতির প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছেন, 
[.19৩15তে তার ইংরেজী তর্জমা প্রকাশিত হয়েছে। তার শেষের দিকে 
আমার অকিঞ্ৎকর সাহিতা সেবার অপ্রত্যাশিত পুরম্কার আছে। এ 
আমার সম্পদ । তাকে নমক্কার জানাই এবং সমিতির হাত দিয়ে একে 
পেলাম বলে' আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

এই লেখাটুকুয় মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার কথা-সাহিত্ের ক্রম- 
বিকাশের একটুখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। বিস্তারিত বিবরণও 
'নয়, দোবষগুণের সমালোচনাও নয় ; কিন্তু এরই মধ্যে চিন্তা করার, 
আলোচন! করার, বাঙ্গল! সাহিত্যের ভবিষৎ দ্বিক-নির্ণয়ের পর্য্যাপ্ত 
উপাদান নিহিত আছে। কবি বন্ধিমচন্দ্রের 'আনন্মমঠের' উল্লেখ করে' 
ঘলেছেন, “বিষবৃক্ষ' ও 'কৃষ্ণকাস্তের উইলের” তুলনায় এর সাহিত্যিক 
মূল্য সামান্তই। এর মৃগ্য ম্বদেশ-হিতৈষণায়__মাতৃভূমির ছুঃখ ছূর্দশার 
বিবরণে, তার প্রতীকারের উপায় প্রচারে, তার প্রতি শ্রীতি ও ভক্তি 
আকর্ষণে । অর্থাৎ “আনন্মষঠে' সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্ত্রের সিংহাসন জুড়ে" 
বসেছে প্রচারক ও শিক্ষক বদ্ষিমচন্ত্র | বক্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে 
এমন কথ! বোধকরি এর পুর্বে আর কেউ বলতে সাহন করেনি। 
এ কথাও হয়ত নিঃসংশয়ে বল! চলে যে কথা-সাহিত্যের বাপারে 
এই হচ্চে রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত অভিমত । এই অভিমত 
সবাই শ্রাঙ্ত করতে পারবে কিন! জানিনে, কিন্তু যারা পারষে, উত্তর 
কালে তাদের গন্তব্য পথের সন্ধান এইখানে পাওয়া গেল। যার! 
পারবে না তাদ্দেরও একান্ত শ্রদ্ধায় মনে কর! ভালে! যে, এ উত্তি 
রবীন্্রনাথের--ধার সাহিত্যিক প্রতিভা ও 17256070 প্রায় অপরিমের 
বল! চলে। 

গল্প, উপগন্ভাস ও কবিতায় শ্বর্দেশের হুঃখের কাহিনী, অনাচার- 
অত্যাচারের কাহিনী কি করে' যে লেখকের অস্তান্ত রচন! ছায়াচ্ছন্ 
করে' দের আমি নিজেও তা” জানি এবং বক্কিমচন্ত্রের শ্মৃতিসভায় 
গিয়েও তা' অনুভব করে এসেচি। বছর কয়েক পূর্বে কাঠালপাড়ায় 
বন্ষিমসাহিতাসভায় একবার উপস্থিত হ'তে পেরেছিলাম । দেখলাম ত।র 
স্তর দিন শ্বারণ করে' বহু মনীষী, বহু পতি, বহু সাহিত্য-রসিক 
বস্থান থেকে সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্তার পরে বক্তা--সকলের 
মুখেই এ এফ কথা--বহ্ষিম “বন্দে মাতরসূ্”-ম্ত্রের খবি, বক্ষিম মুক্তি- 
হজ্জের প্রথম পুরোছিত। সফলের সমবেত শ্রদ্ধাঞ্জলি গিয়ে পড়লো! একা 
'আনন্মঠে'র পরে। “দেবী চৌধুরাণী', “কৃষ্চরিতের' উল্লেখ কেউ 
কেউ করলেন বটে, কিন্তু কেট নাম করলেন না 'বিষবৃক্ষে'র, কেউ 
পুরণ করলেন না একবার 'কৃষ্ণকান্তের উইল'কে | এ ছু'টেো! বই যেন 
পুর্ণচন্ত্রের কলঙ্ক, ওর জন্যে যেন মনে যনে সবাই লঙ্জিত। তারপরে 
প্রত্যেক সাহিত্য-সন্মিমনীর যা' অবন্ঠ কর্তব্য, অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্যি- 
দেবীদের নির্ব্চারে ও প্রবলকণ্ঠে ধিকার দিয়ে, সাহিত্যগুরু বন্িষের 
স্থৃতি সভ।র পুণা কাধ্য সে দিনের মতো! সমাপ্ত হলে! । এমনিই হয় । 

কিন্ত একটা কথা রবীন্দ্রনাথ বলেদনি। . বক্কিমের . স্তায়. অতবড় 
সাহিতিক প্রতিত।, ধিনি তখনকার দিনেও বাঙ্গল1 ভাবার নবরাপ, 





নবফলেবর সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, 'বিববৃক্ষ' ও কৃষ্ণকান্তের উইল'-_. 
বঙ্গ সাহিত্যের মহামূলায সম্পদ ছু'টি ধিনি বাঙ্গালীকে দান করতে 
পেরেছিলেন, কিসের জন্ত তিনি পরিণত বয়মে কথা-সাহিত্যের মর্ধ্যাদা 
লঙ্ঘন করে' আবার 'আনন্দমঠ', "দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম' লিখাত 
গেলেন? কোন্‌ প্রয়োজন ভার হয়েছিল ? কারণ, এ কথ! তো নিঃসন্দেছে 
বলা যার প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে খ্বকীয় মত প্রচার তার কাছে কঠিন ছিল 
না। আশ] আছে রবীন্দ্রনাথ হয়ত কোনদিন এ সমন্ঠার মীমাংসা করে 
দেবেন। আজ সকল কথা তার বুণ্ধনি, কিন্ত দে দিন হযরত আমার 
নিজের সংশয়ের মীমাংসাও এর মধ্যেই খু'জে পাবো । 

কবি তার বাল্া-জীবনের একটা ঘটমার উল্লেখ করেছেন, সে তার 
চোখের দৃষ্টি-শক্তির ক্ষীণতা । এ তিনি জান্তেম না । তাই, দূরের বস্তু 
যখন স্পষ্ট করে' দেখতে পেতেন না, তার জন্তে মনের মধ্যে কেন অভ্তাব 
বোধও ছিল না । এট! বুঝলেন চোখে চস্ম! পরার পরে। এর 
পরে চস্ম! ছাড়াও আর গতি ছিল ন! । এম্নিই হয়-_এই-ই সংসারের 
স্বাভাবিক নিয়ম | বাঙ্গলার শিক্ষিত মন কেন যে "বিজয় বসস্তের” মধ্যে 
তার রসোপলন্ধির উপাদান আর খু'জে' পায়ন!, এই তার কারণ। 
মনে হয় আধুনিক-সাহিত্য-বিচারেও এই সতাট! মনে রাখ! প্রয়োজন 
ঘে, সাহিত্য রচনার আর যাই কেন না| হোক্‌, শ্লীলতা, শোভনতা, 
ভদ্রকুচি ও মার্জিত মনের রসোপলব্ধিকে অকারণ দাস্তিকতায় বারম্থার 
জাঘাত করতে থাকলে বাঙ্গল| সাহিত্যের যত ক্ষতিই হৌঁক্‌, দের 
নিজেদের ক্ষতি হ'ষে তার চেয়েও অনেক বেশী। সে আত্মহত্যারই 
মামাস্তর | 

বলবার হত অনেক কিছু আছে, কিন্তু আজকের দিনে আমি 
সাহিত্য বিচারে প্রধূত্ত হ'ব না। 

শেষের একটা নিবেদন। শ্রদ্ধা ও শ্রেছের় অভিনন্দন মন দিয়ে 
গ্রহণ করতে হয়, তার জবাব দিতে নেই। 

আপনার! আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।* 


রসরাজ) 


স্পেন অ্রস্থ 


কল্যণীয়াহু 

এবার তোমার সাহিতোর সম্বন্ধে বড় প্রশ্নটার উত্তর দিই। 

তুমি ননস্কোচে প্রশ্ন করেছে!, “অনেকে বঙচেন আপনি “শেষ প্রশ্নে 
বিশেষ একট! মতবাদ প্রচার করবার চেষ্ট! করেছেন--একি সত্যি?” 

সত্মি কিন! আমি বল্বো না। কিন্তু প্রচার করলে-_ছুয়ে! ছুয়ো' 
বলে রব তুলে দিলেই যার! লজ্জার অধোবদন হয় এবং না না 
বলে' তারম্বরে প্রতিবাদ করতে থাকে আমি তাদের দলে নই। 


অথচ উল্টে বন্দি আমিই জিজ্ঞাসা করি এতে অত বড় অপরাধট! হ'লো৷ 





পুন 


* ৫৫তষ বাৎসরিক জন্মতিথিতে গ্রেমিডেলি কলেজে বছিমশরাৎ- 
গমিতি প্রদত্ত জভিননমেয় উউয়ে গঠিত । 


হণস্তন--”১৩৪৪ ] 


হ-“স্ফ্, বা আব -স্্স্”  স্ ব -আযস্-.হ- -্- 


কিসে, আমার বিশ্বাস বাদদী-প্রতিবার্দী কেউ তার স্থনিশ্চিত জবাব দিতে 
পারবে না। তখন একপক্ষ বে-বুঝের মতে! ঘাড় বেঁকিয়ে কেবলই 
বলতে থাকবে---ও হয় না-ও হয় না। ওতে ৪16 00: 205 58105 
নীতি জাহান্নামে যায়। আর অপর পক্ষের অবস্থাটা হ'বে আমাদের 
হরির মত। গল্পটা বলি) আমার এক দূর সম্পর্কের ভশ্রীর ৰছর 
চারেকের একটি ছেলের নাম হরি--সাক্ষাৎ শয়তান | মার-ধর গালি- 
গালাজ, একপায়ে কোণে দাঁড় করিয়ে দেওয়া--কোন উপায়েই তার মা 
তাকে শাসন করতে পারলে না। বাড়ীশুদ্ধব লোকে যখন এক প্রকার 
হার মেনেছে, তখন ফন্দিট! হঠাৎ কে যে আবিষ্কার করলে জানিনে, 
কিন্ত হরিবাবু একেবারে শায়েন্তা হ'য়ে গেল। শুধু বলতে হোতে| 
--এবার পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে এনে ওকে অপমান করে! । 
অপমানের ধারণ! তার কি ছিল সেই জানে, কিন্তু ভয়ে যেন শীর্ণকায় হয়ে 
উঠতে! । এদেরও দেখি তাই। একবার বল্লে হোলো প্রচার 
করেছে! ৪1 (0া 265 52159 হয়নি । কিন্তু কি প্রচার করেছি, 
কোথায় করেচি, কি তার দোষ, কে।ন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল-_ 
এ সব প্রশ্নই অবৈধ। তখন কেউ বা দিতে লাগলো! গালা-গালি, 
কেউব| জোড় হাতে ভগবানের আরাধনায় লেগে গেল-_“রাপকার যদি 
সংস্কারক হয়ে ওঠেন, তবে হে ভগবান ইত্যাদি ইত্যাদি” । ওরা বোধ 
হয় ভাবেন অনুপ্রাসটাই যুক্তি এবং গাদিগালাজটাই সমালোচন!। 
তাদের এ কথা বল! চল্বে না যে, জগতের যা" চিরম্মরণীয় কাব্য ও 
সাহিত্য, তাতেও কোন না কোন রাপে এ বস্তু আছে। রামায়ণে আছে, 
মহাভারতে আছে, কালিদ।মের কাব্যগ্রস্থে আছে, আনন্দমঠ দেবী- 
চৌধুরাণীতে আছে, ইবসেন-মেটারলিঙ্ব-টলষ্টয়ে আছে, হামহান-বোয়।র- 
ওয়েলসে আছে। কিন্তু তাতে কি? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি 
হয়েছে যে 21 00: 21৮৮ 52৮6--এ সব যেন ওদের নখাগ্রে! 
গঞ্জের গল্পত্ই মাটি, কারণ চিত্তরঞ্জন হোলো না যে! কার 
চিত্র-রঞ্জন? না! আমার! গায়ের মধ্যে প্রধানকে? না, আমি 
আর মামা । 

তুমি 'চিত্ত-রঞ্জন' কথাটা নিয়ে অনেক লিখেচো কিন্তু এটা একবার 
ভেবে দেখেনি যে ওটা দু'টো শব । শুধু 'রঞ্জন' নয়, 'চিত্ব বলেও 
একটা বন্ত রয়েছে! ও পদাংশট। বদলায় । চিৎপুরের দণ্তরী-খানায় 
'গোলেবকাওলির' স্থান আছে । ও অঞ্চলে চিত্ত-রগনের দাবী সে রাখে, 
কিন্ত সেই দাবীর জোরে বার্নাঙশ'কে গাল দেবার তার অধিকার জন্মায় 
না। স্বীকার করি যে, বুলি আওড়ানোর মোহ আছে, ব্যবহারে আনন্দ 
আছে, পণ্ডিতের মতো! দেখতেও হয়, কিন্তু উপলব্ধি করার জঙ্চে ছুঃথ 
ক্বীকার করতে হয়। অমুক £0: অমুক 5৭1৩ বল্লেই সকল কথার 
তত্ব নিরূপণ কর! হয় না। 

নান! কারণে “পথের দাবী” রবীন্দ্রনাথের ভালে! লাগেনি। সে 
কথা জানিয়েও চিঠির শেষের দিকে লিখেছিলেন, "এ বই প্রবন্ধের 
আকারে লিখিলে মূল্য ইহীর সামাগ্তই থাকিত, কিন্তু গল্পের মধ্যে দিয় 
যাহ! বলিয়াছ দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিরাম রহিবেন! |” স্থতরাং 

ও 





সাহ্তিজ্যাঙ্গার্জ্য স্শন্র শুভ 
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কবি বদি একে গল্পের বই মনে করে থাকেন ত এট! গল্পের-ই বই। 
অন্ততঃ এটুকু সম্মান তাকে দিয়ে! | ৃ 

উপসংহারে তোমাকে একট| কথা বলি। সমাজ সংস্কারের কোন 
ছুরভিসন্ধি আমার নাই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের হুঃখ 
বেদন।র বিবরণ আছে, সমস্যাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই। ওকাঁজ 
অপরের, আমি শুধু গল্প লেখক, তাছাড়া আর কিছুই নই ।..'ইতি-_* 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


* “ইস “স্ব -্্ 





০০্পয্জে্র ক্ুগক্কিম্ম 


মান্ছষের জীবনে মৃত্যু যে একদিন আস্বেই তা” জান্লেও 
তার অনিশ্চয়তা এবং আকম্মিকত একটা পরম স্বস্তির 
ব্যাপার; তাই বোধহয় এই বিশ্বলীলার পরিকল্পনায় তাঁর 
স্থান এতবড় ! 

মৃত্যু তার করালরূপ আর বিরাট্‌ রহস্য নিয়ে কবে যে 
শরৎচন্দ্রের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল তা আর কেউ না 
জান্লেও তিনি যে জান্তে পেরেছিলেন, সে বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেহ নেই। ২৩শে ডিসেম্বর সকালে 
জনকয়েক বন্ধু এসে তাকে সাস্বনা দিয়ে বল্লেন £ নিশ্চয় 
সেরে উঠবেন আপনি । শরৎচন্দ্রের মুখে ম্লান হাসি ফুটে 
উঠল! বল্লেন তিনি ঃ আজ কত তারিখ? 

২৩শে ডিসেম্বর 

২৩শে জানুয়ারি আমার কথা মনে করো তোমরা """ 
মনে থাকবে? শান্ত হাসিটি! বললেনঃ কোন সন্দেহ 
নেই আমার ! 

জানুয়ারির সেই ২৩ আজই! 
সত্য হ'ল! 

কোথায় শরৎচন্দ্র আজ! 


সে কথা বর্ণে বর্ণে 


পুজোর আগে দিন কয়েকের জন্যে এসেছিলাম, দেখতে 
তাকে। 

ম্যালেরিয়ার কবল থেকে মুক্ত হ'য়ে তিনি তখন 
ডভিস্পেপ.সিয়। নিয়ে মশগুল! কি ক'রে তাকে বাগে 


আন্বেন তারই উপায় খু'জচেন। 


* শ্রীমতী * * * সেনকে লিখিত পত্র। 


ভ ওশ 


শরীরকে তিনি অবহেলা ক'রতেন। খাওয়া দাওয়ার 
লেঠা হয়ত ছিল; কিন্তু ঘটা ছিল ন1। 

দায়ে পড়ে ডাক্তারের নির্দেশ মত চ1 ছাড়ি ছাড়ি 
ক*রছেন ? কিন্তু বহুদিনের পুরাতন বন্ধুটির মমতাঁও ত্যাঁগ 
করা কঠিন। 

চায়ের বলে বেলপাতার রসের পরীক্ষা কিঞ্চিৎ 
কাচা ছুধ আর চিনি সহযোগে আমি তখন চাঁলাচ্চি। তিনি 
অত্যন্ত আগ্রহ ক'রে সেই ব্যবস্থা গ্রহণ ক'রলেন। 

জিজ্ঞেন করলেন : কতদিন চালাচ্চ ? 

মাস দেড়েক । 

শরীর দেখে মনে হয়, এটা তোমার কাজে লেগেছে। 
আমাকে অনেকদিন অনেকে এর কথা বলেছে; কিন্তু 
জান ত আমার আলশ্য ৷ দেখি, উপকার হয় কিন] । 


এই সময় তিনি শিশু-সাহিত্য নিয়ে মাথা! ঘামাতে সুরু 
ক+রেছেন। বন্ধু নরেন্ত্র দেবের অনুরোধে 'সোনার কাঠির 
জন্যে লালুর গল্প লিখেছেন। 
লালু যে কে, তা" আমি চিনেছি কিনা জান্তে 
চাইলেন। বল্লাম  ছুটোই সত্যি গল্প: তুমি বাম্তবকে 
সাহিত্যের পংক্তিতে তুলে” রূপদান করেছ ! 
বল্লেন £ বেশ লাগে ছেলেমেয়েদের গল্প লিখতে। 
এতদিন লিখলে কত লিখতে পারতাম। তুমি ফিরে 
এস, এবার ওদিকে মন দেওয়া যাঁবে'**কিন্ত-- 
কিকিন্ত? 
আমি পরিফষাঁর বুঝেছি, আমার দিন সন্গিকট। 
. মুড্যু ভয়? 
হেসে বল্লেন ঃ অব্যর্থ অনুমান, ভূল নেই; কেনন! 
বাচার ইচ্ছেও নেই) সব জিনিষেই একটা নিদারুণ 
ওদাসিন্ত'''কেন বলত ? 
কথ! না ক/য়ে খানিকটা সময় কেটে গেল। 
কি? কোন উত্তর দাও না যে1-."ঠিক এম্নিটি 
হয়েছিল আমার মুকুয্যে মশাইএর | তারও যেন রসবোধ 
চ”লে গিয়েছিল । 
বল্লাম ঃ বয়সও তার যথেষ্ট হয়েছিল? তার কথা ঢের 
আঁলাদা..জীবনে কাজ তার ফুরিয়ে গিয়েছিল; কিন্ত 
তোমার কাজ যে অনেক বাকি শরৎ ! 


ভ্ডাল্স-্ভন্ন্র 


[ ২৫শ বর্ষ---২য়'খণ্ড---৩য় সংখ্যা 


কি আর কাঁজ! রোগের যন্ত্রণা ভোগ! ছাড়া? 

দেশ তোমার কাছে সাহিত্যের দিক দিয়ে এখনও 
অনেক কিছু আশা করে। 

দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে শরৎচন্দ্র বল্লেন £ তা ঠিক; 
অনেক কিছু করতে পারতাম; কিন্তু শরীর খারাপের 
অজুহাতে করিনি। আজ বুঝেচি, সত্যিকার শরীর 
থারাপ কাকে বলে। ওগুলে! বায়না! ছিল।.."অনেক 
কাজ বাকি রয়ে গেল £ সময় পেতাম তো অসমাপ্ত 
বইগুলো... 

সে-সময় পাবে হয়ত ! 

আর পেয়েছি ! 


ভাগলপুর যাবার সময় এল ; যেতে হুবেই। যাবার 
সময় শরৎ বল্লেন £ আমিও যাব বাড়ী, নবমী পূজোর দিন। 
এই শরীর নিয়ে কাজ নেই শরৎ, তোমার গিয়ে 


সাম্তায়। তার চেয়ে ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়ে চল 
কোথায় চেঞ্জ যাওয়া যাকৃু। বয়স হচ্চে আর অবহেলা 
ক*রনা। 


সেই বৈরাগ্যের হাসি ! 


চিঠি পেলাম । লিখ চেন শরৎ ডাক্তার কবিরাজের 
বলেন, আমার লিভারের শিরোসিস্‌ হ"য়েছে। রাঁজগৃহে 
গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসা যাঁবে। সেখেনে একটা 
বাড়ীর ব্যবস্থা করতে হবে। তোমাকে চিঠি দিলে চলে 
এস। 

সেই চিঠি পেলাম ভূতচতুর্দনীর দিন। প্রকাশ 
লিখ. চেন £ দাদার শরীর আরও থারাপ হ'য়েছে; তিনি 
আপনাকে আস্তে বল্লেন। খুব সব দরকারী কথ! আছে 
আপনার সঙ্গে । কবে আস্বেন, জানাবেন । 

কালীপুজোর পরের দিন সকালে রওন! হুলাম। 
একথান! চিঠি দিলাম দেশে, আর একথান! বালীগঞ্জে | 

এসে শুন্লাম £ তিনি পরশ্ড আমস্চেন। নেহাৎ 
সেদিন না এলে, শনিবারে নিশ্চয় । 

শুক্রবার সকালে মন চাইলে না আর দেরি ক'রতে। 


কাস্তন--১৩৪৪ ]. 


রওন! হ,য়ে গেলাম ন,টার গাঁড়িতে। সাড়ে দশটার সময় 
সাম্তার বাড়ীতে গিয়ে পৌছে, দেখি, জীর্ণ-শীর্ণ শরৎচন্দ্র 
পুকুরের পাড়ে বসে মাছ ছাড়াচ্চেন। আমাকে দেখে' 
মলিন হাসি হেসে? উঠে এলেন । 

কেমন দেখছ আমায়? 

ভালো না। 

স্থরেন, আমার পেটে অবশট্রাকৃশ/!ন্‌ হয়েছে । 

ডাক্তার দেখিয়েছিলে ? 

নাঃ, ও আমি জানি। 

কিন্ত অমন আন্দাজি জানায় ত কাজ হবে না; চল 
ক'লকাতা গিয়ে একটা রীতিমত চিকিৎসা করা যাক্‌। 

এ রোগের চিকিৎসা নেই." আমায় শান্তিতে যেতে 
দাও এই রূপনারাঁয়ণের তীরে, প্রভাসের সমাধির পাশে। 

কি যে সব বল তুমি, বলে ঘরে জামা-ছাঁড়তে পালিয়ে 
গেলাম । 

শরৎ ইজিচেয়ারে বাঁকা হ'য়ে সে আছেন। 
আজ এ বাড়ীর ছুটি। ও বাড়ীতে সব্বারি নেমতন্ন। 
আঁজ যে ভাইফৌোটা। দিদি তো এখেনে নেই; তবুও 
ওরা খুব উৎসাহ ক'রে লেগে গেছে-*-তুমিও যাঁবে ত? 

ও-বাড়ী তো আমার নতুন নয়। 

তবে আমিও যাব তোমার সঙ্গে) অনেকদিন যাইনি 
ওখানে । 

বেশ, যেও । 

বল্লাম বটে; কিন্তু আমার মন চাইছিল না । যাবার 
সময় বুম £ তোমার আর গিয়ে কাজ নেই শরৎ। ওরা 
খাবার পাঠিয়ে দ্িচ্চেন, বলে পাঠিয়েছেন । 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দ্িকে চেয়ে থেকে বল্লেন: 
ভারি শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে যাব ন1? সেইজন্তে যেতে 
দিচ্চ না? 

একটু হাস্লাম, এ কথার কি উত্তর দেব? 

ফিরে এলে বল্লেন £ তোমার সঙ্গে এক-সঙ্গে বসে 
থাইনি অনেকদিন £ ইচ্ছে করে, সেই আগেকার মত... 

রাতে এক-সঙ্গে ঝসে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন 
নিজেই। উপরে গিয়ে দেখি ঃ একথানা মস্ত কার্পেটের 
আপনের একপাশে একটা তাকিয়া, তার উপর শরতচন্ত্র 
হেলে প'ড়ে খেতে বসেছেন । 


সাক্িতযাঙাম্খয ন্র্ভতক্ 


৪ ৫ 


অস্ত যাবার সময় হেলে পড়া চাদের মতই ঠিক দেখিয়ে- 
ছিল কিন! জানিনে ) কিন্তু অতিকষ্টে অশ্রু সন্বরণ ক'রে 
ছিলাম বলেই মনে পড়ে আজ ! 


পরের দিন শনিবার, কলকাতা আসার কথা । যাঁজার 
কোন উদ্যোগই নেই । খানিকটা বেলার পর বড়-ম1 এসে 
বল্লেন £ কৈ গো? তুমি ইষ্টিশানে যাবার জন্তে তো৷ বললে না! 

যেতে কি পারব, বৌ? শরীর যে ভাল নেই। 

তবে থাক্গে আজ; ঝলে তিনি কর্মীস্তরে চ'লে 
গেলেন । 

শেষকালে কাহারদের খবর গেল | তারা জানে, এই 





ছবি- শিশির সেনগুপ্ত 


চিতাশয্যায় শরৎচন্দ্র 


মানুষটির কাছে পান থেকে চুণ খসার জো নেই। তারা 
তক্ষুণি এসে দূরে +সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

দাঁড়ি কামাতে কামাতে শরৎ বল্লেন ; দেখ কালীপদ, 
আমাকে বাচি-মাছের পোনা জোগাঁড় ক'রে দিতে পারিস্‌? 

বাচিমাছ বাবু? কি করবেন? 

পুকুরে ছাড়বো রে। 

পুকুরে? ও মাছ হবে না বাবু। 

তুই তো সব জানিস্‌) জানিস্‌ মুকুষ্যেদদের পুকুরে বাঁচি 
মাছ আছে? 

হাঃ হাঃ বড়বাবু ছাড়িয়ে গেছ.লে। ; সে সি*ছুরে বাচি-*- 
ঠিক বটে! | | 

তবে? 


শুন 


সে এখন পাঁওয় যায় না। 

যায় রে যায়; আমাকে আর শিখোতে হবে না । 

কালীপদ অপ্রস্ততের হাঁসি হাঁসতে লাগল বললে ঃ বাবু, 
আপনি সব জানো ; তোমাকে ফাকি দেওয়া শক্ত । 

আচ্ছা, এই নে-রাখ তোর কাছে ;কিন্ত বাঁচি 
আমার চাইই চাই; কৰে দিবি? আমি দুচার দিনের 
মধ্যেই ফিরব। 

কালীপদ খুশী হয়ে দক্ষিণা নিলে। 

মনে থাকবে? ঠকাস্‌ নে যেন। 

সময় হয়ে আস্চে, বলুম £ তবে আমি এগুই শরৎ? 
ধীরে সুস্থে যাঁব। 

আচ্ছা, তোনায় পথে ধ'রে নেব। 

হিসেব ক'রে দেখলাম, গাড়ি আসার দশমিনিট আগে 
নিশ্চয় পৌছব, সে-কেন যতই সরিস্থপ-গতিতে যাই। 

বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দিয়ে একে-বেকে চ*লে গেছে 
পথটি! ধান প্রায় পেকে এসেছে । এলো-মেলো ছুপুরের 
উতল৷ হাওয়ায় মাটি আর পাক! ফসলের গন্ধে চারিদিক 
তর্পূর। উজ্জ্বল মধ্যাহ। চলেছি, আঁর ভাঁবচি কত কি! 
কিন্তু মনের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্রশ্ন তার নিবিড় 
দুশ্চিন্তার জটাজাল মাথায় নিয়ে উর্দ-বাছু সন্যাসীর মত 
দাড়িয়ে বলছে £ পারবি কি? বীচাঁতে পারবি কি, 
শরৎকে? 

কোলা ব্রীজের উপর গুম্‌-গুম্‌ শব্ধ শুনে যেন হু*স হ+ল, 
তাঁকিয়ে দেখি বীর-বিক্রমে আস্ছে ছুটে গাড়িখান! ! 
ঘড়িতে দেখি তখনও কুড়ি-মিনিট বাকি। পিছন ফিরে 
দুরে-দুরান্তরে দেখলাম প্রদীপ্ড রোদের উত্তাপে কাপছে 
মাঠের উপরের বাতাস! কিন্ত পালকি কৈ? দেখতে 
পাওয়া যায় না! কিহলো! ছুট ছুট। 

্্যাট্ন্নমের উপর থেকে দেখতে পেলাম দূরে জীবন 
চাকর ছুটছে কৃষ্ণসার হরিণের মত-_পাল্কির আগে 
আগে। 

জীবন হাঁপিয়ে এসে পণ্ড়ল। ওদিকে গাড়ি দাড়াল, 
কি দাড়াল না_- আবার, ফুঁকে গর্জন করে-_তাক্ষ বাশি 
বাজিয়ে চলে গেল। 

শরতের পাল্কিথান! প্র্যাটফরমের নংকীর্ণ প্রবেশ পথে 
ধত্ডাধ্বস্তি করতেই রয়ে গেল। 


ভ্ডান্্র ভে 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে শরৎ বল্লেন: সুরেন, 
গাড়িখানা আটকাতে পারলে না, ইষ্টিশান মাষ্টারকে বলে? 

আমি যে নিজেই এসে পৌছতে পারিনি । ট্রেণট! 
নিশ্চয় বিফোর-টাইম ছেড়ে গেছে ! 

তাই কি? 

ভিতরে গিয়ে জানা গেল ট্রেণের সময়টা পনর মিনিট 
এগিয়েছে সে মাস থেকে । পল্লীতে সে খবর গিয়ে পৌছয়নি 
আমাদের । 
তবু রক্ষেঃ শরৎ বল্লেন; আমি আর লজ্জায় বাঁচ্ছিলাঁম 

এমনি একটা ব্দ-নাঁম আছে কিনা আমার! 

ততঃ কিম? 
চল, ফিরে যাই বাড়ী। আমি বড় অসুস্থ; শুধু 
বলেছিলাম বলেই বাচ্ছিলাম।**'কিন্ত তোমার যে ভারি 
কষ্ট হবে হেঁটে ফিরতে । 

তা” একটু হ'লই বা। জুতোট। ছি'ড়ে গেছে। খালি 
পায়ে মাটির পথে চ'ল্তে আরামই...কিস্ত." পথটা 
এখনও -_ 

ওটা! কি পথ? ও যেবীধ...কত কষ্ট দিচ্ছি তোমায়। 
একটা পাল্কি নেও। ঘোর আপত্তি ক'রে ভ্রত পথ 
চল্তে স্থরু ক'রে দিলাম । 


নাঃ 


মা-কালীর প্রসাদ খেয়ে আর ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার 'অতি- 
ভোঁজনে শরৎ একটা সঙ্কটময় অচল অবস্থায় এসে প”ড়লেন। 
কলকাত। যাওয়! স্থগিদ রাখতেই হ'ল। 

পরের দিন সকালে নীচে এসে শরৎ বল্লেন: দেখ, 
আমার -পেটের মধ্যে এই ক'দিনের খাবার গজ-গজ 
ক”রছে। একটা কিছু উপায় না করলে তে| প্রাণ যায়। 

ডাক্তার ডাকি? 

তার আগেই কিছু-একটা ব্যবস্থা কর। 

স্থন-গরম জল গ্লাস ছুই খেয়ে যখন পেটের বোঁঝাইগুলে! 
উঠে গেল, তখন দেখা গেল চার পাঁচদিন যা-কিছু খেয়েছেন 
_-একটু গলেও নি--সৈনিকের মত সব খাড়া হয়ে রয়েছে ! 

স্থুরেন, কিছু একট! উপায় করো। 

কলকাতা ঘাওয়া এই অবস্থায় সম্ভব নয়) এখানকার 
সবচেয়ে ভাল ভাক্তাঁর ডাকি? 


ফান্তুন --১৩৪৪ 


কি করবে সে? 

আর কিছু ন! হয়, পথ্যের ব্যবস্থাটাও ত হ'তে পারে। 

ডাক্তারবাবু এলেন। ভালোমানুধ লোকটি । 

অনেক গবেষণার পর স্থির হলঃ তরি-তরকারি, 
এমন কি ভাতও চঃলবে ন।। পাধীর মাংসের জগ. সুপ; 
ছুধে অরুচি, ক্ষীর চ'লতে পারে। 

শরৎ বল্লেন £ আধ-সেদ্ধ ডিম, ডাক্তার? 

তাও খাবেন? আচ্ছা'''চ*ল্বেও'*' 

নাঃ না, ডিম আমার খুব সম্থ হয়) পেটে একটুও 
হাওয়া হয় না! 

বেশ চলুক; দেখুন, কি রকম থাকেন। 

ডাক্তার গেলে শরৎ 
বল্লেন £ সবাই ফেল্চে অন্ধ- 
কারে টিল; কোনটাই লাগে 
না। চ*লচে এক্সপেরি- 
মেণ্টের পর এক্সপেরিমেন্ট ! 
সত্যি! দ্িনচারেকের 

মধ্যে দেখা গেলঃ যে 
তিমির, সেই-তিমির ! সেই 
বেঁকে বসা, সেই ঘন ঘন 
ঢেকুর; সেই আইঢাই; সেই 
যাই-যাই ! 


একদ্িনশরত্ডেকে 
পাঠালেন । 
কি শরৎ? 
ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে দেখালেন £ দেখছ এই গাঁছটা ? 
এটা ছিল একটা ল্যাংড়া আমের গাছ--কি দশ! হ,য়েছে 
এর ? 
সোজা সুন্দর ছিল গাছটি, 


ঝেক্ড়া পাতা-ভরা ) 


এখন নীচে থেকে উপর পর্যন্ত পাতাগুলি শুকিয়ে 
গেছে! 
বল্লেন শরৎ: গেল বছরে খুব ফ”লেছিল, চমতকার এত 


বড় বড় আব, কি মিষ্টি, কি ন্গুন্দর স্বাদ--আার কোথাও 
কিছু নেই, এই দশা! বলত” ব্যাপার কি? 


গাছটার দিকে সত্যি যেন চাওয়া যায় না । দেখলেই 
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মনে হয়ঃ নিকট তবিস্ততে একটা মর্মস্তিক মনা 
অমোঘ সুচনা । 

ঠিক সেই কথাই বোধ হর তাঁর মনেও জেগেছিল। 
আমি কি বলি তার প্রতীক্ষায় আছেন যেন শরৎ । একটু 
অতকিতে, একট। উপ্টোৌপান্ট। বলে ফেলাই শ্বাভাবিক। 
কিন্ত আমাকে অতিশয় সতর্ক হতে হয়েছিল। তাই 
বল্লাম: এদেশের মাটি বোধহয় আমগাছের অনুকুল নয়। 
আমাদের ওখেনে এমনি ফলে-ফুলে পেপে গাছগুলো! ধার 
হঠাৎ শুকিয়ে! 

দেখছ না, পোক1 কি রকম, একট। লাইন ধরে চারদিক 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে, কৃরে কুরে খেয়েছে? কি ব্যবস্থা করি বল ত? 
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শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বাটীতে জনতা ছবি--শিশির সেনগুপ্ত 


পোঁকা মারা, গোড়ায় সার দেওয়া, লোনা কাটান 
এবং মাঝে মাঝে প্রচুর জল দেওয়া । 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তবে বাকি গাছগলোর 
করিয়ে দি? বোল ধরার সময় ত আস্চে ! 

পরের দিন থেকে গাছের গোড়া খু'ড়ে--থোলের ' জল, 
চুণ, শি'এর গুড়ে! দেওয়া চল্লো। ছাতা মাথায় শরৎ বসে 
আছেন। দেখছেন কাজে ফাকি দেয় কিনা লোকগুলো ।- 

খানিকট! বেল! হ'লে গিয়ে বল্লাম £ আজ আয় ওদিক 
মাড়ালে না ষেবড়? 

তুমি যে খোলা-হাওয়ায় থাকৃতে ক্লেছ। খোল! 
হাওয়ায় কিছু হয় কিনা জানিনে; কিন্তু এদের কাজের, 


গুন 


কাছে থাকৃতে বেশ লাগচে ; আজ শরীরটাও ভাল বোধ 
ক'রছি। অস্তত যন্ত্রণা সব তুলে গেছি; সেটাই সবচেয়ে 
বড় লাভ! 

সেদিন জান্তাম না যে, প্র ব্যাধির আর কোন 
চিকিৎসা ছিল না; শুধু ভুলে থাকাই ভাল থাকার 
একমাত্র উপায়! 

এই খেলাই শরৎ অতি বিচিত্র এবং অপূর্ব্ব ভাবে সুরু 
ফ'রে দিলেন । ফুটে-যাওয়া রজনীগন্ধার গোড়ার গ্যাজগুলো 
রোদ-হাওয়া লাগার জন্তে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়াতে 
লাগলেন! 

কোঁথা থেকে এল গ্যাদার চারা । মৌসুমী ফুলের 
বী্ঘ কি ক'রে পাঁওয়া যায় ভেবে ভেবে শরৎ একেবারে 
অধীর, আকুল--উতল!। 

আমি হাসি। 

শরৎ বলেনঃ ও আমার একট! মহা-পোব। যা মনে 
হবে তা+ তক্ষুণি চাই-ই চাই, নৈলে গেলাম আর কি ! 

ইম্পেসেন্স অফ জিনিয়াস্‌ ! 

বড় বদ-রোগ আমার ওট! কিন্তু। 

আচ্ছা, একটা উপায় দেখা যাক্‌-- 

উঠে কসে--উৎসাহু এবং আনন্দভরা1 চোখে চেয়ে 
বল্নেন: কি বলত? 

স্থবোধকে একটা চিঠি লিখে দিচ্চি--বীজ পাঠিয়ে 
দেবার জন্তে । 

স্থবোধ, কে সুবোধ? 

চুচড়োর গো। 

ও আবার বীজ পাবে কোথেকে ? 

নিজের বাড়ীতেই; ওদের যে ভারি ফুলের সথ। 

তাড়াতাড়ি লেখার সরাঞ্জাম বার ক'রে দিয়ে বল্লেন ঃ 
বলে দাও আমার ন! হলেই নয়--চাই-ই চাই। 

এমনি ক'রে পুকুরে মাছ ছাড়িয়ে ফল ফুলের গাছের 
গোড়া খু'ড়িয়ে--তাতে সার দিয়ে, বিকেলে দাবা খেলে” 
শরৎ নিজেকে ভোলাঁতে লাগলেন। কিন্ত রোগ তাকে 
ভূলে রইল ন|। 

এর ওপর চলেছে দুর্দাস্ত আত্ম-চিকিৎস1; ট্যাকাজাইম 
তো নিক অত. ম্যাগ.নেসিয়া ; থাবা থাব। সোডা, 
গোঁট! দুত্িন ক'রে এক সঙ্গে জেনাঁশ্পিরিণ, এমন 


। ২৫শ বধ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ছুচার বার দিনে। অবসন্ন বোধ ক'রলে--উন্কাঁনিশ' 
নির্জলা । 


নীচে নেবে এসে সেপ্দিন সকালে শরৎ বল্লেন; যে-রেটে 
আমার জোর কমে আস্চে তাতে আর ছু-চার দিনের 
মধ্যেই ওপরে উঠতে পারব না দেখ চি। 

সত্যিই জোর কমে আঁস্ছিল। চলন আর তেমন 
বলদৃপ্ত নেই। পা দুখানি শীর্ণ সরু হয়ে গেছে--আর 
তাতে একটা অবসন্ন লট-পট ভাব । মনে হয়, ওরা চায় 
এইবার সুদীর্ঘ বিশ্রাম ! 

বল্লাম £ তোমার এই আন্দাজি চিকিৎসায়, প্যাটেপ্ট 
ওষুধের বান ডেকে নাওয়ায় ব্র্থতা 'আসাই ত” স্বাভাবিক ! 
বিজ্ঞান ভালোবাস বল, একি অবৈজ্ঞানিকের কর্ম পদ্ধতি ? 
তুমি এদেশে বসে যদি জাহাজ জাহাজ প্যাটেণ্ট ওষুধ খাও 
তটাকার শ্রাদ্ধ ছাড়া আর কোন নুফলই আশা করা 
যায়না! 

চেয়ারের উপর শুয়ে পড়ে ঠিনি বন্েন; বাস্তবিক | 
বোধহয়) এই ক মাসে দুতিনশে! টাকার বাজে ওষুধই 
ফেল্লাম খেয়ে ! 

সেইখেনেই বদি লেঠ! চুকে যেতো তো বেঁচে বেতুম। 
ও-গুলো তোমার পেটে ঘ। না ক'রে দেয়, এই আমার সব- 
চেয়ে হুর্ভাবন! ! 

মানা কর না কেন? 

শুনবে তুমি ? 

নিশ্চয় । 

বেশ, আমি বলি ছাড় আগে সোডা আর জেনা- 
ম্পিরিণ। 

রাজি আছি, রাতে যদ্দি ঘুমের অস্থবিধে না হয়। 

খাওয়াও তোমার বলাতে হবে। তোমাকে সম্পূর্ণ 
তরল খেয়েই থাকৃতে হবে। কঠিন জিনিষ যে কিছুই সহা 
হয় না! 

কিন্তু ওতে যে আমার কিছুমাত্র রুচি নেই... 

জানি, কিন্ধ ভাত কি লুচি--শক্ত জিনিষ খেলেই তো 
তোমার কষ্টের শেষ থাকে ন--তাত বুঝতেই পার, শরৎ ! 
মুস্কিল করলে দেখছি, ঝলে শরৎ চুপটি ক'রে বসে 
রইলেন। | 
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আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছে । নদী থেকে ঝড়ের ঠাণ্ডা 
হাওয়া উদ্দাম হয়েই ছুটে অরঠউলেডির আর ঘরের 
বাইরে যাঁওয়া যায় না। 

লেখার ছোট্ট ঘরটির সামনে শরৎ গুটি-শুটি হঃয়ে 
চেয়ারের ওপর শুয়ে আছেন। ঘরের মধ্যেও যাবেন না, 
বিছানাতেও শোবেন না! । 

মেঘমলিন ছাঁয়াচ্ছন্স দিনের অবপানে ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে বসে পরামর্শ করছি £ ক্ষীর সহ হয়ন!, ছুধে অরুচি, 
শুধু ওট-মীল-পরিজ খেয়ে কি ক'রে চলে, মশাই ? 

কিন্তু, ডাক্তার বলেন, উপায়ও ত নেই; কলকাতায় 
নিয়ে যান না। একটা স্থ-চিকিৎস| না হ,লে-***** 

এমন সময় ঝড়ের গতিতে একখানা পালকি এসে 
পড়ল। তা থেকে নেবে এলেন মাথায় টুপি একজন 
হিন্দুম্থানী যুবক । 

এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন £ শরৎবাবুর বাড়ী? 
তার সঙ্গে দেখা কঃরতে চাই. 

তিনি বড় অস্থস্ব_প্ +সে আছেন। 

ক্ষণমাত্র বিলম্ব না ক'রে যুবকটি কাছে গিয়ে বসে 
বললেনঃ একি হয়েছে আপনার? 

শেষের পথে যাত্রা সুরু ক'রে দিয়েছি, দেখ ছন! ভাই ! 

যুবকটি শুব্ধ হ'য়ে কাছে বসে রইল। আলো £লে 
দেখা গেল, শরৎ চোঁথ বুজে শুয়ে আছেন। একখানা হাত 
টেনে নিয়ে বিদেশী বন্ধুটি বল্লেন £ চলুন আমাদের দেশে। 
সেখানকার জল সেখানকার হাওয়ায় আপনি মোটা-তাজ। 
হয়ে উঠবেন। 

এই বয়সে? শরৎ জিজ্ঞেস ক*রলেন। 

কি বয়স আপনার? আমাদের দেশের সত্তর বছরের 
বুড়োর ছাতিও (বুক ) এত্োথানি উচু-."চলুন আপনি 
সেই দেশে! 

সেই অবিশ্বাসের হাসি ! 

লক্ষৌএ যুবকটির বাড়ী। কণখলে তাদের হাওয়। 
বদলাবার জন্তে বাড়ী আছে, সেইখানে গিয়ে থাকার 
অনুরোধ. করলে, শরৎ উৎসাহভরে উঠে বসে 
বল্লেন £-- 

কিন্তু তারি যে শীত হবে সেখেনে £ আমি কি সে শীত 
সহ করতে পারব 1--....আচ্ছ! ভেবে দেখি  পরণ্ড আমি 
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কলকাত! যাব। সেখেনে গিয়ে তোমার চিঠি দেব! 
তার পর তুমি সব ঠিক ক'রো। 

দিত্তেখানেক লুচি উড়িয়ে সবল স্বাস্থ্য-ুম্দর দেহ নিয়ে 
যুবকটি পাল্কিতে চ+ড়ে ঝ+সে ঝড়ের মতই ইন্টিশানের দিকে 
ছুটলেন শেষ ট্রেণ ধরবার জন্তে ! 

গাঁড় অন্ধকারের মধ্যে একটি ছোট্ট গবাক্ষ খুলে দি 
যেন তারার আলে! দেখে আর মুক্ত আকাশের হাওয়া 
খেয়ে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম! 

তা হ'লে পরশু যাওয়া হচ্ছে কলকাতা ! 

অটল হ,য়ে দেশের বাড়ীতে থেকে মৃত্যুকে আলি 
করার কঠোর এবং দৃঢ় সংকল্পের নিশ্পেশনে আমরা যেন দয 
আটকে মার! যাচ্ছিলাম ! 

ডাক্তার যাবার সময় চুপি-চুপি কানে-কানে বলে 
গেলেন: আর একদিনও দেরি করবেন না--এই ম্থৃবর্ণ, 
স্থযোগ ! | 

আশা হ'ল; কিন্তু তাঁর চেয়ে বড় ভয়? মত বদলাথে 
কতক্ষণ !* | 
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(ক্রমশঃ ) 
শ্রস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


* শরৎচন্দ্রের একটি জীবনী লেখার জন্ত আমার শরদ্ধের বন্ধু হ্রীবুত 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আমাকে অনুরোধ করেছেন। শরৎচন্্র আমার 
আত্মীয় ছিলেন ; কিন্তু শুধু সেই সম্পর্কেই শরৎচন্ত্রের সঙ্গে আমি বৃত্ত 
ছিলামনা ; আমি ভার আবল্যসহচর এবং বন্ধুও ছিলাম । তিনি যৌবচে 
আমার শিক্ষাণ্তরু ছিলেন এবং আজীবন সাহিত্য-গুরুরপে তাকে পেধে 
এসেছি। তার পরলোকগমনের পর জীবনী লেখার আহ্বানটি একা? 
পরম সৌভাগা জ্ঞান করি। সেই জন্যে হরিদাসবাবুর কাছে আহি 
বিশেষ কৃতজ্ঞ। 

কিন্তু এই সৃবৃহৎ কাজটিকে সব্ধঙহুপ্দর ক'রে তোল! নিশ্চয় একার 
কর্ম নয়। শরৎচন্জ্র বছ-বাক্ির সঙ্গে বনধুত্ব-সত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তাই 
ভার ভক্ত, অনুরক্ত এবং বন্ধুজনের কাছে নিবেদন যে তারা আমাৰে 
যথাসাধ্য সাহাধা ক'রে এই বিরাট কন সুসম্পন্ন করার সহারত 
করেন। 

শরৎচন্দরের অপ্রকাশিত চিঠি-পত্রের নকল, তার কাছে শোন! গল্প 
কাহিনী প্রভৃতি হয়িদাসবাবুর কেয়ারে ভারত আপিসে লিখে পাঠে... 
দিয়ে আমাদের সবিশেষ বাধিত করবেন। ইতি ২₹*শে মাধ ১৩৪৪। 


সহ স্”” "স্ব ৮ 





শস্্হ” ্ - -স্্ স্স্্ 


ভাবলে ন্-স্ণন্সশজ্তক্ 


. যার জন্ত সাধনা নেই, আয়োজন নেই, প্রয়োজনের 


অতিরিক্ত সে বস্তকেও মানুষের আদর কত ! ক্লেশলেশহীন 
দুর যাত্রাপথের নিঃসজতাঁর মধ্যে যদি সাঁথী এসে জুটে : 
ষ্ীনেকের কাছে সে যেন পরম বিত্ত। যাত্রাশেষে ক্ষণিকের 
১১ সাথীর জন্য বুঝি বা বিচ্ছেদ বেদনাও জাগে । 

3 কিন্ত ঈপ্সিত যদি মনের মত হয়ে আসে, তাঁর চেয়ে 
রর প্রিয় কে আছে? যাঁর জন্ত প্রদীপ জেলে পথ 
গীলো করে রেখেছি, পরম আকাঙ্ছিত সে মাঁচ্ষটি যদি 
লগ মেনে নাচ দরজায় এসে ধাড়ার়-_হাঁপসিমুখে বলে 
-পএসেছি”--তাকে কি না ভালবেসে থাক! যায়? 

% বাঙ্গালীর জীবনে শরৎবাঁবুর আবির্ভাব আমার মনে 
আষনি একটি ছবি ফুটিয়ে তুলে। বিয়ের রাত্রে বরের 
কআবিভাবের মত- আবশ্যক, অবশ্থন্তাবী, প্রিয় এবং প্রাথিত 
হলেও এ আগমন আকস্মিক । চাইছি বলেই পাঁবো, এমন 
€পীতাগ্য কয়জনের ? কিন্তু পাঁওয়৷ গেল! 

"প্রথম শরৎসম্বর্ধনায় তাই আনন্দের সঙ্গে বিস্ময়ের 
উৎসব মিলে একটা উচ্ছ্বাসের হষ্টি করেছিল-- প্রশ্ন, সন্ধান 
আর কৌতৃছলের অস্ত নেই--এবং যেদিন জান! গেল 
অপরিচিতের বেশে এলেও তাঁর চারপাশে কোন রহস্য 
নেই, জটালতা নেই, আমাদেরই ঘরের মানুষ, বাঙ্গালী 
--সেদিন মনে প্রাণে সুখী হয়েছি । আত্মীয় বিয়োগের মত 
আজ শরতবাবুর তিরোভাঁব তাই মর্থীস্তিক। 






শরত্বাবুর উদয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা অশিবার্ন্যতা 
ছিল। তিনি আপন মহিমায় যে আঁদন অধিকার 
করেছিলেন বাঙ্গালীর মনে সে আসন যেন পাত! ছিল এই 
আগমনের অপেক্ষা করে। না এলে যেন চলত না 
অসম্পূর্ণতা থেকে যেত। 

শরত্বাবু এলেন ইংরেজীতে যাঁকে বলে সাজান রঙ্গমঞ্চ । 
একশ বংসর ধরে বাংলায় নব-জীবন-যজ্জ চলেছে-_বিরাট 
গব মানুষ বাংলার মাটীতে বিচরণ করছেন-_রামমোঁহন 
এসেছেন, বঙ্কিম এসেছেন, ভূদেব, মধুসথদন, স্থরেন্্রনাথ 
বিবেকানন্, রবীন্দরনাথ--শাস্তির মন্ত্র নয় বীপুর মত, 
সকলেই এনেছেন নিশিত তরবারি । 'আ'ত্মবিস্বত জাতিকে 








নব জীবনের দীক্ষা দেবার সে কি মহামহিম আয়োজন । 
আকাশে বাতাঁসে বিপ্লবের বাণী, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
বিদ্রোহের ভ্োতন!। 

বাঙ্গালী ভয় পেয়েছে, অভিমান করেছে, ঘন্দ করেছে-_ 
কিন্তু বিরাটের আহ্বানে সাড়া না! দিয়ে পাঁরেনি__অপ্রস্তত 
ক্বপ্রিমগ্ গ্রামে বন্থার অতফিত আক্রমণের মত এসেছে 
বিরোধী ভাবের প্রাবন। ভাবালুতখর অন্ধকারে শত্রু মিত্র 
নির্ণয় হয়ত কঠিন হয়েছে__পথ ভুল করেছে, কিন্তু বাঙালী 
যুদ্ধবিরতির সাদা পতাকা হাতে নিতে লঙ্জ! পেয়েছে। সে 
এক অপূর্ব কাহিনী-_বাঁঙ্গালীর বিচিত্র ইতিহাসে সে 
এক নব পর্যায়। 

প্রাবনের শেষে পলির মত ভাঁব--ছন্দের বিরতিতে দেখা 
গেল জাতি লাঁভ করেছে-__নৃতন মতি নৃতন গতি, নব নিষ্টা 
ও অভিনব দৃষ্টি--এবং সবচেয়ে নূতন যে এই পরম প্রান্তিকে 
ব্যক্ত করবার মত সে পেয়েছে শক্তিমতী বাণী। আবার 
মানুষ হবার আশা নিয়ে জাতির অগ্রসরের কাহিনী হয়ত 
অনেকের কাছে অপরিচিত নয়। 

কিন্ত বিরাটের জয়-তিলক ত্বাকা' এই বীরের ভিড়ে 
সাঁধারণ বাঙ্গালী যেন অন্বসন্তি বোধ করছিল। বাংলার 
সে যুগের এই 'অসামান্টি মানুষগুলি যেন পর্বতশিখরের মত 
দ্বরধিগম্যতার মহিমায় আসীন। নাগরিক জীবনে মাুষ 
মানুষকে জানতে পার না, জানবার চেষ্টাও করে না-এই 
না-জেনে থাকায় সে অভ্যন্ভ। গ্রামের গণ্ভীর মধ্যে 
সাক্ষাৎ সন্বন্ধের অভাব অপরিচয়ের অপূর্ণতা মানুষকে পীড়া 
দেয়। পরিচয়ের বা আয়ত্তের অতীত লোকে যে থাঁকে 
তাঁকে নিয়ে 'অনাঁগরিকের অন্বন্তির 'আর সীমা নেই । 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঠিক এমনি একটি অস্বস্তি বাঙ্গালীকে 
ক্ষুব্ধ করেছিল- ছুর ভাবা, ছুরারোহ "ভাব শিখর এবং 
স্ুদুর্লভ সঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে অনেক'দন তাদের কাছে পর 
করে রেখেছিল । 

সান্নিধ্যলোভী বাঙ্গ।লী তাই এমন একটি মানুষের আশায় 
মনে আসন সাজিয়ে বসে ছিল--বাইরের হলেও ধিনি 
ঘরের বলে উৎসব কর! যায়। প্দাদা” বলে এক ছুটে 
কাঁছে যাঁওয়া যাঁবে, হাসিমুখে কথা কইতে বাঁধবে না এবং 
ভেবে কথ! বলতে হবে না--তবে না আপন? 

এ হেন সময় একজন শরৎচন্তর--গ্রাথিত এ আবিষাব--- 





এ... ৮০৯ চে পু 


শরৎ্চন্দ 





এ. * ক উদ তত লক নি শী 
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এমন আপন করে অসামান্তকে বাঙ্গালী কোনদিন তাঁর 
চণ্তীমণ্ডপে পায় নি। যতটা আঁশ! ছিল, শরৎচন্দ্র নিঃশেষে 
তা পূরণ করেছেন এবং কৃতার্থতার নির্বাধ আনন্দে জাতি 
তাকে আদর করেছে। 

শরৎচন্দ্রের আবিঙাবের একটি বিশেষত্ব 








যে তা 


আকম্মিক। ছোট বড় ভালমন্দ রচনার মধ্য দিয়ে ধীরে 


ধীরে তাঁকে জানতে হয়নি। তিনি এলেন সাজান রঙ্গমঞ্জে 
পরিপূর্ণ সঙ্জায় প্রস্তুত ভূমিকায়। 

“মন্দির” “বড়দিদি” হয়ত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের 
অন্যমনস্ক দৃষ্টি এডিয়েছে, কিন্ত “বিন্দুর ছেলে” “রামের 
স্থমুতি” প্রমুখ রচনাবলী থেকেই জাতির শিক্ষিত দলের 
সঙ্গে শরত্চন্ত্রের পরিচয়ের সুত্রপাত। বাণী সেবার বলিষ্ঠ। 
নিষ্ঠায় নুতন দৃষ্টিভঙ্গিতে, অপূর্বব প্রকাঁশ-কৌশলে তিনি 
যেন সামান্তকালের মধ্যেই চিরপরিচিত হয়ে উঠলেন। 

শরতচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
নিতান্ত অল্প--বেশী করে হিসাব করলেও ত৷ ঘণ্টা দশেক 
হবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু শ্রীধুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
পড়ার ঘরে প্রথম পরিচয়ের চিঞ্র্টি আজও আমার 
মনে মন্ান । 

সেদিন শরৎবাবু সঙ্গে এনেছিলেন গ্রামের গন্ধ। তার 
দৃষ্টির, ভাঁষার ও ব্যবহারের খজুতায় ছিল গ্রাম-জীবনের 
আন্তরিকতা । সে সন্ধ্যার আবেষ্টনের মধ্যে শরত্বাবুকে 
থাপ খাওয়ান মুস্কিল, অথচ বুঝতে দেরী হয় না যে তার 
মধ্যে “কায়দা” ছিল না। যদি কোথাও 911217110 
থাকে, সে তার ১17০070র রূপ ভেদ মাত্র । 

প্রত্যেক মানুষের একটি বিশি্ গতি আছে--গতির 
নিয়মে ছন্দ মেনে চলার মধ্যেই যেন জীবনের সার্থকতা । 
ছন্দচ্যুতির মধ্যে থাকে পরিণতিহীনতার গ্যোতনা। আমার 
মনে হয় শরৎচন্দ্রের ছন্দ ছিল এই আন্তরিকতাঁয়। 

মুখোস পরে বিরাটের অভিনয় করবার যার সাধ, সে 
শুধু বিদ্রপ কুড়োয়-_মাম্ষের যদি কোন সাধন! থাকে সে 
কেবল আপন হুবার। আপনাকে অতিক্রম করবার কল্পন।, 
পৃথিবীর বাইরে যাঁবার ইচ্ছার মতই অসার, হাস্কর। 

যে সকল রচনায় শরৎচন্দ্র “দেশের ছুলাল” তার মধ্যে 
তার এই আন্তরিকত। সরল ও সবল আবেগে রূপায়িত 
হয়েছে । বোধ ও দৃষ্টি এত পরিচ্ছন্ন যে আয়াসের চিহ্নমাত্র 
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নেই। বিরাট বোধের জটালতাহীন: রচনাবলী বাঙ্গালী 
পাঠককে সেপিন অপূর্ব তৃপ্তি দিয়েছিল । অপরিচিতের 
সঙ্গে পরিচয়ের “হূর্ব্বোধ্য” রস গ্রচণ চেষ্টার ক্লেশ থেকে 
শরৎচন্দ্র তাকে মুক্তি দিয়েছিলেন - 
অতি সান্লিধ্যের ফলে য|। ছিল নগণ্য, অতি পরিচয়ে 
যা ছিল অবহেলিত-_তার সৌন্দধ্য ও মহত্বের আবেশ 
শরতচন্দ্রের রচনায় যে লীলায় প্রস্দুটিত তেমন আর কোন 
দিন বাংলাগ্ন হয়নি। বস্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
কথা বাংলার ঘরের কথা, কিন্ত সে ঘরে থাকে পুরন্দর 
আর শ্রগোরা মার বিনোদিনী-ইন্দ্রনাথের বা “দিদির” 
সেখানে যাঁবার সাহস হত কি? বিশেষ নয়, কুলি বাঙ্গালী 
নির্বিশেষ যে ঘর আশ্রয় করে আছে শরৎচন্দ্র তাদের 
কথাই ধলতে চেয়েছিলেন-_ 
বাঙ্গালীকে শরৎবাবু দিয়েছেন তার আশার অতিরিক্ত 
__কিন্ধ মনে হয় তার অপেক্ষা এবং তার সাধ যে তিনি 
পূরণ করেছেন, এতেই বাঙ্গালী চিরকৃতজ্ঞ, চিরকৃতার্থ। 


শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


স্প্র চক্র 


১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাস । শরতচন্ত্র তখন থাকতেন 
পাঁণিত্রাসে । তার বালীগঞ্জের বাড়ী তখনো! তৈরি হচ্ছে। 
হুগলীজেল! সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি 
হবার অনুরোধ নিয়ে আমরা শরতচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে যাই। অনেকদিন তিনি কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব করেন নি। মনে ভয় ছিল আমাদের অনুরোধ 
হয়ত তিনি রাখবেন না। তাই ক্ষুদ্রজনের উচ্চ অন্থরোধের 
সুদ রক্ষাকবচ হিসাবে এবিচিত্রাসম্পাদক শ্রীযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সঙ্গী । মনে মনে ভয় 
থাকলেও ভরসা ছিল, বাতপন্্ মামার এই কষ্টন্বীকার, 
দেখে শরৎচন্দ্র হয়ত আমাদের উপেক্ষা করতে পারবেন না । 

দেউলটি ষ্টেশনে নেমে একটু এগিয়ে যেতেই শরৎচন্দ্র 
যে গ্রামের লোকদের কৃত প্রিয় তাঁর পরিচয় পাওয়া! গেল। 
শরৎ্বাবুর বাড়ী কোন্‌ পথে যাব জিজ্ঞেস করভেই কয়েকটি 
লোক উপযাঁচক হয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে খানিকটা 
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এগিয়ে দিলেন। ছু-একটি কথাবার্তার পর একজন ভার 
পরিচন্ন দেবার ছলে বললেন, আমাদের গ্রামের জন্কে তিনি 
কত করেছেন মশাই । স্কুল রাস্তা) কত কি! একান্ত 
ভালবাসার পাত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে কন্বরে যে শ্রদ্ধা 
এবং মুখে যে হাসির উদ্ভাস দেখা যায় তা-ই ছিল এই 
লোকটির। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে আঁকাবাকা সরু রাস্তা এবং বাধের 
উপরকার ধূলিভর! উচুনীচু পথ পেরিয়ে পাড়ার ভিতরকাঁর 
হু-একটি ভাঙা-ভাঙ! জটিল রান্তা শেষ করে পৌছলুম 
শরৎচন্দ্রের বাড়ী। বাড়ীটা একেবারে রূপনারায়ণের 
উপর। সামনেই শ্বচ্ছ অল্লবিক্ষু্ধ নদ। ভাগীরথী-তীরের 
লোক আমর! নদীর অত রূপালি জল দেখিনি । পাশে 
একটি বারান্দায় শরৎচন্দ্রের বসবার আঁসন। বারান্দার 
সামনে নদীর দিকে একটি ছোটঘর-_এদিকে ওদিকে 
কয়েকখানি ইংরেজী বই আর কাগজপত্র, লেখাঁর সরঞ্জাম। 
বসবার আসনের ঠিক সামনে ছোট্ট একহাঁরা একটি 
জানলা, তার ভিতর দিয়ে রূপনারায়ণ হঠাৎ এসে চোখে 
পড়ে। বাইরে বারান্দায় ছুটি-তিনটি শরৎচন্জ্রের নিজন্ব 
আসন-_আরাঁষচৌকি, লেখার সরঞ্জাম এবং এক একটি 
ৰড়রকমের গড়গড়া। শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বসে লেখাপড়ার 
কাজ করতে পারেন না, তার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্তু তার খেয়ালি চঞ্চল মনের পুরে! পরিচয় পেলুম যখন 
তিনি সলজ্জভাবে আমাদের বসবার আসন নির্দেশ করে 
দিয়ে বারান্দায় ধুব তাড়াতাড়ি পায়চারি সুরু করে দিলেন। 
দেখলুম, তাঁর শীর্ণ মুখের মধ্যে অপরূপ হচ্ছে তার দ্গিগ্ক 
ভাবময় দৃষ্টি । এর মধ্যে বুদ্ধির দীঘ্ডি নয়, দরদী চিত্তের 
একটা ভাবনিবিষ্টত! সকল মানুষকেই আকৃষ্ট করে। তার 
মুখের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নাকের গর্ত ছুটি । 

কিছুক্ষণ পরে স্থির হয়ে বসলে আলাপ স্থুরু হল। 
উপেনবাঁধুকে বললেন, কিছু একটা মতলব নিয়ে নিশ্চয়ই 
এসেছ উপীন। উপেনবাবু স্বভাবসিছ মিষ্টিকথার ফাকে 
আমাদের আজি পেশ করলেন। তিনি সভাপতিত্ব করার 
প্রস্তাব গুনে তো৷ চিৎকার করে উঠলেন। ছোটিছেলের 
মত নান! করতে লাগলেন। সাক্ষাতের প্রথমে যে 
অসামাজিক তাব দেখিয়েছিলেন, বুঝলুম, তা তার মনের 
সলজ্জতা! মাত্রঃ একবার আলাপ সুরু হয়ে গেলে ঘয়োয়াাবে 
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অজশ্র কথাবার্ত। বলে যান। সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকী খোল 
গল্পের চাটনিও মেলে। 

সেঙ্গিন কথাপ্রসঙ্গে অনেক সমস্যা এসে পড়েছিল। 
সব কথার পুরোপুরি পরপর বিবৃতি দেওয়৷ সম্ভব লিয়। 
আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্টুও তা নয়। কথাবার্তার মধ্যে 
মানুষ শরতচন্ত্রকে যেমন দেখেছিলুমঃ তাঁর কিছু আভাস 
দেবার চেষ্টা করব। কথাশিল্লের ইতিহাসে শরৎচন্ত্রের 
প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর__ভার গুণ এবং ক্রি, মহিমা! এবং 
দুর্বলত1-_ছুই নিয়েই তিনি যা তাই। আমাদের দেশে 
প্রতিভাসম্পর লোকদের কথা বলতে গিয়ে সাধারণত 
আমরা. ভক্তির প্রাচুর্য্যে মানুষটিকে নিজেদের কল্পনায় 
তৈরি করে দেখবার চেষ্টা করি। মহিমা! এবং দোষ ক্রি 
নিয়ে মানুষটির সত্যিকার পূর্ণ ছবি সহা করার শক্তি 
আমাদের থাকে না। মিথ্যার মোহ এমনি প্রথর। 
শরৎচন্দ্রকে আমর! শ্রহ্ধ! করি--শরৎচন্দ্র যা ছিলেন তার 
জন্তই--তিনি যা'হলে আরও তাল লাগত তার জন্যে নয়। 

সভাপতি হতে রাজী হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, দেখে! 
তোমাদের এই সব বড় বড় সভা আমার মোটে ভাল 
লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, কস্বণ্ট 
বসে রইলুম, না হল গ্রামের পাচজনের সঙ্গে খোলাখুলি 
আলাপ, না কারে! সঙ্গে মেলামেশা । সভা করে দশটা 
প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকতা বুঝি না_ শ্রোতাদের মধ্যে 
খুব কম লোকেই শোনে। তার চেয়ে ছোটখাটো 
বৈঠক কর, যাব--দশজনের সঙ্গে গল্প করব, আলাপ 
পরিচয় হবে- বেশ ভাল লাগবে। 

কথা হতে হতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ হাঁক দিয়ে বললেন-_. 
ওরে, তামাক দে না। কয়েক মুহূর্তপরেই “পুরাতন ভূত্যের, 
মত অল্লানবদনে তাঁর খাসচাকর এসে একটা মন্ত বড় 
কক্ষে গড়গড়ায় বসিয়ে দিয়ে গেল। তিনি চেয়ারে শুয়ে পড়ে 
বেশ আরামে টানতে লাগলেন । আমরা জানালুম, আমাদের 
সভায় রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধ পাঠাবেন প্রতিক্রুতি 
দিয়েছেন। তিনি গুনে বিশ্মিত হয়ে বললেন, কবি শুনেছেন 
যে আমি সভাপতি হব? তীর গলার শ্বরে বেদনার অস্পষ্ট 
হুর বাজল। উপেনবাবু হেসে বললেন, কবির বিরুদ্ধে 
কিছু বলনা হে, এর! ভক্তদের এক মহাপাণ্ড।। তারপর 
গভীর হয়ে মূল কথাটায় ফিরে এলেন, দেখো শরৎ 
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কবির ওপর তুমি অভিমান করে! তুল বুঝে । কবি 
তোমাকে খুবই স্নেহ করেন। 

--আমারো কি তার প্রতি ভক্তি কিছু কম! 
জবাব এল---বারবার তে। বলি তার কাছ থেকে আমি 
অনেক পেয়েচি। গর সাহিত্যের যে তুলনা হয়না! আমাদের 
দেশে। অবাক হয়ে ভাঁবি, এতবড় প্রতিভা এদেশে জন্নালে! 
কিকরে! তাঁর কাছে আমরা যে কিছুই নয়। 

কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাবার কথা উঠল । জিগগেস 
করলুম তিনিও কি লিখতেন, না আপনার এই প্রতিভা 
সম্পূর্ণ আপনার নিজের থেকে পাওয়া? শরৎচন্দ্র বললেন, 
আমার বাবাও খুব উপস্তাস লিখতেন । আমাদের বাড়ীতে 
একটা! পুরোনো! ভাঙা সিন্দুকভতি তার ছে'ড়া খাতাপত্তর 
ছিল। ছেলেবয়েসে চুরি করে সেগুলো খুব পড়তুম। 
বাঝ। খুব লিখতেন কিন্তু ভার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, 
তিনি কোনখানা! শেষ করতে পারতেন না। মাঁঝপথেই 
তার উপন্তাসঞ্চলো থেমে পড়ত । 

জিগগেস করলুম, সে সব খাতাপত্তর আর কিছু নেই 
আপনার কাছে? 

--নাঃ অনেকদিন ছিল। তার পর কেমন করে 
যে সেগুলো নষ্ট হয়ে গেল! এককালে খুব পড়তুম 
সেগুলো । মনে আছে পড়তে পড়তে কতদিন রাঁত 
কেটে যেত। 

গল্প করতে করতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ আঁলবলার সংশ্রব 
ছেড়ে জোরে দাড়িয়ে উঠে বারান্দায় পায়চারি ম্ুক করে 
দিলেন । আমার বন্ধু পথের দাবী'র ডাক্তারের কথা তুলে 
প্রশ্ন করলেন--কি একটু ও চরিক্রটা অদ্বাতাবিক হুয়নি__ 
ও রকম চরিত্র আমাদের সংসারে কি সম্ভব? 

জবাব এল, খুবই সম্ভব; বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশেচিঃ 
দেখেচি ও রকম চরিত্র। অপরে সম্ভব নয় বললেই মেনে 
নেব! দেখো, ছেলেবয়েসে আমার একজন মাষ্টার ছিলেন। 
আমাকে তিনি ভালবাসতেন । অনেকদিন তার সঙ্গে কোন 
যোগ ছিলনা । যখন সবেমাত্র আমার ছু একখান! লেখা 
কাগজে বেক্ষচ্চে, এমন সময় একদিন তার সঙ্গে দেখা। 
তিনি উপদেশ হিসেবে সেদিন একটা দামী কথা বলেছিলেন, 
শরৎ, একটা কথা মনে রেখো । বা দেখনি সে সন্ধে 
কখনো ঘেন দির্খন|। কথাটা আমি খুব মানি। যে জীবন 
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আমি দেখিনি সে সম্বন্ধে আমি মোটেই লিখিনা | এ বিষয়ে 
আমি খুব সিন্সিয়ার। সাহিত্যে ফাকি চলে না।, 
কথাট৷ খুরে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। শরৎচন্দ্র বলতে 
লাগলেন, অতি-আধুনিকদের তো! তাই বলি, তোমরা ধে 
জীবন দেখেচ তার কথা লেখ। অপরদেশে যা মনের 
তাগিদে হচ্চে তাকে অনুকরণ করতে গেলে এর মূল্য 
কখনো স্থায়ী হবে না। তখন অতি আঁধুনিকদের সৃষ্টির 
দিকে সবেমাত্র জনসাধারণের পুরোপুরি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। 
শরৎচন্দ্রের মুখে একথ| শুনে বিশ্মিত হলুম, কারণ তিনি 
নিজে একদিন সাহিত্যে গ্থনীতি দুর্নীতি বিতর্ক উপলক্ষে 
অতি আধুনিকদের সাহিত্যকে সমর্থন করেছিলেন। 

ক্রমে কথা শিল্পীর প্রিয় প্রসঙ্গে আমরা এসে হাজির হলুম। 
সমাঁজে মেয়েদের আলন কি হীনতার মধ্যে--তার কথ! 
তিনি বেশ আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন । মনের 
সংস্কার আমাদের কত নিচেয় বেঁধে রেখে দিয়েচে--সে কথা 
বলতে বলতে শরৎচন্দ্রের অন্তরের বিদ্রোহী গর্জে উঠলেন। 
হিন্দুসমাজে ঘরে বাইরে নারী-নির্য্যাতনের বিষয় থেকে 
ক্রমে মুসলমানের হাতে নারীনিধ্যাতন প্রসঙ্গে এসে পড়লেন। 
দেখলুম মেয়েদের ওপর তিলমান্র অত্যাচার পর্যন্ত তিনি 
সহ্‌ করতে পারেন না। ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে 
জলখাবার এসে হাজির হগগ। শরৎচন্দ্র বিনীতভাবে এবং 
সন্গেহে বারবার খাবার অন্গরোধ করলেন। থেতে খেতে 
উপেনবাবু জিগ.গেস করলেন, তার কলকাতার বাড়ী কতদূর 
এগোল। তিনি! জবাব দিলেন তাতে বুঝলুম কোল- 
কাতায় থাকার পক্ষপাতী নন। বললেন, আমায় সকলে 
মিলে ওখানে বাড়ী করালে । আমার ইচ্ছে ছিল কোল- 
কাতার আশেপাশে গঙ্গার ধারে একখানা ছোটখাট বাড়ী 
করে খাকব। হ্্যাহে তোমাদের দেশ কি রকম? জবাব 
দিলুম, শুনেটি অনেক দিন আগে কোন্সগরে খুব ম্যালেরিয়া! 
হত। এখন তো তার কোন পরিচয় পাইন! । 

শরতচন্ত্র বললেন, ইচ্ছে ছিল তোমাদের দেশের দিকে 
বাড়ী করি। গঙ্গার ধারে ভাল জমি পাওয়। যায়? দেখো, 
তাহলে ন! হয় নতুন বাড়ীখান! দিই বিক্রী করে। | 

আমি কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জিগগেস করলুষ, 
পাণিত্রাস কি রকম জায়গা, এখানে ম্যালেরিয়া নেই ? 

তিনি হাসতে লাগলেন। বললেন। উপীন তুমি €ন 
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গল্প কাঁননকে করনি। আমার এক ভশ্ীপতি আছেনঃ 
ভার বয়েস প্রায় সত্তর। তাকে পাণিত্রাসের স্বাস্থ্যের কথ 
কেউ জিগগেম করলে জবাঁব দেনঃ আর কেন বলেন মশাই, 
গ্রই বুড়ো বয়েসেও খোল! জায়গায় নিশ্চিন্তে একটু তামাক 
খেতে পাই না। 

কথাটার মধ্যে কোথায় হাসি তা ধরতে পারিনি বুঝতে 
পেরে উপেনবাবু ব্যাখ্যা করে দিলেন, পীঁড়াগীয়ে বয়ো- 
জ্যেষ্ঠদের সামনে তামাক খেতে নেই। শরতের ভম্মীপতির 
চেয়েও বড় এত বুড়ো এখানে আছেন যে তার তামাক 
খাওয়ার নিয়ত ব্যাঘাত হয়--এমন ভাল স্বাস্থ্য এখানকার । 
ব্যাখ্যা শুনে আমরা খুব হাসতে লাগলুম। 

জলখাওয়! শেষ হলে তিনি আমাদ্দের নিয়ে বাড়ী 
দেখাতে লাগলেন। ক্রমে আমরা তার বাগানের শেষে 
একেবারে রূপনারায়ণের তীরে এসে দীড়ালুম। সেখানে 
শরৎচন্রের ছোট তাইয়ের সমাধির উপর সাদা পাথরের 
বে আছে। রূপনারায়ণের সাদা শ্বচ্ছ শ্লোতের তীরে 
জায়গাট! আমার খুব তাল লেগেছিল। তারিফ করতেই 
শরৎচন্ত্র বেশ সংঘতভাঁবে বলতে লাগলেন--.কিস্তু কে 
আবেগের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল £ বখন ইচ্ছে হয় এই 
নির্জন জায়গায়টায় এসে বসি, মনটা শান্ত হয়ে আসে। 

বারবার দেখেচি পৃথিবীতে এক একটা এমন জায়গা 
থাকে যেখানে এলে মনটা আপনা থেকেই গভীর তলে 
তলিয়ে যায় । এইথানে এসে খানিকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইলুম । 
উপেনবাবুরা! শরত্চঙ্ত্রের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
গেলেন। তখন দুপুরবেলা । রূপনারায়ণেরর ছোট ছোট ঢেউ 
ছুঁয়ে ঝিরঝিরে বাতাস বইছিল। আমি ভাবতে লাগলুম 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আজ আমার কি ধারণা হল। মনে হতে 
লাগল, মানুষ কত না ভূল করে। কথাশিল্পী যে আমাদের 
দেশের সমস্যা নিয়ে এত ভাবেন তা তার সাহিত্য পড়ে 
মোটেই মনে হয় না। শরৎ সাহিত্যের মধ্যে যে শিল্পীর 
পরিচয় পাওয়া যায় তাতে মনে হয় তার মনের গড়ন 
বিঙ্লেষণিক এবং বুদ্ধিপ্রধান নয়। শরৎ সাহিত্যে সমস্ত 
হিসাবে সমস্যা! বিশেষ নেই--সমশ্ঠার অপরূপ চিত্র আছে 
মাঅ। তাঁর গু নরনারী প্রধানতঃ বুদ্ধিপ্রবণ নয়. 
হৃদয়াবেগপ্রবরণ। শরৎ সাহিত্যে 10611506251 17065এর 
খুবই অভাব। অথচ শরৎচন্জ্রের সঙ্গে মুখোমুখি ঘণ্টা- 
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কয়েক আলোচনা করে মনে হুল, তিনি কতই না ভাবেন-.. 
কত সমস্যা-সমস্তা হিসাবে নিয়ত তাঁর মনকে চঞ্চল 
করে তুলচে। ফেরার পথে পুনরায় ভাবতে লাগলুম। 
শরতচন্দ্রের কাছ থেকে দূরে এসে একে একে তার কথা 
এবং যুক্তিগুলো! প্ৰরণ করতে সুরু করলুষ । বিচার করে 
দেখতে দেখতে নিজের ভূল স্পষ্ট হয়ে এল । বুঝতে পারলুম, 
আমার আগেকার ধারণাই সত্যি। শরৎচন্দ্র হচ্চেন 
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৪0)-৮ মনে পড়ল, সমাজে নারী সমস্যা, সাহিত্য, 
রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তার সঙ্গে যা আলোচন! হল কোন 
সমস্টাটাকেই তর্কের আকারে সুপ্পভাবে বিশ্লেষণ করে 
তিনি বিচার করলেন না । সহজবোধ, হাদয়াবেগ এবং কল্পনা 
দিয়ে তিনি যা উপলদ্ধি করেচেন তাই আবেগের সঙ্গে 
বললেন । মনে হল, কথাবার্তার সময় তিনি খুব ভেবে চিন্তে 
কথা বলেন না-_-কথা এত তাড়াতাড়ি আবেগের সঙ্গে অনর্গল 
আপন খেয়ালে বলেন যে মনে হয় যেন কথাটা বলে 
ফেললেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। শিল্পী শরৎচন্দ্রের মনের এই 
বৈশিষ্ট্য বাদের চোখে পড়ে নি, তারাই ঢাক পিটিয়ে প্রচার 
করেন, তিনি একজন ভয়ঙ্কর সমাঁজ-সংস্কারক ছিলেন। 
কিংবা এই ধারণা অতি আধুনিক সাহিত্য-বিচারকের 
ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে বলতে হয় শরৎ সাহিত্যে 
সমস্যার সমাধান নেই। 

প্রথম সাক্ষাতের পর শরতচন্দ্রের কাছে আরে! 
অনেকবার গেছি। প্রতিবারেই প্রথমবারের ধারণ দৃঢ় 
হয়েচে মাত্র। শরৎচন্ত্রের ব্যক্তিত্বের বিষয়ে ছুটি জিনিষ 
খুব চোখে পড়ত। তীর ব্যক্তিত্বে বৈচিত্র্য ছিল না" প্রথম 
দিনে যে মাঞ্ছষটিকে দেখেছিলুম, অন্তান্ত দিনে কম বেশি সেই 
একই মানুষকে দেখেটি। তার ধারণা, মনের শ্বাতাবিক 
আগ্রহ তার প্রিক্বস্ত ও বিষয় কি কি--এসব বিধয়ে প্রথম 
দিনে কোনদিকে যা ধারণ! হয়েছিল-- ক্রমশঃ খনিষ্ঠতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ধারণাই অপরিবর্তিত আছে, থাকে--কেবল 
ত! আরো! নিঝিড় হয়েছে মাত্র) শরৎচন্ত্রের মধ্যে নিত্য 
নৃতনত্ব ছিল না। ভাইতীয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে চমকঞজেদ 
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কিছু পাওয়া যেত না। তা মানুষকে কাছে টাঁনত-_ 
আপন মহিমায় অভিভূত করে দিত না। তাঁর শক্তির 
ঝলকানি মনে তীব্র অনুভূতি সঞ্চারিত করে আমাদের 
ধাধিয়ে দিত না। মনে হয়ঃ তাঁর প্রতিভার মধ্যে গভীরতা 
ছিল--হুক্মত! ও বিস্ৃতি ছিল না।. 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


স্পব্রহ-িস্্ 


রসওক্রের ভিতর দিয়ে শরৎচন্ত্রকে আমর! খুব কাছ থেকে 
দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম । মানুষ হিসাবে তার 
অনেক গুণ ছিল। সে সব কথা অন্তত্র বলেছি, স্থতরাং 
এখানে তার আর পুনরুল্লেখ করতে চাই না। আজ কেবল 
তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে মেশার ফলে তার সাহিত্যিক 
প্রতিভার ভিতরকার যে একটি গোপন কথা জানতে 
পেরেছি তারই সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলব। 

শরৎচন্দ্র রসচক্রে এলেই আমরা তাঁকে ঘিরে বসতাম, 
আর তিনি তার বিচিত্র জীবনের ছোটখাটে। নানা ঘটনার 
কথা আমাদের শোনাতেন। সে সব কথা শুনে আমরা 
সত্যই অবাক হয়ে যেতাম ; আর মনে মনে ভাবতাম, কত 
বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন স্তরের নরনারীর সঙ্গে তিনি 
মিশেছেন। তাদের সমাজ; তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী; 
তাদের ধ্যানধারণা, বাসনা-কামনার সঙ্গে কি ঘনিষ্টভাবে 
তার পরিচয় হয়েছে । এইখানেই শরৎ প্রতিভার ভিত্তিমূল। 

শরৎচন্দ্র আধুনিক যুগের কথাশিল্পী। সুতরাং নিছক 
গল্প শুনে তিনি ক্ষান্ত হতে পারেন নি। সেই সঙ্গে 
মানব-মনের বছু হুদ্বাতিস্থগ্ব গোপন রহমত আমাদের 
সমাঞ্জজীবনের বহু জটিল সমস্যা, আমাদের নীতিবোধের 
চিন্নাচরিত গতানুগতিক আদর্শ সম্বন্ধে বু জিজ্ঞাসাবাদের 
তিনি অবতারণা করেছেন। এ ব্যাপার আজকালকার 
যুগে কিছ নূতন নয়। প্রত্যেক সভ্যজাতির আধুনিক 
কথা-সাঁহিত্য এই পথেই চলেছে । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখা যায়, এই জটিল আকাবাক! পথে চলতে গিয়ে বর্তমান 
ধুগের কথা-সাহিত্য কতকটা দিশেহাক়! হয়ে পড়েছে ।-_. 
সে তার আসল গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছে । 


“- সান্তিজ্ঞাঙ্গার্খ্য সর্প 


৪৮৬ 
তার ফলে আজকাল যে সকল সমশ্যামূলক মনন্তত্বমূলক 
কথা-সাহিত্যের স্থষ্টি হচ্ছে তাঁর মধ্যে কোন জিনিসেরই 
অভাব নেই, অভাঁব যা কেবল আসল জিনিসের অর্থাৎ 
গল্লের। শরতচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে কিন্তু এ দুর্ঘটনা ঘটতে 
বড় একটা দেখা যাঁয় নি। তিনি যত সমস্যাই তুলুন না 
কেন, যত নূতন জিজ্ঞাসার অবতারণাই করুন না কেন, 
তার কথা-সাহিত্যে গল্পের অভাব হয়েছে একথা তার 
অতিবড় শত্রও বলতে পারবে না। আমরা অবশ্ঠ তার 
শেষ জীবনের লেখ! দু-একটি গ্রন্থকে বাদ দিয়েই একথা 
বলছি। 

তার অতি বড় সমস্যামূলক উপন্টাসগুলিও যে গল্পের 
দিক থেকে আমাদের এতটুকু বঞ্চিত করেনি একথা তার 
অতিবড় তাফ্িক পাঁঠকও স্বীকার করবে। এই জঙ্তেই 
দেখা যায়, ধার! তার নূতন নৈতিক ধারণাগুলিকে আদৌ 
সমর্থন করেন না অথবা নৃতন বা পুরাতন কোন নৈতিক 
আদর্শ নিয়েই ধারা মাথা ঘামাতে চাঁন না কিংবা অতশত 
বিচারতর্ক করে উপন্তাস পড়বার মত শিক্ষাদীক্ষাও যাদের 
নেই-_তারাও তার লেখ! পড়ে প্রচুর আনন্দলাভ করেছেন। 
বলা বাহুল্য সে আনন্দ নিছক গল্প পড়ার আনন্দ। 

এ জিনিসটি শরৎচন্দ্রের লেখায় হয় কেন এবং আব 
পাঁচজনের লেখাতেই ঝা হয় না কেন, সেইটেই এখন খু'জে 
দেখবার চেষ্টা করা যাঁক। 

আমার মনে হয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আধুনিক ধুগের আর 
পাঁচন্ধন কথাশিল্পীর মনের ধাতটারই একটু তফাত আছে। 
আর পাঁচজন কথাশিল্পী যুগধর্মের প্রভাবেই হোক ঝা! 
বর্তমান শিক্ষার্দীক্ষার ফলেই হোক, অথবা মনস্তত্ব সন্বন্ধীয় 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ পড়েই হোক--আধুনিক যুগের এই সকল 
নূতন সমস্যা মনের মধ্যে বাইরে থেকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
এ জিনিসগুলে| তাঁদের কাছে শরীনী হয়ে আসেনি, এসেছে 
অশরীরী চিস্তান্পপে ৷ তারপর এই অশরীরী চিন্তাগুলোকে 
তারা রূপ দিতে চেয়েছেন গল্পের সাজানো ঘটনার ভিতর 
দিয়ে। আর শরৎচন্ত্রের মনে মানগুঘের বিচিত্র জীবন তার 
বিভিন্ন অবস্থাঠ বিভিন্ন স্তর, বিভিদ্ন ঘটনা; বিভিষ্ন 
পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে এসে সেখানে একটা আ.লোড়নের 
সৃষ্টি করেছে এবং সেই আলোড়নের ফলে তাঁর চিত্তে জেগে 
উঠেছে নান! চিস্তাঃ নান! প্রশ্ন, নানা! জিজাসা। আর 


5৮৬ 
পাঁচজন লেখক তাদের নূতন জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নগুলিকে রূপ 
দিতে গিয়ে মানষের জীবনকে আশ্রয় করেছেন, আর 
শরৎচন্ত্র মান্ধষের জীবনকে পুত্থানুপুত্খরূপে ফোটাতে গিয়ে 
বছ প্রশ্ন বহু জিজ্ঞাসা আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন। তাই আর পাঁচজনের লেখায় জীবন অপেক্ষা 
সমস্ত! বড় হয়ে উঠেছে, আর শরৎচন্দ্রের লেখায় সমস্থা 
অপেক্ষা জীবন অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই আর 
পাঁচজনের লেখায় গল্পের এত অভাব, আর শরৎচন্দ্রের 
লেখায় গল্নের এত প্রাচুধ্য । 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


স্পন্্র ১০ 
সহস্কিগু সাল্রিবাল্ত্রিক গ্ক্রিকস্ 


বাঙ্গলা ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, ইং ১৮৭৬ ১৫ই সেপ্টেগগর 
তারিথে সাহিত্যাচার্ধয শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলী জেলায় 
দেবানন্দপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
»/মতিলাল চট্টে।পাধ্যায় একজন সংরক্ষণনীল ও নিষ্ঠাবান 
ব্রাঙ্গগ ছিলেন। তাহার সাত পুত্র ও ছুই কন্তা ৷ পুত্রগণের 
মধো ৬শরৎতচন্দ্রই জ্যেষ্ঠ । মধ্যম ৬প্রভাসচন্ত্র (স্বামী 
বেদানন্দ )। এখন যিনি জীবিত তার নাম শ্রীযুক্ত 
প্রকাশচন্দ্র। ছুই কন্ঠ অনিল! ও মনিয়া। একজনের 
স্বশুরালয় পাঁপিত্রাস গোবিন্দপুরে অপরজনের আসানসোলে। 
শরৎচন্দ্র বাল্যকালে পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়৷ পিতার সহিত 
ভাগলপুরে দুরসম্পর্কীয় মামার বাড়ী চলিয়া যান্‌ 
সেইখানে থাকিয়াঁই স্থানীয় তেজনারায়ণ ভুবিলী স্কুলে 
বিভ্ভাশিক্ষ/! করেন। এন্ট্রান্স, পাঁশ করিয়া সেই স্কুলেরই 
সংযুক্ত কলেজে এফ-এ পড়িতে থাকেন। কিন্ত পরীক্ষার 
পূর্ব্বে মাত্র ২*. টাঁক! ফী দিতে না৷ পারিয়! তিনি বিরক্ত 
হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং প্রতিজা করেন, চৌদ্দ 
বৎসর ধরিয়! তিনি প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা! করিয়া বিষ্যাশিক্ষা 
করিবেন। সেই প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করিয়াছিলেন। 
ছায়া নামক হাতে-লেখ। মানিক পত্রে শরৎচন্দ্র প্রথম 
সাহিত্য রচনা করেন। কলেজ ছাড়িবার অল্লকাল 
পরেই শরৎচন্দ্র মাতা ভুবনমোহিনী দেবীর মৃত্যু ঘটে। 


ভ্োান্সভস্রশ্ব 
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বুঝা যায় অভিভাবকগণের অবহেলা ও অর্থব্যয়ভীতিই 
শরৎচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষাকে অধিকদুূর অগ্রসর হুইতে দেয় 
নাই। ইহার পর তিনি “সাহিত্য-সভা” স্ষ্টি করেন) 
সেইদিন তাহার সভায় ধাহারা যোগদান করিয়াছিলেন; 
উত্তরকাঁলে তীহারা অনেকেই বঙ্গলাহিত্যে খ্যাতিলাত 
করেন; উপন্তাস-লেখিক! শ্রীযুক্ত নিরুপম! দেবীর খ্যাঁতি 
তাহাদের ভিতরে সর্বাধিক। “সাহিত্য-সভা” স্থষ্টির পর 
শরৎচন্দ্র এক হিন্দুস্থানী জমিদারের এষ্টেটে ম্যানেজারের 
চাকুরী লইয়া নান! স্থানে ভ্রমণ করেন। তখন তাহার 
মাত্র বাইশ হইতে চব্বিশ বৎসর বয়স। তিনি সুন্দর গান 
গাহিতে পারিতেন, বাণী বাজাইতে পারিতেন, ছবি 
আকিতে জানিতেন, তব্লায় তাহার ওস্তাদ বলিয়া খ্যাতি 
হইয়াছিল এবং ইহা ছাড়া অভিনয় করিতেও তাঁহার 
বিশেষ দক্ষত! দেখা গিয়াছিল। বলা বাছল্য, তখনকার 
দিনে এই সকল গুণ অপগুণ বলিয়! বিবেচিত হইত। 
তাহার প্রথম যৌবনের রচনার মধ্যে--“অভিমান, বালা, 
মালিনী, শিশু, ব্রহ্মদৈত্য, পাষাণ-_” প্রভৃতি এবং আরও 
দু-একটি রচন! হারাইয়। যায় অথবা! অবস্থা বিপর্ধ্যয়ে নষ্ট হয়। 
শোন! যায় “কাকবাসা” নাঁমক গল্পই তাহার জীবনের 
সর্বপ্রথম রচনা । ইহার পর অপর একজন হিন্দুস্থানী 
জমিদার মহাদেব সাহুর তাবে চাকুরী লইয়া তিনি বিহারের 
নানা স্থান পর্যটন করেন। বন্দুক লইয়। শিকাঁরেও 
শরচন্ত্রের হাত ছিল। অনেক সময়ে তিনি গৈরিক বন্ধ 
পরিধান করিয়া সন্গ্যাসীর মতো ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন। 
পারিবারিক অথবা গারৃস্থ্যবন্ধন তাহার সা হইত ন|। 
তাহার মাতামহের বাস ছিল ২৪ পরগণা হালিশহরে। 
তাহার নাম ৬কেদাঁরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । কেদারনাথের 
ছুই পুত্র, বিগ্রদাস ও ৬ঠাকুরদাস। তাহারাঁও ভাগলপুরে 
থাকিতেন। শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস অধুনা পাটনায় বাস করেন। 
১৯০৩ খৃষ্টাকে যখন শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসেন, তখন 
তাহার পিতা মতিলালের মৃত্যু হয়। অতঃপর শরৎচন্দ্র 
নিঃসন্বল অবস্থায় সুদুর বন্ায় রেগুণে চলিয়া যান্‌। কিছুকাল 
বাদে জানা বায় সেখানে তিনি তেপুটি একাউপ্ট্যাণ্ট, 
জেনারেলের আপিসে চাকুরী করিতেছেন। সেই প্রবাসে 
থাকাকালীন বাঙ্গলার বিভিন্ন সাময়িক পরে তাহার গঞ্জ, 
উপন্তাস ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে থাকে । সকলেই 
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অনুভব করিতে থাকেন, সাঁহিত্যে এক দুর্জয় নব-যৌবনের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কৌতুহল ও কানাঁকানির ভিতর 
দিয়! চতুর্দিকে তাহার যশ ও খ্যাতি ছড়াইয়৷ পড়ে। তাহার 
মামার আসিয়। দেখ! দিলেন, বন্ধুগণ আসিয়া সাক্ষ্য 
দিতে লাগিলেন। অতঃপর রেঙ্কুণের আঁপিসে সাহেবের 
সহিত কলহ করিয়৷ ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে একদা অসুস্থ অবস্থায় 
শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আমিলেন। রোগ! মানুষ, মুখে 
একরাশ দাঁড়ি গোঁফ, আঁধ! সন্গযাসীর বেশ, সঙ্গে একটা 
প্রকাণ্ড কুকুর শিকল বাঁধা, প্রসন্ন মুখে হাসি--শরৎচন্দ্রের 
সর্বাঙ্গে দারিদ্র ও অন্তররহস্য জ্যোতির্ধয় হইয়া দেখা 
দিয়াছিল। তাঁহাকে লইয়! কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
অনেকেই দাবি জানাইল, আমিই শরৎচন্দ্রকে আবিষ্ণার 
করিয়াছি। স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য (মুখোপাধ্যায়) 
মহাশয়ের দাবি সর্বাগ্রগণ্য, কারণ শরৎচন্দ্রের সহিত 
তাহার বন্ধুত্ব সাবেককালের, তীাহান্স মুজধাফ ফরপুর বাসের 
সময় হইতে । তখন শরৎচন্দ্র গৃহ-বৈরাগী পরিব্রাজক । 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া শরৎচন্দ্র শিবপুরে বাঁস 
করিতে লাগিলেন। সাহিত্য সাধনা চলিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে সন্মান, প্রতিপতি, হুনাম, প্রতিষ্ঠা ও 
অর্থ এই নব-ুগপ্রবর্তক কথা-শিল্পীর পরপ্রান্তে আসিয় 
স্তপীকৃত হইতে লাগিল। দেশে দেশে সাড়া পড়িয়া! গেল। 
ইউরোপে তখন মহাযুদ্ধের অবসাঁনকাল। 

কিছুকাল পরে তিনি হাওড়া জেলার সামতাঁবেড়- 
পাণিত্রাস গ্রামে রূপনারায়ণ নদের তীরে একখানি কবি- 


_ ঈগাহিক্চাঙ্গান্্ গাম্ঘ্য সকার: 
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কুটার নির্মাণ করেন। মালতীলতায়, চষ্পক-যৃথিকাঁয় সেই 
পল্লীকুটীরের প্রাঙ্গণ সাহিত্যিকের তপোবনের যোগ্য ছিল। 
গৃহাঙ্গনের তলায় শ্রোতম্বতের অশ্রান্ত জলধারা, জ্যোতনার 
কমনীয় আলোছায়া, প্রশান্ত জলরাশির পারাপারব্যাপী 
প্রসন্ন ছবি--শরৎচন্দত্রের পরিশ্রাস্ত জীবন ইহাদের মাঝখানে 
অপরিসীম তৃপ্তি ও আনন্দে বিহ্বল নিমীলিত নেত্র স্তনধ 
হইয়া থাকিত। 

নদীর এত নিকটে পূর্বে কেহ কখনও গৃহ নির্নাণ 
করিতে সাহস করে নাই। তিনি সর্বদাই “তটস্থ' হইয়া 
থাকিতেন। সেইখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়! সম্প্রতি মাত্র 
কয়েক বৎসর পূর্বে শরৎচন্দ্র দক্ষিণ কলিকাতা বালীগঞ্জে 
এক স্থরম্য গৃহ নির্দাণ করিয়াছিলেন। তাহার পর 
ইচ্ছামতো সামতাবেড় ও বালীগঞ্জে বাস করিতেন। মৃত্যুর 
মাত্র ২ দিন পূর্বে তিনি বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে 
চিকিৎসার্থ নাগিং হোমে যান্। বিগত ১৬ই জানুয়ারী 
পার্ক নানিং হোমে তাহার মৃত্যু হয়। 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ,কবিতা এবং অন্যান্য 
রচনা আমাদের হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু একই 
সংখ্যায় সেগুলিকে প্রকাশ করা সম্ভবপর হইল না, 
আগামী চেত্র সংখ্য। “ভারতবর্ষে সেগুলি প্রকাশিত 
হইবে । 








উ্বীস্ুভ্ড স্ু্ডামচ ক্র স্ব __. 


শ্রীযুক্ত সভাষচন্ত্র বস্তু হৃতস্বাস্থ্য লাভের জন্য অল্পদিনের 

জন্ত ইউরোপের বাঁদগাষ্টিন সহরে বিশ্রাম করিতে গিয়া- 
ছিলেন। সেখান হইতে তিনি লগুনে যাইয়াও কয়েকদিন 
বাস করিয়াছিলেন। গত ১৭ই মাঘ সোমবার তিনি 
বিমানযোগে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তৎপূর্ব্রেই 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচার্য্য 
কূপালানী কুক ঘোষিত হইয়াছে যে সুভাধচন্্ 'আগামী 
হরিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । 52 
মাঘ এদেশে সে সংবাদও প্রচারিত হইয়াছে । দেশবন্ধু 
চিন্তরগ্রন দাশের পর আর কোন বাঙ্গালী কংগ্রেসের 
সভাপতি হন নাই; দীর্ঘ ১৫ বৎসর পরে বাঙ্গালী 'আবার 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাঙ্গালী মাত্রেই 
আনন্দিত হইবেন | "আগামী ১৯শে, ২০শে ও ২১ ফেব্যয়ারী 
গুজরাটের হ্রিপুরা গ্রামে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। 
ভাষন্ত্র যোগ্যতার সহিত কংগ্রেসের সভাপতি 

করিয়! বাঙ্গালার গৌরব বুদ্ধি করুনঃ ইহাই শ্রীভগবানের 
নিকট আমাদের প্রার্থনা । তিনি ত্যাগ ও সেবার যে 
মহান আদর্শ গ্রহণ করিয়! জীবন কাটাইতেছেন, তাহা 
তাহাকে শুধু বাঙ্গালার নিকট নহেঃ শুধু ভারতের নিকট 
নহে, সমগ্র বিশ্বের নিকট মহিমায় উজ্জ্রল করিয়া রাখিবে চি 


ক্েল্রক্যতুজ্র 2ম 


গত ১৬ই জানুয়ারী রবিবার রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় 
বাঙ্গালার খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী, সিটি কলেজের ভৃতপূর্বব 
প্রিন্সিপাল ডাক্তার হেরম্চন্ত্র মৈত্র মহাশয় ৮ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্রের 
তিরোধানের পর একই দিনে সাহিত্যাচার্ধয শরৎচন্দ্রের ও 
শিক্ষারতী হের্গচন্দ্রের মগাপ্রয়াণ বাঙ্গলা দেশের পক্ষে 
দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক । হেরম্বচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থান নদীয়া 
জেলার কুমাঁরখালির নিকটস্থ হিজলাবট গ্রামে। তিনি 


প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম-এ পাঁশ করিয়া ৪ বৎসর 
ঢাক জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপন! করিয়াছিলেন । আচার্য 
জগদীশচন্দ্র ও ভূপেন্জ্রনাথ বস্থু তাহার সহপাঠী ছিলেন। 
পরে তিনি সিটি কলেজের অধ্যাপক হন ও ৫৪ বৎসর কাল 
এ কলেজে কার্য করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
বার্ধক্য হেতু অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । বহুকাল তিনি 
কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিগিকেটের সভ্য ছিলেন। 





শেষশব্যায় তেরতচনা 


তির ৮ হেরে 
গীরনা-পাঞ্টার এ ছিল গু গঠিত গাখেধ 
গার গপ্রাথ ছিন বিদ্বা।সর খনন সোথয়া 
নির্বিঠিন ছিলে পন্ড; তে নিভিগিি নি নিবিকার' 
মাত পরালো গুড এন বিজ্ঞান গার | 


বাটি 


রুষ্ণকুমাঁর মিত্রের সহযোগে তিনি সঙ্জীবনী পত্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন ও সার সুরেন্ত্রনাথ যখন ইগ্ডিয়ান এসো- 
সিয়েসন প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি স্থরেন্দ্রনাথের একজন 
প্রধান সহযোগী ছিলেন । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় 
তিনি ত্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 
খৃষ্টান্দে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে তাহাকে সম্মানস্থচক 
ডি-লিট উপাধি দেওয়া হইয়াছিল। তাহার নির্মল চরিঝের 


এ গঠহা 
০৩১৪৫ 


১৯৩৩ 


৪৮৮ 





বিদেশ প্রভ্যাগত আগামী কংচগ্রামের প্রেসিডেন্ট বিষুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
প্ীনৃত সুভ।নচনুং বস সন্মিলনের সভাপতি 
ছবি-_ডি রতন প্রীমৃভ যতীন্রমোহন রায় 





গ্রীযুত মানবেজ্দ্রনাথ রায় ও তার পত্বী 


খপ এ 


৩৩2 1 এল ৩ 





[বাত শ্বাহঞদল 2 লাগপল পুরে ভাগে 


1 ৬ 


16৫2 
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রঙ 
স্পা 


বসপুর সন্মিলজে নভাপ। 


[পর 
। 





বিষুপুর সম্মিলনের শোভা যাত্র।য় দহিপা শ্বেচ্ছসেবিক।দূল 


্াস্তন--১৩৪৪ ] 


খ্যাতি সর্বজন-বিদিত ছিল। তীহাঁর মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ 
গত যুগের একজন আদর্শ কর্মবীরকে হারাইয়াছে। 
উ্ীস্ুত্তক্ মাঁনননেত্্রমাঞ ল্লা্স_ 

ভ্রীমুত মানবেন্দ্রনাথ রায় বাঙ্গালী; তাহার পূর্ব নাম 
ছিল শ্রীযৃত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । গত ২৪ বৎসর কাল 
তিনি স্বদেশ হইতে বাহিরে বাঁস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
সম্প্রতি তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ও গত ২শে 
জানুয়ারী তিনি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। ২৮শে 
পর্য্যন্ত কলিকাতায় থাঁকিয়া তিনি বিষুপুর গিয়াছিলেন ; 
সেখাঁন হইতে ভারত ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। হরিপুরে 
কংগ্রেসের অধিবেশনের পর তিনি আবার বাঙ্গাঁলায় 
'আাঁসিবেন। তাহার কলিকাতা আগমনে বহু স্থানে তাহাকে 
সম্বদ্ধনা করা হইয়াছে ও তাহাকে নানা সভায় বক্তৃতা 
করিতে হইয়াছে । কংগ্রেসের প্রতি তাহার যেরপ শ্রদ্ধা 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি কিছুদিন বাঙ্গালায় 
থাঁকিয়। কংগ্রেসের কার্য করিলে বাঙ্গালার কংগ্রেস 
আন্দোলন আরও সুপ্রতিষ্ঠিত ও স্থনিয়ন্ত্রিত হইবে সন্দেহ 
নাই । বাঙ্গালী সাগ্রহে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিবে। 
নস ভডীল্্র মামলা ভুলা ভ্ড- 

গত বৎসরের ২৯শে জুন তারিখে “দৈনিক বস্থমতী” 
পত্রে “কর্তব্য কি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় 
বাঙ্গ'ল৷ গভর্ণমেণ্টের আদেশে উক্ত পত্রের পন্ষ হইতে গভ ্ণ- 
মেণ্টের নিকট গচ্ছিত জামীনের টাকা হইতে ৫ হাজার 
টাকা বাঙ্জেয়াণ্ধ করা হইয়াছিল। গভর্ণমেপ্ট পক্ষ হইতে 
বল! হইয়াছিল যে উক্ত প্রবন্ধে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
শত্রুতার মনোভাব সৃষ্টি কর! হইয়াছে । গভর্ণমেন্টের এ 
বাজেয়াপ্তির আদেশের বিরুদ্ধে বস্তুমতীর পক্ষ হইতে 
হাইকোর্টে আপীল করা হইলে প্রধান বিচারপতি, বিচারপতি 


। হেগারসন ও বিচারপতি জ্যাকের আদালতে আপীলের 


শান শ্পাতট ২ল জজ 


| শুনানী হয়। 


প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি হেগারসন 
উভয়ে একমত হইয়া (বিচারপতি জ্যাক বাজেয়াণ্থির পক্ষে 
ছলেন ) উক্ত আদেশ বাতিল করিয়! দেওয়ায় বন্থুমতীকে 
1জেয়াপ্ত ৫ হাজার টাকা! ফেরত দ্বার আদেশ হইয়াছে। 
প্রসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুত শরৎচন্ত্র বন্ধ 
নুমতীর পক্ষ সমর্থন কৰিয়াছিলেন ; তিনি মামলার খরচ 
|ইবার জন্ত আবেদন করিলে হাইকোর্ট আদেশ দিয়াছেন 


ি্ * . | | বা বসি | 


& 
৪৮১৬ 





যে মামলার খরচ সম্বন্ধে কোন আদেশ দেওয়! হইবে না। 
কাজেই “বন্থুমতী” বাজেয়াপ্ত টাক ফেরত পাইলেন বটে, 
কিন্তু এই আবেদনের মামলা চাঁলাইতে তাহাদের বোধ হয় 
৫ হাজারেরও অধিক টাক! খরচ হুইয়া গেল। অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে-_ প্রতিপক্ষ দুর্ব্বল বলিয়া প্রবল পঙ্গ 
গভর্ণমেণ্টের আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারেন না । 
কাঁজেই এ মাঁমলাঁর খরচের টাঁক1 না দেওয়া হাইকোর্টের 
পক্ষে শুধু অসঙ্গত হয় নাই--গভর্ণমেন্টের সহিত মামলায় 
পরাজিত হইলেও প্রতিপক্ষ যাহাতে মামলার খরচ পায়, 
হাইকোর্টের সেরূপ ব্যবস্থা কর! উচিত। তবেই ছুর্ববল 
প্রতিপন্ম ও গভর্ণমেণ্টের অন্তায় আদেশের বিরুদ্ধে আপীল 
করিতে সাহুসী হইতে পারে । এই মামলার ব্যয় সম্বন্ধে কি 
এখন আর অন্ঠরূপ ব্যবস্থা সম্ভব নহে? গভর্ণমেণ্টের 
আদেশ বে সকল সময়ে ন্যায়সঙ্গত হয় নাঃ তাঁছা ত এই 
মামলার রায়ে প্রমাণিত হইয়াছে। 


স্পজীত্ক্রম্মাথ ল্ুত্খোসান্র্যাল- 


গত ১২ই জানুয়ারী বুধবার প্রবীণ সংবাদপত্রসেবী 
কর্পোরেশনের ভূত্পূর্বব কাউন্সিলার, রিপণ কলেজের 





শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় . 


অধ্যাপক শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক গমন 
করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হুইয়াছি। তিনি 


৯২০ 
খ্যাতনামা! সাংবাদিক হ্গ্গীয় তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন। যৌবনে তিনি কিছুকাল 
শিক্ষকতা! করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সার স্থুরেন্্নাথের 
সহকারীরূপে «বেঙ্গলী” পত্রের সম্পাদনেই তাহার প্রতিভার 
স্কুরণ হইয়াছিল। বহ্‌কাঁল সংবাদপত্রসেবার পর শেষ 
বয়সে কিছুকাল তিনি কলিকাত। হাইকোর্টের এডভোকেট 
হইয়াছিলেন। নান! প্রতিষ্ঠানের সহিত নিজেকে সংযুক্ত 
রাখিয়! তিনি দেশের ও দশের সেবা করিতেন । তাহার 
মত স্ুবক্ত! এ যুগে অতি অল্লই দেখা যায়। তিনি মিষ্ট- 
ভাষী, সদালাগী ও শাস্তিশ্রিয় লোক ছিলেন। 


বান ভ্াল্োক্সীব্র ছও্ডাগ্য-- 


ধঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের গত নির্বাচনে নবাব সার কে, 
জি, এম, ফারোঁকী উত্তর ত্রিপুরা গ্রাম্য মুসলমান নির্ববাচন 
কেন্দ্রে মৌলবী হুবিবর রহমন চৌধুরীকে পরাজিত করিয়া 
নির্বাচনে জয়ী হইয়াছিলেন। মৌলবী হবিবর রহমন 
সাহেব এ নির্বাচনের বিরুদ্ধে মামল! করায় সম্প্রতি 
বাঙ্গালীর গভর্ণমেপ্টের আদেশে নবাব সাহেবের নির্বাচন 
বাতিল হইয়া গিয়াছে । গতর্ণমেণ্টের আদেশমত এখন 
ফারোকী সাহেব মামলার খরচ বাবদ রহমন সাহেবকে ১১ 
হাঞজার ৭ শত ৩২ টাঁক! প্রদান করিবেন। যে সময়ে 
নির্বাচন হয়, সে সময়ে নবাব সাঁহেব গভর্ণমেণ্টের অন্ততম 
মন্ত্রী .ছিলেন। কাঁজেই এই পরাজয় ও মামলার খরচ 
গ্রদদান ব্যবস্থা! ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাঁকিবে। মন্ত্রীরা 
নির্ধ্বাচন-ঘন্দে নাঁমিলে থে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন 
নাঁ-ইহ! ঘোষিত হওয়ায় ভবিষ্যতেও লোক সাবধান হইতে 
পাবিবে। 


ন্বেল্ুড় সত স্কিল শ্রত্ডিটী-_- 


গত ১৪ই জাচুয়ারী শুক্রবার কলিকাঁতার নিকটস্থ বেলুড় 
মঠে প্ীত্রীরাষকষ পরমহংসদেবের মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উৎসব 
লমারোহের সহিত সম্পর হইয়াছে । মন্দিরটি সম্পূর্ণ হইতে 
৮লক্ষ টাক! ব্যয় হইবে--গুনা ধায় বাঙ্গাল! দেশে আর 
কোথাও এত বড় মন্দির নাই। স্বামী বিবেকানন্দ এই 
মন্দির নির্মাণের পরিকল্পন! করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
অকাল-মৃড্যু হওয়ায় তিনি উহা! কাধ্যে পরিণত করিয়া 


1 ২৫শ ব্য খণ্ড -ও সা 
যাইতে পারেন নাই। সম্প্রতি আমেরিকাবামী ছইজন 
ভক্ত শিল্তা-শ্রীমতী ভক্তি ও কুমারী অক্পপূর্ণ--এ মন্দির 
নিম্শীণের জন্ত সাড়ে ৬ লক্ষ টাক! প্রদান করায় মন্দির 
নির্মাণ সম্ভব হছইল। মন্দিরের বাহিরের অংশ চুনাঁর প্রস্তরে 
আবৃত । গর্ভগৃছটি স্থ-প্রশস্ত ও শ্বেত মর্ম প্রন্তরে আবৃত | 
মন্দিরের মধ্যে শ্রঞ্রীরাঁমকফ্দেবের সুবৃহৎ মুষ্তি স্থাপিত 
হইয়াছে । নাটমন্দিরে এক সঙ্গে এক সহম্র লোক বসিয়া 
ভজনার্দি করিতে পারিবে। মঠের বর্তমান সভাপতি স্বামী 
বিজ্ঞানাননদ গৃহন্থজীবনে এঞ্জিনিয়ার ছিলেন; তাহারই' 





তত্বাবধানে মার্টিন কোম্পানী কর্তৃক এই মন্দির নির্টিত, . 


হইয়াছে। ইতিপূর্বে মঠের মধ্যে তিনটি ছোট ছোট 
মন্দির (রাখাল মহারাজের, ন্বামী বিবেকানন্দের ও 
শ্ীশ্ীমাতাঠাকুরাণীর ) নির্শিত হইয়াছিল-_বর্তমীনের এই 


* মন্দির প্রতাহ শত শত ভক্তকে আরুষ্ট করিবে । মঠের 


কর্মীরা যে ত্যাগ ও সেবা! ধর্মে দীক্ষিত, তাহাই সকলকে 
মঠের প্রতি শ্রদ্ধাণীল করিয়! থাকে। 
সামল্রলিক্ক ম্পিক্ষাল্র দাবী 

গত ২৮শে জানুয়ারী তারিখে একই দিনে দুইটি 
প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী যুবকদিগের জন্ত সামরিক শিক্ষার দাবী 
জ্ঞাপন কর! হইয়াছে । এ দিন কলিকাতা কর্পোরেশনের 
সভায় একটি গ্রন্তাবে বল! হইয়াছে-_-“কলিকাতা কর্পোরেশন 
বুটাশ গভর্ণমেণ্টের নিকট অ্ুরোধ করিতেছেন, কলিকাতাঁর 
মত সহরের অধিবাসীদিগকে শত্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য ২১ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্ক কলিকাতার সমস্ত 
নাগরিক ও করদাতাদের প্রতি বৎসর অন্ততঃ ৩ মাস ' 
করিয়৷ সম্পূর্ণ সামরিক শিক্ষা! দেওয়া হউক |” এীদিনই 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ ) অধিবেশনে 
রায় বাহাদুর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় নি্লিখিত 
প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে.--”ভারতীয় সৈন্ত 
বিভাগে একটি স্থায়ী ইউনিট গঠন করিবার উদ্দেশ্ে 
সামরিক শিক্ষার জন্ত বাঙ্গালী যুবকদ্দিগকে যাহাতে ভারতীয় 
সৈন্ত বিভাগে ভর্তি হইতে দেওয়া হয়ঃ সেজন্ঠ বাঙাল! 
গভর্ণমেন্ট যেন ভারত গভর্ণমেণ্টকে অঙ্গুরোধ করেন।” 
বর্তমান সময়ে উভয় প্রস্তাবের মূল্য আছে এবং আমাদেক' 
বিশ্বাস অচিরে এই গ্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত করার 
ব্যবস্থা আরম্ভ হইবে। 


ফাস্তন_-১৩৪৪ ] চান্স ৪৯৬ 


১ 


সঙ্গী আ্াতেম্পিক্ সশ্চিমজ্পম্ম- 


গত ২৯শে জানুয়ারী হইতে দুই দিন বীকুড়া জেলার 
বিষুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । এবারের অধিবেশনের বিশেষত্ব এই,.যে--সম্প্রুতি 
বিলাত-প্রত্যাগত ও কংগ্রেসের নির্ব্বাচিত সভাপতি শ্রীযুত 
স্থভাঁষচন্দ্র বন্থু এবং শ্রীযুত 
মানবেন্দ্রনাথ রায় ও তাহার 
পত্বী এই সম্মিলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন । বগুড়ার 
খ্যাতনামা কন্মীশ্রাধুত 
যতীন্্রমোহন রায় সম্মিলনে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
২৭শে জানুয়ারী তথায় 
শ্রীধুত ধামানন্দ চট্টেপাধ্যায় 
কর্তৃক একটি কৃষিশিলন্বাস্ত্ 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়া- 
ছিল। এবারে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন বাকুড়ার সর্বজন- 
প্রিয় কর্মী শ্রীযুক্ত রাধা- 
গোবিন্দ রায়। প্রথম দিনে 
রাধাগোবিশ্বাবু ও যতীন্্র- 
বাবুর বক্তৃতার পর স্ভাষ- 
চন্দ্র সন্মিলনে এক সুদীর্ঘ 
বক্তা করিয়াছিলেন। 
তিনি বলেন--“কংগ্রেস 
ভারত বর্ষে যেশাসন তন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, 
উহা দেশের জনসাধারণ 
কর্তৃক পরিচালিত হইৰে ১ 
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কথা ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ নীমাংসাঁর উপায়ের বিষয় 
বর্ধিত হুইয়াছিল। 
০ভকলেল লাভকন্বম্কীল্ল চ্যভডু-- 

গভর্ণমেণ্টের কারাগারের ব্যবস্থার প্রতিবাদে ঢাঁকা 
জেলে যে সকল রাঁজনীতিক বন্দী প্রয়োপবেশন করিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে হরেন্তর মুন্সী গত ৩১শে জানুয়ারী মৃত্যুমুখে 
1 ব্হা 
পট 9. 


শি 
, 
॥ 
৩, 





এবং জনসাধারণের কল্যাণ | রামজয় শীল শিশু পাঠশালার মরম্বতা' নিরগ্রন শোভাযাত্র! 


বিধানই উহার উদ্দেশ্য ।* সভাপতি মহাশয় তাহার 
; অভিভাঁষণে রাজবন্দীদের কথ! উল্লেখ করিবার সময় 
অশ্র-সম্থরণ করিতে পারেন নাই। অভ্যর্থন৷! সভাপতির 
৷ অভিভাষণে বাঙ্গালার কর্মীদের মধ্যে দলাদলি মিটমাটের 


পতিত হুইয়াছেন। জেলে রাজবন্দীর মৃত্যু এ দেশে নূতন 
নছে। এই ব্যাপারে দেশে যতই বিক্ষোভ হউক ন 
এদেশে ইস্পাতের তৈয়ারী শাঁসন-যন্তের তাহাতে কিছু বায় 
আসে না। 


$খের বরষায় চক্ষের জল যেই নামূলো”". 
শ্ীশৈলেশচন্দ্র রায় বি-এ 


খবরের কাগজখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দি--ভাল লাগে ন! 
পড়িতে । কাজ কি আমার জানিয়া--জাপান চীনের মাটি 
দখল করিল কি না, ফ্রাঙ্কো গৃহযুদ্ধে জয়ী হইতে পারিল 
কিনা! যে অর্থসমস্তাট! আমাকে অহরহ ক্রি্ই করিতেছে, 
সে প্রশ্নের উত্তর উহার মধ্যে নাই। দারিদ্র্যের বিভীষিকা! 
চঞ্চল করিয়া দেয় মনকে, স্বস্তি যেন আর পাঁই না... 

গৃহিণী পরিপাটি করিয়! রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া 
আনিয়াছে। টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলে--যাঁও 
হাত মুখ ধুয়ে এসো". 

আজ হঠাৎ এ মেয়েটির শুচিক্লাত মুখের দিকে চাহিয়। 
আমার নিজের প্রতি ধিক্কারে সারা মনটা যেন সঙ্কৃচিত 
হইয়া ওঠে, তবু বলিতে হয়-_মণি, চাকরীটা আজ গেল:** 

চাহিয়া দেখি অকস্মাৎ তাহার মুখখানি যেন কিসের 
আশঙ্কায় বিবর্ণ হইয়। যায়। কিন্তু পরক্ষণেই সে আমার 
নিতান্ত কাছে সরিয়৷ আসিয়া আমার কাধের পরে সন্গেহে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে কহে--যে খাটুনি ছিল...ও তুমি 
পারতেই না, ছেড়ে দিতে হত." যাক গে** 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চায়। আমার নিজের 
জন্তে নয়, ওর জন্তে। কি দারুণ নৈরাশ্ট ও যে বুকের 
মধ্যে চাপিয়! রাখিয়। মুখে প্রশাস্ত শ্লিঞ্ধ ভাব আনিয়া 
আমাকে ভুলাইতে চায়! আমি কি কিছুই বুঝি না! 
পাঁজক-ভাঙ্গ! দীর্ঘশ্বাস এই মাত্রই ত ও চাপিয়! বাখিল, 
পাছে আমার কাণে আসে". 

শরীরটা হঠাৎ অবসন্ন হুইয়া আসে । মনে হয় হাটিতে 
গেলেই বুঝি পড়িয়! যাইব, এমনি দুর্বল ! ক্লাস্তি-"'ব্যর্থতা 
**এই কি জীবন! 

ছুঃখের বরষায় চোখের জল নামিয়াছে, বক্ষের দরজায় 
আজ বন্ধুর রথ আসিয়া থাঁমিল কই 1..মিথ্য। কথা, বন্ধুর 
রথ থামে না। সে তার বিরামহীন চলার পথে বুকের 
পাজরগুলি ভাঙগিয়া প্রিয় অবহেলায় চলিয়। যায়** 

অন্তমান হুর্যযের শেষ রশ্মি পশ্চিম আকাশের বুকে 


রংএর তুলি বুলাইয়া গেল-_লাল, নীল, কমলা, আরও কত 
কি !.**সুন্নর-"'সপ্রেন্ডিড. ! 

পরক্ষণেই মনে হয় মায়া" এ শুধু একটা মিথ্যা অভিনয়, 
এই আছে, এই নাই:.' 

প্রাণের ভিতরটায় হাহাকার করিয়া ওঠে। 

হুর্য্য অন্ত যায়। নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিয়া 
আবার সেই চিরপুরাতন প্রশ্নটাই মনে আসে, এই নিখিল 
ব্রহ্াণ্ডের লক্ষ কোটা জীবের মধ্যে আমার স্থান কোথায় ! 
কতটুকু !.".অদূরে তুলসীতলায় তক্তিমতী মণির শঙ্খ বাজিয়! 
ওঠে। চাহিয়! দেখি পৃারিণী তার অন্তরের সমস্ত শুচিত! 
ও নিষ্ঠা দিয়া নিজেকে নিবেদন করিতেছে !'"'হায় রে! 
কল্যাণী হয়ত আমারই কল্যাণ কামন! করিতেছে! 

না, আর ন1।...উঠিতেই হইবে। ওর কথা ভাবিলে 
আমার মন ব্যথায় ভারী হইয়া ওঠে। নিজেকে বারংবার 
বলি, অমৃতের পুত্র""'জাগৃহি-" 

ঘুরি। যেখানে সেখানে, যখন তখন । আমি কাজ 
চাই গো, কাজ দাও । কোথায় কাজ! আমারই মত 
বহু বেকাঁর দিনের পর দিন এমনি করিয়াই আশায় বুক 
বাধিয়া অফিসে অফিসে ঘোরে এবং সন্ধ্যায় ক্লান্ত অবসন্ন 
শরীর এবং কাতর মন নিয়া বাসায় ফিরিয়া আনিয়া 
আকাশ পাতাল ভাবিতে বসে । হয়ত বহু পরিবার তাহাঁরই 
উপার্জনের আশায় বসিয়। আছেঃ মুখে অন্ধ নাই তাদের 
পরিধানে নাই বন্ত্র--বয়স্থা। ভগ্লী,--'অনুস্থ শিশুসস্তান-.. 
রুপ্না মাতা" *"খণ'*এমনি কত কি! 

ভাবিতে আর পারি না। রাজ্যের ভাবনা আসিয়া 
মাথায় জমিয়। বায়'''কারও সম্বন্ধে ]051০0 করিতে পারি 
না। উঠিয়। পড়ি. বারান্দায় একা এক! পায়চারি করি ! 

সাবেক কালের বন্ধুরা বলে..'এই তচাই। £রেঞজিগ- 
নেশান? দিয়ে ঠিকই করেছ তুমি। আত্মসম্মানে যেখানে 
আঘাত লাগে, সেখানে তুমি দাড়িয়ে রুখে.'"ঠিকই 
করেছ। 


৪৯২ 


ফান্তুন--১৩৪৪ ] 


হঠতেখল ন্লমাজস ভুক্েন্ল ভুকশ হেই মাআ্ক্লো:"' 


ও 8১২5 





আজ বছ ছুঃখে মনে হয় দরিদ্রের আত্মসম্মানবোধ 
একটা 1:01. আমার এ অশান্তি এবং দারিত্রযের চিন্তা 
হইতে কে আমাঁকে রক্ষা করিবে ! প্রশংসা ! ছাই প্রশংসা 
"কে চায় প্রশংসা! ওর আর কোন প্রয়োজন নেই 
আমার । চাই ক্ষুধিতের অন্ন ' অন্ন.*অনন ! 

মণি বলে, উদ্যোঁগীকে লক্ষ্মী দেন আশ্রয়, হ্থৃতরাং চেষ্টা 
তোমায় করতেই হবে। হতাশ ভাবে বলি, আচ্ছা -"" 
বাহির হইয়। পড়ি। মধ্যাহ্নের খর বৌদ্র সমস্ত শরীরের 


উপর আনিয়। দেয় ক্লান্তি, কাজের কিন্ত কোন সুবিধা হয়: 


না। পথে দেখা অমলের সঙ্গে । বহুকালের পুরাতন বন্ধু, 
স্কুলে একসঙ্গে পড়িতাম। তারপর ও ছাড়িয়া দিল পড়া, 
শুনিলাম গৃহত্যাগ করিয়াছে । ওর কথা! মনেই ছিল নাঃ 
হঠাৎ দেখা হইল আজ । জিজ্ঞাসা! করিলাম, কি খবর? 
সে বলে, চল একটু বসিগে এ ওখানটায়, জর... বড্ড ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি। 

বসিলাম। ওর মুখ দেখিয়া মনে হয় চিন্তা উহাকে ক্ষয় 
করিতেছে, চক্ষু কোটরগত, মুখ দীপ্তিহীন। 

হঠাৎ মনে হইল দারিদ্রের বিভীষিকা! কি আমার মুখেও 
এমনি ছাপ দিয়! গেছে? -.অনেক দিন ত নিজেকে দেখি 
নাই ! 

কপালের ঘাঁম মুছ্ধিতে মুছিতে সে করুণ ভাবে হাসে, 
মনে হয় কান্নায় ফাটিয়া পড়িল বুঝি ; বলে, বাবার অস্থখ, 
মা নেই, টাঁক| নেই ' নি:ম্ব-"-খু'জতে বেরিয়েছি চাঁকরী। 
সন্ধান দিতে পারো ? 

হায়রে! ও চায় সন্ধান আমার কাছে! নিজের 
দুঃখের কথা বলিয়া ওকে আরও হতাশ করিতে মন সরে 
না..'বলি, আচ্ছা, জানাবে! সন্ধান পেলে । ' সত্যিই জানাব। 

উঠিয়া পড়ি। ভাল লাগে না ছুঃখের আওতায় 
থাকিয়। নিঞ্জেকে আরও ক্লিষ্ট করিতে । 

রাত্রে শুইয়া পড়িয়া! ভাবিতে থাঁকি, অমল কি আমার 
চেয়েও হতভাগ্য ?."'ঘুম আর আসে না। ঘড়িতে একটার 
পর একটা বাজিয়া যায়, আমি ছটফট করি, তারপর এক 
সময় ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে থাকি । মাঝে মাঝে 
নজর পড়ে মণির দিকে । ও ঘুমাইতেছে...নিম্পাপ সুন্দর 
কুন্ম। বড় ঘরের আদরিণী বস্তা. গ্রহদোষে আমার ঘর 
আলে! করিয়াছে, নিজেকে নিঃশেষ করিয়া । দারিত্রের 


ছিন্নবাস ত ওর দেহে মানায় না, ওর রুক্ষ আবত্ববিস্তত্ত 
সীখির সি'ছুর আমার চোখে আনে জল ! 

এক সময় মণি হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলে, ওকি তুমি 
শোও নি? এসো; অনেক রাত হয়ে গেছে ।.* আবার 
শুইয়। পড়ি। মণির দিকে চাহিয়া দেখি-_ প্রশান্ত গিগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিয়। আছে, বলে, কেন অধীর 
হচ্ছো তুমি? কাঁজ গেছে, আবার হবে...এই আমি বলে 
দিচ্ছি'..দেখে নিও। 

হাঁসি পায় ওর কথায়! বলি, সত্যি হবে? ও দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলে, হবে। 

হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য মনে হয়, হয়ত বন্ধুর রথ ওরই 
বক্ষের দরজায় আসিয়! থামিয়াছে এবং উহারই দীপ্ত 
সুন্দর তেজ মণির অন্তরের মধ্য হইতে বাহির হইয়! যেন 
আমাকে উদ্ভাসিত করিতে চায়! 

এ এক মুহূর্তই । 'তার পর হঠাৎ কেন যেন শ্রা..র 
বারিধারার মত আমার ছুচক্ষু বহিয়া অবিরত অশ্রধারা 
ঝরিতে থাকে, আমি বুঝিতে পারি না - অবসন্ন শরীর এবং 
দুর্বল হৃদয় নিয়। নিজেকে যেন কিছুতেই সংযত করিতে 
পারি না'** 


কে যেন জোরে আমাকে বারম্বার ঠেলিতেছে । চাহিয় 
দেখি, মণি। ব্যস্ত হইয়া! বলে--এত বেল! হ'ল, এখনও 
তুমি উঠছ না কেন ?"**ভাঙ্গল ঘুম? চা”র জল চড়িয়ে 
দিয়েছি...হরুবাবু কি যেন একটা জরুরী খবর নিয়ে বাইরে 
বসে আছেন। 

টলিতে টলিতে বাহিরে যাই। হুর হাত বাড়াইতে 
বাড়াইতে কহে, [1,001 0০, তোমায় 00101200121 
করতে এসেছি হে'''চাঁকরীতে :9179007'*"কাল তুমি 
আগার পর এলে! খবর। আর একটা ৮০5 খালি হ'ল। 

জাগ্রতেও আবার সেই চোখের জল যেন বাহির হইয়া 
আমিতে চায়। বলি, বস, আমি আসছি এখনি । 

বিভ্রান্ত হইয়া যাই.'"অমলের ক্রিষ্ট মুখখানি মনে 
আসে'** 

মণিকে বুকের কাছে টানিয়া:নিয়৷ বলি, মণি, অমলের 
ঠিকানাট! বলতে পারো! 1...ত1 যে: আমি জিজেল করতে 
ভূলে গেছি! 


-্ি 


ভ্াল্রত্জক্র ছিভ্ভীষ্স ভ্রিভঙ্জ ৪ ও হাভেওয়ালার প্রশংসনীয় 
চক্ভুর্থ হন্বস্ল্রক্ষাব্ী উেউ £ সজ্ঘবন্ধতা) অধিনায়কের 


মাদ্রাজে চতুর্থ 
বেসরকারী টেষ্ট 
খেলা ৫ই ফেব্জু- 
যারী থেকে আস্ত 
হয়ে তিন দিনে ৭ই 
শেষ হয়। ভারত 
এক ইনিংস ও 
৬ রানে বিজয়ী 
হয়েছে। 
নিখিল ভারত 
--২৬৩ 
লর্ড টেনিসন 
স্৪৪ ও ১৬৩ 
বারিপাত, 
মার্টচেণ্টের মুদ্রা- 
ক্ষেপণের সৌভাগা, 
অমর সিং ও মান- 
কাদের মারাত্মক 
বোলিং মানক্ষাদের 















বিজয় মার্চেন্ট 


(ক্াাপটেন-- নিখিল ভারত ) 





ব্যাটিং খেলোয়াড়দের 
থেলোয়াড়দের উৎ্সাহ-দাঁন 
১ 7. দি ++ ভারতের দ্বিতীয়বার টেষ্ট জয়ের সাফল্যের জন্ত দায়ী । 
গস্্ব্রুরিদ দা. স্ ভারতের ক্যাপ্টেন মার্চেন্ট এবারও টসে জয়ী হন 


এবং হিন্দেলকার ও ব্যানাজ্জিকে ব্যাট করতে পাঠান । 
১০ মিনিট খেলারপর বৃষ্টি আসে, খেলোয়াড়দের 
প্যাভিলনে আশ্রয় নিতে হয়। ১৫ মিনিট খেলা বন্ধ থাকে 


ব্যাটসম্যানদের খুব 
সতর্কতার সঙ্গে খেলতে 
হয়। ব্যানাজ্জি প্রথম 
বাউগারী করেন এবং 
৬৪৫ মিনিট খেলে ১১ 
রান করে আউট 
হলে মানকাদ 
খেলতে আসেন । 
শেষ পধ।স্ত মান- 
কা? ১১৩ রাশ 
করে নট আউট 
থাকেন । তার 
| শত রান তুলতে 
২০* মিনিট 





ভিক্টোরিয়া! ইন্ট্রিটিউট ম্পো্টসের সিনিয়র অবজারভেসন রেল 
৪৯৪ 


ান্তন_--১৩৪৪ ] 


লেগেছিল । হাভেওয়াল! দর... পিটে ৪৪ করেন। মানকাদ 
ওহাভেওয়ালার পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় ৮৫ রান. ওঠে, 
এই ছৃ'জনই ভারতকে রক্ষা করেছেন। ক্যাপ টেন মার্চেন্ট 
এইবার নিয়ে সাতবার ব্যাটিংয়ে অরুতকাধ্য হলেন। 
এবারের ১৯ই তাঁর বৈদেশিক দলের বিপক্ষে সর্বোচ্চ রাঁন। 
বোলারদের সুবিধাজনক ভিজা মাঠেও ভারতীয় ব্যাটস্‌- 
ম্যানর! বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছেন । 

দ্বিতীয় দিনে পুনরায় বৃষ্টি হওয়ায় খেলা ১১-২০ মিনিটে 
আরম্ত হয়। মাঠ আরো বিপজ্জনক হয়েছে । মাত্র ১২ রান 
যোগ করে ২টা উইকেট যায়, তাঁর মধ্যে মানকাঁদ করে ৭ 
এবং আমীর ইলাহী ৫। মাঁদ্রাজের 
খেলোয়াড় গোপালন শূন্ত করেন । 











ল্যাংরিজ 
১১-৪৫ মিনিটে টেনিসন দলের খেলারস্ত হয়, পার্কস্‌ ও 


এডরিচে । এড.রিচ চারে, পার্কস্‌ সাঁতাশে এবং 
ওয়াঁ্দিংটন চৌন্রিশে আউট হন। হাডষ্টাফ ও ল্যাংরিজে 
বিপর্যয় কিছু পরিমাঁণ রক্ষা করেন এবং হাডষ্টাফ পিটিয়ে 
খেলে ৬৭ মিনিটে ৫* রান তোলেন। ২-১৫ মিনিটে 
বারিপাতের জন্ত আবার খেল! বন্ধ হয় তখন ৫৫ রান ৩ 
উইকেটে হয়েছে । ৪-১*এ খেলা সরু হলে অমর সিং ও 
মাঁনকাঁদ বিপক্ষকে বিপর্যস্ত করে তোলে । অমর সিং প্রথম 
তিন ওভায়ে মাত্র» কান দিয়ে ৩টি উইকেট নেন এবং 
মানকাঁদ ২টি পয় পর ওভাঁরে ২টি উইকেট পান। অমর 
সিংগ্লিপে ছুট ক্যাঁচ লুফেন। বেলা শেষে টেনিসন দল 
৯ উইকেট থুইয়ে ৮৪ রাঁন করতে সক্ষম হয়, ৩* রান করলে 
তবে ফলো-অন বাঁচবে । মার্চেন্ট নিজে ৪টি ক্যাচ নিয়েছেন। 


 হষ্থকলাএুলা 








লর্ড টেনিসম 


তৃতীয় দিনে ১৭ মিনিট, খেলার পরে টেনিসন দলের 
ইনিংস সমাপ্ত হয় ১* রাঁন মাত্র যৌগ করে। কুড়ি রানের 
জন্ত ফলো-অন্‌ করতে হলো । - টেনিসন দলের ভারত অভি- 
যানের সর্ধনিয় রান ৯৪ এই খেলায় হলো, সময় লেগেছে 
১৫০ মিনিট। ূ 

ফলে!-অন্‌ করে টেনিসন দল ১১-৩০ মিনিটে পুনরায় : 
থেলতে নামলেন এবং বেলা ৩ ৫৫ মিনিটে ১৬৩ রান হলে 
দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হলো। 

ওয়েলার্ড সতর্কতার সঙ্গে ও প্রবলভাবে ব্যাট করে ৪০ 
রান তোলেন, দলের পক্ষে সর্বোচ্চ তান, তাঁর মধ্যে ৩টা ছয় 
ও ১ট1 চার ছিল, সময় লেগেছিলঃর্ণয় ৪* মিনিট । গোপালন 
ছু'বাঁর ওয়েলার্ডের ক্যাচ ফসকেছে। ওয়া্দিংটন ও ল্যাংরিজে 
মিলে ৬১ রান যোগ করে । অমর 
সিং ছু* ইনিংসে ১১ এবং মানকাদ 


এ স্্থ পদ ৯৯ কাজী 





৬ উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 





পোপ 
ভারতবর্ষ 
চতুর্থ টেষ্ট-_প্রথম ইনিংস 

ডি আর হিন্দেলকার"'এল-বি, ব পোপ ১১ 
এস ব্যানাজ্জি-..কট ওয়েলার্, ব পোপ ১১ 
ভিন মানকাদ... নট আউট ১১৩ 
এল অমরনাথ-''কট ও ব স্মিথ ঙ 
তি এম মার্চেণ্ট.*.ব পোপ ১৯ 
ডি আর হাঁভেওয়ালা কুট ল্যাংরিজ, ব পোপ ৪৪ 
অমর সিং'*'কট পোপ! এ গোভার ১১ 
হাজারে.'.কট পোপ, ব স্মিথ ১৭ 
তায়া-..এল-বি, ব ওয়েলার্ড . * | ২ 
গোপালন্‌...কট গিব$ ব পোপ ১.৬ 
আমীর ইলাহী'..কট পোপ, ব ওয়েলার্ড. & 

অতিরিক্ত ২৪ 

“কোট ২৬৩ 


১2] 
ং-_ প্রথম ইনিংস 
ওভার মেডেন বান 
গোভার ১৪ ১ ৭৩ 
ওয়েলার্ড ২৫ ৬ ৫৭ 
এড রিচ. ৮ ২ ' ১৬ 
পোপ ১৯ € ৫১ 
শ্বিখ ১২ ০ ৪৫ 
লর্ড টেনিসন দল 
চতুর্থ টেষ্ট_-দ্বিতীয় ইনিংস 
পার্কস্‌***এল্‌-বি, ব অমর সিং 


এড.রিচ,.***ব অমরনাথ 
হ্ড্টীফ'..এল-বি ৰ অমর সিং 
ংরিজ:'''এল-বি, ব অমর সিং 


ওয়ার্দিংটন...কট আমীর ইলাহী, বৰ মানকাদ 


গিব্‌...কট হিন্দেলকার, ব অমর সিং 


পোঁপ.“কট মানকাঁদ, ব অমর সিং 


ভ্ডান্রতন্নম্ শ্‌ ২৫শ বর্ষ--২য় খও-স্ওয় সংখ্যা 





মোট ১৬৩ 


ওভার মেডেন রান উই 


ওয়েলার্ড'*'ব অমর সিং . 
লর্ড টেনিসন... নট আউট 
শ্মিথ.**কট মার্টেপ্ট, বমানকাদ 
গোঁভার...কট পরিবর্তকঃ ব মাঁনকাদ 
অতিরিক্ত 
বোলিংঃ- দ্বিতীয়. ইনিংস 
'অমর সিং ২৭ ১৩ 
অমরনাথ ৪ 
মানকাদ ২২২ ৩ 
আমীর ইলাহী ৬ -১ 
হাভেওয়ালা ১ ৬ 
গোপালন ২ ্ 
হাজারে ১. * 


আম্পারায় ;-_বরিট্হইষঈল ও হাসান সা 


৫৮ গু 

৩. ৯ 
€৫ 
১ ও 
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পশ্চিম জোন ফাইনালে নওয়ানগর এক ইনিংস ও 
১৩০ রানে বোশ্বাইকে পরাজিত করেছে । 

বোম্বাই--৪৫ ও ১১৪ 

নওয়ানগর--+২৮৯ (৮ উইকেট, ডিক্েয়ার্ড ) 

অমরসিংয়ের মারাত্মক বোলিং ও অত্যাশ্্য্য ব্যাটিংই 
বোদ্বাইয়ের এরূপ শোচনীয় পরাজয়ের কারণ ৷ তার 
(নট আউট) ১৪* রান একশত চি 
মিনিটে হয়,তার মধ্যে ৮৬ হয়েছে 
বাউগ্ডারীতে। প্রথম ইনিংসে 
তিনি ২২ রাঁনে ৬ উইকেট পেয়ে- 
ছেন, ব্যানাঞঙ্জি ১১ রানে ২। 
দ্বিতীয় ইনিংসে বোশ্বাইয়ের পক্ষে 
হিনদেলকাঁরের ৫9৪রানই 
সর্ববোচ্চ। ভিম্থ মানকার্দ ৪০ হিশ্দেলকার 
রানে ৩, রনভিরসিংজি ১২ রানে ৩ উইকেট পেয়েছেন। 

বাঙগল। ও আসাম--১১৭ ও ২১৭ 

মঅধ্যপ্রদেশ- ১৫৪ ও ১৪৫ 

পূর্বব জোনের ফাইনালে বাঙ্গলা৷ ও আঁসাঁম ২৮ রানে 
মধ্যপ্রদেশকে এবারও পরাজিত করেছে। মধ্যপ্রদেশের 
বাঙ্গলারকাছেইহা 
তৃতীয় পরাজয় । 

প্রথম ইনিংসে 
অগ্রগামী থেকেও মধ্য- 
প্রদেশ জয়ী হতে পারে 
নি। বাঙলার সফ- খু 
লতা বিশেষ কৃতিত্বের | 
পরিচায়ক। শেষ (৫ রিয়া 
দিনের খেলা খুব উত্তে- ; 2 
জনাপূর্ণ ছিল। আশা- ৮ 8 | 
নিক্লাশার মধ্যে দর্শক- ভাঙার গা৪. 
দেল মন ওঠা - নাম! (ক্যাপ. টেন--যাঙগল! ও আসাম) 
করেছে । প্রথমে বাঙ্গলার জয়ের আশ! কেছ করে নাই । খেলা 
অধীমাংসিতভাবে শেব হলেও প্রথম ইনিংসের অধিক রান 
লংখ্যার বলে মধ্যপ্রদেশ বিজয়ী বলে গণ্য হতো৷। দ্বিতীয় 
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কান্তন-_১৩৪৪ 1 





ইনিংসে বাঙ্গলা ২১৭ রান করতে সক্ষম হলে সমর্থনকারীদের 
মনে ক্ষীণ আশা দেখা দেয়--যদি মধ্যগ্রদেশকে ১৭৩ 
রানের ভিতরে 


নামিয়ে দিতে পারা 


১ও মাস্তাক আলি 
- ২ ৪এ নেমে গেলো 
ক্ষী ণাশ!। গভীর 
হয়ে উঠ লো। 
আলেকজাগানের 
বল বেশ মারাত্মক 
হচ্ছে এবং ইগ্ারও 
সুন্দর বল দিচ্ছে। 
ভাগারকার ও 
ভাঁয়ার জুটি 
ভাউতে বিলম্ব 
হচ্ছে আর রান 
সংখ্যা যত বেড়ে 
চলেছে, সমর্থকদের 
আশার আলোক 
তত নিভে আসছে। 
বাঙ্গল! জয়ী হলেও মনের কোণে একটু খোঁচ থেকে গেলো, 
বেশ মন খুলে আনন্দিত হ'তে বোধ হয় কেউই পারেন নি। 
কারণ, বাঙ্গালী কেহই এ খেলায় বোলিং বা ব্যাটিংয়ে 
কৃতিত্ব দেখাতে পারে নি। ভািটি ক্রিকেটে সম্প্রতি 
ডবল সেঞ্চুরীকারী এন চ্যাটাঁঞ্জিও কোন সাফল্য দেখাতে 
পারেন নি। কে ভট্টাচাধ্য ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করতে পারেন নি, তবে প্রথম ইনিংসে বোলিংয়ে ৩ উইকেট 
পেয়েছেন। ব্যাটিংয়ে ভাগারগাচ ও কাটারই বাঙ্গলাকে 
রক্ষা করেছেন, তাদের সহযোগিতায় পঞ্চম উইকেটে ১৫৪ রান 
ওঠে । দ্বিতীয় ইনিংসে আলেকজাগ্ার ও ইণ্ডারের বোলিংয়ে 
সফলতার জন্তই জয় হয়েছে। এ কামালের ফিল্ডিং 
অত্যন্ত খারাপ, সে প্রায়ই অন্যমনস্ক থাকে। তাঁর নাইভুর 
সহজ ক্যাচটা ফস্কান অমার্জনীয় অপরাধ বল! যেতে 
পারে, নাইডু তখন মাত্র ১ করেছেন। মিলার ৪১, এ 

ও 








সিকে নাইড়ু 
(ক্যাপ টেন-_ মধ্যতারত ) 


শানু 





যায়। যখন সিকে 


৬৯৭ 


কামাল ২২, ইন্দার ১৩। সি কে নাইডু ৫* রানে৩, 
হাজারে ২১ রানে ৪, মাস্তাক ২৫ রানে ৩ উইকেট। 
দ্বিতীয় ইনিংসে ভাগারগাঁচ, (ক্যাপটেন) ৮৫, কাটার 


স্ফ্য- 








_ 'ভাগ্ারকার ভায়া 


০.. হাজারে 





০১৪ 


(৮৫, ইগ্ডার ১২। হাজারে ৮৮ রানে ৫? সি কে নাইডু 
২৬ রানে ৩, মাস্তাক ৪৬ রানে ২ উইকেট। 
সি কে নাইডু ৭৬, ভাগডারকার ১৭, ভায়া ১৬। কে 
ভট্টাচার্য্য ২৮ রানে ৩, আলেকজাগ্ডার ৪* রানে ৩, জে এন 
ব্যানাজ্জি ১১ বাঁনে ২। দ্বিতীয় ইনিংসে ভাগারকার ৫০ 





ভিক্টোিয়! ইন্রিটিউট ম্পোর্টনের বর্শ নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায় প্রথম 
স্থান অধিকারিণী কুমারী ম্তবৃতি চটোপাধ, বর্শ নিক্ষেপ করছেন ।. 
পার্থে ছিভীয় ও তৃতীয় স্থানাধিকারিণীদ্ঘয় দণ্ডায়মান 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


৪৬৬ 


ভায়। ৩৯, সৈয়দউদ্দিন ১৭। আলেকজাগার ৩২ রানে ৪, 
ইণ্ডার ৩৬ রানে ২ উইকেট। 

জর্ড টেনিসন--৪৪৫ (৯ উইকেট, ডিকেয়ার্ড) 

পাঁতিয়াল! একাদশ--১৪২ ও ৬৪৫ (উইকেট ) 

খেলাটি সময়াভাবে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। 
ওয়েলার্ডের ৭৮ রাঁন ৩৮ মিনিটে, তার মধ্যে ৫টি ছয় ও ৭টি 
চার ছিল। ল্যাংরিজ ৭৭) পার্কপ ৬৪, জেমিসন ৪৭, হার্ডষ্টাফ 
৪৬। সাহাবুদ্দিন ৬৪ রাঁনে ৩, অমরনাঁথ ৬৯ রাঁনে ৩ আমীর 
ইলাহী ৯৬ রানে ২, ওয়া 
৮৯ রানে ১ উইকেট। 





অমীর ইলাহী 


আমীর ইলাহী (নট আউট) ৪৩, মহম্মদ সৈয়দ ২৯। 
ওয়েলার্ড ৪৬ রানে ৬ এডরিচ ১৯রানে ২, পিবলস্‌ ২৮ রানে 


ওয়েলার্ড 


১ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ (নট 
আউট ) ১০৯, ভাঁভেওয়ালা ১০৬। লর্ড টেনিসন সর্ব্দ 
প্রথম বল করেন এবং ২ ওভার দিয়ে ১ মেডেন পান ও 
৪ বাঁন মাত্র দেন। তিনি অমরনাথের উইকেটটি পেতেন, 
যদি না হার্ডষ্টাফ এ অতি সোজ! ক্যাচ ফসকাতো। 

লর্ভ টেনিসন__১৫১ (৯ উইকেট, ডির্রেয়ার্ড) ও 
৩৯ (২ উইকেট) 

সিপি ও বেরার--৭৬ ও ১১২ 

দ্বিতীয় ইনিংসে ক্যাপটেন ইরাণী ২২, টি এস নাইডু 
২৮ ও মেন ২২। পোপ ৪৩ রানে ৪স্মিথ ৩২ রানে ৩ এবং 
ওয়ার্দিংটন ২১ রানে ৩ উইকেট নিয়েছে । 

লর্ড টেনিসন-_৪৪৮ (৮ উইকেট, ডির্রয়ার্ড ) ও 
৩২৪ (€ উইকেট) | 

আদ্রোজ--৩৭৫ 

গোঁপালনের খেলার জন্যই ফলো-অন্‌ বাঁচে। ২ রানের 


শুভ ন্রত্লশ্র ' 1 ২৫শ বর্--২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


জন্য তার সেঞ্চুরী নষ্ট হয়। ৩ ঘণ্টা খেলে ৯৮ করে, ১২টা 
চার ছিল। ওয়েলা্ড ১৫ মিনিটে ৩৬ করে, ২টা ছয় ও 
৫টা চাঁর। তিন ইনিংসে ১০৭৭ রান ওঠে । এডরিচ 
এই অভিযানে তাঁর নিজস্ব হাজার রান সংখ্য। পূর্ণ করেন, 
তাঁর নট আউট ১৩০এর মধ্যে ১৫টা চার ছিল। হা্ছাফ 
বিদেশীদের মধ্যে নূতন 
রেকর্ড স্থাপন করেছে 
প্রথম ডবল সেঞ্চরী 
২১৩ রান করে, যদিও 
তিনি ২টি সুযোগ 
১২৯ ও ২০৮ রানে 
দিয়েছিলেন । ৫ ঘণ্ট। 
সময় লেগেছে, ২৪টা 
চার ছিল। 

হার্ড টা ফ২১৩, 
পোপ৮৯, পাকস ৫৩, 
ইয়ালে ৩৯। মাকৃইভার ১০২ রানে ৪, পার্থসারথি ৭৯ 
রানে ২। 

গোপালন ৯৮, ওয়ার্ড ৬৮, কীড ২৩, রাম সিং ২১, 
পার্থসারথি ২৫। পোপ £৪ রানে ৪, ওয়েলাও ৭* রানে 
২, ম্মিথ ৬৮ রাঁনে ২১ পার্কস ১২ রানে ২। 

দ্বিতীয় ইনিংস-_-এড.রিচ (নট আউট ) ১৩০, ইয়ার্ডলে 





হর্ডঃ[ফ 





এড রিচ. 


গোপালন্‌ 
৭১১ ওয়েলার্ড ৩৬) পার্কস ৩৫, ম্যাকৃকমুকেল ৩৪ | গোঁপাঁলন 
৬০, রানে ২, পার্থলারথি ৭৮ রানে ২ রে ৫ রানে 
১ উইকেট। 


আজ ০ 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] : ্‌ ৫খ্ধতলাএ্ুতশ। উই, 


স্হ্- -স্হ্ বউ _-স্*- -স্ 





স্ 








সস 


লর্ড টেনিসন-_-১৪৮ ও ২৯৩ যায়। সাফি দারাঁসা ২৪, কে হস্কিং ২৩। এডরিচ, ৩ 
মৈনুদ্দৌল। একাদশ--৩১৭ ও ১২৭ (৪ উইকেট) রানে ৩ম্মিথ ১৯ রানে ৩,গোভার ২২ রানে ৩ ও পোপ ১৯ 


লর্ড টেনিসন দলের চতুর্থ পরাজয় ঘটেছে সেকেন্দ্র/বাদে রানে ১ উইকেট পান। 
মৈঙ্থদ্দৌল! একাদশের কাছে ৬ উইকেটে । অমরনাথ ১২১ দ্বিতীয় ইনিংসে দারাসা সাহ্‌- 
করেন ১৫৫ মিনিটে, ১৪টা চার ছিল। বিদেশীদলের বিপক্ষে সের সঙ্গে পিটিয়ে খেলে ৫৬ 
তার ইহা তৃতীয় সেঞ্চুরী। শত রান তোলবার পর অমরনাথ বান করে, রন 
পিবল্স্‌কে নির্দয়ভাবে পিটেছেন-- এক ওভারে কুড়ি রান একটি ৬ ছিল। হুস্কিং ৩২; 
করে। এস এম হুসেন ৫৩১ হাড়ি ৪৩, ইব্রাহিম খা ২৬। রামারাও ১৬। গোভার ৩৫ ৃ 
ওয়েলার্ড ৯৩ রানে ৩, ওয়ার্দিংটন ৪৬ রানে ৪। দ্বিতীয় রানে ৫, কিন্ত তার ১০টা 


ইনিংসে হিন্দেসকার ৪৭১ অমরনাঁথ ২২, উসাঁক আহমেদ “নো বল হয়েছে। স্মিথ ৪৮ |. 
্‌ ন্ট আউট )২১। রানে ৪, পোপ ১৮ রানে ১ 


উ 
ল্যাংরিজ ৪৪, পার্কস ৪২, ওয়ার্দিংটন ৩৭। মহম্মদ ইকেট নিয়েছে। 
এড রিচ. ১১০ মিনিটে গোভার 
লতিফ ৩০ রানে ৫, রী রা ও রা রর 
সাহাবুদ্দিন ৬৪ রানে +. ১টা ছয়। তার বিরুদ্ধে আম্পায়ারের এল- 


৪ উইকেট নিয়েছেন। 
দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম 
তিন উইকেট মাত্র 
৩৮ রাঁনে পড়ে, চতুর্থ 
৭৯ রানে । ম্যাকৃ- 
করকেল ও ওয়ার্দিং- 
টনের পঞ্চম উইকেট 
সহযোগিতায় রান হয় 
ওয়দদংটন ১১৬। ওয়ার্দিংটন 











৮২, ম্যাকৃকযূুকেল ৫৮, ওয়েলাড ৩৭, পিবলস্‌ ২৫, এড রিচ 
২০, ল্যাংরিজ ২১। লতিফ ৬১ রানে ৩, সাহাবুদ্দিন 
৭৩ রানে ৩, অমরনাথ ৬১ 
রানে ২, আসাছুল্লা ৬১ 
রানে ২। 


লর্ড টেনিসন-_ 
৩৫ (৬ উইকেট, ডিক্রেয়) 


মহীমুর-_০৩ ও ১৪১ 


টেনিসন দল এক ইনিংস 
ও ৮১ রানে জয়ী হয়েছেন। 


মাত্র ৯* মিনিটে ৮৩ রানে বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টসের ১০, মিটার বিজয়িনী 
মহীশুরের সকলে আউট হয়ে মিল বেটি এড ওয়ার্ডস্‌ ছবি-কাঞ্চন 





[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





ছব্-- কাঞ্চন 


ভিন্টোরিয়] ইন্টিটিউট স্পোর্টসের পিনিয়র ব্যালান্স রেস। (দঙ্দিণ থেকে তীয় ৮) বিভয়িনীবুমারী বনভা (সনগপ্ত 





ভিক্টোরিয়া ইন্ট্রিটিউট স্পে।্টসের "৫ গজ রেসের প্রতিযোগিনীগণ | ( দক্ষিণ থেকে দ্বিতীয় ৯ ) বিজয়িনী কুমারী দদিত1 হলো)প:ধযায় 


ইবি--কাঞন মুখোপাধ্যায় 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 





বির অন্জ্ঞ| অনুচিত হয়েছেঃ বল কোমরের উপরে লেগেছিল । 
হ্ডষ্টাফ ১** মিনিটে ৮৩, ঈটা চার ছিল। পার্কস ৩৫) 
ওয়ার্দিংটন (নট আউট) ৩১। মোট *০০ রান সংখ্যা ওঠে 
১২৯ মিনিটে, ২৫০ ওঠে ১৫* মিনিটে এবং ৩০০ ওঠে ১৮০ 
মিনিটে । নিকোলাস ৬১ রানে ৩, দারাসা ৪১ রানে ১, 
রামান্বামী ৪৩ বনে ১, হস্কিং ৪২ রানে ১ উইকেট। 


ন্নিষ্থিল্ন জ্ঞাল্রন্ড ০৯০ ্যাম্সপিক্সম্মনিশ & 
পুরুষদের সিঙ্গলসে--ডি এন কাপুর ৮-৬, ৬ ৪, ৬-৪ 
গেমে ইসলাম আমেদকে হারিয়ে চ্যাম্পিন হয়েছেন। 
পুরুষদের ডভবল্সে-_বুধিষ্ঠির সিং ও জে এম মেট! ৭-৯, 
৬-৪, ৮৬, ৮-১০১ ৬-২ গেমে ডি এন কাপুর 'ও আর কে 
দেকে হারিয়েছেন। 





নিখিল ভারত চ্যাম্পিয়নসিপ নিজগ্লিনী মিস্‌ লীল! 
রাও ও ( দক্ষিণে) বিজিত| মিস্‌ ডুবাস 


মিক্সড ডবলসে-_জে এম মেটা ও মিসেস ফুটিট ৬-১১৬-৪ 
গেমে আর কে দে ও মিস উডব্রিজকে পরাছিত করেছেন। 


তুক্না ঞুজশ। 


৮০১ 





মেয়েদের সিঙ্গলসে-_মিস লীলা রায় ৬-১, ৬-২ গেমে 
মিস ডুবাসকে হারিয়ে চ্যাঁম্পয়ন হয়েছেন। 
অসষ্্রেন্নিলাল্র উই খখেল্লোস্সাড় ৪ 
অস্ট্রেলিয়াকে আগামী টেষ্ট খেলতে ইংলগ্ডে যেতে হবে। 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা নির্বাচিত 
হয়েছেন। অনেকগুলি নৃতন | 
নাম দেখা যায়। নির্বাচকরা 





ওলন্ডফিজ্ড গ্রিমেট 


তঞ্ণণদের ওপর বেণী নজর দিয়েছেন। ব্রাডম্যাঁন অধিনায়ক 
হবেন । আশ্চর্যের বিষয় যে ওল্ড ফিল্ড ও গ্রিমেট নির্বাচিত হন 
নাই । এস বার্ণসৈর উপর অষ্ট্রেলিয়। ব্যাটিং সাফল্যের বিশেষ 
আশা করে,কারণ তাঁর ব্যাটিং এভারেজ এবার খুব ভালো । 
ব্রাডম্যাঁন, ম্যাকৃক্যাঁব, বার্ণেট, ব্রাউন, চিপারফিল্ড ও 
ফিঙ্গলটন ব্যতীত কেহই পূর্বের ইংলণ্ডে যাঁন নাই । ফ্রিটউড- 
শ্মিথ, ম্যাকৃকর্মিক ও ও,রিলি অষ্রেলিয়াতে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে 
খেলেছিলেন । 
ডিজি ব্রাডম্যান (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া! ) কাপ টেন, এস 
ম্যাকৃক্যাঁব ( এন্‌ এস্‌ ডবলিউ ) ভাইস্‌ ক্যাপ টেন, রাডকক্‌ 
(সাউথ অষ্ট্রেলিয়া ), বি এ বার্ণেট (ভিক্টোরিয়া ), এস 
বার্ণসত এ জি চিপারফিল্ড, জে এইচ ফিঙ্গলটন ( এন্‌ 
এস্‌ ডবলিউ ), ফ্রিটউভ স্মিথ (ভিক্টোবিয়! ), এ হাসে 
(ভিক্টোরিয়া) ই এস হোরাইট ( এন এস ডব.লিউ ) 
ই এল ম্যাকৃকরমিক (ভিক্টোরিয়া! ), ফ্র্যাঙ্ক ওয়ার্ড, 
মি ভবলিউ ওয়াকার (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া ), ডবলিউ 
ডি ও?রিলী (এন এস ডবলিউ), ডবলিউ এ ব্রাউন 
( কুইন্দপ্যাও ), এম জি ওয়াইট (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া )। 
ভ্াল্রভীক্ক শ্রন্মাম ইউল্োগীক্ ৪ 
ভারতীয়-_-২০৯ (৬ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 
ইউরোপীয়--১৬৫ (৬ উইকেট) 


০২, 





খেল! দ্র হয়েছে। এন চ্যাটার্জি ৭১, এ কামাল ৫০ 
এস চ্যাটার্জি (রান আউট) ২৮, কে খাস্বাটা (নট 
আউট )২৯। ইগাঁর ৩৯ রাঁনে ৪, মিচেল-ইন্স্‌ ৩২ রানে 
১ উইকেট । 

কাটার ৩৫, ইগ্ডার (নট আউট) ২৬, সি ডবলিউ 
লংফিল্ড ৩০ টি সি লংফিল্ড ১৭, মিলার ২৩। আলেক- 
জাগার ৪৭ রানে ৩, জে এন ব্যানার্জি ৫২ রানে ২, এল 
দত্ত ৯ রাঁনে ১ উইকেট। 


হঞ্টীল্-ভ্ঞাপসিউি ভ্তিন্কেউি £ 


কলিকাতা 
ইউনিভাসিটি__ 


৩৬৩ (৬ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 
ঢাকা ইউনিভাসিটি 


--৯৭৯ ও ১২৬ 


কলিকাতা এক ইনিংস 
ও ১৩৮ রানে ঢাকাকে 
শোচনীয় ভাবে পরাজিত 
করেছে। 

এন চট্টোপাধ্যায় ২১৬ 
রান করে এই প্রতিযোগিতায় 
রেকড স্থাপন করেছে, ২২টি 
চাঁর এবং ৫টি ছয় ছিল। এস 
বাগচি (রান আউট ) ৫৪, 
আর গুঞ ৩১। আর সেন 
২১০ রানে ৩, সি বোস ১৭ 
রানে ১ উইকেট। 

ঢাকার এস বোস ২০, 
এস রায় ১৭, বিসেন ১৭। 
এস রায় ৩৩ রানে ৪, পি 
স্থরেটা ২৩ রানে ৪, এইচ 
সাধু ২৫ রানে ১, এন চট্টো- 
পাধ্যায় একটি বল দিয়ে ১ 
উইকেট পেয়েছেন। 

দ্বিতীয় ইনিংসে এম 
মখার্জি ২৭ এস রায় ২০ 


ভ্ডান্রভ্ন্বহ্থ 


কলিকাত1 ও ঢাকা ইউনিভ।সিটি ক্রিকেট দল । ঢাকা দল পরাজিত হয়েছে 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এস বোস ২১। সাধু ৪২ রানে ৪, স্থরিটা ৫ রানে ৪, এস 
রায় ১৪ রাঁনে ১ উইকেট। 


"স্হ্স্---স্্ বা. স্ব 





আাভম্ঠান্সেল্র শ ইক্কেউ ল্রক্ষা। ঠ 


সকলেই জানেন যে ডন ব্রাডম্যান একজন বিখ্যাত 
ব্যাটসম্যান এবং ভাল ফিল্ডার। ক্রীড়া জগতে নৃতন 
থবর যে ব্রাডম্যান উইকেট রক্ষক হিসাবেও বেশ 
দক্ষ। সিডনেতে শেফিল্ডশীল্ড ম্যাচ খেলায় ব্রাডম্যানের 
দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া দল ৪ উইকেটে ম্যাকক্যাবের দল নিউ 
সাউথ ওয়েলসের কাছে পরাজিত হয়। এই খেলায় দক্ষিণ 





ছবি--জে কে সাগ্চাল 





অন্ধ, ইউনিতারসিটি ক্রিকেট দল--কলিকাত। ইউনিভাসিটির নিকট পরাজিত হয়েছে হবি--জে কে সাঙ্তাল 


ফান্ধীন__১৬৪৪ ] 


হিটস্্্স্ফস্ 


অষ্ট্রেলিয়ার উইকেট রক্ষক ওয়াকারের ডান হাতের কড়ে প্রতিযো গিদেরও ব্যবহার শোভন হয় নাই। প্রতিযোগিগণ 
আঙ,ল জখম হওয়ায় ডন্ ব্রাডম্যান উইকেট রক্ষা! করে 
তিনজনকে ক্যাচ ও একজনকে ষ্টাম্পড করেন। 


ভভ্ জক্তিস্সিকি & 


নিখিল ভারত অষ্টম অলিম্পিক প্রতিযোগিতা টাল 
পার্কে সমাপ্ত হয়েছে । পরিচালন! সুচারুরূপে সমাধিত হয় 











১ 





€০. 


স্ব বহে 


তাদের জন্য নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ না করে দর্শকদের আঁসনে 


ভিড় করেছেন। পূর্ব বৎসরের বিহ্ুয়ী পঞ্জাব ৫৮ পয়েন্ট 
পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে স্যয় দোরাব টাটা ট্রফি 


বেঙ্গল অলিম্পিকের ৮* মিট।র বেড়া রেস। বিজয়িনী মিস 





বেঙ্গল অলিম্পিক কুস্তি প্রতিযোগিতার বিজয়ী মল্লবীরগণ ূ 
নাই। অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়েছে । বহু ব্যাজ- ৫ আআআস্পাক্সাল্র 
ধারীদের অকারণ কর্ম-্যস্ততা দৃই হয়েছিল। বাইরের বিদেশে টেষ্ট খেলতে গেলে সেই দেশীয় আম্পায়ারের 


বেটি এড ওয়ার্ডস্‌ ( মাঝে ) লাফাচ্ছেন 


ছবি- জে-কে সান্চাল 


লাভ করেছে । বাঙ্গল৷ ও পাতিয়াল! গ্রত্যেকে ৩৬ পয়েন্ট 
পেয়ে দ্বিতীয় স্থান, যুক্তপ্রদেশ ২৭ পয়েন্ট পেয়ে তৃতীয় ও 


মাদ্রাজ ৯ পয়েন্ট করে চতুর্থ 
স্থান অধিকার করেছে। 

এবার তিনটি নুতন রেকর্ড 
স্থাপিত হয়েছে,__স টু পুটে 
জহর আহমেদ (পাঞ্জাব), 
৮** মিটারে হাজুরা সিং 
( পাতিয়ালা ) এবং ৪০০ 
মিটারে এফ. গ্যান্টজার 
( বাঙ্গলা )। 


এখ.লেটিক্‌ (মেয়েদের)£__ 
(৯) বাঙ্গলা ৩০ পয়েট, 
(২) প॥ঞ্রাব-_-১১ পয়েন্ট 
সাইকেল চালনা :-_. 
্ রর 
(১) বাঙ্গলা ও বোদ্াই ৯ 
পয়েন্ট প্রত্যেকে 
(১) পাতিযান। ১৬ মার্কস্‌, 
(২) ইউ পি১৮,পারঞ্জাব ২০ 
মল্লযুদ্ধ -_. 
রা 
(১) ৰাঙ্গলা ২১ পয়েপ্ট, 
(২) পাঞ্জাব ১৩) 
(৩) ষধ্য প্রদেশ ৬ 
কপাটী £-. 


(১) বাঙ্গলা, (২) মধ্যপ্রদেশ 
বাক্সেট বল £-.. 
ক 


(১) বাঙ্গলা, (২) পাঞ্জাব 


(১) পাঞ্জাব, (২) বাঙ্গল! 


₹% ০ 


বিচারাধীনে খেলতে হয়। আন্তঃও্জীতিক থেলার ইহাঁও 
একটা নিয়ম । ভারতে কিন্ত সে নিয়ম খাটে না। সম্প্রতি 
ভারতীয় ক্যাপ টেনের আপত্তির পর মাদ্রাজ টেষ্টে হাসান সা 
একজন আম্পায়ার নিধুক্ত হন এবং বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে 
খেলা পরিচালনা করেন। মন্দের ভালো? তবু একজনও 
ভারতীয় আম্পায়ার খেল! 
পরিচণলন! করতে পেয়েছেন । 
আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে 
দু'জন আম্পায়ারই ভারতীয় 
নিযুক্ত হবেন । ভারতে যোগা 
আম্পায়ারের অভাঁব নেই। 


স্পঞ্পওচম ০ £& 


চারটি টেষ্টে সমান ফলাফল 
হওয়ায় বোম্বাইয়ে পঞ্চম টেষ্ট 
ম্যাচ ১২ই ফেঞ্ারী থেকে 
আরন্ত হয়ে শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত খেল। ভবে । এই টেষ্টে থে পন্ম জয়ী হবে সেই 
রবার পাবে। 
হন্কি লীগ্গ & 
১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে প্র ম ডিভিসন হকি লীগের 


ূ ৃ 


মুকুল সঙ্ঘ গাল” গাইচের স”1গঠালী ন।৮ 


1 ২৫শ বধ-_২য় থণ্ত__৩য সংখ্যা 


খেলা আরম্ত। ক্যালকাট! ও ডালহৌমীকে প্রথম বিভাঁগে 
রাখবার জন্ত কর্তৃপক্ষের নুতন নিয়ম প্রণয়ন নিন্দনীয় । 
যখন কোন ইউরোপীয় দলের (বিশেষত: ভালছৌসী বা 
ক্যালকাটা ) দ্বিতীয় বিভাঁগে নামবার সম্ভাবনা ঘটে, তখনই 
নৃতন নিয়ম করে আধক সংখ্যক দলের প্রথম বিভাগে 





ছবি-_ ত14কদ।স 


খেলবার অনুমতি দেওয়া হয়। ফুটবল লীগে ইহা হয়েছে, 
এবার হকি লীগেও ঘটুলো। ভবিষ্যতে আরো কত ভবে ! 
ওঠা-নামা নিয়ম শুধু ভারতীয় দলের মধ্যে প্রদত্ত হবে, 
এই বিধান দিলেই সব ল্যাঁট| চুকে যায়। 





গাহিত্য-মংবাদ 


ব-অ্ক্কাম্ণিত্ড 


ঞনবগে।প।ল দান গাই-সি-এস গীত গল্পগ্রন্থ “অসনা--১।, 
মশ্বাণ রায় প্রন ত নাটক "পাজনটা”- ৪6৭ 
জবে|গেশচন্দ্র রায় বিছ্া।নিধি (মায়বাভাদুর ) প্রণীত 

প্চত্তীদ।স চরিঠ”--২।॥* 
ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলগয় প্রক1শিত “বাঙগ।লায় ভ্রমণ” 8 
সহীশ্চন্দ্র দস প্রণাত উপন্য।ন “হুশালা”--১, 
অয়ঙ্কান্ত বন:সী প্রণাত নাটক “অভিনারিক।”--4* 
ঞ্ীনেগেশনাথ গুপ্ত প্রণীত ভেলেদের জগ্ত জীবনী “বালক কেশব” ৫* 
শ্রএনিতবুমা হ।লদ।র প্রণীত কান্যগ্রস্থ "কজীন্তিফ1”-_-১২ 


4] 18607 ০ 


ঢং 2১-12-7451 52 শি 292178১19৩৩ হি 


প্টুতুল্কান্ল্লী 


ঞ্ণচান্দনাথ সেনথপ্ত প্রণীত নাটক "শ্বাী-্রী”--১২ 
প্রবোধকুন।র মান্ত।ল শুগাত উপগ্ঠ।স “দেবীর দেশের মেয়" -১৪০ 
কৃষ্ণদাস কবির।জ গেোশমী প্রণীত সটিক সানুবদ 

দ্ীপ্ীচৈতন্য স।ধন রহস্তা"--১॥* 
প্রচ্ঠ।ম[চরণ কবিরত্্র সম্পাদিত সটাক 'মুগ্ধবোধ ব্য।করণ” (১ম খণ্ড) ২॥* 
অধ্যাপক গ্রীবিনয়কুম।র সরক।র ও প্রীগিরিজাকুম।র বহু সম্প।দিত 

“নলিনী সষমা” -.* 
প্রীরূপেন্্কুম।র বন্ধু প্রণীত “প্রেম ও কাম বিজ্ঞান”--১* 
ঞ্বিরাম মুখোপাধ্য।য় প্রণীত “হলদে দুকুর” (গল্প পুস্তক )--১২ 
171017140 এ 1501১115166 105 091711যঘ/1 [31715014618851051৮ 0691 81641 
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দ্বিতীয় খণ্ড | 


2চ্ভজ--৯৩৪৪ 


গ্ঞ্চবিংশ বর্ষ 


বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধন। ও আথিক চিন্তা 
স্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


সাহিত্য ব্যক্তিত্বের প্রকাশঃ ন! যুগ-সাধনার পরিস্ফুর্তি-_-এ 
তর্ক বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরেও বহুবার হুইয়| গিয়াছে : 
এখানে আর সে প্রশ্নের বিচার করা অনাবশ্তাক | ধবিয়া 
লওয়া যাক যে-_সাহিত্য ব্ূপাত্মক, সাহিত্যের গৌরব 
প্রধানতঃ তাঁর কৃষ্টি-সৌন্দর্্ে-_ধরিয়া লওয়! যাঁক যে 
সাহিত্য ভাবের বাহন নহে -ভাবের প্রতীক মাত্র, 
সাহিত্যের দীপ্তি আছে মাত্র--ভ্যোতন! নাই, সাহিত্য 
ব্যক্তিসর্ধবন্থ, সমাঁজ-নিরপেক্ষ--সাহিত্যকে যাচাই করিতে 
হুইবে সম্পূর্ণ তাহার রসোৎসারিণী ক্ষমতার তীক্ষতা এবং 
ব্যাপকত৷ দ্বারা-_-অন্য কোন অবান্তর আদর্শের মাপকাচিতে 
নয়। এসব কথা মানিয়া লইলেও একথা শ্বীকার করিতে 
ইবে যে কলা পরিধির বাহিরেও সাহিত্য আছে এবং 
মন্তান্ত কলা নিদর্শনের ন্যায় রসাত্মক কলা-সাহিত্যেরও 


জাতীয়-সাধনার প্রশাস্ততর পধ্যায়ে একটি নির্দিষ্ট মুল্য 
আছে। সাহিত্য সাহিত্য হইলেও ইহা জাতির সংহতি- 
সাধনার অঙ্গীতৃত। কাঁজেই সাহিত্য-সাধনাকে সমাজ- 
তত্বের স্তরে টানিয়! তুলিয়া বিচার করা চলে। ইহাতে 
সাহিত্যকে ক্ষু্ন কর! হয় ন1, সাহিত্যের নিজস্ব বিশিষ্ট 
আদর্শকে অতিক্রান্ত করিয়া তাহাকে এক বৃহত্তর ক্ষেত্রের 
বিভিন্ন আদর্শে বিচার কর! হয় মাত্র। তাই যদি না হইবে, 
যদি বাঙ্গলা সাহিত্যকে বাঙ্গালীর জাতীয় সাধনার অতি- 
ব্ক্তিরপে গণনা করা না চলিত, তবে সাহিত্যের বৈঠকে 
দর্শন, বিজ্ঞান কিংবা অর্থনীতির আলোচনার প্রশ্নই উঠিতে 
পারিত না। 

বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনার অভাব ক্রটি আলোচন| 
করিতে যাইয়া! সহত্রীধিক অতীত বৎসরেরও যবনিকান্ 


৫০৫ 


৫০৬ 


অন্তরালে গিয়া সেই সাধনার অঞ্কুরোদগম অন্বেষণ করিবার 
আবশ্তক নাই-_স্থুলভাবে বাঙ্গালীর সাধনার রঁতিহাসিক 
ধারার মূলনুত্রটী বুঝিয়৷ লইলেই চলিবে। বাঙ্গালীর সংহত 
জীবনে পাশ্চাত্য সাধনার প্রভাব পরিস্ফুট হইবার পূর্বব 
পর্যন্ত বাঙ্গালীর সাধনার বিশিষ্ট ও আসন্ন পরিস্ফ্তি 
হইয়াছিল তাহার ধর্্মজীবনে। রমাই পণ্ডিত হইতে 
আরস্ত করিয়া! রামগ্রসাদ পর্যন্ত এই যে বাঙ্গালীর বিরাট 
ধর্মসাধনা_তাহাঁর সংজ্ঞাকি? আমর! যতটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, ইংরাজীধিকাঁরের পূর্ব প্যস্ত 
বাঙ্গালীর ধর্মজীবনের মূল সংজ্ঞা ইহার অনন্যসাধারণ 
মানবীয়তা | বাঙ্গালীর ধর্মসাধনাঁয় উপাস্ততে যতটা মানবীয় 
সম্ন্ধ আরোপ কর! হইয়াছে, বাঙ্গালার বাহিরে ভারতবর্ষের 
কোঁন অংশে ততটা করা হয় নাই। তাই দেখিতে পাই 
'অ-বাঙ্গালী যাহাকে “ভগবান” বলে, বাঙ্গালী তাহাকে বলে 
“্ঠাঁকুর”। বাঙ্গালী তান্ত্রিক হোক, কিংবা বৈষ্ণব হৌক-__ 
শৈব হৌক, কিংবা শান্ত হোক, উপাস্ত-উপাস্তাকে হয় 
পিতৃরূপে, কিংবা মাতৃরূপে, কিংবা প্রেমিকরূপে- কোন না 
কোন মানবীয় সন্বন্ধের ভূমিকায় বহু শতাবী ধরিয়া পূজা 
করিয়া আসিতেছে । বাঙ্গালী যাগ-বজ্ঞ জানে ন|; বাঙ্গালীর 
স্টায় কোন জাতিই এত পৌত্তলিক নয়; বাঙ্গালীর গৃহ- 
দেবতা আছে, বাঙ্গালীর বার মাসে তের পার্বণ আছে, 
যাহ! বাঁ্গলার বাহিরে অতি অল্পই দেখা যায়। বাঙলার 
ইতিহাস পড়িয়া আমর! দেখিতে পাই যে একবার অষ্টম 
শতাব্দীতে এবং একবার দশম শতাব্দীতে বাঙ্গাল! দেশে শুর- 
রাজগণ সাগিক ব্রাঙ্ষণ আমদানী করিয়াছিলেন। এক 
হিসাবে বপিতে গেলে শৃররাজগণের সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে । বাঙ্গালার মাটীতে যে ধর্মলাধনা রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছিল তাহ! আধ্য হইলেও বৈদিক নহে, তাহা 
অনেকাংশে বাঙ্গালার নিজস্ব কৃষ্টি বলিতে পারা যাঁয়-_এটা 
যেন একটি অভিনব [1.0191) 1১8601)1510--এ ত ছিল 
বাঙ্গীলার ধর্মসাধনার উপর মানবীয় সম্বন্ধের ছাঁপ। 
মাঁনবীয়তাঁর ভূমিতে ধর্মকে দাঁড় করান হইয়াছিল বলিয়াই 
দেখিতে পাই বাঙ্গালার মাটীতে স্থৃতিশাস্ত্রের অত কড়! 
পাহারা, হুলাযুধ, রঘুনন্দন, জগন্নাথ তর্কপর্ানন বর্তৃক 
বাঙ্গালার সমাজের আষ্টে-পৃষ্ঠে জটিল অনুশাসন বেষ্টনী; 
তাই মনে হয় ধী-সাঁধনার ক্ষেত্রেও বাঙ্গালার দর্শন হইয়াছিল 


ভ্ডান্রভন্বশ্ব 


1 ২৫শ ব্_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ 


বেদাস্ত নয়-_-যতট! হইয়াছিল নব্য ন্তাঁয়। রঘুনাঁথ 
শিরোমণির গ্রতিভাই বাঙ্গালার বিশিষ্ট ধী-প্রতিতা। অবশ 
রূপগোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনের! যে বাঙ্গালা দেশে 
বেদাপ্তের আলোচনা! করেন নাই, তাহা! নহে। কিন্ত 
গৌড়ীয় বৈষব ধর্ম ব্রন্মহৃত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে 
বাঙ্গালীর মানবীয় ধর্দ-সাধনারই গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
এক হিসাবে বলিতে গেলে বাঙ্গালীর ধর্্ম-সাঁধনা সম্পূর্ণ- 
ভাবেই বৈষ্বীয়ভাবে অন্ুঙ্থত এবং এ সাধনার বিশিষ্ট 
সংজ্ঞ/ আর কিছুই নহে, ধর্্মজীবনে মানবীয় সঙগন্ধের একাস্ত 
গ্রভাব মাত্র। 

এই গেল গ্রাকৃ-ব্রিটাশ যুগের কথা । ইংরাজ অধি- 
কারের পরেও বাঙ্গালীর সাহিত্যসাধনার ধারা অন্গসরণ 
করিলে দেখিতে পাই যে বাঙ্গালী বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব 
পর্যন্ত সাহিত্যের চিন্তাক্ষেত্রে মানবীয় সম্বন্ধের চিরন্তন 
মালমশলাগুলি নিয়! নাড়াচাড়া করিয়া আসিয়াছে । এই 
নাড়াচাঁড়ার ফলে বাঙ্গালীর মণীষার বিস্ময়কর পরিস্ফর্তি 
হইয়াছে । উপন্তাস, কবিতা, দর্শন, ইতিহাস সকল ক্ষেত্রেই 
বাঙ্গালীর মৌলিক প্রতিভার অসাধারণ পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । পাশ্চাত্য সাধনার সংঘর্ষে আসিয়! বাঙ্গালী 
নিজের সাধনার মূল্য বিচার করিতে শিখিয়াছে। তারই 
ফলে রামমোহন বায়, অক্ষয় দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র, 
বঞ্ছিমচন্ত্র, চন্দ্রনাথ, শশধরতর্কচুড়ামণি, শ্রীকষ্ণগ্রসন্ন সেন, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সীতানাঁথ, ধীরেন্্র চৌধুরী, কালীবর 
বেদান্তবাগীশ, রামেন্দ্রক্ন্দরঃ হীরেন্দ্রনাথ। বিপিন পাল ও 
গ্রমথনাথ তর্কভৃষণ প্রভৃতির দাঁশনিক রচনার আজ আমরা 
উত্তরাধিকারী হইয়াছি। ইংরাজ অধিকারের যুগে ম্বদেশ- 
প্রেমের প্রেরণায় আমরা রাজেন্ত্রলাল, লালমোহন বিছ্যানিধি, 
কৈলাস সিংহ, রমেশচন্দ্র, রজনীকান্ত অক্ষয় মৈত্রেয়, 
রামপ্রাণ, যোগেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, কালীগ্রসন্ন, যছুনাথ, 
বাঁখালচন্দ্র ও রমাপ্রসাদ প্রভৃতির রচনায় ভারতের ও 
বাঙ্গালার লুপ্ত ইতিহাস অনেকাংশে ফিরিয়া পাইয়াছি। 
সমালোচন! সাহিত্যে বঙ্গিমচন্দ্রঃ রামগতি, অক্ষয় সরকার, 
পূর্ণচন্্, রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্্র প্রমথ চৌধুরী, শশাঙ্ষমোহন, 
অজিতকুমাঁর ও নলিনী গুপ্ত বাঙ্গাল! সাহিত্যকে কম সমৃদ্ধ 
করেন নাই। কবিতা, নাটক ও উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী প্রতিতার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্তক। বাঙ্গাল! 


চৈত্র --১৩৪৪ ] 


সাহিত্যে সর্বপ্রকার চিন্তার পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়, শুধু 
পাওয়া যাঁয় না বাঙ্গালীর আধিক চিন্তার। বাঙ্গালীর 
দার্শনিক চিন্তা! জগতহৃষি ও স্বগুণ__নিগুণণ ব্রহ্গপাধনার 
পর্বত-অধিত্যকা ছাড়িয়া! বড় জোর কৃষ্ণকমলের পজিটি- 
ভিজম, কিংবা শশধর রায়ের নৃতত্তের সান্ছদেশে নামিয়াছে, 
কিন্তু তাহা অর্থনীতি কিংবা আধিকসমাজ আলোচনার 
নদীমাতৃক প্রান্তরে আজ অবধি নামিল না। বাঙ্গালার 
ইতিহাস ক্ষেত্রেও তথ্যাদ্বেষী প্রতিহাঁসিকরা রাঁজ। উজিরের 
তথ্য উদ্ধার করিলেন, যুদ্ধ চক্রান্তের অজ্ঞাত রহস্য উদঘাটন 
করিয়াছেন, কিন্ত সহম্রীধিক বৎসরের অতীত বাঙ্গালী- 
জীবনের আধিক অবস্থা নিরূপণ কবিবার জন্ত কোন 
পুরাতান্বিক ধুরন্ধরই তেমন অনুরাগ প্রকাশ করেন নাই। 
সমালোচনার ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই যে সাহিত্যকে হয় 
ধর্মসাহিত্যের কাঁঠাঁমতে ফেলিয়া_ন। হয় আদর্শ চিন্তার 
মাঁপকাঠিতে ফেলিয়া বিচার করিবারই সম্পূর্ণ চেষ্টা। 
সাহিত্য রসাত্মক হইলেও অনেক সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেই যে 
সে রস্ষ্টির একটা বিশিষ্ট আথিক ভূমি আছে ইহা 
বাঙ্গীলার সমালোচনা সাহিত্য পড়িয়া ঘুণাক্ষরেও মনে হয় 
না। কল্পনা! সাহিত্যে আথিক চিস্তার অভাঁবই সব চাইতে 
বেশী ডরষ্টব্য। বাংলা সাহিত্যে নাটক নভেলে আদর্শ 
চিন্ত।(র এত প্রভাঁব যে বণিত উপাখ্যাঁনের আথিক বাস্তবতা 
লেখক কিংবা পাঠকের সামনে মুহূর্তের জন্তও ভাসিয়। 
উঠে না। সব রচনাতেই সমৃদ্ধ জীবনের কথা ন! থাঁকিলেও 
প্রেম দ্বেষং পাপ-পুণ্য, নীচতা-উদাঁরতা প্রভৃতি মানব 
চরিত্রের চিরস্তন বড় বড় সংজ্ঞার পর্যায়েই চরিত্রগুলি সৃষ্ট 
ও বণিতজীবন গ্রথিত। বাঙ্গাল! সাহিত্যে দারিজ্র্যের, 
বিশেষতঃ পল্লীজীবনের বহু চিত্র আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
দারিদ্র্যকে প্রায় সব স্কুলেই লেখকের করুণা সৃষ্টির রসদরূপে 
ব্যবহার করা! হইয়াছে, দরিদ্র জীবন চিত্রিত করিয়। আদর্শ- 
বাদকে উচ্চতর করিয়া ঘোষণ! করা হইয়াছে, কিন্তু সেই 
আঁদর্শ সম্পূর্ণ নৈতিক, একেবারেই আথিক নহে। রচয়িতাঁর 
নিকট দারিদ্র্য 5০017 মাত্র, ইহার সঙ্গে তার নৈতিক 
সহানুভূতি আছে-কিন্ত ইহার সঙ্গে কোন আথিক 
চিস্তাই জড়িত নাই। কবিকঙ্কণ যোঁড়শ শতাবীতে 
আর্তকে তার পাঠক সমাজের নিকট চীৎকার করিয়া 
বলিয়াছিলেন-. 


্বাঙ্ষাল্লীল্র লাহিভ্য-্নাপ্রনা ও আহিল চিজ্ঞ! 


০০০ 


“ছুঃখ কর অবধাঁন, ছুঃখ কর অবধান, 
আমানী খাবার গর্ভ দেখ বিদ্যমান ।* 
মুকুন্দরাম প্রাচীন সাহিত্যে দারিদ্র্যকে যতটা কঠোর 
করিয়৷ দেখাইয়াছেন, আমার মনে হয় আধুনিক রসাত্মক 
সাহিত্যে ততটা করা হয় নাই। বাঙ্গালার অতি-মঁধুনিক 
কথা-সাহিত্যে অনেক সহরে দরিদ্রপলীর কাহিনী আছে, 
কিন্ত আমার মনে হয় সেখানেও লেখকদের দারিদ্র্য-সহানু- 
ভূতির মধ্যেও কোন স্ুম্প্ট আর্থিক চিন্তার পরিচয় নাই। 
বাঙ্গালীর আদর্শপ্রবণ মানবীয়তামূলক সাহিত্য-সাঁধনাঁয় 
আর্থিক চিস্তার পর্যযাপ্চি না থাকিলেও এ চিন্তা যে কিছুমাত্র 
বাঙ্গালার সাহিত্য-সাধকের মন অধিকৃত করে নাই, এ কথা 
বলা চলে না । বাঞ্জ। রামমোহন রায় ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে পাঁপিয়া- 
মেণ্টের ভারতীয় কমিটির নিকট যে সাক্ষ্য দেন, তাহাতে 
তাহার যথেষ্ঠ আধিক চিন্তার পরিচয় পাঁওয়া যায় । তার- 
পর ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে তত্ববোধিনী পত্রিকাঁয শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
দত্ত মহাশয় “পল্লী গ্রামের অবনতি” সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে 
আলোচনা করেন দেখিতে পাই। অক্ষয়কুমারের দৃষ্টি 
আর্থিক চিস্তার ন্গেত্রে আকৃষ্ট হইলেও সে চিন্তার কোন 
গভীরতা ছিল না। কাঁজেই এক হিসাবে বলিতে গেলে 
বাঙ্গালীর আর্থিক চিন্তার সুত্রপাত “বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
বহ্ছিমচন্দ্রের “বাঙ্গীলার কৃষক” প্রবন্ধে । বাঙ্গালার আর্থিক 
ংগঠনে কৃষকের স্থান বঙ্চিমচন্দ্র যেমনটি বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
উনবিংশ শতাব্দীতে দূরে পাক, বর্তমান শতাব্দীতেও বহুপরে 
বাঙলার শিক্ষিত সমাঁজ বুঝিয়াছেন কি না সন্দেহ । কিন্ত 
আর্থিক চিন্তার যে সুত্রপাঁত বঙ্কিমচন্দ্র করিয়া গিয়াছিলেন, 
উনবিংশ শতাবীর শেষ চতুর্থাংশে সংস্কার সংরক্ষণের তুমুল 
গ্রামের ফেনিল আবর্তের মধ্যে তাহা আর মাথা তুলিতে 
পারে নাই। তারপর দেখিতে পাই বাঙ্গালার স্বদেশী যুগের 
সাময়িক পত্রে কিছু কিছু আর্থিক ব্যাপারের আলোচন! ও 
চিন্তা। সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথা” এ 
যুগের একথান1 সমাদৃত গ্রন্থ । কিন্ত উত্তেজনার যুগে অন্তান্ত 
আর্থিক আলোচনার সায় সখারামের পুস্তকে তথ্যাধিক্য 
যতই থাক, ইহাতে গঠনমূলক কোন আর্থিক চিন্তাই 
ছিল না। রাষ্্রনীতির উত্তেজনায় আর্থিক আলোচনা সে 
যুগে সরস হইয়া উঠিয়াছিল বটে-_কিন্তু ভাবাবেশে “ন্বদেশী” 
সুধু প্ৰয়কটে” পরিণত হইয়াছিল: আজ ভারতে 


৪০৬ 


ম্যানচেষ্টার হইতে আমদানি বস্ত্রের মূল্য ৭০ কোটা হইতে 
২০ কোটা দাড়াইয়াছে, কিন্ত ইহা কোন বয়কট আন্দোলন 
ছারা সিদ্ধ হয় নাই। ৩*শে আশ্বিনের দিনে রাখি বাধিয়া 
উত্তেজনার মদ্দিরতায় বাঙ্গালী সেদিন শুন্ সংরক্ষণ নীতির 
(79116 72100900101 ) কথা ভাবিতে ভূলিয়া গিয়াছিল। 
স্বদেশীর পরে বাঙ্গালা সাহিত্যে আর্থিক চিন্তার ক্ষেত্রে দেখিতে 
পাই প্গৃহস্থেশ্র অভ্যুদয় । প্গৃহস্থের” আমু তিন বৎসর মাত্র 
ছিল--১৯১০ হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্ধ পর্য্যন্ত । কিন্ত স্বল্লাযু 
হইলেও ইহাকেই বাঙ্গালার আর্থিক চিস্তার সর্বপ্রথম মুখপত্র 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। “গৃহস্থ* শ্বদেশী যুগের 
তরুণগণ কর্তৃক পরিচালিত হইলেও অনেকাংশে ত্বদেশীযুগের 
ভাঁবাবেশবর্জিত বাঁস্তবচিস্তার বাহন ছিল। ইহার আর্থিক 
চিন্তা গণবাদী হইলেও ইহার গণবাঁদ কার্লাইল-_রাস্কিনের 
ধার করা আর্থিক চিন্তা ব্যতীত কিছুই নহে । মহাযুদ্ধের 
পূর্ব্বে এইখানেই বাঙ্গালার আর্থিক চিন্তার অবসান বলিয়া 


ধরিয়। লওয় যাইতে পারে। 

সমাজতত্বের দিক হইতে আলোচনা করিয়৷ এই যে 
আমর! বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনায় আর্থিক চিন্তার অভাব 
জানাইলাঁম, তাহাতে বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনার সঙন্কীর্ণতা 
সম্বন্ধেই অভিযোগ প্রকাশ করিলাম; সে অভিযোগ 
শুধু বাঙ্গালীর সাধনার দিক হইতেই বক্তব্য, কল! সাহিত্যের 
দিক হইতে নহে। কোন দেশে কলা সাহিত্য ফরমাইসে 
তৈরী হয় না এবং হইবে ন!। কিন্তু তাহ! হইলেও বাঙ্গালার 
কলা-সাহিত্যিকগণের ইহা বিস্তৃত হইলে চলিবে না যে 
পারিপার্থিক জীবনকে উপেক্ষা করিয়া সাহিত্য রচনা 
করিতে পারেন খুব অল্লসংখ্যক লোক। বর্তমানকালে 
পারিপার্থিক জীবনে সব চাইতে চরম হইয়া যে স্থুর 

খ্য নরনারীর প্রাণে বাঙ্জিতেছে তাহা হইল আর্থিক 


ভ্ঞাল্রভন্রশ্ব 


[ ২৫শ বর্ধ--ংয় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সংগ্রামের স্থুর। ১৯৩৪ খ্ষ্টাব্ধের ১৫ই জানুয়ারীতে যেমন 
স্বারভাঙ্গায় বমিয়া কোন সাহিত্যিক প্রকৃতির নিদারুণ 
অভিশাপ বিশ্বত হইয়৷ সাহিত্য জীবনের আশার বাণী 
শুনাইতে পারেন নাঃ তেমনি কল! সাহিত্যিকেরাও আজ 
আর্থিক চিন্তা ধিশ্বত হইয়! নির্ববিশেষ সৌন্দধ্যের উদ্দেশে 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিতে পারেন না! বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ- 
সাহিত্যিক ১২৯৪ সালের বৈশাখ সংখ্যার ভারতীতে” 
সাহিত্য রচন! সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন। 

“এই অসীম সৃষ্টিকার্যয অসীম অবসরের মধ্যেই নিমগ্ন। 
চন্দ্র হুর্য্য গ্রহতারা অজন্ন অবসরের সমুদ্রের মধ্যে 
সমস্ত কুমুদকহলারপদ্মের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কাধ্যেরও শেষ নাই, অথচ তাড়াও নাই। 
সাহিত্যও সেইরূপ অবসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, ইহার 
জন্য অনেকখানি আকাশ, অনেকখানি হ্রধ্যালোক, অনেক- 
থানি শ্তামলভূমি আবশ্যক ।” 

কবির এই উক্তির পর পৃথিবীর বুকের উপর পঞ্চাশ 
বৎসর বহিয়া গিয়াছে । জীবন সংগ্রামের ঘুর্ণা আবর্তে 
নরনারীর জীবন অবসর-বিরল হইয় দাড়াইয়াছে-_সামান্ত 
আকাশ, সামান্ত হুর্যযালৌক ও সামান্ শ্যামল তৃমি ভোগ 
করিবারই ব| অবসর কোথায়? কিন্ধকু তাই বলিয়া 
আধুনিক জগতে সাহিত্য সাধনার বিরান হয় নাই। 
আধুনিক জীবনের ব্যস্ত জীবন-সংগ্রামই আধুনিক সাহিত্যের 
প্রাণ। জীবন বদ্লাইয়াছে বলিয়। সাহিতা-সাধন! ক্ষান্ত 
থাঁকিবে না ইহার রূপ পরিবর্তন হইবে মাত্র । আজিকার 
দিনেও যদি বাঙ্গালী আথিক জীবনের অগণিত সমন্থা 
বিস্বৃত হইয়! শুধু আদর্শবাদের চিরন্তনী বেসাতি লইয়া 
সাহিত্য সৃষ্টি করে, তবে জাতীয় সাধনার ক্ষেত্রে আমাদের 
সাহিত্য চেষ্ট! অংপ্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে,ইহাই আমার বিশ্বাস। 
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কারও মুখে একটী কথা নাই। ঘরখানা এত নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল, একটী স্'চ পড়লেও সে শব্দ শোনা যায়। 
অন্ধকারও এমন ভীষণভাবে জমাট বেঁধে দাঁড়াল, তার 
বুকে যেন বাতাস পাওয়া যায় নাঃ মনে হল এখনই নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যাবে। ৃ 

নিতাঁই উপুড় হয়ে পড়েছিল, দুইহাতে মাটি আকড়ে 
ধরেছিল। এক একবার তার দেহট1 থরথর করে কেঁপে 
উঠছিল, এক একবার এক একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের 
শবে ক্ষুদ্র ঘরখান! শব্দায়িত করে তুলছিল মাত্র । সুনন্দা 
ছুইহাঁতে নিজের মুখ ঢেকেছিলেন, তাঁর আঙ্গুলের ফাঁক 
দিয়ে অজন্র অশ্রবিন্দু নিতাইয়ের ক্ষুদ্র দেহের "পরে 
ঝরে ঝরে পড়ছিল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা] যায়-_ 

স্থনন্দা অস্থির হয়ে উঠছিলেন-_প্রভাঁতের আর বিলম্ব 
নাই, ঠাগাবাতাঁস বইতে স্থুকু করেছে । আকাশের 
এককোঁণ থেকে যে মস্ত বড় তাঁরাট! জেগে উঠেছে তাকে 
জাঁনলাপথে দেখা গেল । 

দিনের আলে! আসছে-_ 

স্থুনন্দা ডাকলেন, প্নিতাই-_» 

তাঁর কণম্বরে স্নেহ ঝরে পড়ছিল। 

নিতাই উত্তর দিলে না, একটু নড়লো! মাত্র। 

তার পিঠের »পরে হাতথাঁনা রেখে সুনন্দা বললেন, 
“ওঠে] নিতাই, আমার কথা! শোন ।” 

নিতাই উঠলো, একটী কথা তখনও তাঁর মুখে নাই। 
অভিমানে, দুঃখে, বেদনায় তার ক্ষুদ্র অন্তর পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল; তাঁর কোনও একটীর আভাস দেওয়ার ক্ষমতাও 
তার নাই। 

হ্থুনন্দা বললেন, “বল, তুমি যাবে?” 

নিতাই উত্তর দিল না। 


সুনন্দা ব্য গ্রকঠে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “বল তুমি 
যাবে? কাল দুপুরে আমাদের বাড়ীতে খেয়ে আমাদের 
সরকারের সঙ্গে কলকাতায় যাবে, সে তোমায় ভবানীপুরে 
আমার বন্ধুর বাড়ীতে রেখে আসবে । তোমার কাপড়, 
জামা; জুতো! যা লাগবে সব দিয়ে সে তোমাকে কোন স্কুলে 
ভন্তি করে দেবে। আমি যেখানেই থাকি, তোমার যা 
থরচ তা আমি পাঠিয়ে দেব_তোঁমাঁয় মাষ করতে” 

এতক্ষণ নিতাই স্থিরভাবে তাঁর কথ৷ শুনছিল, এতক্ষণে 
সে কথা বললে--”না_আমি কোথাও যাব না, আমি 
এখানেই থাকব; আমি লেখাপড়া শিখে মান্ধষ হতে 
চাইনে ।” 

স্থুননা স্তস্তিতা হয়ে গেলেন--নিতাইয়ের কথা যেন 
বিশ্বাস হয়ন1। 

"একি বলছে! নিতাই ?” 

দৃঢ়ক্ঠে নিতাই বললে? “আমি এতদিনে আমার সত্য 
পরিচয় জানতে পেরেছি মা, আর আমার এতটুকু ছুঃখ 
নেই। আজ জগৎ আমায় যতই ঘ্বণা করুক, লাঞন! 
দিক, আমি সব সইব; আমি জানব সে আমার 
প্রাপ্--কেউ আমায় মিছে অপবাদ দিচ্ছে না। এই 
সত্যকে আবিষ্কার করতে আমি কিনা করেছি-_ কোথায় 
না গেছি, কিন্তু আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে; তুমি 
আমারই এত কাছে রয়েছ, তা তো আমি কোনদিনই 
জানতে পারি নি মা ।” 

স্থনন্দা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে চোখ মুছলেন। 

নিতাই বলে যেতে লাগলো, “আমি তাই ভাবছি, কেন 
তুমি হঠাৎ আমায় একেবারে পাঁচহাজার টাকা দিতে 
চাইছেো!। আমি জানি, আমি বুঝতে পেরেছি, আমায় 
নিজের সন্তান বলে পরিচয় দেওয়ার সাহস তোমার নেই, 
তাই তুমি এসে! যাঁও অন্ধকারে, আলো দেখে তুমি শিউরে 
ওঠো- ভয় পাও। অথচ তুমি আমার মা-তুমি আমায় 
জগতে এনেছ---» 
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"আমি তোর দুর্ভাগিনী মা নিতাই---* 

বলতে বলতে সুনন্দা! উচ্চুসিতভাবে কেঁদে উঠলেন। 

নিতাই কারা চেপে শান্তকঠে বললে, “হূর্ভাগিনী তা 
আমি জানি, নিজের জন্মরহম্তা আমার কাছে অনাবৃত হয়ে 
গেছে মা আমার | আমি তোমায় অভিশাপ দিতুম-কেন 
না সব চেয়ে বড় সর্বনাশ আমার তুমিই করেছ। তুমি 
আমায় জগতে এনেছ, অথচ পাছে দায়ী হতে হয় তাই 
পথের ধারে বিসর্জনও দিয়েছ--* 

তার কণন্বর রুদ্ধ হয়ে আদছিল--মতিকষ্টে নিজেকে 
সংযত করে সে বললে, “তোমার সন্তানের চেয়ে সমাজ 
হল আপন, যাঁকে নিয়ে এলে সে হল তোমার পর। 
কেন আমায় এজগতে আনলে মা__কেন আমায় নিয়ে 
আসার হেতু হলে? আমায় এমন অন্ধকারে ফেলে দিয়ে 
তুমি বাস করছে! আলোময় স্বর্গে, এ দিকে তোমায় ডেকে, 
তোমায় চেয়ে_আমি যে সারাজন্ম ফিপছি ম11” 

অনেকক্ষণ সে নীরব হয়ে রইল-_-তারপর আবার বললে, 
“তোমায় অভিশাপ দিতে আ'মার কষ্ট হচ্ছে, অভিশাপ 
দেবনা । আমি এখানে থাকলে পাছে কোন রকমে আমার 
পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই তুমি প্রলোভন দেখিয়ে 
'আমায় দূরে পাঠাতে চাচ্ছে?” 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে সে বললে “এ আমার খুৰ বড় 
লাভ, কিন্তু আমি এ চাইনে মা। আমি যে অন্ধকারে 
রয়েছি এই অন্ধকাঁরই হোক আমার সাথের সাণী, আমি 
আলো! চাইনে, আমি মানু হতে চাই নে। ভয় নেই, 
তোমার আমার সম্পর্কের কথা কেউ জানবে না; এতদ্দিন 
যেমন লুকানে! আছে তেমনই লুকানে! থাকবে ।* 

পূর্বাকাশ অল্পে অল্পে আলোয় উহ্বল হয়ে উঠলো; 
স্থনন্দার সেদিকে আর দৃষ্টি ছিল না, ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে তিনি ক্ষুদ্র বাপিকার মতই ফুলে ফুলে কাদছিলেন। 

নিতাই বললেঃ “তুমি বাড়ী ফিরে যাঁও, ভোর হয়ে 
এলো । এখনই লোকজন উঠবে, যে কথা গোপন রাখতে 
তুমি তোমার যথাসর্ধবন্থ খরচ করে আমাকে এখান হতে 
সরাতে চাচ্ছে? সে কথ! প্রকাশ হয়ে পড়বে ।* 

স্থনন্দা চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালেন। 

নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠলো-_ 

“আজ হতে তুমি আমায় আর এ গায়ে দেখতে পাৰে 
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না, তা তোমায় বলে রাখছি মা। তুমি স্বচ্ছন্দে যাও, 

নিশ্চিন্ত হয়ে থাক; আজ যে সত্য তুমি প্রকাশ করে গেলে, 

এর জন্যে আমি আজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম। 

প্রতিজা করে যাচ্ছি, জীবনে আর কোনদিন আমায় দেখতে 

পাবে নাঃ তোমার কাছে চিরদিনই আমি মৃত থাকব।” 
পুত্র ও জননী-_- 

জগতের মধ্যে সব চেয়ে বেণী আপনার--তারা এত পর 
--এত ব্যবধান তাদের মাঝে! 

কি নিয়ে হল এদের পরিচয়? মা তাঁর প্রাপ্য গৌরব 
নিয়ে সন্তানের সামনে দাড়ানোর যোগ্যতা হারিয়েছে, তাই 
সে দেবী নয়--সে আজ সামান্ত নারী মাত্র। মায়ের যে 
মর্যাদা পাওয়ার কামন। প্রত্যেক মায়েই করে থাকে-_-এ মা 
সেমানয়। 

স্থনন্দা চলতে গিয়ে থমকিয়ে দাড়ালেন, একবার ফিরে 
চাইলেন, আর্তভাবে কেঁদে উঠে বললেন, “আমায় ভূল 
বুঝিপনে নিতাই--* 

এর বেশী বলবার মত কথা এ মায়ের নাই। 

নিতাই ম্লান হাসলে মাত্র_ 

“ভূল? না, তোমায় তৃল বুঝি নিঃ তবে কোনদিন থে 
বড় জ্বাল পেলে-_বড় বেদনা পেলে-_ম! নামটা উচ্চারণ করে 
এতটুকু সাস্বনালাঁভ করব সে পথ তুমি আনার রাখলে না। 
মা নাম মনে মানবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়বে__সেই মেয়ে-_ 
যে আমায় কেবল নিয়ে এলো পৃথিবীতে-_-ছেড়ে দিলে 


'অন্ধকারের মধ্যে অঙ্জান। 'অচেনা লোকের মাঝখানে । সে 


দেখলে না কে তাকে আশ্রয় দেবে, সে ভাবগেনা সে বাচৰে 
কিনা । আমি তোমায় মনে করব_-তবু ভাঁবৰ আমার 
দারিদ্য আমি নিজেই নিম্নেছি? তুমি আমায় ধনী করতে 
এসেছিলে-আমি নেই নি। তুমি যাও আর কথা নয়, 
রাত ফুরিয়ে এলো-_দেরী করে! না।* 

তখনও পথে জমে রয়েছে অন্ধকার, গ্রামের বুকে কেউ 
জাগে নি। নীড়ে পাখীর! সবে উসখুস করতে স্থরু করেছে, 
গান তখনও গায় নি। 

সেই তরল অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে স্থুনন্দ! 
কোথায় মিলিয়ে গেলেন, তাকে আর দেখ গেল না । 

নিতাই খোল! দরজা! পথে তাকিয়ে রইল সেই দূরের 
পানে- যেখানে সুনন্দা চিরকালের মতই তার চোখের 
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সামনে মিলিয়ে গেলেন, আর তাকে দেখা যায় নি। 

কালে! যবনিক! চিরকালের মত মাঝখানে ফেলাই 
রইল। এ পারে সন্তান_-ও পারে জননী, যবনিকা তুলবার 
শক্তি কারও নাই। 

দুর্ভাগিনী__সত্যই সে ছুর্ভাগিনী নারীই বটে। যাকে 
সমাজ-__সামাজিক ধর্মীচারের জন্ত সন্তানকে বিসর্জন দিতে 
হয়, সে সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে থাঁক--সে বড় ছুর্ভাগিনী, 
সে পথের কাঁডালিনীরও অধম। 

নিতাই চেয়ে রইল) তার চোখ জাপা! করতে লাগল । 

কি হল এ পরিচয় নিয়ে, কি হল পরিচয় দিয়ে? না! 
জানা ঘা ছিল তাই যে ভালে ছিল; কিন্তূ একি করলে 
নারী, কেন নিজেকে প্রকাশ করতে এলে, কেন ধর! দিলে ? 
অপরিচয়ের ব্যথা ঘাঁই থাক, তাঁতে তো কাট! বিধতো৷ না। 

নিতাই ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাঁলো। 


(২৮) 


নাত্রার দল ভেঙে গেল। 

কিই বা চিরকাল টিকে থাকে? জগতে যা! কিছু 
দেখা বায় সবই তো ভঙ্কুর, কিছুরই আঘু বেণীদিন নয়। 
কত রাজ্য লয় হচ্ছে, কত জাতি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, অথচ 
আশ্চর্য্য এই-_ পৃথিবী যেমন তেমনই রয়েছে, একইভাবে 
ছয়টা খতু আসে ঘায়--তেমনই আসে অমাবস্যা! পৃণিমা, 
আলো এবং অন্ধকার । 

অনন্ত একেবারে অন্তঃপুর আশ্রয় করলে; তাঁর ভগবতী 
অপেরাপার্টির নামে কেউ যে একটা কথা বলবে তা সে 
সইতে পারবেন! । 

ছন্নছাড়া জীবনে অসিত তবু একটা উদ্দেশ খু'জে 
পেয়েছিল, তাঁও গেল পথের মাঝে হারিয়ে । 

অসিত এখন এখান হতে সরে যেতে চায়, কিন্তু পথ 
কই? পথও তো খোলা নয়, বাণী আবাঁর বিরাট গল গ্রহ 
যে; একে নামানো যায় কোথায়? 

অসিত অকারণেই জগতের ,পরে ক্রুদ্ধ হুয়ে উঠলো-_ 
নিজের উপর খুব বেশী রকম। কেন--কেন তার এই 
অহেতু দয়া) এ দয়াটুকু দেখানোর তে! কোন দরকারই 
ছিলনা । মুসলমান ও হিন্দু এই দুইটী বিরাটজাতির 
মাঝখানে যে অিক্ষুদ্ মেয়েটা পড়েছিল, তাঁকে তুলে এনে 
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আশ্রয় দেওয়ার কি দরকার ছিল তার? সে ভেঙে যেত, 
গুড়িয়ে যেত, নাই বা থাকত তাঁর অস্তিত্ব, তাতেই বা কি? 

এই যে বিশাল জগত, এর বুকে বুদবুদের মত কত 
মানুষ উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, কেই বা তার খবর 
রাথে? বাণীর সন্ধান রাখত কে? কেসে? সামান্ঠ 
একটা মেয়েঃ এমন কাজ সে করে নি যাতে তার 
নামট। অস্ততঃংপক্ষে কিছুদিনের জন্টেও মানুষের মনে 
জেগে থাকে। 

অমিত ছটফট কবে-_মুক্তি দাও-_তাকে মুক্তি দাঁও। 
স্থন্দরী ধরিত্রী, তোমার প্রেমপূর্ণ স্নেহালিঙ্গন হতে তাঁকে 
মুক্ত কর। 

বাণী দরজার বাঁর হতে ভয়কম্পেত কে ডাঁকে-_ 
“বাবা_” 

বিরুতকণ্ে অসিত উত্তর দেয়-__“কেন মাঁ_” 

নিজের কথম্বরে নিজেই সে চমকে উঠল, বাণী বলতে 
এসেছিল সংসারের কথা, কিন্তু সেকথা সে হারিয়ে ফেললে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে (ধাড়িয়ে থেকে সে আবার 
ডাকলে--”একটা কথা বলতে চাই বাবা-_” 

অসিত বললে, “বল-_” 

বাণী দ্বিধা দূর করে বললে, “আমি কাঁণী যাওয়ার 
আয়োজন ঠিক করেছি, আপনি যদি অন্ুমতি দেন-_” 

অসিত ন্তম্ভতিতভাবে বাণীর পানে চেয়ে রইল। 

অপ্রত্যাশিত মুক্তি--ভগবান কি বাধ্য ছেলে, চট করে 
কেমন মুক্তিটা দিয়ে ফেললেন। এই মুক্তিই অসিত এখনই 
চাইছিল না? আঃ, থাকুক ভগবান, তার সত্তাটাকে কিছু 
নয়” বলে উড়িয়ে দিয়েই বা মানুষ কি সার্থকতা লাভ 
করবে? তার চেয়ে 'আছে+ বলে সময় অসময়ে যদি এমনই 
একটু করুণা মেলে_ মন্দ কি। 

অসিত বললে, “অহ্থমতি দিতে তো আপত্তি নেই $ তবু 
কার সঙ্গে যাচ্ছোঃ কোথায় থাকবে সে সব কথাগুলে। 
আমার জানা দরকার নয় কি?” 

কার সঙ্গে যাওয়া আর কোথায় থাকা-বাণীর চোখ 
অল্পে অল্নে দলে তরে ওঠে । কেউ নাই তবুসে একাই 
চলবে। 

সাথী সে হারিয়েছে কিন্ত তাতেই বাকি? জীবনে 
সে আর কাঁউকেই চলার পথে সাথী করবে না, দরকারই 





৪১৯২, 


বা কি? আর সেখানে আশ্রয়? বিশ্বনাথের দরজায় 
কত অনাথ আতুর জায়গ! পায়, বাণী পাবে না কেন? 

ভিক্ষা করে খাবে সে, পথে পথে বেড়াবে তবু সে 
অমিতকে এমন করে বেঁধে রাখবে নাঃ লোকের কাছে 
দ্বণ্য হেয় করে রাখবে না। 

চট করে চোখ মুছে শুষ্ক কণ্ে সে মিথ্যা কথাই বললে, 
--“কাণীতে আমার শাশুড়ী আছেন, তার কাছে থাকব। 
এখান হতে কোন রকমে যাওয়া মাত্র -” 

অসিত আরামের সঙ্গে একটা নিশ্বাম ফেলে বললে, 
“আচ্ছা, যাওয়ার ব্যবস্থা আমি করে দেব এখন, কাউকে 
দিয়ে না হয় পাঠান যাবে। ভালো কথা, তুমি তোমার 
শাশুড়ীর কাছেই থেকো, আমি বরং মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসব, কি বল মা ?”. 

কথাটা! মিটে গেল। 

তারপর সত্যই একদিন সে বাণীকে ট্রেণে তুলে দিয়ে 
শান্তির নিশ্বীন ফেললে । বাণীর সঙ্গে রইল একদল 
কাশীধাত্রী, তারা এই গ্রামেরই লোৌক। অসিত বাঁর বার 
করে বলে দিলে-_ সামনে পৃজা আসছে, এই পুজায় এবার 
সে কাশী যাবে এবং বাণীর ওখানেই থাকবে। 

অসিত তখন স্বপ্নেও ভাবে নি তার এই আশ্বাস 
বাক্যটাই হবে বাণীর কাছে ভীতিপ্রদ এবং পাছে অসিত 
সত্যই কাশী যায় সেই জন্তই সে মধ্যপথে-যাত্রীরা সব যখন 
কামরার মধ্যে ঘুমে অচেতন, তখন চুপি চুপি নিজের 
বৌচক1ট। নিয়ে নেমে পড়বে এবং ভাসিয়ে দেবে তার 
জীবন-তরণী অনের্দিষ্টের পথে। 

মাস দেড়েক পরে গ্রামের যাত্রীরা ফিরে এসে গ্রচার 
করলে--বাণী কাশী যায় নিঃ অর্ধেক রাবে সবাই যখন ট্রেণে 
ঘুমিয়ে ছিল তখন একজন লোকের সঙ্গে কামরা হতে 
নেমে গেছে। 

অসিত একটু হাসলে মাত্র। 

ছুজ্জেয় নারীগ্রকৃতি। 

এ চেন! যাঁয় না, চিরকাল একত্রে বাস করলেও না। 
অন্তরের কোন অন্তরালে লুকিয়ে থাকে সত্যকার মানুষটা, 
প্রকাশ হয়ে পড়ে কর্ধকত্রে। 

উদ্দেশে সে ছুইটী হাত কপালে ঠেকালে, কাকে সে 
নমস্কার করলে কে জানে। 


ভোান্রত্ডবন্র 
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যাক, তবু বোঝ! কমল, অসিত নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। 

আজও মনে পড়ে মেনকার কথ! । 

শ্রোতের মুখে ক্ষুদ্র ফুলটী ভাতে ভাসতে চলেছে । 
তীর তাকে আকড়ে ধরতে পারলে না, বাধার জায়গা তার 
নাই। মাঝখানের স্রোত বেয়ে সে ফুল ছুটে চলেছে 
নিরুদ্দেশের পথে । তার পর দিন ষত যাবে তাঁর রং হয়ে 
পড়বে তত মলিন--তার পর আসবে ধ্বংস-সোজ৷ 
কথায় যার নাম মরণ। মশ্লোত চিরকালই একভাবে বয়ে 
যাবে, ফুলের চিহ্নটুকুও থাকবে না৷ 

তবু সে ফুল পবিত্র, তীরের কাঁদা তার গায়ে লাগে নি। 

অগিত তাকিয়ে দেখলে মেনক। ভেসে চলেছে, জায়গা 
সে পায় নি। বাণী তীরে পৌছে কাদা মেখে আবার পড়ছে 
ঝোতের মুখে, চলছে ভেসে। 

ফিরে সে নিজের পানে চাইলে। 

জায়গা সেই পেয়েছে কি? ভেসে চলেছে সেও। 
কোঁনখানে গিয়ে তাঁর ভাসার সমাপ্তি হবে তাই বাকে 
জানে? 

চোখের উপর হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে রেখে অসিত 
শুয়ে পড়ে ভাবছিল। 

অতীতের লক্ষ কথা-_যেন বায়স্কোপের ছবি, একটার 
পর একটা ভেসে উঠছে। 

সতীশ-_-সতীশ আজ কোথায়? 

সেই সতীশ, অটুট স্বাস্থ্য, অমিত সাহস-_সে লজ 
কোথায়? আজও সে জেলে রয়েছে। 

অসিত আজও সেই কারখানার স্বপ্ন দেখে-- 

মেসিন চলেছে খস খস করে, চারিদিকে কর্মব্যস্ত 
শ্রমিকের দল। 

এই অশ্রান্ত কাজের মধ্যে ছিল অসশ্রাস্ত আনন্দোৎসব, 
সারাদিনের থাটুনীর পরে সেই বিরামটুকু ছিল কি 
আনন্দের, কি শাস্তির । 

আজ কোথায় কে? মানুষ যারা ছিল তার! সবাই 
সরে গেল রয়ে গেল অমানুষের দল, তারা করবে তাওব- 
ন্র্ভন--তারা ভাঙবে সুন্দর রচনা, আনবে মৃত্যু--ভয়াবহ 
বিভীষিকা 

অসিত আর ভাবতে. পারে ন!) হাতখানা চোখের 
"পরে চাপ! দিয়ে রেখেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


চৈত্র-১১৩৪৪ ] 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে পড়ল গ্রামের রামধন মণ্ডল ।- 

অসিত বারান্দায় বসেছিল। নিতাই কোথায় চলে 
গেছে কে জানে, অনেক খোজ করেও তাকে পাওয়! 
যায় নি। 

জনশ্রুতি অনেক কথাই প্রচার করে, সব কিছু বিশ্বাস 
কর! চলে ন।। 

গাঙ্গুলী মহাশয় সুনন্দাকে নিয়ে চিরকালের মতই গ্রাম 
ত্যাগ করে কাণী চলে গেছেন। তাঁর জমীদারি কিনে 
নিয়েছেন ছোট তরফের কর্তা নিরঞ্জন গাঙ্গুশী । বর্তমানে 
তিনিই জমিদার । | 

'আঁজ রাঁমধন এসে সেই কথাই তুলেছিল । 

সেই একঘেয়ে পুরানো কথা । 

মাঠে প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয় ন' অগচ খাজনা এক 
পয়সাও কমে নি, জমিদারকে দিতে হয় কড়াক্রান্তি মিটিয়ে। 

মাঠে ফসল প্রচুর ফলে না-ই বা কাঁর অপরাধ? 
অপরাধ ধরিত্রীর নয়-_দেবতারও নয়, প্রত্যেক মানুষের । 
'মাজ মান্য নিব্বিবাদদে দোষ চাপিয়ে দেয় সেই অদৃশ্য 
শক্তির *পরে, কিন্তু নিজেরাই যে কতথানি দায়ী তাকি 
কেউ ভাবে? কত লক্ষ বসর আগে ধরণী যেদিন শ্যামল 
লতাপাতাঁয় বিমগ্ডিত হয়ে পরমাশ্চ্য;য রূপ পরিগ্রহ করে 
সমুদ্রের অগাধ জলের মধ্যে আন্তে আস্তে ভেমে উঠেছিল, 
সে দিন হতে বর্তমান কাল পর্যন্ত সে মান্গষের 'মনেক 
চাঁহিদ মিটিয়েছে । ভগবানের কি, জীবন্থপ্টি করেই তে 
থালাস-আর কোন ভাবনা নাই। আবার একদিন 
দেখা মেলে__জীব যখন শেষ নিশ্বাস ফেলে । কিন্তু সেই 
জন্ম হতে শেষ নিশ্বা ফেল! পধ,স্ত মানুষের নিত্যকার 
জীবনের চাহিদ। তে! বড় কম নয়-_-এ সব যোগায় কে? 

ধরণী অনেক দিয়ে বর্তমানে নিস্বা হয়ে গেছে, তার 
বুকে সার নাই। আজ যর্দি সে আবার সমুদ্রের বুকে 
ডুবে যেতে পারে, যদি তলিয়ে গিয়ে সমস্ত ক্লেদ ধুয়ে মুছে 
কিছুকাল পরে আবার সে উঠতে পারে, সেই নূতন স্থষ্টিতে 
নূতন রূপ সেন! নিক, তার উর্বরতা শক্তি যে বাড়বেই সে 
জানা কথ! । তখন তার চাহিদ1 মিটানোঁর জন্ত আকাশের 
পানে চাইতেও হবে না। ৃ 

শুঃ 


কালির ইতিহাস 





৫১৯ 


স্হডস্” _স্্ক 


মাঠে ফসল হয় না--তাই কৃষকের গোল! শুন্ঠ । দোষ 
কারও নয়-__না মাঠের, না বৃষ্টির দেবতার, না কৃষকের ! 
বৃষ্টি হয়, জল জমে, ধরিত্রীর বুকে তবু ফসল নাই। 

ধনীর অত্যাচার, দরিদ্রের উপর পীড়ন--এ তো 
চিরকালই রয়েছে, হয় তে! চিরকালই থাকবে । 

দরিদ্রদের তাঁরা খাটায়। কিন্তু উপযুক্ত পারিশ্রমিক 
কোনদিনই দেয় ন!। 

কিন্তু এও তো চিরন্তন ব্যাপার । গরীবের কষ্ট চিরকাল 
আছে, চিরকাল থাঁকবে--ভগবান তাদের প্রতি বিরূপ, 
নইলে তার! গরীব হয়ে জন্মাবেই বা! কেন? 

ওই যে পথের ধারে বসে চীৎকার করে প্বাবু, ছুর্দিন 
খেতে পাই নি-_-এক মুঠো থেতে দাঁওঃ” সে কার পাপে? 
কত আছে বিকলাঙ্গ; খোঁড়া, অন্ধ--কেন ওরা জন্মাল-- 
জন্নালই যদি, মরল না কেন? 

ধনী চাবুক চালাবে--করবে হাতের আরাম ) দারিদ্র্য 
তার! সইতে পারে না, তাদের হর্মের পাশে কুঁড়ে ঘর তুলে 
দেওয়ার জন্যে তাই তারা প্রাণপণ চেষ্টা করে। ব্যাপারটা 
যদি কোর্ট পর্য্যন্ত গড়ায় তাতে আসে যায় না, কেন না 
আইনও স্থলবিশেষে দাড়ায় ধনীর পক্ষে । 

দেবতারাও পান যৌঙ্ষশোপচারে পূজা? ধনীর মানতের 
ফল। 

দারিদ্র্য নাকি উন্নতির পরিমাপক, উন্নতির সহায়ক । 
কিন্তু অনেক সময় অমৃতও হয়ে ওঠে গরল, দারিদ্র্যই হয় 
বিষম বাধা । কবি বসতে পারেন, দারিদ্রা তাঁকে সম্রাট 
করেছে ; সে কথাট! খেটে যায় বর্ণনার সময়ে, বাস্তব জীবনে 
যে নয় এ জানা কথা। 

একার জীবনে দারিদ্র্য বিভীষিকা বিস্তার করতে হয় 
তো সমর্থ হয় নাঃ সমগ্টিগত জীবনে এর প্রভাব অনুভূত হয়। 
মানুষ এক! নয়, একা থাকতেও পারে না, সমষ্টি নিয়ে তার 
জগৎ এবং এইখানেই সে মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়, 
দারিদ্র্যের পেষণে পিষ্ট হয়। 

রামধন বলছিল, "এই তো বড়কর্ত। ছিলেন বাবুঃ 
জমীদার বলে কোনদিন ভাবিনি, এমনিই ছিল তার 
স্বভাব। তিনি ষে এমন করে আমাদেরকে পরের হাতে 





তুলে দিয়ে যাবেন তা৷ কোন দিন স্বপ্পেও ভাবতে পারি নি ॥ 


সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । 


৫৯৪) 


অসিত তবু তাঁকে ছু একটা কথা বলে বুঝাবার চেষ্টা 
করলে--“কি আর করবে রাঁমধন, কপাল দোষে গরীব হয়ে 
জন্মেছ, বড়লোকের লাথি ঝণাটা খেতেই হবে। দেখছে! তো, 
গরীব বলে আমাকেও কিরকমভাবে নির্যাতন সইতে হচ্ছে ।” 

রামধন উত্তেজিত হয়ে বললে; “এ কিন্তু আমরা সইব না 
বাবু, এর প্রতিকারের উপায় তো আমাদেরই হাতে, কত- 
কাল আর আমাদের পায়ের তলায় থাকতে হবে, কতকাল 
আর সইব?” 

সে উঠে দাড়াল-_ 

“দেখবেন বাবু, এবার কিছু হোক আগে, মায়া কাটিয়ে 
দিয়ে ছাঁড়ব। হুলুমই বা আমরা গরীব, আমাদেরও ইজ্জত 
আছে তো? গরীবের গায়ে যে জোর 'আছে, বুকে সাহস 
আছে-_সেট। একবার ভাঁলে! করে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব |” 

সে চলে গেল। 

তবু খানিকটা সে হালকা হয়ে গেল, খানিকটা মনের 
কথা বলতে পেরে সে বেচে গেল । 

অসিত ভাবতে লাগল । 

এই পার্থক্যই আনবে সর্বনাশ, দেশ করবে অরাজক । 

হয় তে! আক তারই প্রয়োজন বেশী, স্নিগ্কতার অবসান 
হোক-_যদি আসে মহামারী, ছুরভিক্ষ' অকল্যাণ__তা 
আন্থুক। ধ্বংসের পরে আবার হবে নূতন কৃষি, সে কৃষ্টি 
হবে 'অতি স্বন্বর--অতি চমৎকার । 

সেই স্ষ্টির মানুষ ভুলে যাঁবে ভেদাভেদ, ভুলে যাঁবে 
বড়ছোটর পার্থক্য-_সেদিন একই জায়গায় ঈীড়াবে সবাই, 
একই ধর্ম সকলকে ধারণ করবে, একই আধীর্য সবাই 
গ্রহণ করবে । | 

অকল্যাণের বুকে কল্যাণ নিহিত রয়েছে, ধ্বংসের 
বুকে আছে স্ব, মরণের মাঝে জীবন--গরলের বুকে অমৃত । 

আজ মানুষ চাঁয় মৃত্যু-_সে শুধু সেই অনন্ত সুখপূর্ণ 
ক্রীবনলাভের আশায়, বর্তমান ঠেলে ফেলে সে চাইছে দূর 
ভবিষ্ততকে--অতীত হয়েছে অন্ধকাঁর, বর্তমান হয়েছে 
জলা গ্রদ, শাস্তি দেয় শুধু ভবিস্তত। 


(৩৯) 


গ্রই সব কৃষকন্দের সঙ্গেই শেষ পর্যযস্ত অসিতকে মিশে 
পড়তে হল। 


[২৫শ বর্ষ-_২র খঙ--ওর্থ সংখ্যা 


উপায় নাই যে, ওর! এসে ধর্ণা দিয়ে পড়েছে। 

এরাও শ্রমজীবী, খাটবে--তবে এদের অন্ন জুটবে। 

পরণে জীর্ণ বস্ত্র, কক্ষ মাথায় তাঁর! মাঠে চাঁষ করে--. 
শুকনো! মাঠ ধুধু করে জলে, লাঁঙগলের ফল! মাটির বুকে 
বসে না--লাফিয়ে ওঠে । 

কি ছুর্বংসর, কৃষকদের বাঁড়ীর উঠানে গোলা গুলো 
শৃন্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে, ধাঁন ওঠেনি । কৃষকের! মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছে, তারা কি করে সারা-বৎসর চালাবে, 
কি করে জমীদারের থাঁজন! দেবে? 

অসিত বললে, “যাতে এ বছরটা খাজনা না দিতে হয়ঃ 
মাপ পাও তোমরা তাঁরই চেষ্টা করে । সবাই মিলে 
জমীদারের কাছে গিয়ে পড়, যদ্দি তার প্রাণে দয়া হয়, তিনি 
মাপ করলেও করতে পারেন ।” 

যদু সরকার মাথা-জোড়া টাকে হাত বুলাতে বুলাতে 
বললে, "তাতে কোন ফল হবে না অসিত বাবু গলা ধাক্কাই 
খেতে হবে দারোয়ানের হাতে |* 

অসিত বললে, “তবু একবার যেতে তো দোঁষ নেই 
সরকার মশাই, একবার গিয়েই দেখ নাকেন। অপমান 
বটে, কিন্তু উপায় তো নেই) সকল অপমান এখন মাঁথা 
পেতে নিতেই হবে যে-দায় তোমাদেরই, এ কথা মনে কর” 

যছু সরকার গ্রামের মধ্যে মাতন্বর লোক, ঝগড়া বিবাদ 
যাকিছু হয়ঃ সেই মীমাংসা করে দেয়। এ জায়গাতেও 
প্রজারা যব সরকারকে ধরে বসল--তাকেই এগিয়ে যেতে 
হবে, তারা! কেউ যেতে পারবে না, অত সাহস তাদের 
নাই। - 

যছু সরকার অসিতকে ধরল--”আঁপনি চলুন অসিত- 
বাবু আপনার কথা জমীদারবাবু শুনলেও শুনতে পারেন, 
আমাদের কণা শুনবেন না সে জানা কথা ।” 

জমীদার নিরঞ্জন গাঙ্গুলী বড় কড়া মেজাজের লোক; 
প্রজার! ছুদিনেই এই জমীদাঁরকে চিনে নিয়েছে এবং যমের 
মত ভয় করতেও শিখেছে । 

এই সব গরীব লোকদের ছুই পায়ে দললেও এদের করুণ 
আর্তনাদ যে সদর পথ্যস্ত পৌছাঁবে নাঃ এ অভিজ্ঞতা তিনি 
লাভ করেছিলেন এবং সেই জন্তই ত্তাহার উৎপীড়নও 
চলতো! বেশ বেণী রকম! 

তিনি প্রায় কলকাতাতেই থাকেন? কদাচিত কখনও 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গ্রামে মাছ ধরতে বা শিকার করতে 
আসেন। প্রজাদের অভাবঅভিযোগ কিছুই গুনবার 
অবকাশ তার নাই। 

খুল্লতাত সুনন্দার পিতা শ্বধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দু, কিন্তু নিরঞ্জন 
ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। এ রকম নিষ্ঠুর-্বদয় লোকের 
কাছে. যাওয়ার কথা শুনে যদি যছু সরকারের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়, তাতে তাঁকে বিশেষ অপরাধী কর! চলে না । 

তবুও তাঁকে যেতে হুল, অসিত তার সঙ্গে রইল। 

বেলা তখন নয়টা-_ 

বাবুর বাড়ী গিয়ে অসিত শুনতে পেলে তিনি তখনও 
ঘুম হতে জাগেন নি। আরও ঘণ্টাখানেক পরে ঠিক 
দশটার সময় তিনি জাগবেন, তারপর প্রাত্যহিক নিয়ম 
পালন করতে যাবে একঘণ্টা--কাঁজেই এগারটার আগে 
তিনি বাইরে আসতে পারবেন না। 

অপদার্থ ধনী সম্প্রদায়-_- 

ঠিক এমনই আলন্তে এর অমূল্য দিন কাঁটায়। অসিত 
ছোটবেলায় একট! গন্পে পড়েছিল, একজন রাঁজা তাঁর 
জীবনে কোনদিন হৃর্যোদয় দেখতে পান নি-__আজ সেই 
কথাটাই তার মনে হল। 

অর্দেক রাত্রিরও বেণী এরা আমোদগ্রমোদে কাটিয়ে 
দেয় এবং সেই ক্ষতিটুকু পোষণ করে দিনের অধিকাংশ 
সময় ঘুমিয়ে । এই আলম্ত হয়ে গেছে এদের মজ্জাগত, 
কোনদিন যে দুর হবে তা মনে হয় না। 

আরও অনেক লোক সেখানে অপেক্ষা করছে দেখা! 
গেল, এরা সবাই কোন না কোন অভিযোগ বা প্রার্থনা নিয়ে 
এসেছে । তাদেরই মুখে শোনা গেল--বাবু যে তিনদিন 
এখানে এসেছেন, এই তিনদিনই এর! হাঁটছে । হয়তো 
সারাদিনই এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে আছে, বাবুর দেখা 
পাওয়। যায় নি। ৰ 

এই সব দেশের জমীদার, এরাই প্রজার ভালোমন্দের 
ভার নেয়। অথচ একদিন ছিল--যেদিন জমীদারই ছিলেন 
দেশের ম| বাঁপ, প্রজার উন্নতি অবনতির ভার ছিল তারই 
হাতে। আজ এই সব স্থুলাকার বিলাস-পরায়ণ সহর- 
প্রবাসী জমীদারদের দেখলে সেদ্দিনকার কথা গল্প বলেই 
মনে হয়। ' তবু এরা তাদেরই বংশধর, ভূ'ই-ফোড় নন। 

আজ তাই না প্রজার! বিদ্রোহী হয়ে উঠছে, কেন তারা 


চ্গল্সিত্য্যেক্স ইভ্ডিহ্াস্ন 
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সইবে? তার! খাঁজন! দেয়, জমীদাঁরের জমীতে বাস করার 
পরিবর্তে--বিনিময়ে অর্থ দেয়-করুণার উপর নির্ভর করে 
তারা জমী পায় নি। আত্ম-মধ্যাদাবোধ তাদের মধ্যে 
জেগেছে, তারা! জানে তার মানুষ, তাই মন্গয্বত্বের অপমান 
তার আজ সইতে রাজি নয়। ঠিক এই জন্তই একদিন 
যেখানে প্রজা জমীদারে ছিল সৌহার্দ্য, আজ সেখানে 
হয়েছে অহি-নকুল সম্পর্ক । 

আজ তাই প্রজা-বিদ্রোহে জমীদারের জমীদারি বিকিয়ে 
যাচ্ছে, সরকারের হাতে যাচ্ছে। অপরাধ কার-- দেশের, 
দশের, না জমীদারের ; আজ কেউ চায় না কেউ তার পরে 
অত্যাচার করবে, তাই জমীদার ও প্রজা আজ সমান 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে । এ ভগবানের অভিশাপ ন! 
আশীর্বাদ ? ূ 

যাই হোক-_এ দেশের দুর্ভাগ্য । নিজের বলতে আর 
কিছু রইল না, আপনার যা! তা সব কিছু দিয়ে দেশ আজ 
নিঃস্ব হয়ে গেছে। 

অসিত তাই ভাবছিল। 

পার্থক্য দূর হয়ে যাক্‌্--সবাই দাঁড়াবে এসে এক 
জায়গায়, সেই তো ভালো । আ: সে দিন কবে আসবে? 

সময় নিঃশব্দে কেটে যাচ্ছিল । 


(৩১) 


প্রজাদের মধ্যে কথাবার্ত। চলছিল। 

বামনডাঙ্গার ইসমাইল সেখ গজরাচ্ছিল “আমরা তা 
বলে আর সইৰ ন! মণ্ডল; অনেক কেঁদেছি, অনেক পায়ে 
ধরেছি; অনেক সয়েছি-_এবার আমরা যা হয় তাই 
করব। জেলে যেতে হয়-যাঁ কি হবে আর বাইরে 
থেকে চোঁখের সামনে বউ ছেলের শুকনে! মুখ দেখে? 
তোমরা যদি সইতে পারো--স+য়ো, আমি মুসলমানের 
ছেলে, এ অত্যাচার সইতে রাজি আমি নই ।* 

সাধু মণ্ডস শুষ্ক মুখে বলছিল, "অতটা খাঁ হয়ে! না! 
মিঞা ; যা করবে একটু ভেবে চিস্তে করাই ভালো। হুট 
করে-_না ভেবে চিন্তে কোন কাঁজ করতে নেই ।” 

ইসমাইল ব্লছিলঃ “তোমার মত আমার: রক্ত ঠা] 
নয় মণ্ডল । তোমার মত মাথার চুল শাদ৷ হলে হয় তো 
ঠাণ্ড হব, কিন্ত এখন আমাদের মত লোক আন্বামানেও 
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যেতে ভয় পায় না আজ কেবল সেই কথাটাই 
বুঝিয়ে দেব ।” 

অনিত একবার মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে । 

অসন্তোষ জেগেছে, এ অসস্তোষ এখন দূর করা যাবে 
না-_-কাজেই শাস্তির আশ! দুরাশা। ভগবানের বিধানই 
এই--অসস্তোষ যেখানে-__ধ্বংস সেখানে অনিবাধ্য। 

দারোয়ান এসে খবর দিলে বাবু অসিত বাবুকে 
ডাকছেন, এখনি যেতে হবে। 

অসিত উঠলো । 

জমীদার বাবুকে দেখবার কৌতুহল তারও মনে 
জেগেছিল। নামটা শুনে মনে হচ্ছিল-_-যেন একে সে 
চেনে--তিন দিনের মধ্যে বাবুর দেখ! সে পায় নি। 

ন্থসজ্জিত বৈঠকখানা, বাবু একথান! ইজিচেয়ারে আঁধ- 
শোওয়াঁভাবে বসে সিগারেট টানতে টানতে সেদিনকার 
খবরের কাগজখানা! দেখছিলেন, ঘরে আর কেউই 
ছিল ন|। 

অসিত দরজায় দাড়িয়ে একবার চেয়ে দেখলে-_ 

হ্যা, সেই বটে--সেই নিরঞজন-_ 

একদিন তারা কলেজে একসঙ্গেই পড়েছিল, বেশ 
আলাপ পরিচয়ও ছিল। 

কিন্ত আঙজ সে পরিচয় না দেওয়াই ভালো; বরং 
একেবারে অপরিচিতের ভাণও ভালো--তবু বল! ভালো 
নয়--কোনদিন তার! একত্রে পড়েছিল। 


অসিত একটা নমস্কার করলে _- 

নিতান্ত কর্তব্যের দায়ে অতি শুঞ্ষ একট! নমস্কার মাত্র, 
জমীদার নিরঞ্জনবাবু গম্ভীরভাঁবে একবার চাইলেন মাত্র । 

কোনদিন যে পরিচয় ছিল, তাঁর আভাস মাত্র পাওয়া 
যায় না। 

নিতান্ত শুধ্ষকঠে তিনি পাশের একখানা চেয়ার 
দেখিয়ে বললেন “বসেো- তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

অসিত বসল না, দাড়িয়ে রইল। 

নিরঞ্জন কাঁগজখাঁন! উপ্টাতে উপ্টাতে বললেন, প্তুমি 
আলমপুরের প্রজাদের পক্ষ হতে এসেছ শুনলুম; কি 
বলতে চাও শোন! যাঁক--বল দেখি?” 

অনিত শাস্তকঠে বললে, “আপনাকে সে কথা তে 
আবেদন পত্রে জানানো হয়েছে ।” 


স্ডান্সত্তঅর্থ 


[ ২৫শ বর্ষ-স্২য় থণ্ড--৪র্থ সংখা! 


নিরঞ্জন তার ওদ্ধত্য লক্ষ্য করলেন, তবু স্থিরভাবে 
বললেন, “তবু আমি যদি সে কথা তোমার মুখ দিয়ে শুনতে 
চাই, তাঁতে কিছু মহাঁভারত অশুদ্ধ হবে ন1। মনেকর 
তোমার সে আবেদন পত্র ফাইলের অনেক তলায় চাপ 
পড়ে গেছে, এখন সে পঞ্কোদ্ধার কর! ভারি মুস্কিল ।” 

অসিত একবার ত্র কুঞ্চিত করলে । গরীবের আবেদন- 
পত্রের কথা ধনীর মনে থাকবে না সে তোজানা কথা । 
কোনদিনই যা হয় নি, আজ আলমপুরের হতভাগা প্রজাদের 
বেলাতেই কি তা সম্ভব হবে? 

সে ব্ললেণ্ছু তিন বছর ধরে অজন্৷া চলছে সে কথ। 
বোধ হয় আপনার জানা আছে। এবছর এমন অবস্থা 
হয়েছে, চাষার! একটী ধান গোলায় তুলতে পারে নি না 
থেয়ে শুকিযে মরছে । এর পরে আছে রোগ, আর তার 
পরিণতি শোক-_ 

অধীরভাঁবে নিরগ্রন বললেন, ৭শুনেছি, সে সব জানা 
কথা, কিন্তু তাঁর জন্যে আমায় কি করতে বল? কেউ 
খেতে পেলে নাঃ কেউ অনাহারে মরল, কেউ অসুখে ভূগছে, 
এ সব খবরে আমার কি দরকার? এ সবের জন্তেকি 
আমি দায়ী হব?” 

অসিত উত্তর দিলে, “কতকটা1-1* 

হাতের সিগারেট সামনের দিকে ছুড়ে ফেলে কাগজ- 
থান! পায়ের তলায় ফেলে নিরঞ্জন সৌজ। হয়ে বসলেন-_ 

পতুমিকি বলগতে এসেছে! অসিত--কি বলতে চাও 
শুনি? জানি-_তুমি বরাবরই এই রকম, কলেজে একসঙ্গে 
পড়া থেকে তোমায় আমার বেশ জানা আছে, আজ নতুনই 
তোমার নাম শুনি নি--তোঁমায় দেখি নি। কতকটা 
দায়ী-_কিন্ত কেন--কিসের জন্তে দায়ী? আমি চিনি 
তোমায়, বরাবর তুমি আমায় নীচু করবার চেষ্টা করেছ; 
আজও তাই আমার ওই সব অশিক্ষিত বর্ধর প্রজাদের 
শিক্ষিত করবার জন্ঠে উঠে পড়ে লেগেছ ; ওদের জঙ্কে নাইট 
স্কুল করেছ, ওদের শিক্ষা দিচ্ছ জমীদারকে যেন ওর! না 
মানে। ওর! ঘরের মেঝেয় টাঁকা পুতে রেখে আমায় 
ফাকি দেয়। তুমি কতটুকু ওদের চেন--কতখানি পরিচয় 
ওদের পেয়েছ? কিন্তু যাই কর--আমি ওদের ছাড়ব না 
অসিত, আমি ওদের সাঁমনে ঘরের মেঝে খুষ্ড়ে একাকার 
করব।” 


চৈত্র-৮১৬৪৪ ] 


সে তা পারবে-_-অসিত জানে। 

যে পরিচয়ের আভাস নিরঞ্জন দিলেন, অসিত তা! মেনে 
নিলে না। 

সে কোন জীবন--সে দিন অতীতের কোলে মিশে 
গেছে স্বপ্ন মাত্র-_-জাগরণে তার রেসও খুজে পাওয়! 
যায় না। 

অসিতের মনে যে দূর্বলতা জেগেছিল তা! ঝেড়ে ফেলে 
সে বললে, “কিন্ত ঘর খুলেই কি আপনি টাকা পাবেন? 
ওদের »পরে এই যে অত্যাচার করবেন, এর জন্যে ওর! কি 
আপনার নামে নালিস করবে না মনে করেন ?” 

নিরঞ্জন একেবারে জলে উঠলেন, তীব্রকণ্ঠে বললেন, 
“ঠ্যা-আনতে পারে_-আনবে, কিন্ত তারও মূলে যে 
তুমিই থাকবে তাও আমি জানি অসিত। লিভারের 
কাজ ভালো, সম্মান যথেষ্ট মেলে, কিন্ক দাতিত্বও যে তাদের 
আছে সেটা মনে রেখো | ভালো হলে তাদের যেমন নাম 


হবে, মন্দ হলেও তেমনি তাদের নাঁম হবে, লাভে হতে 
লোকের অভিশাপ কুড়াতে হবে।” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি বললেন, “ আাঁর তুমি মনে 
করো! না অমিত, আমি তোমায় সহজে ছেড়ে দেব। আমি 
তোমায় সহজে ছাড়ব না, আমার বিরুদ্ধাচরণ করে তুমিও 
একটা মুহুর্ত আমার অধিকৃত জায়গায় বাঁস করতেও 
পারবে না। আমি ভালোভাবে তোমায় বলছি--অন্গুরোধ 
করছি--তুমি এক মাসের মধ্যে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাঁও।” 

তিনি যে ঠিক এই রকমই একটা প্রস্তাব করবেন, তা 
অসিত কতকটা আন্দাজেই ধরেছিল । সে স্তব্ধভাঁবে কেবল 
তাঁর পানে চেয়ে রইল। 

নিরঞ্জন বললেন “তুমি এসেছ যাতে ওদের খাজন! 
মাপ কর! হয়। যদ্দিও আমার ক্ষতির কথা, তবু আমি 
করতে পাঁরতুম--যদি ওরা তোমার মত নিয়ে আমার 
বিরুদ্ধাচরণ না করতো! । আজও তোমায় বলছি অনিত, 
তোমায় অনুরোধ করছি--আমাঁকে শাস্তিতে থাকতে 
দাও )-তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে যাও, আমি ওদের দেখব 
--ওদের মাপ করব। কিন্তু তুমিযে আমার অধিকারে 
হম্তক্ষেপ করতে আসবে, আর ওরাও যে আমার আদেশ 
ন1 মেনে তোমার আদেশ মাথা পেতে মেনে নেবে এ ধৃষ্টতা 
আমি সইব না, কখনই সইব ন!।” 


্ণল্লিজ্ছ্যেল্র হইভিজ্হাস্। 


এ 


একটা হাঁলক। নিশ্বাস ফেলে অসিত বললে, “আপনি 
সত্য কথা ব্লছেন--শামি চলে গেলে আপনি এদের 
দেখবেন, এদের এ বছরের খাঁজন! মাপ করবেন ?” 

নিরঞ্জন উত্তর দিলেন, “হ্যা, করব। আমি তোমায় 
সত্য কথ! দিচ্ছি অসিত, তাই মামি তোমার ক্ষমতাকে 
ভয় করি, তোমায় এড়াতে চাই । আমি জানি-আমি 
য্দি গুলি চালাতে আদেশ করি--ওই সব প্রজারা মরবে 
তবু তারা একটী পাও সরবে না; কিন্ত তুমি যদ্দি একটা 
আদেশ কর, ওরা তখনই মাথা নীচু করে চলে যাবে, ওর! 


তোমার এত বাধ্য । তোমার জন্যই আঙ্ধ ওর! নিগৃহীত, 


হচ্ছে, লাঞ্ছিত হচ্ছে--এ কথাট! তুমি মনে রেখো অসিত । 
কেবল তোমার জন্তই আমি ওদের পরে অত্যাচার করছি, 
তুমি আদ্গ চলে যাঁও, আমি ওদের ছেড়ে দেব ।” 

ধীরকণ্ঠে অসিত বললে, “ভালে! কথা, আমি চলে যাব; 
কিন্ত আপনি যে আপনার কথামত কাঁজ করবেন তার 


প্রমাণ কি ?” 

নিরগ্রন বললেন, “আমার কথা” 

অসিত একটু হাসলে, বললে? “না? আঁমি আঁ আপনার 
কথা বিশ্বাস করতে পারছি নে। আমার বিশ্বাস হবে 
প্রমাণ দিয়ে, আপনি লিখে আমার হাতে দিন, আপনার 
কথার চেয়ে লেখার মুল্য আছে মনে করি ।” 

নিতান্ত অসহায়ের মতই নিরগ্রন বললেন, “জানি 
তোমার হাঁতে নিজেকে সমর্পণ কর! ছাড়া উপাঁয় নেই। 
বল, কি লিখে দিতে হবে?” 

তিনি প্যাড ও কলম তুলে নিলেন। 

অদিত বললে, “বেণী কিছু নয়, শুধু লিখে দিন আপনি 
স্বেচ্ছায় লিখছেন--এ বছরের খাজনার জঙন্তে প্রজাদের 
গীড়ন করবেন না, তাদের খাজন! রেহাই দিলেন। একটা! 
বছর খাজনা না পেলেও আপনার এমন কিছু বেশী কষ্ট হবে 
না, অথচ আপনারই প্রঞ্জারা বাঁচবে।” 

নিরঞ্জন খস খস করে লিখে নাম সাইন করে কাগজ- 
থান। অসিতের হাতে দিয়ে বসলেন, “পড়ে দেখ--* 

কাগজথান! ভাজ করে পকেটে ফেলে অমিত বললে, 
“দেখবেন যেন শেষটায় পুলিসে ডাইরি করবেন না, আমি 
জোর করে আপনার কাছ হতে লিখিয়ে নিলুম । শেষটায় 
যেন গুগ্ডামীর দায়ে না পড়তে হুর ।* 


৫৬ 


নিরঞ্রন একটু হেসে বললেন, "তাঁর মূল মারা রইল-_ 
আমি স্বেচ্ছায় লিখছি--এই কথাটা লেখাতে । বদিও 
স্বেচ্ছায় নয়--তবু আইন বাঁচানো! কাজ হয়েছে ।” 

অসিত আস্তরিকতার সঙ্গে অভিবাদন করলে, বললে, 
«মামি কালই চলে যাব; আপনি কাল হতে আর আমায় 
এখানে দেখতে পাবেন না-_-কথা দিয়ে যাচ্ছি। আপনি 


ভ্ঞাব্সভবখ্ 


[২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 


আপনার কথ রাঁথবেন। যদি আবার কোন দিন ফিরে 


আমি, আপনার প্রজাদের যেন সুখী ও সন্তষ্ট দেখতে 


পাই, আপনার প্রতি ভালবাসা যেন তাদের মনে 
খুজে পাই ।” 
আন্তে আস্তে সে বার হয়ে গেল। 


(ক্রমশঃ ) 


দশম গ্রহ 
জীনৃপেন্দ্নাথ রায় 


প্রহর(দপুরের প্রাণন।রাণ ঘোধালের রাজত্বে অর্থাৎ স'পাঁচ গগ্ডার সাড়ে 
ন' আনীর বড় হিন্তার জমিদারী এলাকায় বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জলপান করত। অর্থাৎ তার প্রতাপ-পরাক্রমের কথা বল্তে এই 
গরসিদ্ধ উপমাটি ব্যবহৃত ভ্ত। তার হ্থতঠিধর গঙ্গাগোবিন্দ স্থষ্টিছাড়া 
গে ধরে কলকাতায় এলেন পড়তে । সতীর্থের সৌখ্যহৃত্রে বিলিতী 
বনেদীঘরের শ্ব/তীর সঙ্গে পড় লেন প্রেমে । কালাপানির ওপারে কালাতিপাত 
নাকরে এলে, এপারের কলোনীতে ঘরবীধার নিয়ম নেই-_-এবাড়ীর 
মেয়ের তেমন পাত্রশ্থত্রে গোত্রান্তর নিবিদ্ধ। স্বাতী নক্ষত্রে একফেটা 
জলের অপরূপ স্ুষ্্রর কথ প্রসিদ্ধ। স্বাতীর অশাখি ছলছল হ'তেই 
বাপমায়ের চোপের বন্াদি মাগ্ত না করে, গঙ্গাগোবিন্দ পাড়ি দিলেন 
সাত সাগরের পথে । চোদ্দ সাগর ঘুরে এসে করলেন স্বাতীকে সাথী__ 
তার দিন-রজনীর চন্ত্র-ুর্য/হার! একতম তার! । 

গ্রহলদপুরে আর আহ্লাদের কিছু রইল না। জমিদারী করলেন 
বিক্রী-_বাঘ ও গরু সবাইকে দিলেন নিষ্কৃতি । কলকাতায় বাড়ী হল, 
গাড়ী হল, লোপাইটি হল--দাত সাগর পারের দেশের বিরহ-তপন্া 
হর হল। কিন্ত ব্যারিষ্টারি জস্ল না। বাড়ীতে ধরল ফাট, গাড়ী 
গ্যারেজে লাগল লড়াই ; সাগর পারের দেশটা! ঝাপসা হয়ে আস্তে 
লাগ.ল। স্বাতী কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়নি। তারযাকর্ধারতসে 
করেছিল। সোসাইটিকে স্বাতী দিল তার মেয়ে চিত্রা-এলা । চিত্রা- 
এল! কোটিকে গোটিক হয়। 

গঙ্গাগোবিন্দের ব্যারিষ্টারি জম্ল ন|। বাড়ীর বাছির ও অন্তর 
দুটে।রই রঙ. চট্টুতেই থাকৃল। বাইরের ফাট আর মনের ফাটে চল্ল 
পাল্লা । পূর্বপুরুষের জমিদারীর জমা বত হতে লাগল শে, 
পূর্বপুরুষের দাবিটা ততই যেন নিঃশেষে হতে লাগল শেষ। পূর্বপুরুষের 
বৃত্তি পেতে বঙ্ল লোপ, প্রবৃত্তিটা মাথা ঝশকিয়ে হা হাঁ করে এল 
হেকে। সেই যে বাধে গরুতে একঘাটে জলপানের প্রতাপের কথ 
বলেছিলুম--এবার সেটা হুর্য্র প্রতাপ থেকে বেশী বালির দাহ হয়ে 


এমে ভর কর্ল গঙ্গাগোবিন্দের ওপর । আড়খরশুন্ঠ এই রক্ষায় মনে 
হচ্ছিল গঙ্গাগোবিন্দ খেপে যান নি, কিন্তু খেপে যাচ্ছেন। এই 
মহ।ময়ের একটি মরুগ্ভ।ন- _চিত্রা-এল। | বাপ মায়ে অনেক ভেবে অনেক 
বেছে নাম রেখেছিলেন_ চিত্র! । পোসাইটির হ্ুপারিশে পরে নাম 
দাড়াল এলা। বেণী দিনের কথ! নয়, ছু'নামই চল্ভ। গঙ্গাগোবিশ্দ 
এখন আর কোন নামই যেন নইতে পারেন না; মেয়েকে ডাকেন 
থুকী বলে। 

এই খুকীরও বিয়ের কথ! ভ।বতে হয়। প্রহ্াদপুরের মেয়ে হলে 
যত ভাবতে হত, এখন তার চেয়েও শক্ত করে ভাবতে হয়। এখন সে 
সঙ্গতি নেই, কিন্তু পাত্র-গুণের অসঙ্গতির তালিকার বহর বছবেশী 
বিশ্বৃত হয়ে পড়েছে। মেয়েতে মায়ের রূপ অপরূপ হয়ে ফুটেছে, 
বাপের বংশমর্ধ/দা সহজঙ্ীতে গৌরবান্বিত হয়েছে। মেয়ের বিয়ের 
কথ! বড্ড ভাবতে হয়। 


মেয়ে এসে মা-বাবাকে বল্লে চিড়িয়াখানা ভ্রমণ বৃত্তান্ত । প্রাণীতত্বের 
নানা নিগুঢ় কথাও পোনা গেল-_সঙ্গে শোন! গেল ডাঃ দত্তের নাম। 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে চিড়িয়াখানার ; দেশে ও বিদেশে তিনি এই 
শাস্টে পার হয়েছেন, তারই বিার ঢেউ লেগেছে এলার বিবরণে । 
জন্ত-জীবনের প্রতি এলার আকর্ষণের প্রমাণ পাওয়! গেল। কৃতী 
পণ্ডিতের বিশদ আলে!চনার় প্রাণীবিস্তার নব নব দিক নিত্য নূতন 
আলোয় উদ্ভাসিত হল ; অন্ততঃ এট! বেশ বোঝ! গেল,এলা নৃতন আলোর 
সন্ধান পেয়েছে। গৃছে মেয়ে মাকে জীবতত্ত্বের নান! আলোচনায় মাতিয়ে 
তুল্ল। মেয়ে ও মায়ের মধ্যে সহানুভূতির যে লহজ সৌখ্য "ছিল, তার 
নিত্য উপজীব্য হুল জীবতত্বকখা | বাবা-মা হু'জনেরই ক্রমে মনে হল-_ 
শ্রে্ঠ জীব ও শ্রেষ্ঠ কথ! হচ্ছে, ডঃ দত্ত । এলার নিজের ছিল--ময়না, 
টিরা, কাকাতুয়!, লর্ড অফ. প্যারাডাইস ইত্যাদি--গিনি পিগ, আর লাল 
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মাছ। কথার মনে হয় ও রাখতে চায় বা কেউ দিতে চায় ওকে একটা 
জেব্রা ও হরিণ। ডাঃ দত্তের নিজস্ব প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানার বিবরণও 
শোনা গেল। ডাঃ দত্তের আশ্চর্য অন্তপ্রীতির নানা আশ্চর্য্য গল্প 
শোন! গেল ; তিনি যখন বেড়াতে বেরোন সঙ্গে থাকে না বন্ধুবান্ধব, 
থাকে কোন জীবজস্ত। 

ডাঃ দত্তের সন্ধ।ন নিতে হল। সন্ধান নেওয়া একটুও শক্ত নয়। 
উত্তরবঙ্গের সিকিটা তাঁর একা।র। বংশ বারভূঞ্চয়ায় ঠেকেছে। 
কলকাতার তেতাল্লিশখান! বাড়ী। প্রায় আধ ডজন বিলিতী 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাপ-মারা তিনি । চরিত্র আচার্যয-মার্কা । গুধু ঘিধা 
ছিল, এখনও ধরা পড়েন নি কেন? কারণটি জানাও কঠিন হল না_ 
জীবজন্তর টানে এ'র মানুষের প্রেমে পড়বার অবকাশ ঘটে নি। জীব- 
জস্থর প্রতি দয়ামায়ায় বুদ্ধ-বিগ্াসাগর | 

অনভিবিলম্ছে পত্র পাওয়! গেল । ডাঃ দত্ত গঙ্গাগোবিন্দের সাক্ষাঁৎ- 
প্রার্থী ; বিশেষ পারিবারিক কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অনুমতি চাঁন। 
পত্র পৌঁচুবার পূর্বেই উভয়পক্ষের পরিচিত মাননীয় ও গণনীয় বন্ধু এসে 
পাত্র ও পর প্রসঙ্গের ইঙ্গিত করে গেলেন। পাত্রের কথায় বলেছিলেন £ 
বর্দমানের বংশ, কুচবিহারের সহবৎ--আর ঠাকুর বাড়ী ও লাহা বাড়ী 
জড়িয়ে বিছ্বোবুদ্ধি। 

গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের ত্রিশ বছর বয়ম উড়ে গেল। বাড়ীর সবচেয়ে 
পুরোণো চাকর সাহেবের এ মূর্তি কখনও দেখে নি। ম্বাতীর মনে 
পড়ল, কত কতদিন আগেকার এমনি ড্য়িংরুমের, ড্রয়িংরমের বাইরের 
আনন্দচপল উচ্ছসিত এক ছেলে--তারও নাম ছিল গঙ্গাগোবিন্দ। 

সাদর সম্মতিজ্ঞাপন পত্র গেল। 

সামনের ১*ই তারিখ উভয়পক্ষের সাঙ্গাৎ স্থির হল। 

বৈঠকখানা ঝাঁড়ানাড়া সুরু হল। বাঁড়ীকে ভদ্রলোকের ভদ্র- 
অভ্যর্থনার যোগ্য করবার যোগাড়-যস্তর চল্ল। অর্থাৎ বাড়ীর ও 
, বংশের নামকরা ষত জিনিস, তার গাদি লাগল বৈঠকখান! ঘরে। 

গঙ্গাগোবিনের বুঝি নিজের মেজাজের ওপর নিবাত-নিক্ষম্প বিশ্বাস 
ছিল না। মনে বিধছিল ছুটি কথা_-পাত্রের অনন্য পশু-প্রীতি ও সে 
ছবি-অপাকিয়ে নয় । ছুটি পেগের সাহাধা নিলেন গঙ্গাগোবিন্দ। ছেলে 
শিকার করে না রেসে যায় না-_এ খবরও তিনি নিয়েছিলেন । খুশীর 
খবর কিনা "মন ঠিক কর্তে পার্ছিল না। এতিহাসিক বনেদী ঘর 
হলেও তার মনে ছেলের যথার্থ আভিজাত্য সম্বন্ধে বেশ একট! কিন্ত 
কিন্তু লাগছিগ। বিশেষ করে পাত্রের অতি বিখ্যাত অশ্বাভাবিক 
পগুগ্লীতি। অনেকেই ডাকে বলেছিল--ডাঃ দত্ের গাড়ীতে প্রতিদিন 
মতুন জানোয়ার দেখ| যায় । জানোয়ার সঙ্গে না নিলে তার নাকি 
বেড়ান হয় না। বাজারে ডাঃ দত্তের নাম নাকি পণুপতি। কিন্ত 
ভুল্লে চল্বে না, ডাঃ দত্ত বাংলা দেশে মাত্র একটি। আর 
গঙ্জগাগোবিনের নেই প্রয়োজনমত সামথ্য। নিজের জীবনের সকল 
বার্থতা সার্থক ছোক্‌ ধুকীর বিবাহিত জীবনে । 

গঙ্গাগোবিন্দ হাকৃলেন--দরওয়াম্‌ ! 


চস্পস প্রন্হ 


স্বস্তি খসে স্যর সস স্্ সপ্তম স্হান ক স্্ষ্্যাস্যা্্প্স্প্স্ম্হ্া স্ব যা 
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দরওয়ান এসে ঘাড়টাকে লম্বা করে ঝুলিয়ে, আরও লম্বা! সেলাম 
কর্ল। 

গঙ্গাগোবিন্দ হুকুম করুলেন_পাঁচ বাজে যো বাবুসাহাব আয়েঙ্গ!, 
উনকে! বত, বহুত, খাতেরদে লে আন । বহুত্‌ খাতেরনে সিধ! 
হিয়া লে আনা । একটু থামিয়া, বড় একটি নিশ্বাস সঞ্চয় করে 
বল্লেন--মাউর দেখে, উন্কো সাথ যো! কোই কুচ ভি হোঙ্গে- সাথ 
সাথ উও তি আয়েঙ্গে। চাহে, বান্দর হো, শের হো, গাধ! হো৷। 
যো ভি জানওয়র সাথ হোগ!| উও ভি খানিরসে সামিল চলা 
আয়েঙ্গে | ইয়া, যে যো ভি হোঙ্গে_-। সদবা এঃ? খাতিরসে 
লে আনা। 

দ্রওয়ান আর একবার ঝুঁকে পড়ে বল্ল-_জী, হুজুর। 

গঙ্গাগোবিন্দ দাতের ওপর দত দিয়ে বল্তে লাগ লেন-_হ1, বহুত 
খাতেরসে লানা, সাবংকো আওর সাব কো সাথ যে! ভি জানওয়ার হো! । 

দরওয়।ন-__জী, হুজুর । 

গঙগ।গোবিন্দ-_জ্যার।সে কুচ ইধার উধার চুক হো তো, মণ্যয় সিধা 
তুমকো! জাহান্ন/ম ভেজেঙ্গা__বরাবর জাহান্নাম । 

দরওয়ান আর একবার, জী, হুজুর বলে চলে গেল। 

স্বাতী ফি বলতে বাচ্ছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আবেগ উচ্ছ,সিত হয়ে বল্তে লাগলেন সংসারে আমার বরাত শুধু 
সইবার, আপনার লোক সব্ব।ইয়ের ভুল অপর।ধ সইতেই তো! আছি 
আমি! একমাত্র মেয়ের জামাই হবেন_সইতে হবে না! আন্ুক্‌ 
সঙ্গে করে রয়্যাল বেঙ্গল উটু, সঙ্জারু--মামি সইব। তার চিড়িয়াখানা 
উপড়ে আন্লে, তাও সইব।” জানি আন্বে ভালুক, নইলে গরিলা, 
নয় কেউটে। প্রাণ দিনে দিনে পিশে বার হচ্ছেই_ এবার জামাই 
একেবারে শেষ কর্লেই তে! বাচি। তে!মারই ত মেয়ে-বদে গিয়ে, 
একটা! বনগানুষ বে করলেই পারতো ! আমাকে প্রাণে মর্তে 
হ'তন]। 

ব্ব(তী এবার বল্লেন- দেখো, আমাকে বলবার সময়ের তোমার 
অভাব হবেনা । যে পাত্র আস্ছেন তার যোগ্যতার কথা তুমি সব 
জান॥। আরও জান, চিত্ত্রার মন কত নরম। তোমার ব্যবহারে ডাঃ 
দত্ত যদি বাধা পান, তুমি ব্যথ! দেবে চিত্রাকে, শুধু আমাকে নয় । 

গঙ্গাগোবিন্দ জ্বলে উঠলেন-_আমি লাঠি মেরে জামায়ের ঠ্যাং ভাঙব, 
মাথা ফাটাব, নয় ! উ | উ! আমায় এসেছ ভদ্রতা শেখাতে তুমি ! 
উ”! উ*! আনুক ওরাংওটাং সঙ্গে, আনুক গোথরো সঙ্গে ! 
বাড়ীঘর চষে যাক ! চুরমার করে যাক্‌, বলি কিছুতো--হ* ! 

স্বাতী বেরিয়ে গেলেন। জান্তেন, থাকলে গঙ্গাগোবিনের মেজাজ 
চড়তেই খাক্বে। শুধু বলে গেলেন--কি পাগলাসী কর্ছ! যতই 
জানোয়ার ভালবাহুক, জানোয়ার পুধুক, অমনি সব জন্ত নিয়ে কেউ 
কারুর সঙ্গে দেখা করতে আসে নাকি ! | 

গঙ্গাগোবিন্দ মেজাজ বেদোরত্ত হওয়ায় এবার একটি ছে'ট পেগ 
গ্রহণ কর্লেন। 
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পাঁচটা বাজতে আধ মিনিটের সময় নিঃশব্দে ডাঃ দত্তের ম্বহ্স্ত- 
চালিত দীর্ঘ 'ছিস্পানো হুইজ! মটোরগাড়ী বাড়ীর গেটে এসে 
থাম্ল। 

অভাবনীয় ঘটনা ঘটে, এটা শুধু শেন! কথা নয়, এট! জানা কথা। 
কেমন করে ঘটে--কেন ঘটে তা বোঝা না গেলেও । কয়েননাইডেন্সের 
যে কলিসন হয়, তার রহন্য ও রল্িকতা অজ্জের । যুক্তি-তর্কের ন্যায়- 
কচ.কচির পৃথিবীতে নিরুপ্দিষ্ট একটা দমকা! হাওয়! এনে বদ্ধতার 
আবিলতাকে উড়িয়ে দেয়। কারের একট রামগীগল কেমন করে 
গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল । সেও দাড়িয়েছে, বাড়ীর 
বাগানের দিকে সতৃষ্ক নয়নে চাইছে, ঠিক তখনি গড়ীও এসে দাড়াল 
বাড়ীতে । ছাগগের হাড়ে হাড়ে বাস করে-চঞ্চলতা, কৌতুহল- 
প্রবৃন্তি। ছাগল গৃহপালিত পণ্চ, মানুষের সঙ্গ তার কামা। ডাঃ 
দত্বের সহজ জন্তগ্রীতি বুঝি এই জন্তটি সহজ্জেই টের পেল। ড।: দত 
গাড়ী থেকে নামতেই ঘুরে এদে ছ।গলটি পাশে দাড়াল ; গাঁড়ীট। পরীক্ষা 
করতে চায়। ডাঃ দত্ত একটু হেসে ছ।গলটার দিকে চাইলেন। সে 
হাসির মধ্যের প্রকৃত সহদয়তা ছ।গলটার টের পেতে বাকী রইল না। 
ছাগলট! ডাঃ দত্তের দিকে এগিয়ে এল ' ডাঃ দন্ত আর একটু হেসে 
ছাগলটার মাথায় একটু হাত রাখলেন। প্রতীক্ষিত মাননীয় মতিথিকে 
এগিরে নিতে বেরিয়ে এল দরওয়ান। তখন ডাঃ দত্ত ও ছাগল রাস্তা 
থেকে বাড়ীতে ওঠবার পিড়িতে । কোন ভূজাওয়ল/র আদরের ছগল 
ডাঃ দত্তের চোখের চাউনীতে হাতের স্পর্শে প্রশ্নয়ের আমেঙজ্জ পেল। 
ডাঃ দত্তের সঙ্গে ছাগল ড্রর়িং-রুমে প্রবেশ কর্ল । দরওয়ান হাপ ছেড়ে 
বাচঙ্স। বাদধও নয়, গোরিলাও নয়, গোখরোও নয়। ছাগলটাও এমন 
শান্ত এবং প্রভুক্ক যে বৈঠকখানায় যেতে একটু জে।র কর! ব! তাড়া 
করার? দরকার হল না। মোজ! প্রভুর সঙ্গে চলে গেল। গঙ্গামোবিন্দ 
উঠে এগিয়ে এনে অভ্যর্থনা কর্লেন। ছাগলট!| স।নন্দে চীৎকার করে 
উঠল-_ব্যা, বা! । 

ঘরে গঙ্গাগেবিনদ একা । উঠে এশিয়ে হাত বাড়িয়ে বল্লপেন-_ 
ডাঃ দত্ত, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভারি আনন্দ হল ; মেয়ের! ভেতরে 
আছেন, এখনি আস্বেন। 

গঙ্জাগোবিন্দ ছাগলটাকে আদর করে আন্কে আন্তে ধাবড়াতে 
লাগলেন--ঘতিথির চিবে তার খুণীর হিল্লে!ল পৌছুবার উদ্দেস্টে। 
অতিখির সাধীটিফে দেখে তিনি নিতান্ত আশ্চর্য; হয়ে গেছলেন, কিন্ত 
সুখের তাবে কিছুই প্রকাশ পেল না। ডাঃ দত্তের দৃষ্ঠটি বড় ভাল 
লাগল, সহজেই মনে হল ভাবী খগুরের সঙ্গে আম্ধীয়ত! করা শক্ত হবে 
না। ছাগলটা স্বজাতীর চঞ্চলত ₹শে ঘুরে বেড়াতে লাগল । গৃহন্বমী 
ও অতিথি উভয়েই ছাগলের গুণকীর্তনে মগ্ন হলেন। চীনে ঘাসের 
তৈয়ারী বিলিতী একটা .কুশনের অর্ধেকটা ছাগলট! খেয়ে ফেল্ল। 
পঙ্গাগোবিন দত কড় ড়, করে উঠলেন। 

ডাঃ দত্ত তখন বল্ছিলেন--চমৎকার ছাগলটা ! 

গঙ্গাগোবিন বল্লেন--ভান্ি চমৎকার |. কয়েক মু্র্ত থেমে, একট 


স্াক্কস্ব্ব 
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নিশান ফেলে বল্্লেন--আমি খুঁব ছাগল ভালবামি। আরও কয়েক 
মুহুত্ব থেমে বল্লেন--আর এর মহুবৎও চমৎকার । 

সহবৎ--চমৎকার ছাগলট। তখন আ'র একটা কুশন চাখ.ছিল। ডাঃ 
দত গৃছ্ামীর অসাধারণ পশুগ্রীতি দেখে অত্যন্ত চমৎকৃত হচ্ছিলেন। 
গঙ্গাগে।বিন্বের গৌরবর্ণ মুখের উগ্র কঠোরতা ও কড়া কটা-গেঁফে 
এমন একট! রুক্ষতা স্পষ্ট ছিল, তা কারও চোখ এড়িয়ে যাবার বস্ত্ব নয়। 
মেজাজটা যে বেশ একটু চড়।--চিত্রা এমনই ছ'চ(রটে কথ! কয়েকবারই 
যেন কেমন করে বলেছিল। এমন আশ্চর্য্য জন্ত-জানোয়।র ভ।লবাস।র 
কথা তো! একেবারেই উল্লেখ করে নি । 

গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন--জীবজন্তর ওপর আপনর তো! অসাধারণ 
ভালবাস! 1 ও 

ডাঃ দত্ত জব|ব দিলেন _সত্যি-সতাই জন্ত-জানে|য়।র আমার বড্ড 
ভাল লাগে। 

তখন গঙ্গাগোবিন্দ আবার বল্লেন-কোন জস্ই আপনি বাদ 
দেন ন|? 

ডঃ দন্ত একটু লঞ্জিত-নম স্বরে বল্লেন_ প্রায় সব জস্কই আমার 
কেমন ভ।ল লাগে! 

গঙ্গ।গোবিন্দ প্রায় মরিয় হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন -আ।পনার কি এমন 
অনেক পোষ! জানোয়ার আছে ? 

ডাঃ দন্ত উতৎ্নাহিত হয়ে উঠলেন ; “এমনি” কথাটির সঙ্গতি সে 
উৎসাহে দৃষ্টি এড়িয়ে গেল__ হা, আমার ভারি পোন-ম।ন| তিন্টে কুকুর 
আর ছুটে! হরিণ আছে। একটু থেমে বঙ্লেন--একটা ছোট 
চিড়িয়াপান! আমার আছে। আবার একটু থেমে বল্লেন যদি একদিন 
বেড়াতে বেড়তে দেখে আসেন । 

গঙ্গ।গোবিন্দ বল্লেন--দুই,মি টু্,মি করে নাকি? 

সেজা তার মুখের দিকে চেয়ে ডাঃ দত্ত জব।ব দিলেন--একটু 
আধ্‌টু। কিন্তু আপনার মহনই আমি জন্ধ-জানোয়ারদের গোল।খুলি 
দেখতে ভালবাসি | 

ছাগলটা একট! বেশ বাহ।দুরী লাফ মেরে ঘরের একপ।শে লেখবার 
টেবিলট।র ওপর চড়ল। 

গঙ্গাগোবিন্দ চেঁচিয়ে উঠলেন, কি বল্‌তে গিয়ে ঢোক গিলে বল্লেন 
বেড়ে লাফার তে! মনে মনে গঞ্জরাতে ল/গ.লেন,হার।মজাদাকে 
কাবাব করে খেলেও রাগ যায় না ! 

ডাঃ দত্ত বল্লেন--বেড়ে লাফায়, বেড়ে লাফায় তো । মনে মনে 
ভাবতে লাগলেন--এ কি! সাজানো ড্ররিং-রুমে ছাগলের তাগুব-নৃত্য 
এরা সয় কেমন করে ! প্রকাঠ্ঠে বল্লেন--কোন কিছু ভাঙবে না তো? 

ঈাতের ওপর দ্লাত চেপে গম্ভীর ভাবে গঙ্গাগোবিন্দ জবাব করুলেন__ 
ভাঙকু না, ত।ঙলেই ব1! মুখটায় কেমন একটু হাদির আত! এনে 
বললেন--তাঙাই তো! চাই। 

ডাঃ দত্তস্তাঙাইতো! চ181 এয? ওগুলে। তে ধুব দ।মী চিনের 
বাদন! এ)! দামীনয়! এয! 


চৈগ্র--১৩৪৪ ]. 





গঙ্গাগোবিঙগ--ন|! । ওর ধদি ভাঙবার মতি হয়, কিছু দাম নয় 
ওয়। বুঝলেন, এই ঘরট! আমার সার! জীবন এমনি করে সাজানে! ; 
এই দেখে দেখে আমি একেবারে হায়রাণ হয়ে গেছি। একটু ওপট- 
পালট--বেশ হয়। 

ছাগলটার এবার মতি হল, ওখান থেকে লাফিয়ে আর একটা 
টেবিলে পড়া । ঠিক তাই করল। লাফিয়ে পড়ে অন্ত টেবিলটায় ঠিক 
াড়িয়ে রইল। মান্র তাতে একজোড়| চীনেমাটির হুর্নভ ফুলদানী 
স্থানচ্যুত হয়ে খগুবিখগ্ড হয়ে পড়ল । 

ডাঃ দত্ত বল্লেন খুব লাফায় তো ! 
আমি তো ভেবেছিলুম সবগ্দ্ধ চুরমার করবে। ভারি ফুঞ্ডি 
পেয়েছে! এ]! ! 

গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন- হা, 
আমার ফুর্তি হয়। আবার, 
এগ্ুনি বলি দিত। 

ডঃ দত্ত বল্লেন দিত আকি! বটে! আমি কিন্তু অমন 
ল।ফ।তে কোন ছ।গলকে কখনও দেখি মি। হা।! হা! প্র দেখুন, 
আপনার এ হাতে বোন! সিক্ষের বুদ্ধ-মূর্তির পরদাখান! খাচ্ছে। ওটা 
বমণর বুঝি? আপনার রাগ হচ্ছে না ? 

গঙ্গাগোবিন্দ যেন একটু উত্তেজিত হয়েছিলেন_ রাগ ! রাগ! 
অবলা ছাগলের ওপর রাগ ! কখনও ন|। হ্যা, ওটা বর্মার। সে 
কবে কিনেছিলুম আড়াইশো! টাকায় । পুরণো হয়ে গেছে। এবার 
, নতুন হবে। 

ড।$ দত্ত মনে হল খুব উৎসাহিত হয়েছেন, বললেন জন্তর্দের ভালবাসায় 
আপনি আমাকে অনেক ছাড়িয়ে গেছেন। জানেন, হৃদয়ের সত্যিকারের 
মহত্বের কষ্টিপাথর হচ্ছে এই প্রেম, এই ধৈধ্য। জস্ত দিয়ে অনেকবার 
আমার বিশেষ বদুদের পরীক্ষা করেছি। এ ছাগলটার ভ|রি বিশেষত্ব 
আছে। মাথ! আছে। আপনি দেখবেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ একই তাবে বঙ্লেন-- ই]. দেখব। 

ডাঃ দত্ত বল্লেন দেখুন, আবার লাফ দিচ্ছে। 

পঙ্গাগোবিন্দ উঠে দাড়ালেন। 

ডাঃ দত্ত বল্লেন-_সামনের টেবিলটার আশ্চর্য্য পালিশ তো! ! এমন 
পালিশ কখনও দেখি নি। ওর ওপরে পিছলে যাবে না তে! ! লাফটা 
দেখতে হলো । উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইলেন। 

গঙ্গাগোবিন্দও সন্মোহিতের স্তায় চেয়ে রইলেন। 

ছাগলট! লাফ "দিয়ে পড়ে পিছলে গেল। কিন্তু সামলে নিল। 
দুজনেই টেবিলটার কাছে গেলেন। পালিশ কেটে কেটে বিশ্রী দাগ 
হয়ে গেছে।. ডাঃ দত্ত বল্লেম--এত দামী টেবিলটাকে নষ্ট কর্ল! 
আপনার রাগ হচ্ছে না? .. 

গঙ্জাগোবিনা উত্তর কর্লেন-_টেবিলটা সাতশ" টাকার স্যাজায়াসের 
,কাছে কেনা। যদি এট্কু না সইতে পার্ল, তো ওটাকে এখুনি 
হালানি কাঠ কর! উচিত। . র 


ব-শীপা 


চমৎকার 102121)06 তো! 


ভারি ফংন্তি। ওদের ফ্তি দেখলেই 
এমম লোকও ভ্রাছে অমন ছাগলকে 


€২৭৯ 


স্"মিসেস্‌ ঘোষালও কফি এমনি ছাগল ভালবাসেন? 

_ বাসেনই তো।! বাসেনই তো! নিশ্চয়। ওয়াই তো এর 
যূল। না বাসুলে, আমি ছাড়ব? কথাগুলির ঠিক মানে ফেমন যেন 
একটু অম্পট রইল । কথার পেছনে যেন কথান্তর আছে। অতিথি 
যেন কাকে ঢাকবাঁর জন্য ব্যগ্রন্থরে বল্লেন--না, না, এমন চমৎকার 
ছাগলকে নিশ্চয়ই ভার! ভালবাসেন । 

পাঙ্গাগোবিন্নের আগের কথায় যদিই কিছু অন্পষ্টতা থাকে, ড।ঃ 
দত্তের এই আগ্রহের স্বরে ভা গেল একেবারে তলিয়ে । শঙ্গাগোবিন্ম 
চেঁচিয়ে উঠলেন-- নিশ্চয়ই আল্বাৎ--আমার বাড়ীর সবাই এই ছাগলফে 
ভালবাপবে, ভালবাসে । এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বল্লেন-_কি বুদ্ধি, 
কি বুদ্ধি ছাগলটার ! অমন সব জানোয়ারকে মিসেস ঘোষাল মিজের 
হাতে চ! খাওয়ান, কাটলেট খাওয়ান, স্তাগু উইচ, খাওয়া ন-_ 

ডাঃ দত্ত যেন বেশ একটু অস্থির হয়ে উঠলেন-চা খাওয়ান, 
কাটলেট, শ্ত।গুউইচ._ এয ! 

গঙ্গাগোবিন্দ উচ্ছ।সিত হয়ে উঠলেম-তাই তো বলি, কি বুদ্ধি 
ছাগলটার ! ওর যদি গাধার মত বুদ্ধি হত, মিসেস ঘোষাল এখনি ওকে 
দূর করে দিতেন। ছাগল--দখিম হাওয়ার মত চঞ্চল, এই তে! তিনি 
বলেন--দখিম হাওয়ার মত দোছুল। শান্ত হাধগবা জানোরার আমরা 
ছুচোখে দেখতে পারি না। 

ছাগলট! যেম অনেক কথ! বুঝল । সেও বোঝাতে চাইল, শান্ত 
হাবাগব! ছ'গলের সাত পুরুষের সম্পর্কে সে কেউ ময়। ল্যাজারসের 
টেবিলেয় কাচের মত পালিশের ভাল করে দফারফণ করে গঙ্গাগোবিন্দের 
ঠাকুদ্দার আমলের অতি শুগ্্রকাজ-করা কাশ্িরী টেবিল লক্ষ্য করে 
দিল লাফ,1 দূরত্ব বথেষ্টই ছিল , লাফটা হল সার্কেসী। সবই ঠিক. 
হল, কিন্তু কাশ্বিরী পশমী-কাজের টেবিল ঢাকা্টায় পা গেল জড়িয়ে, 
হতরাং গেল পিছলে । ছোট একটি ভূমিকম্প ঘটুল। টেবিল, ছাগল, 
টেবিলের ওপর দাদাশগুরের বাবার আমলের জয়পুরী শ্বেতপাথরের 
ভারি মিহি জালীকাজের পুষ্পপাত্র, এ জয়পুরী ছবির ফ্রেম ইত্যাদি 
সবশুদ্ধ মিশে একট! গণ্ডগোল হয়ে গেল। ছায়াবাঙ্সীর খেল! । মূহুর্ত" 
পরেই দেখা গেল, ছাগলট! শুধু সম্পূর্ণ অক্ষত নয়, প্রশাস্তভাবে ভাঙা 
শ্বেতপাথরের পাত্রের ফুল বেছে বেছে গুকে শু"কে তক্ষণ ফর্ছে ও 
পাশের দুটো রাপোয় বাধামো কীচের ফুলদানী ভেঙে যে জলবায়! গড়িয়ে 
যাচ্ছিল, তারি একটুখানি থেকে থেকে চক্চক্‌ করে চাথ্‌ছে | 

ডাঃ দত্ত ই! করে সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস কর্লেন-_দিস্‌ খোধালগ 


খুব ছাগল ভালবাসেন? ভাব.ছেন, বিয়ে হলে এই প্রলগনীস্তক।রী ছাগল 


সঙ্গে নেবে কি? সে বাড়ীর ড়িংরুমে একে ঢোকাবে ফি? হনুমানের 


লকষাধ্ংম এর চেয়ে ঢের সহনীয় । 


, শঙ্গাগোধিনোর কাণ ছটো লাল টুক করছে। প্রায় দেড়, মিট 

ফোন কথ! কইলেন না, তারপর বল্লেন-_নিশ্চ়ই ! বাসেই তে| এল 

ছাগগ ভাল। ভাবছেন জামাতা দশম গ্রহ। দশম গ্রহ! দশষ গ্রহ 

কি?.সেফি দম বদ্ধ করে মানুষ মারা, কণাসী দিয়ে, টেচাতে গার্রে পা 
ৰ | ঠা 


৮২২, 


দা. না ছুরী-বদান, না করাত দিয়ে কাটা ? বড়লোক জামাইয়ের কত-_ 
কত দাম? বল্লেন--আমার তৃলনায় কারও কিছু নয়- আপনারও -নয়। 
এ ছাগল আমার যাহ করেছে । আমার মনোভাব জানাধাক্স ভাষ! নেই। 

ডাঃ দন্ত রল্লেন _আপনার যোগ্য কথ|। 

চুপচাপ । মানুষ দুজনে চুপচাপ.-অপর জীবটি নয়। 

অজবর সহসা দেখল সামনেই ভার জুড়িদার। তার আজকের 
মহ| ছাড়পত্জের বুঝি অংশীদার । পৃথিবীতে আজ এই ছাগলটি যে 
গগমত] পেয়েছে, যমালয়ের মহিষটিও ত| কোন দিন আশা করে নি। 
রুধিয়] যত বৃহংই হোক না কেন-স্ট্যাধিন ও ট.টস্কি দুজনের স্থান 
সঙ্কুলাম সম্ভব নয়। সামনের সারা দেওয়াল জোড়! ভিনিসিয়ান আয়নার 
ভেতয়ের ছাগলকে সহ করার পাত্র সে নয়, আর সে মতিও আজ মগজে 
স্থান পাওয়। অসম্ভব, একথা! আর বলে দিতে হবে না । ছাগলটা 
পালে।য়ান বীরপুরুষ । জজফুলের গরুচত্তস্ত, শিখিধধজ, কপিধ্বজ-- 
মহাছাগল, রাসাগলকুলতিলক রাম রামছাগল । একটি মাত ঢু'তে 
সামনের আশী কস1 হয়ে গেল। 

ডাঃ দত্ত লাফ দিয়ে উঠে দীড়ালেন। বনেদীকুলের অচঞ্চলতা 
ক্ষণিকের জন্ত অপৃপ্ঠ হল। গলা যেন বদে গেছে, বল্লেন-_-এ যা, 
আয়নাটা চুরমার কর্ল ! 

এমন ঘটনার পৃথিবীতে গঙ্গাগোবিন্দ ছাড়! আর কেউ কখন এমন 
সরস সদয় কথা! বলে নি: ভাঙবে বইকি। বিলক্ষণ! বেশ 
করেছে, বেশ কয়েছে, ভেঙে থুব করেছে । ওটা আমার শশুরবাড়ী 
থেকে গচিয়েছিল। গুনেছি এত পুরণো! ওটা--যে ওরাই তার ঠিকানা 
রাখে না। ভালই হল, এবার তবু একট! নতুন ভবে। দেখে শুনে 
স্াধাবাজার থেকে আমা যাবে। গঙ্গাগোবিন্দের স্বর কিন্তু সম্পূর্ণ রস- 
বর্জিত ; যুদ্ধে হেরে সেনাপতি বুঝি এমনি করেই আদেশ দিয়ে থাকেন 
.এ-ডি-সিদের | 

ডাঃ দত্তের জড়ভরতের কথা মনে পড়ল; বিরাট জ্ঞান লোপ 
পেয়েছিল একটা জন্তর স্েছে এমন রাজার--্যার নামে নাম হয় এই 
দেশের ভারতবর্ণ। আবার হঠাৎ একটা কথ! মনে এল- পাগল ! 
শিউরে উঠলেন। গঙ্গাগোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান, 'উপ্চু বংশে, উ'চুদরের লোকের মুখ। দেখলে একটু অশ্বন্তি 
'লাগে--সনে হয়, তারি রাগী লোক । এ মুখে আর এ কথায় মেলে না। 

গঙ্গাগোবিন্দও ডঃ দত্তের মুখের দিকে চাইলেন। দেখলেন, কেমন 
-&কটা - হতভন্বতাবে অর্থহীন চোখে চেয়ে আছে। হঠাৎ একট! কথ! 
মনে এল-.পার্গল ! একটু পরে আবার চাইলেন, এবার মুপের ও চোখের 
ভাব বদ্লেছে-বৃদ্ধিদীপ্ত শান্তহ্রী-_ভাল করে দেখলেন। এমন সহজ 
শান্ত হুযোধ ভদ্রলোকের ছাগল নিয়ে এমন দুর্দীস্ত অত্যাচার ! বুঝ তে 
'পার্লেন “ভার মুখ দিয়ে কখ! বেরুবে না, শরীরের সব রক্ত মাথায় 
'চড় ছে, যুখখান! পাকা -নিলিতী বেগুন হয়েছে; হাত কাপছে--জোর 
করে/তার আট্ফে; রাখ! যাবে .না;..ছাগলটায় পিণী চট্কাবেই ; 
অন্যান নাহয় যার, সন্লাসরোগ ন! আলে,! .মৃত্যুতর ! স্ৃত্যুকয় 1. . 


জ্ঞাল্রজ্ড্র 


[.২৫শ বর্-_-২য় খণ্ড-স৪র্ধ সংখ্যা 


গঙ্গাগোবিন্দ উঠে দাড়ালেন ; একটু পরে কি কয়েকট1 অল্পষ্ট শব্দ 
করুলেন দেখি-স্ত্ী-প্রস্তত-- এমনি কিছু। হন্হণ করে চলে 
গেলেন। ৃ 


নীচু করে টাঙান বেশ বড় একথাম ছুগ্সাপা চীনে প্লেটের দিকে 
এবার ছাগলটার নজর পড়ল। তার ঠিক ওপয়েই একখানা বিলিতী 
তৈলচিত্র। সেটাও বোধ হয় দৃষ্টি এড়ায় মি। ছাগলট| সামনের 
সোফাটায় চড়ল ; পাশেই উ“চু একটা টব-রাখার ওপর সামনের পা! তুলে 
দিল। ছাগলটার ব্যালেন্সের দিকে ডাঃ দত্ত চেয়ে রইলেন। মুখটা 
আর সামনের একটা! পা উঠল প্লেটটার ওপর । পড়ল সেটা মাটিতে । 
পা"টা হড়কে গিয়ে ঢুকল তৈলচিত্র ফুটো করে, আটকে রইল ফ্রেমটার 
সঙ্গে। ভাগলটা প্রায় ঝুলে পড় ছবিটার সঙ্গে। গুরুভার সহা কর্তে 
না পেরে, ছবিট| জমী নিল। ছাগলও পড়ল সেই সঙ্গে। ডাঃ দত্ত 
ই! হ! করে উঠলেন। ছাগলটা শান্ত নি্বিবাদে মাটিতে হাটু গেড়ে 
তৈলচিত্র ভঙ্গণে লেগে গেল। 

পথে গঙ্গাগোবিদ্দও হই! হ। করে উঠলেন। ব্যস্তগতিতে ধারা 
লেগেছিল স্ত্রীর সঙ্গে ৷ স্ত্রীও কন্যা তখন বাইরে আস্ছিলেন। 

স্বাতী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--কেমন লাগল ? 

গঙ্গাগোবিন্দ কেমন কয়েকটা উতৎ্কট আওয়াজ কর্লেন। 

মা ও মেয়ে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করলেন--কি হল? কি হল? 

এবার গঙ্গাগোবিদ্দ চেঁচিয়ে উঠলেন_ ভূত ! ভূত!-_সানুষ ন! 
ভুত! ভূত! 

মা ও মেয়ে দুজনে চেঁচিয়ে উঠলেন--ও কি, ছি! ছি! চুপ! চুপ! 

মেয়ে বলল--বাব! শান্ত হও, শাস্ত হও বাবা ! 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন- শান্ত ! শান্ত! আমি ভয়ানক শান্ত; 
শাস্তির চোটে ফেটে যাব ! ফেটে যাব । ছাগল ! ছাগল ! জানোয়ার ! 
জানোয়।র ৷ ছাগলটা-_ 

স্বাতী বল্ল--কার ছাগল ? কি হয়েছে? 

গঙ্জাগোবিন্দ চেঁচাতে লাগলেন- দত্তের ছাগল! এ হতভাগাট! 
ছাগল এনেছে__মামার সর্ণনাশ করবে, আমায় মারবে । রাক্ষুনে ছাগল 
এমেছে সঙ্গে । 

একটু দম নিয়ে গঙ্গাগোবিন্দ বল্তে লাগলেন-_ভুভুড়ে ছাগল এনে 
ডোবাল সব! এক এক করে ছাগলটা নব ভাঙ.বে-- মিষ্টি মধুর হেসে 
দন্ত বল্বেন--চমৎকার ছাগল,কি বুদ্ধি, কেমন চমৎকার লাফাতে পারে ! 
ইসারা করে করে ওই চুরমার ঘারাচ্ছে, সব) আর শাস্তঙ!বে বল্ছে, 
বেড়ে ছাগল তো! আর আমাকে বল্‌তে হবে, খুব সহবৎ তো 
ছাগলটির ! একে একে আমার সর্বনাশ কর্বে, আর আমায় বলতে? 
হবে, চমৎকার ছাগল ! শান্ত ছাগল আমার ছু'চক্ষের বিষ ! ভগবান! 
ডোবালে ! ভোধালে ! শান্ত ! শান্ত ! যাও, যাও, মা-মেয়ে শিয়ে শান্ত 
হও। যাও, শীগ.গির যাও, শান্ত হও, পান্ত হও । জত্ত দিয়ে ইনি নাকি 
বন্ধুদের তারি পরীক্ষা করেন। পাগল ! ভূত ! 


চৈত্র--২১৩৪৪.] 


হঠাৎ ঝনঝন করে মোরাদাবাদী টে. পড়ার শব হল। 

- যাও যাও, দেখ দেখ, হারামজাদ! কোথায় চড়ল। 

তখনি আবার আলমারীর কীচভাঙার ঝন্বন শব শোনা গেল। 
বোঝা গেল থেলন।র আলমারীর শেষ গতি হল। 

যাও ! যা'”ও। এ মনিবও লেগেছে ভাঙতে! দেখ! 
দেখ! পাগল! পাগল ! গঙ্গাগোবিন্দ দৌড়ে চলে গেলেন, 
বল্লেন-_মাথায় জল দি, বরফ | বরফ । 

ম! মেয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন-__কি হল? তুমি তে! বল্লে--অতি 
শান্ত ভদ্রলোক । 

মেয়ে দৃঢ়ভাবে বল্ল--আমি ঠিক বলেছি । আমি ঠিক জানি। 
একটু থেমে আবার দৃদকণ্ঠে বঙ্ল-_রাখুক ছাগল ! আমি পরে ছাগল 
ছাড়াব। তুমি চল, শান্ত হও, অস্থির হয়ে! না। 

ছুজনে ডররিংরুমে ঢুকলেন। মা হাঁ কর্ুলেন। বনেদী কালচার 
বুঝি ডুবল। এখুনি বুনি কি বলে টেচিয়ে ওঠেন । ছাগন্টটা তখন 
শ্বাতীর হাতের কাজ একটা বার্ড অফ. প্যারাডাইস ও দিগন্ত প্রসারিত 
অকুল সাগর তীরে দণ্ডায়মান মহাত্মা! গান্ধি ভক্ষণে ব্স্ত। এটা কি 
প্রলয় নাচনের ডিও? ডাঃ দত্ত বিমোহিহ হয়ে ছাগলটার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। মাঝে মানে বল্ছেন-হু*! হ*! খুব। পূব তো! 
মেয়েদের প্রবেশ-তিনি দেখতে পান নি। ছাগলটা মাঝে ম|ঝে সাড়া 
দিচ্ছে-ব্যা, ব্যা। 

স্বাতী সামলে নিলেন। যা ভাবার ত ভেঙেছে ; যা হবার তা 
হয়েছে । কিন্ত, ভঁললে চল্বে না, মেয়ে যাকে মন দিয়েছে, তাকে পাবার 
ভরসা ঠিক আছে। সহজেই মনে পড়ল, বনেদী ঘরের ছেলে অস্থির 
চথ্চলতার অপরাধ কিছুতেই মার্জন| করবে না। হঠাৎ মনে হল ঘনিষ্ঠতম 
সম্পর্ক সহসা স্থাপন করতে হয়তে| ডাঃ দত্ত পরীক্া করছেন। কথাট! 
মনে হতে মনে ভরসা এল। ছাগলট! তখন একট! হোয়াটনটে চড়ে, 
দেয়ালে টাঙানো! প্রাচীন বহুমূলা রেশমী বৌদ্ধ পতাকা ছবি আহরণে 
বাস্তঃ পতাক! ছি'ড়ে মাটিতে পড়ে গেল। ছাগলট। হোয়াটনট. শুদ্ধ 
উল্টে গেল। মনের কথাটা ফিস্‌ফিস্‌ করে ম! মেয়েকে বল্লেন ; মনে 
জোর কর্তে বল্লেন-_পরীক্ষ! দিতে প্রপ্তত হতে বল্লেন। ডাঃ দত্ত 
দৌড়ে শিয়ে ছাগলটাকে ধর্লেন। মেয়ে মাকে বল্ল--ডাঃ দত্ত বিশিষ্ট 
বন্ধুদের জন্ত দিয়ে পরীক্ষা করেন। গঙ্গ/গোবিন্দও একটু আগে অমনি 


কি বলেছিলেন মনে পড়ল। 
স্নমক্কার, ডাঃ দত্ত। 


ডাঃ দত্ত ফিরে চাইলেন। দেখলেন. মা ও মেয়ের অতি শান্ত 
সম্পূর্ণ অনুপক্রত মুর্তি। সেমুখ দেখে বুঝ.কে বাকী রইল না 
তারা এমন দৃশ্থ অস্ত্ন্ত। অতি অভ্যন্ত, নইলে. এমন 'দৃষ্ভ এমন চোখে 
দেখ! অনস্ভব। 
দু'চারটি করে কথাবার্তা! চল্তে ল্লাগল। .এযপ ক্ষেত্রে যা 
স্বাডাবিক তাই ঘটল ; ছাগজাতি' ও রিশেষ করে হি ছাগলটি হল 
কথার কেন্ত্র। | 


চস গ্রহ 
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স্বাতী বল্লেন-_ছ্বাগলটার আজ খুব ফুত্তি হয়েছে তো ! 

ডাঃ দত্ত বল্লেন_-মিঃ ঘোষালও এ কথ! বল্ছিলেন। আপনাদেক 
এত জন্ত-জানোয়ার ভাল লাগ! দেখে আমার খুব আশ্চর্য্য লেগেছিল 
ভারি ভালও লেগেছে । 

এল! বল্ল-_ আমি তে৷ বলেছিলুম, আমি পারীটাথী পুষতে খুব 
ভালবামি। 

মিঃশ্বাসরুদ্ধ ব্যাকুলভাবে ডা; দত্ত প্রশ্ন রর ফি এদের 
মত এমনি ছাগল ভালবাস ? 

ডাঃ দত্ত চুপ করে রইলেন। ছাগলট।র দিকে চেয়েছিলেন । হঠাৎ 
বলে উঠলেন-_এঁষে, ওট! আপনার দিকে তাক কর্ছেন! ! 

স্বাতী নড়বার আগেই কিছু বোঝার আগেই ছাঁগলটা দিল 
লাফ,। চুল ছুঁয়েছিল কিনা বোঝ! গেল না। 'স্বাতীর মাথ! 
ডিিয়ে ছাগনট! পড়ল কার্পেট ডিডিয়ে মোম-ঘস1 পাকেট মেজেঘ। 
পিছলে পড়ে নয়, সরে গেল, পাটা মচ.কালওনা । মাথার ওপর দিয়ে 
রামছ্াগলের লাফের অভিজ্ঞতা এই প্রথম-_-অতিথির মুখের দিকে চেয়ে 
যেমন শান্ত হয়ে শ্বাতী বসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই তিনি বসে 
রইলেন। বনের্দীঘরের ছেলে ডাঃ দত্ত সেই অচঞ্চলতা! লক্ষ্য না! করে 
পারেন নি। গঙ্গাগোবিন্দের সখের খাতির মা যদি এমনি করে সইতে 
পারেন, মেয়েও তার পতির এর তুলনায় একটু -আধটু পশুর সথ সহজেই 
নিজের বলে নিতে পার্বে, একটু-মাধটু অমিল বাধার প্রাচীর সৃষ্টি 
কর্বেন। । এদেশের আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের মত আত্ম-অধিকারেদ্ব 
্বপ্ন-বিলাস নিয়ে মিখ্যে অশপ্ডি স্ুষ্টি কর্বে না । এমন কিন্ভৃতকিমাকার 
ব্যাপার যার ম1 বুদ্ধদেবের মত জঙ্ষেপ না করে উড়িয়ে দিতে পারেন, 
তার মেয়ের মনের জোর হ্বামীর ছু্দিনে অতিবড় আশ্রয় হবে। ছাগলটার 
নান! পাগলামি এবং মা ও মেয়ের প্রশান্ত হাসিমুখ ড।ঃ দত্তেয় ' প্রেমের 
'নিগঢ়কে দৃঢ় হতে দৃঢ়তর করে তুল্ল। 

ছ।গলটার লাফালাফির সথ এবার যেন খানিকট! মিটে. গেছল। 

এবার বড় শান্তভাবে এলার 'মাক্দ্রাজী শাড়ির জরীর সচিব 
একটু চিবুল। 

তারপরেই, আবার বোধহয়, তার হাড়েহাড়ে পাাডী দেশের যে 
আকর্ষণ আছ্ছে, তাতেই তাকে টেনে নিয়ে গেল গ্রযা্ড পিরানোটার 
কাছে। তড়াক করে চড়ল পিয়ানোটার ওপর। পা! পড়ল- বীডের 
ওপর, বাজানাটায় হঙ্গ যেন একটু উত্তেজিত । একটু নড়েচড়ে সুদারায় 
থুর ঠুকৃতে লাগ.ল যেন খুব বুঝে বুঝে । 

ডাঃ দত্ত অস্থির হয়ে বললেন--পিগলানোটায় চড়েছে, এতে রাগ 
হচ্ছে না আপনার, সত্যি ! 

স্বাতী শান্তভাবেই বল্লেন-_বাজাক্‌ 'না হি না? 
লাগছে আপনার ? 

ডাঃ দত্ত কথাট! এড়িয়ে বল্লেন_ভারি সথ.তো! বাজনার ছাগরটার ৃ 

ছাগলটা তখর স্বরলিপি তক্ষণে বাস্ত। .সে কান্ধে অরুচি হলে, ঘুরে 
ঘুরে ছুম্‌ হুম কষে বীডের ওপর পায়চারি সুরু হল ছাগলের। 


২ 





সহ সস -স্স্য্- 


তখন সুরশাস্ত্বের চ্চা আর্ত হুল। রাগ-রাগিণীর উৎপত্তির 
পৌরাণিক কাহিনীর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ; আধুনিক যুগে আমাদের হরে 
পাশ্চাত্য সুরের প্রভাব ; কালোয়াতীর বিরুদ্ধত! ত্রিপদ কীর্ভন হতে 
তারটিয়ালী সুর-সঙ্গীত তত্বের মম কথা! উদঘাটিত হতে লাগল । 
স্বাতী স্বীকার কর্লেদ--মিঃ ঘোষালও খুব গান ভালবাসেন, তবে 
ওর সখ ছবির । 
ডাঃ দত্তের যার জন্ত আসা সে কথার কিছুই এখন তোলাই হয় নি। 
বল্লেন- আর একবার কি উনি আস্তে পার্বেন ? 
স্বাতী একটু চম্কে উঠলেন-_ এল! মা, দেখতে! তোমার বাবার 
মাথায় জল দেওয়া হল কিনা । বরফ দিতে বারণ কর। 
এল উঠে গেল। 
ডাঃ দত্ত একটু সম্কুচিতভাবে বল্লেন-_সন্ধো হয়ে গেল, এখন 
মাথার জল দিচ্ছেন। বরফ দেবেন? 
স্বাতী অস্থির হয়ে পড়লেন-_-এই, মাথ! ঘুরলে জল দিলে একটু 
ভাল লাগে। 
ডাঃ দত্ত ব্যাকুল হয়ে বল্লেন--মাথ। ঘুরছে, এয । কেন? কিছু 
হয়েছে না কি--উত্তেজন! ? 
ছাগঙ্জটা তখন একট আশ্চর্ম্য বেনুর বের কচ্ছে। 
স্বাতী অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লেন-_- লা, উত্তেজনা! আর কি ! মানে 
ছাগলটা আজ খুব চঞ্চল হয়েছে, না? 
গঙ্গাগোবিনের পুনরাগমন আশঙ্কায় ছাগলটাকে একটু শান্ত করা 
একান্ত প্রয়োজন । 
--এখানে, আপনাদের আগে ছাগল ছিল না! কখনও ? 
--না1। আপনি, কিন্তু, ভাববেন না ছাগল আমর! কম ভালবাসি। 
এলাতো| জন্ত পাখীটাখী খুব ভালবাসে । 
ডাঃ দত্তের মাথ! কেমন গুলিয়ে গেল। গঙ্গাগোবিন্দের যেন কেমন 
একটা ধরণ । মানুষে সহজে ভার সান্নিধ্য ত্যাগই করে। তাকে নিয়ে 
নানা ভাবনা! ভেবে কেউ জড়িয়ে পড়তে চাইবে না। ছাগল নিয়ে 
তিনি যে কাণ্ড কর্ছিলেন, পথের দর্শক হিসাবে তার মজাটাই উপভোগ 
করছিলেন ডাঃ দত্ত । স্বাতীর দিকে কিন্ত আবার মন অমনি সহজেই 
এশিয়ে আসে--একটু আত্মীয়তার স্পর্শ পেতে আকাঙ্ষ! হয়। মা 
এবং মেয়েও যখন ছাগল নিয়ে মেতে উঠলেন, ডাঃ দত্তের বুদ্ধিশুদ্ধি 
কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল । এছ দামিদামি জিনিষ ছাগলের পাগলামিতে 
নষ্ট হচ্ছে, আর মালিকের! সবাই মিলে তাতে প্রাণপণ উৎসাহ দিচ্ছে-- 
বাড়ীশুদ্ধ সবাইয়ের কোথায় যেন কিছু একটু গোলমাল আছে। যতটা 
মনে পড়ে, তাতে তে। মনে হয়, এল! বলেছিল--তার বাপ একটু অধীর, 
সময় সময় পরের যুক্তি একটু কম বোঝেন, ঠার খুশীমত কথা না গুন্লে 
তার শ্বাস্থাহানির তয় আছে। বিবাহের একপক্ষ ছেলেদের বাবাদের 
, এসব গু ছুর্লত নয়, এইতো জানা ছিল। তবে এলার মত মেয়ের যিনি 
বাপ হয়েছেন, তিনি তে! ছেলের বাবার বাবা । হঠাৎ বল্লেদ-- 
আপনার! আমার একটু মাথার ছিটের কথা শুনে থাকবেন 
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স্বাতী বল্লেন--আমি তো বিশ্বাস করিন! । 

ডাঃ দত্ত আবার বল্‌্লেন--লোকে কিন্তু বলে। কিন্তু দেখুন, জস্ত- 
জানোয়ার ভাঙগব।সা, আর সোজাসুজি কথা৷ বল1-_এইমাত্র আমার ছিট। 
এতে কি আপনাদের থুব আপত্তি ? 

স্বাতী বল্লেন আমাদের আপত্তি! 

ডাঃ দত্ত বঙ্লেন- দেখুন আজ আমি এসেছিলুম আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয় করে-_এলার পাণিপ্রার্থন কর্তে। আমি অপেক্গ! কর্তে 
প্রস্তুত আছি, এল! আমায় দেখুক, আপনার! আমায় দেখুন । 

স্বাতীর স্রেহময় বাক্যের সময় ভিতরে পিহ1 পুক্রীর একটু অন্য- 
ধরণের আলাপ চল্ছিল। 

গঙ্গাগোবিন্দ চেঁচাচ্ছিলেন--পাগল ! পাগল ! বদ্ধ পাগল! 

মাথ| হেট করে এল! বল্ছিল-_-ন। বাব, শুধু ত্র একট! বিষয়ে 
একটু ই'য়ে আছে। ম! বল্ছিলেন_-ও এদব কচ্ছে আমাদের পরী্গ 
কর্তে ; তুমিও তে! বল্ছিলে ৷ খুব আন্তে আস্তে বল্লে-পরে আমি 
ছাগল ছাড়িয়ে দেব বাবা। 

ড|ঃ দত্তের বিশিষ্ট বন্ধুদের ছাগল দিয়ে পরীক্ষা করার অভ্যাস ঝা 
রীতির কথ।-উল্লেখ গঙ্গাগোবিন্দের মনে পড়ল। স্ত্রীর স্বাভাবিক বুগ্ধির 
শ্রেষ্ঠতাও কোনদিন তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। তবু নিজের অভ্যানবশে 
চেঁচিয়ে উঠলেন--পরীক্ষা! ! পরীক্গ! কচ্ছে ! পাগল, ছন্ন? 

মাথা হেট করে খুব নীচুম্বরে এল! বল্ল- উনি জন্ত-জানোয়ার খুব 
ভালবাসেন কিনা, তাই পরীক্ষা কচ্ছেন_ আমরা কেমন জীবজস্ত 
ভালবাসি । আমাদের ভদ্রত, আচার-_-এপসবও দেখ ছেন। 

--জীবজস্ত ভালবাসি! ভেওচিয়ে বল্লেন--জীবজস্ত ভালবাসি, 
চুলোয় যাক জীবজস্ত ! 

-ৰাব!. বাব। একটু ঠাণ্ডা হও। উনি সত্যিই খুব ভালমানুষ। 
ম! কেমন শান্ত আছেন। একটু থেমে বল্লে--উনি কেমন সব সময় 
শান্ত আছেন। ট 

গঙ্গাগোবিন্দের দেড়শকোটি মানুষের পৃথিবীতে এ মেয়ে ছাড়! 
আর কেউ নাই। 

আবার অনেককল আগেকার যৌবনদিন মনে এল। তিনি 
বল্লেন-স্তাথ, তোর বুড়ে৷ বাপটাকে ক্ি একেবারে পাগল কর্বি? 
আমার সন্গাাস হোক? উনি সব সময় শান্ত ছিলেন !-_এ্যা, এ আয়ন! 
আর কখন চোখে দেখবে ! প্র টেবিল আর কখন হবে! একটা 
হতভাগ। রামছাগল ! বলি, আমি যদি একটা বুনে! গরিল! নিয়ে ওর 
বাড়ী ঢুকৃতুম? সব সময় শান্ত থাকৃতেন? থাকতেন? 

-কিস্তু, বাবা, এতে! একট] পোবা! ছাগল । আর শান্ত কিনা _. 

-_ হা, এ ছাগল শান্ত, সবাই শান্ত! তবে আমিই পাগল। কিন্ত 
ভাখ., বদি আমিই পাগল হই, এ দত্তটা বন্ধ পাগল--উন্মত্ত পাগল, 
ছর--আমার হাজার গুণ পাগল, লাখগুণ পাগল ! তুই ওকে বিয়ে 


কর্তে পারবি? বল্‌। বল্‌! 
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আমার যে করতেই হবে-_-এত আস্তে বল্লে যে প্রায় শোনাই 
যায় না। 

--দ্/)/খত একটা অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে বিয়ের প্রস্তাব 
কর্তে যে সঙ্গে করে একট! বুনো ছাগল নিয়ে আসে, সে শোবার ঘরে 
চাল।ন করবে বুনে! শোর, ছেলের দোলনায় পুর্বে গোখরে। সাপ। 
একটু থেমে আবার বল্লেন- তোর মা কি কচ্ছে? 

--ভাখ ন1, মা কত শান্ত হয়ে আমর জন্যে সব সইছেন। ছাগলট!| 
মার মাথার ওপর কি ভয়ানক লাফ, মার্লে, তবুও মার মুখে হাসি ছাড়া 
নেই। মার মনকি উশ্চু! মা সত্যিই ম্যাজেষ্টিক ! 

- আমাকেও এ পাগলটাকে নিয়ে হাসতে হবে? এবার গর নিশ্চয়ই 
অনেক অনেক নরম | 

-বাবা আমি তো! জানি, তুমি আমার ওহে কি না পার, বাবামণি ! 

-চল। 


স্বাতীর তখন হ।সিমুখ, ম্যাজেট্টিক মনের প্রাণান্ত চরম পরীক্ষা 
চল্ছিল। মধুর স্বরে মিষ্টি কথা সহজেই ঠিনি বল্ছেন এমনই শোন।চ্ছিল 
বটে, কিন্তু ঘরে ঢুকে যখন দেখা! গেল, ঘরের তিনটে কাচের দরজা 
চুরমার হয়েছে, চিফজাষ্টিসের সম্পত্তি সেলে-কেন। চারটে বইয়ের 
আলমারীর নীচের তিন পাল্লা কাচ ঘরময় ছড়ান, আর শ্বেতপাথরের 
অত্যন্ত দাসী বড় বড় মুত্তিগুলি নির্মমভাবে থগুবিখও--ভার মুখের ও 
স্বরের প্রশান্তি যে প্রশ।স্তি-_ তাতে অত্যন্ত সন্দেহ ঘটাই স্বাভাবিক । 

ঘরেতে কাংড়ার একখান! ছবি ছিল। স্বাতী সেটা দেখাবার জন্য 
উঠছেন। ছাগলটা তখন আলমারী খোল! পেয়ে মূল্যবান আইনশাস্ 
আহার কর্ছিল। স্বাতী তখন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে ছবিটা 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ; একটা হত ছিল দেওয়।লে। ছাগলটার তখন 
বিদ্তায় অরুচি হল। একটু এক্সারসাইজের ইচ্ছা হয়েছিল নাকি! 
পেছন থেকে মারলে ঢু' স্বাতীকে। 

স্বাতী একবার একটু শব্ধ কর্ুলেন-_-উ” ! 

ডাঃ দত্ত ছাগলটাকে তাড়িয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
ল(গেনিতো ? লাগেনিতে! আপনার ? 

স্বাতীর ভীতি ব1 চাঞ্চল্য একটুও লক্ষা হল না--একটুও না। 

দরজায় দাড়িয়ে গঙ্গাগোবিন্দ আপনমনে বল্লেন-_হু ! মাজেষ্টিক্‌ ! 
হাসিমুখ ! 

স্বাতী হাসিমুখে বল্লেন--ওতে| মারতে আসেনি । শুধু খেল। কচ্ছে। 

ধাতের ওপর দাত চেপে গঙ্গাগোবিন্ব বল্লেন-_খেল! ! 

ছাগলটা এবার জানালার দিকে গেল। মনে হল জানালার সঙ্গে 
দ্ধ হবে। ডাঃ দত্ত বললেন-_ছাগলটা বোধ হয় এদিকে .বাইরে যেতে 
চায়। বাইরের জীব, অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে বন্ধ আছে। বের করে 
দিলে হয় না? 


গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন হা, নিশ্চয়ই । লামনেই আমার বাগানটাক্ি 
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ছেড়ে দিচ্ছি। ডাঃ দত্ত, এমন ফার্ণের কালেক্‌সন্‌ এদেশে বোধ হয় 
কারও নেই। আর প্র হতভাগ| মালীগুলে ! এমন গুছিয়ে বাগান 
কর্বে! এমন সাজিয়ে গুজির়ে বাগান কর্বে যে লোকে হা! করে 
থাকে এই মতলব । সাজান-গেজান আমার ছুচক্ষের বিষ । আমি চাই 
এলোমেলো, একেবারে একটা যাচ্ছে-ত।ই স্বাভাবিক, ম্যাজেক্টিক ওলটু- 
পালট। কিন্তু মালীথলো৷ অতি হতভাগা । ছাগলট! গেলে ফির্বেনা । 

ডাঃ দত্ত বিশেষ কিছু বুঝলেন না, কিন্তু বল্লেন-_-তবে ওটা 


এখানেই থাকুক । এয ! 

খুব যেন আপ্যায়িত করছেন, এমনি করে গঙ্াগোবিন্দ বল্লেন” 
ন1, না, এই একট! বন্ধ ঘরে আর কতক্ষণ থাকবে? এখানে আর কি 
করবে! বাকী বাড়ীটা দেখে আহ্ছক ! কি বলুন? 

ডাঃ দন্ত-_আপনার যেমন ইচ্ছে । আপনার বাড়ীর সব জায়গাই 
কি ছাগল বেড়াতে দেন, এই ঘরটাতে আগে-- 

কথ! শেষ করতে ন! দিয়েই গঙ্গাগোবিদ্দ বল্লেন-_ আমার বাড়ীতে 
কোধথায়ও ছাগল ঘুরে বেড়ায় না । আমার বাড়ী ছাগল চরেন! | অ:মার 
বাড়ী ছাগল আসে না । ভদ্রগোক আসে, অতিধি আসে। অতিথি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আসে। 

স্বামীর ওপর চোখ রেখে স্বাতী বল্লেন-_স্বাগত অতিথির সঙ্গে যে 
আসে সেই হম্বাগত। শেষের দিকের কথ। বল! হল, ডাঃ দত্তের দিকে 
একটু হেসে। 

স্বামীর দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে বল্লেন -_নিত্যকার অতিথি নয়। 
আজ-_ 

কথা শেষ হবার আগেই এল হাসতে হাসতে বল্ল- ডাঃ দত্ত, 
আপনার বাড়ীর সবঙ্জায়গ।য়ই কি ছাগল-টাগল ঘুরে বেড়ায়? 

ডাঃ দত্ত প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলেন--এ রোগ তাকে সারাতেই 
হবে। ডাক্তার অশিক্ষিত মা নয়, তাকে ছুরি ধর্তে হয়--তিনি 
বল্লেন - আমার বাড়ীর সবত্র ছাগল ঘুরে বেড়ায়! অগ্ত্র বেখানে 
যাই করুক আমি কিছু মনে করতে পারি ন1 ; কিন্ত আমার ওখানে 
ওসব আমি কি করে সইতে পারি ! 

গঙ্গ।গোবিন্দ লাফিয়ে উঠলেন। 

এলা চেঁচিয়ে উঠ.ল--বাবা ! 

গঙ্গাগোবিন্দ তার চারগুণ চেঁচিয়ে বল্লেন--ন! শান্ত নয়, কিছুতেই 
আর শান্ত নয়। ম্যাজেট্টিক নয়। আমি বলবই, বলবই। ডাঃ দত্ত, 
আপনি বল্‌তে চান, আপনার বাড়ীর ভেতর আপনি ছাগল ছাড়েন না ? 

স্বাতী বললেন--ডাঃ দত্ত আজ-_- 

বিন্দুমাত্র জন্ষেপ না করে, সে কথ! একেবারে উড়িয়ে দিয়ে 
গঙ্গাগোবিদদ বলে চল্লেন--ডাঃ দত্ত, আপনি বল্তে চান, এমন 
চমৎকার, এমন বুদ্ধিমান, এমন সহবৎ-ওয়ালা, এমন সুন্দর রামছাগলকে 
দাষী দামী ফার্শিচারওয়াল! ঘরে আপনি একটু কুর্তি কর্‌তে দেন না? 
ড।ঃ দন্ত, এমনি আপনার জীবঙ্জস্ত ভালবানা । এমন চমৎকার রাদছাগল 
দামী দামী ছবি খাবে, দামী দামী আন্গন! ভাঙ.রে, দামী টেবিল গু'ড়ো | 





৫২৩৩ 


কর্বে--অপরিচিত ভঙ্রমহিলাকে ঢু মার্বে--এদব আপনার বাড়ীতে 
আপনি সইবেন না? 

ডাঃ দত্ত মাটির দিকে চেয়ে, একবারও এলার দিকে ন! ফিরে যেন 
মুখস্ত-পড়া বলে যাচ্ছেন, এমনি করে বলে গেলেন--না। লোকে 
আমার জন্ত-জানোয়ার ভালবাসা নিয়ে ঠা! করে । আমি ত জানি-- 
তা সইতেও আমি গস্ত। কিন্ত যতই চমৎকর রামছাগল হোক, 
আমার বাড়ীতে ফোন ভদ্রমছিলাকে ঢু মার্বে, আমার ফার্ণিচারের 
পিগুশ্র্ধ করবে, এ আমি কেমন করে সই ! কেউ আমার চেয়ে জীবজস্ত 
ভালোবাসে, এ দেখলে আমার খুব আনন।ই হয়, হয় তো! একটু হিংসেও 
হয়। কেউ ছাগল নিয়ে ভার বাড়ী যদ্দি চষেন__সে ভার খুশী । আমার 
কি কথ! থাকতে পারে! আমার কি আপত্তি থাকতে পারে! আমি 
তাকে কোন দোষ দেব না। কি, আমি তা পারব না, এখনও 
আমায় বল্তে হবে। আমাকে ভুল বুঝবেন না-আমি মিনতি কচ্ছি। 
শেষের কথা কয়টা যেন এবার চোখ তুলে বিশেষ করে এল।কেই বল! 
হুল। অনেকক্ষণ অনেক কথা বল্তেই হবে মনে হচ্ছিল-_ বন্ধ হয়ে 
তার! ছটফট কচ্ছিল, তারা মুক্তি পেল। 

গঞ্গাগোবিন্দ যেন ক্ষিণড হয়ে গেছেন_ চুপ! টুপকরো। আমার 
মাথার শির কেটে যাবে! আমার শির কেটে যাবে! পাগল হব, 
সম্গাম হবে! কি বল্লে, কি বললে? অগ্ঠে যদি ছাগল দিয়ে বাড়ী 
চাষ করে. তোমার কোন আপত্তি নেই? এ! ! 

কোন বনের্দী সহবতেই এমন ক্ষিপ্তত। লক্ষ্য না করা অসপ্ভব। ডাঃ 
দন্ত বল্লেন-__-কি হয়েছে মিঃ ঘোবাল? আপনি কি অন্গ্থ? আমার 
কথায় কি অপরাধ ঘটেছে? একবার ম্বাতীর দিকে একবার এসার 
দিকে চাইলেন। আস্তে আস্তে শ্বাতীকে বল্লেন-_ আমি তে বলেছি, 
আপনারা আমায় দেখুন, আমি আপনাদের কাছে কিছু সাজতে 
পার্ব না । | 

গঙ্গাগোবিন্দ একটু যেন শান্ত হয়েছেন-_না, কিছুমাত্র অন্ুস্থ না । 
যা হবার তা হয়েছে। তার আর চার! নেই। কথ! বাড়িয়ে কোন 
লাভ নেই। কিন্তু, খুকি, এ হবে না, কিছুতেই হবে ন1, কোন 
কিছুতেই ন1। 

এল! ডকল--বাবা, বাবা । 

স্বাতী বল্লেন-_গুনছ-_-ঠাওা হও, শেন, ডাঃ দত্ত-- 

বাব! বাব! নয়, শোন টোন নয়। ও পাগল, বদ্ধ, বদ্ধ পাগল। 
এ কিছুতেই হবার নয়। ওট1 এব.সোলিউট্‌লি ম্যাড, স্টার্ক, লুনাটিকু। 

ডাঃ দত্ত নিজের ছুরবস্থার কিছু কিছু বুঝলেন । ইতিপূর্বে তারই 
সন্থেহ্ হয়েছিল, গঙ্গাগোবিন্দের মাথার গোল আছে, ক্রমেই স্থির 
করছিলেন, গঙ্গাগেবিদ্দ পাগল। এবার তিনি বিশ্মিত হলেন, তারই 


হ্তিক্ষের সুতা নিয়ে এত সন্দেহ জেগেছে। জানতেন, পাগলকে তর্ক. 
করে বাধা দিলে সে আরও ক্ষেপে ধার ; তার কথায় সায় দিয়েই তার, 
উল্টে। গ্লাইতে হবে । সুতরাং বল্লেন- মিঃ ঘোষাল, আমারই নিজের; 


কথ] নিজে বল্তে ক্রু ঘটেছে। এ ছাগলটা! নিশ্চই সসামাস্ঠ । 


ভ্াল্পত্ডঅর্থ 


[২৫শ বর্ষ__২র খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


এর গুণে আমি মোহিত। ছাগলের ওপর, সকল জস্তজানমোয়ারের ওপরই 
আমার ভালবাস! তো প্রসিদ্ধ । 

গঙ্গাগোবিন্দ যেন রক্তহীন হয়ে গেলেন। 
আর কিছুই বল্তে পার্লেন না । 

ডাঃ দত্ত উদ্প্রীব হয়ে বল্লেন-_বলুন। 

- তোমার এ হতভাগা ছাগলটাকে এখুনি দূর কর। দুর কর। 
নইলে আমি গুলি করবই। 

গঙ্গগোবিন্দের হাতে বন্দুক থাকলে নিশ্চই তিনি গুলি কর্তেন। 

ডাঃ দত্ত উঠে দীড়ালেন-_কার ছাগল ? 

- কার ছাগল ? কার ছাগল? 

- হা, কার ছাগল ওট!? 

তোমার, তে]মার | 

যে শান্ত নিলিপ্তত! ডাঃ দত্তের মুখ্রীতে ছিল ৩ যেন নিমেবে উড়ে 
গেল। কি বল্তে গেলেন, কিছুই বলতে পারলেন ন! । ধপ, করে 
সোফাটায় বসে পড়তন। দোফাটায় বসেছেন, তাও জানতে পারলেন 
কিনা সন্দেহ। 

ছাগলট। কি মনে করে এগিয়ে এল । ডাঃ দত্তের টাইট! হাওয়ায় 
উড় ছিল, সেটাকে খাবে ঠিক করল। না বুঝেই টাইট! কেড়ে নিধেন। 
অসহায়ভাবে বল্লেন-_ আমার- আমার ছাগল ! 

গঙ্গাগোবিন্দ বল্তেই লাগলেন : ই|, আপনার, আপনার ছাগল। 
এখুনি, এখুনি নিয়ে ধান। পোবা আদরের বলে মান্ব না। হয় ও 
মরবে, নয় আমি ফাটব। 

মরিয়া হয়ে ডাঃ দত্ত বল্লেন -_-ওট! তে! আমর ছাগল নয়। আমি 
কেন নিয়ে যাব? আমার জন্মে অমন বিদ্ঘুটে রাক্ষস দেখি নি। 

_ জন্মে দেখনি? জন্মে দেখনি ! 

__কেমন করে দেখব । আমি তে| ভেবেছিপুম ওটা! আপনর । 

এবার গঙ্গাগোবিন্দের সম্পূর্ণ বাকরোধ হল । এবার তিনি পড়লেন 
দড়াম্‌ করে বসে। ছুবার কথা কইতে গিয়ে ভার কথা বেরুল না। 
শেষে বঙ্লেন__বল্তে পার তুমি কি আমার ভেবেছিলে রাচীর 
পলাতক আসামী ? 

অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারীর মত ডাঃ দত্ত বল্লেন--ন1, ঠিক তেমন 
কিছু তো আমার মাথায় আসে নি। শুধু তেবেছিনুম, আপনার 
জানোয়ার পোঘার পছন্দ একটু অসাধারণ এবং তাকে অ।দর দেওয়ার 
ধারণ! অলৌকিক । | 

গঙ্গাগোবিন্দ রুমাল দিয়ে মুখ মাথ! মুছলেন। তারপর বল্লেন-- 
ওট| যে তোমার সঙ্গে ঢুকল? | 

--তাতো ঢুকুল। আপনার দরওয়ানও তে! ঢুকল, কিন্ত তাই বলে 
আপনার দরওয়ান তে! আমার দরওয়ান হল না।. আমার আসার সময় 
ফুদি একটা বাঘ ঢুকত, ফট! গরিল| ঢুকৃত আপনার যাঁড়ীতে-- তাহলে 


বললেন--স।খ--। 


মেটা কি আমার বাঁধ, আমার গরিল! হত? আমি তে! তেয়েছিসুস,, 


ওটা আপনার ছাগল। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


-আপনার ছাগল নয়, আমার ছাগল নয়। তবে ওট! কার? 
দরওয়।নকে ভাক। পৃথিবীতে আজ একট! জীবের পরমায়ু ফুরুবেই। 

একটু হেলে এল! বল্ল-বাবা, তুমি না দরওয়ানকে অহ করে 
বললে, ড।ঃ দত্তের সঙ্গে যে জন্তই আম্ক, তাকে ঘরে ঢোকাবে। 

--বন্পুম তে! ! তাই বলে একটা রাক্ষদকে বাড়ীর মধো ঢোকাবে? 
দ্ধ, সাপ, রাক্ষলটা! এবার অত দামী কার্পেটটাও খাবে । খাক্‌, খাক__ 
কিছু ঘেন রেখে না যায়। খাক, সব খাক্‌, খাক্‌। কিছু আসে যায় না। 

কিন্ত, কিছু আসে যায়ও। কার্পেট অতি স্বাছু খান নয় । মুখে 
যা ছিল, পেটে য! গেছল, সবই চাগলট1 বের করে দিতে চাচ্ছিল। 
আর খোরতর বুদ্ধ হয়ে এ মানুষ তিনটির দিকে কটুমটু করে 
তাকাচ্ছিল। 

মিঃ খে।ম।ল, বিগ্বাস করুন, ধ ছাগলটাকে আমি আর কখন 
চোগেও দেখি নি। ৃ 

--মামি মাপ চাইছি, ডঃ দন্ত । আমি করযোড়ে আপনর কাছে 
মাপ চাচ্ছি। নয়ত-- 

-ছি,ছি, ওকি কথা। মিঃ ঘোষাল, এত মগন অভয় দিচ্ছেন, 
তাহলে একটি কথ! বান্ত এখুনি করি ? 


ুঘ্তিম্ব 


৫২৬ 


গলগেবিন্দ চমকে উঠলেন। কঠিন মূর্তি ধরলেন-_ভাখ, তুমি 
কি সর্বনাশ করবে? তুমি কি এখন বলবে, প্র ছাগলটা নেহ।তই 
তোমার । 

--আজ্জে না। মোটেই তা নয়। আমি শুধু নিবেদন করতে 
চেয়েছিপুম মামি আপনার কগ্ঠার পাণিপ্রার্ধী। যোগ্যত! আমার 
নেই, কিন্ত মা করুণা করে ম্েহ করে সে আবেদন মঞ্জুর করেছেন । 
আমি করযোড়ে আপনার আশীর্বাদ গ্রার্থন| করি। 

স্বাতী এগিয়ে এসে গঙ্গাগোবিন্দের হাত ধরলেন, বললেন-_-আশীর্ববাদ 
কর। এলার ছুটি করুণ চোগ একান্ত মিনতিতে গঙ্গাগে॥বিন্দের ছ্ 
চোখ জুড়ে রইল। 

গঙ্গাগোবিন্দের মুখ থেকে একটিও কথা বেরুল না। শুধু এলার 
হাতথানি তুলে নিয়ে বোধ হয়, ডা: দত্তের দিকে এগুতে চাইলেন । 
ইতিমধ্যে ছাগলের রোব শেষ সীমায় পৌছেছিল। সে রোধ প্রকাশ 
পেল একটা প্রচ ঢু'তে। কন্ঠাকে ডাঃ দত্রের হতে সপে দেবার অন্ত 
এগ্তবার কষ্ট স্বীকার গঙ্গাগোবিদ্দকে করতে হল না। ত্ুদ্ধ চাগলের' 
ঢুতে গঙ্গাগোবিন্দ পড়লেন মেয়ের ওপর, দে ধাক্কায় এল! আশ্রয় পেল 
ডাঃ দত্তের বক্ষে । 


স্বস্তিক 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


ও শ্বস্তি__( ও শান্তি) কল্যাণময়ের উদ্দেস্তে শাস্ত্রের এই 
বচন হতেই মাশল্য-চিহ স্বস্তিকের বিস্তার ঘটেছে হিন্দুদের 
মধ্যে । কিন্ত জগতের প্রায় সর্বত্রই এই চিহ্নটী ব্যবহার 
হচ্ছে এবং হয়েওছিল-_-তা! যে শুধু শুভস্থচক চিহ্ন হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে তা নয়--এমনই নিছক আলঙ্কারিক প্রয়োগই 
বেশীর ভাগ। 
মেয়েদের কানের দুলে, ব্রোচ.এ, নেক্লেসের লকেটে, 
চুড়ীতে, হাতের আর্মলেটে, পুজার আলিম্পনে, যাত্রা কলসে। 
ঘটস্থাপনায়, চিত্রকরের পটে, খবরের কাগজের বিজাপনে, 
কোম্পানীর ট্রেডমার্কে, নূতন ভদ্রাসনের প্যারাপেটে, 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের 0০:090০80এ (4১1181)81950 0101561 
910) সর্বত্রই স্বত্তিক চিহ্ন অল্প-বিশ্তর আমাদের চক্ষুগোচর 
হয়। এটা বর্তমানেই বিশেষ করে লোকের ব্যবহারে আসছে, 
পূর্বে অর্থাৎ মাত্র চার-পাঁচ বংসর আগেও এমন দেখি নি। 
_. প্রকৃতপক্ষে 5/7701এর মধ্যে স্বস্তিকের যেন নূতন 


ঢেউ উঠেছে এবং সেই তরঙ্গের মূল-_বর্তমাঁন জান্মীন 
জাতির নাৎসীদলের শর্টা ছিটলার। 

খ্যাতি, পরিব্যাপ্ি এবং সর্বশ্রেষ্ট.মান ম্বস্তিক পেল 
নুতন করে সারা জগতময় হিটলারের নাৎসী ব্যাজরূপে 
ব্যবহৃত হয়ে । হিটশারের মত এই যে-_শ্বস্তিক প্রাচীন আ্য- 





মাধার কীপে স্বস্তিক 
সভ্যতার কষ্টির পরিচারক। জার্মান নৃতত্ববিদ্‌ ও পুরাতত্- 
বিদ্গণের গবেষণার ফল এই যে প্রায় পাঁচ হাজার বসর 


পূর্বে যাঁধাবর আধ্যজাতি অন্তান্ত জাতি হতে নিজেদের 


২২ 


শ্াশ্রভন্বশ্র 


[ ২৫শ ব্--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





স্বাতন্ত্র এবং সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্ত ন্বম্তিক যেতীবু খাটান হত তার আঁকারট1 এই স্বম্তিফের মত 


চিহ্ন অবলঘ্থন করেছিলেন জাতীয় ব্যাজ. হিসাঁবে। 
আধ্যজাতির ভারতে উপনিবেশের পরও যে স্বস্তিক 
তাহাদের মধ্যে ব্যবহৃত হত-_-তা সমর্থন করে হাঁভেল বলেছেন 





অলঙ্কারে শ্বন্তিক 
--আধ্যদের গ্রামেরদ্বারদেশে বা প্রবেশ পথে প্রায়ই যে বেদী 
নিন্দীণ কর! হত-_তার উপর প্রদক্ষিণের সাক্ষেতিক চিহ্ন- 
হ্বরপ স্বস্তিক আকা থাকৃত এবং পুরাতন মানচিত্রে দেখা 
গিয়েছে যে গ্রামের চৌবান্তার উপরই এইবপ থাকৃত এবং 





টয়ের টাকুতে শ্বস্তিক 
তাহ বোধ করি কুধ্যদেবের প্রবেশ পথ অর্থে তার চক্রগতিকে 


অর্থ কোরেই এই চিহ্ন আক! থাকৃত। (১) শুধু এই নয়, 
হ্যাতেল আরও বলেন যে শক্রপক্ষ দমনের জন্ত সৈঙ্দবের 








(১) [75%০11--70050915 ০৫ 8195৮ ০1৬, পৃ 1০9, 


াম্পিপোহস-৯এ 


করা হত। (২) 

আমাদের ভারতবর্ষে স্বস্তিক ব্যবহার হচ্ছে বহুদিন ধরেই 
এবং বর্তমানে এত প্রচুরভাবে তার ত কথাই নেই। কিন্ত 
বৈদিকযুগে হিন্দু সভ্যতায় ইহা কতদূর চলিত ছিল তার 
কোন উল্লেখ পাওয়। যায় না তৎকালীন গ্রন্থসমূছে। 
(০81051110 বলে গেছেন যে ০১1০ যুগে চলিত ছিল 
স্বত্তিকের-__রামায়ণে রামের নৌকায় স্বন্তিক চিহ্ন থাঁকৃত-_ 
এইবপ বর্ণনা ছিল; এতে আধ্য-ব্যাজের খিওরির সমর্থন 
হয় অবশ্ত। ভিন্নমতাব্লম্বী পগুতগণ বলেন তারতবর্ষে 





বিভিন্ন রূপের শ্বস্তিক 


পাণিণির সময় থেকেই ন্বন্তিকের প্রারস্ত-_কারণ প্রাচীন 
গ্রন্থের মধ্যে এক পাণিণির ব্যাকরণেই এর উল্লেখ রয়েছে-_ 
গো-পালে তখন হ্বন্তিক চিহ্ন একে দেওয়া হত-__ সেও 
ৃ্টপূর্বব সগ্ডম শতাব্দীর যুগ। 

তবে প্রাচীন নরপতিগণের চলিত মুদ্রায় স্বন্তিকের 
ব্যবহার ছিল--তাঁর প্রমাণ. রা! আমোধবর্টার প্রাচীন 
মুদ্রায় শ্বন্তিকের মত অক্ষর পাওয়া গিয়েছে । (৩) 


(২) 4১1301616 & 256016%2] £1010600516-7556]1, 
' (৩) ' ০81001108৩ 17191077 ০06177015--প ৫৩৯ 1 


ঠজ---১৩৪৪ ] 


এ 





ুত্হ্িঃ 





৫২. 


বহু হস্ খন্ড সহ স্্ স্ব স্ষ বে বত 


প্রাচীন ব্যবহারের মধ্যে সিদ্ধি বা সফলের চিহ্ন হিসাবে ধর্মভীরু জাতির ধর্পের সজেই জড়ীভৃত-_দাশ্্ানীর 


দ্বস্তিক প্রতীগণেশ দেবনার সঙ্কেত ধারণ করে আছে । এ 
ছাঁড়া বৌদ্ধদের মধ্যে এর বেশ ভালভাবেই বিস্তার ঘটেছিল) 
কারণ বৌদ্ধধর্মের ধ্বংসাবশেষ বা স্বতিনিদর্শন চৈত্য বা 
স্তূপে স্বত্তিকের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়েছে ধাবং বৌদ্ধরা 
মনে করে এই চিহ্ন ভগবান তথাগত বুদ্ধের বুকের উপর 
বাহ্ছবন্ধনের সঙ্কেত বিশেষ । ভিন্লমতে শ্রীবুদ্ধের চরণ-যুগলের 
ছপি হিসাবে ইহা! বৌদ্ধপ্দিগের নিকট অতি পবিত্র । বৌদ্ধ- 
ধন্দ প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই তিব্বত, চীন এবং জাপানে 
স্বত্তিক বিস্তার লাভ করে। 
বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে স্বম্তিক--নিতান্ত ঘরোয়া হিন্দু 
ক্রিয়াকর্মে, অনুষ্ঠানে, অলঙ্কারে--কোঁথায় নেই সশ্বন্তিক। 
পৃজা ব! ব্রত উপলক্ষে বা এমনই যে সমস্ত আল্পনা দেয় 
আমাদের মেয়েরা__তাতে স্বন্তিক আকা প্রায়ই দেখ। যাঁয়। 
স্বস্তিক প্যাটার্ণটা কারুশিল্পে বা সহজাত শিল্পে এমনই 
সরল হয়ে গেছে যে আমাদের চোখে প্রায়ই পড়ে যায়। 
সর্বত্রই যে মাঁশল্যচিন্ধ বা শুভন্থচক চিহ্ন বলে বাবহার হয় তা 
নয়। নিতান্ত সৌন্দধ্যের দিক দিয়েই এর বৈশিষ্ট্য | 
পৃজা-পার্ববণ বা বিবাহ অহ্ষ্ঠানে দেখেছি_ পুরোহিতগণ 
গুবা স্বস্তিক এঁকে দেন সিঁদুর দিয়ে। মঙ্গল ঘটে বা 
দেবতার আসনের বা বেদীর সম্মুখে যেখানে নারায়ণ বসান 
হয়, সেখানে অনেক সময় স্বন্তিক 
একে থাকেন । তবে এসব স্থলে 
স্বক্তিকের চারটী গ্যাপে (090) 
একটু করে ফুটুকি দেওয়৷ থাকে । 
কোন কোন জায়গায় হিন্দু 
সৃস্তান জন্ম গ্রহণের পর ষষ্ঠ দিবসের 
দিনে যে যেটেরা পূজা হয় তাতে 
ধান্ত সহকারে ব্বস্তিক আকা হয়। 
নবরাত্রি উৎসবে গৃহিণী যখন 
পূজায় বসেন--পৃজাবেদীর সামনে 
তাঁর সরু কণিষ্ঠাঙ্থুলী দ্বারা কৃত 
হুন্দর এবং লুষ্ঠু যে স্বস্তিকটী 





মত রাজনীতির সঙ্গে জড়িত নয়। এই জন্তই বোধ করি 





ঢাঝুরিয়া লেকের বৌদ্ধ মন্দিরে স্বন্তিকচিহ 


ইহ! বেশীর ভাগই হিন্দু মেয়েদের ছারা সংরক্ষিত-_ যে হেতু 
ধর্মের অনুষ্ঠানপর্ধর তাঁদের দরদেই পুষ্ট । 
গুজরাটে বিবাহরাত্রে হিন্দু মেয়ের! ঘে যৌতুক পায় 


ধীর. ২৮ 1 77 7 ২ 
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৮৭ ৭ 
8 বা, 


বাঙ্গালায়্ গী“ডি চিত্রে শবত্তিক 


অস্ষিত হয় সে আমাদের হিন্দু মেয়েদের সাত্বিকতার তার মধ্যে সুন্দর কড়ি ও পৃ*তির কারুখচিত একটা 
পরিচয় মান। তাই বলি ম্বপ্তিক আমাদের দেশের নাক্সিকেল থাকে__সেটার উপর রভীন পূঙ্তির সাহায্যে 


৬ণ 


৫১২১০ 





চমৎকার একটা ম্বম্তিক ঝআঁকা-_যেন কল্যাণ কামন! করে 
নবদম্পতিকে । এটা যে সাধারণভাবে প্রথায় দাড়িয়েছে 
তানয় এবং মঙ্গল কামনা করাই উদ্দেশ্ত-_-কি এমনই পরী 
ফোটাঁন এর উদ্দেশ্য--ত| ঠিকমত অর্থ কর! যায় না। 
অক্ষয়তৃতীয়! বা দেওয়ালী দিবসে বিপণিতে বিপণিতে 
যে নূত্তন খাঁতা-মহরত হয় তাতে পাঠকবর্গ লক্ষ্য করবেন 
থাতাগুলির উপর গু গণেশায় নমঃ এই উদ্দোশ্তটে সিদ্ধি 
কামনার্থ একটা করে লাল সি'দূরের স্বন্তিক অঙ্কিত থাকে। 





আীক মৃৎ্শিল্পে হ্বন্তিক 


ইউরোপ আমেরিকায় স্বস্ভিক চিহ্ন বহু পূর্বেও শিল্পীর 
অঙ্কনের অন্তভূক্তি ছিল--আজ জার্াণীর জাতীয় চিহ্ে 
গৃহীত হয়ে অবশ্য নূতন করে এর চলন ঘটেছে। ওই 
জার্ানীতেই প্রাচীন অলঙ্কারে এবং ৬৪5০ 13911)617)5 
(মৃতৎপাত্রের চিত্রাবলীতে ) এ স্বস্তিক যথেষ্টতাবে ব্যবহার 
হত। ব্রোঞ্ধুগে যে সময় €০96০1রা বেশ শক্তিশালী 


ভ্ভান্রষ্রঞর 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৪র্ঘ সংখ্যা 


সদ সা 


ছিল সে সময় তাঁদের বহ্রাভরণে ব্রোঞ্জনির্শিত অলঙ্কারে 


স্বস্তিক 255157এর চলিত ছিল। 
11765 ১৬৪,510 15 0178 0৫6 05 17009 2170151)6 





৪110 11065911690 ০06 211 01190761065] 00100205 2101799৮ 
1175 17006 17917)150119165, 16 ০0০07015 11 
/£১096810 210 2101)810 0190] 00615 2100 11 
00121) [1095 0£ 156 190100. 1 125120 217৫ 
19909. 

অতি প্রাচীন স্বস্তিক--সেই ছু* তিন সহম্ত্র বৎসর 
পূর্বের মিশর এবং গ্রীকৃ সভ্যতার অবদানে পুরাতন 
মুৎপাত্রে এবং জাফরী কাজে ন্বম্তিকের অস্তিত্ব ছিল। 

ব্যবিলনের শ্ুসাঁতে খননাবিষ্কত ব্যাবিলন সভ্যতার 
পুরাতন সামগ্রীর মধ স্বস্তিক প্রচলনের প্রাচীনতম নিদশন 
পাওয়া গেছে। পশ্ডিতগণের মত এই ব্যবিলন থেকেই 
স্বস্তিক ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীময় । 

ইউরোপে সবচেয়ে বেশী নমুনা পাঁওয়। গেছে ধ্বংসাবশিষ্ট 
টয় বা বর্তমান হিজারলিকে (13155921110) আবিষ্কৃত 
টাকুতে (52101) (ছবিতে দেখ লে বোঝা যাবে )। তারপর 
গ্রীসে, ক্রীটে (01506 ), রোমে, মিলানে কোথায় নয়। 

রোমের বহুদিনের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে এবং ইটালীর 
প্রাগএঁতিহাসিক স্থতি নিদর্শনে ন্বন্তিক চিহ পাওয়া 
গিয়েছে--সভ্য রোমানদিগের পুরাতন কৃষ্টির উদ্তবের সময় 
ধন-দৌলতের যে বিশাল ত্রশ্ব্ধ্য হয়েছিল-_তার মধো 
অলঙ্কার এবং সোনারূপাঁর বাসনাঁদি--এই সমস্ত দ্রব্যে 
অল্পবিস্তর স্বস্তিক অস্কনের পরিচয় পাওয়। গিয়েছে । 

ক্রীট ও গ্রীসের মৃৎপাত্রে যে স্ন্দর সুন্দর ফ্রেস্ো 
ভগ্ন অবস্থায় হাঁতে এসেছে তাঁতেও এই চিহ্ন বর্তমান আছে 
কিছু কিছু। 

এ ছাড়া ধ্বংসপ্রাণ্ত পম্পাইএর প্রাচীর চিত্রে স্বস্তিক 
অন্কনের পরিচয় পেয়েছেন পুরাতত্ববিদ্গণ। 

আমেরিকাতেও আশশ্চ্ধ্যভাবে প্রাচীন ইস্কা, পেরু ও 
মেক্সিকোর সভ্যতা আবিষ্কারের ফলে দেখা গিয়েছে 
সেখানকার প্রাচীন গোরস্থানে এবং স্থাপত্যশিল্পে শ্বস্তিক 
চিহ্ন ব্যবহৃত হয়েছে কম-বেশী। আমেরিকার পুরানো 
মৃৎশিল্পলে যে সমস্ত 055151। চলিত ছিল তাতে স্বস্তিকও 
অগ্ঠতম ছিল, এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





স্বন্যিকের প্রথম উদয় জগতের কোন দেশ থেকে এ 
বিষয়ে জার্মাণ ও বেলজিয়াম পণ্ডিতগণ বর্তমানে এখনও 
অন্পন্ধান করছেন_-আপাততঃ আধ্যদিগের নিকট হতে 
যে এর মুল হুত্রপাঁত এই মান! হয়েছে। আবার কারও 
কারও মত পূর্ব্বে বলেছি--ব্যাবিলন থেকে, যেহেতু স্ুসাতে 
এর নিদর্শন পাঁওয়। গেছে। 

এদ্দিকে মিশর সভ্যতার অন্ঠতম ছাত্র ইলিয়ট 9116 
বলেন 1711911611০ সভ্যতায় সুধ্য উপাসন1 থেকে সপ্তরথীর 
চক্রগতিকে সাক্ষেতিক চিহ্ছে পরিণত স্বস্তিকের জন্মভূমি মিশর 
-_-এইখান থেকেই সে সারা জগতময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

স্বস্তিক সম্বন্ধে প্রথম অনুসন্ধান করেন অনেকদিন আগে 
আমেরিকার 910101150101211 ][7050এর অন্ততম সভ্য 
উইলসন--তিনি যে সময় এর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন 
তখন পুরাতত্বের এতটা প্রসারলাভ হয় নি। আমাদের 


ভ্াল্সতেন্স ক্রন্িসম্পক্ষ- ন্কার্পাস আ ভূক! 


€ ২5৩ 








স স্ফস্ 


দেশে যে স্বন্তিক বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মাঙ্গল্য চিহ্রূপে 
ব্যবহার হচ্ছে-_উইলসন নিজের দেশের মাঁপকাঠিতে সেটা 
মানতে চান নি। 

সিদ্ধি বা স্ফল অর্থ ছাড়াও স্বস্তিকের 
আর একটা উদ্দেশ্যে ব্যবহারের কথা 
উল্লেখ করেছেন কোন কোন পণ্ডিতগণ। 
সেটা হল উর্বরত! ( গর্ভজনিত ) 15711110. 
এটা স্বস্তিকের হৃর্য্যের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ 
থেকেই 091৮০ করেছে । এই মতের 
সমর্থন করে 270167)1 ক্রীটের 
টেরাকোট! দেবীমূর্তির পূজা! বা লিঙ্গ- 
পূজার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনা করেছেন। 








কানের দুলে 
স্বন্তিক 

এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলতে চাই না, যেহেতু এব্নপ কোন 

সম্বন্ধ আমাদের দেশে পাই নাই। 


ভারতের কৃষিসম্পদ-_কার্পাস ৰা তুল। 


শ্রীকালীচরণ ঘোষ 
প্রবন্ধ 


ক।পপ(সের কথ টিছু বলিতে গেলে একসঙ্গে এত বিষয় মনের মধ্যে 
আসিয়! জম! হয়, যে সে সম্ঘপ্ধে পর পর স।জাইয়া বল! কষ্টকর হইয়া 
পড়ে। কার্পাস চাষ, কার্পাস শিল্প ও কার্পাস বীজ এই তিনটা বিষয় 
একই প্রবন্ধের অঙ্গীভূত, অথচ তাহা! একসঙ্গে প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
প্রত্যেকটীর বিষয় নানা কথ! বলিবার আছে। মে আজ বেশী দিনের 
কথ! নয়, ভারতের কার্প জগতকে সভ্যতা দিয়া নূতন জাতির হাতে 
মৃত্যু লাভ করিয়াছে । আবার হয়ত নূতন জীবনের সন্ধান আসিয়াছে, 
তাই অনেক কথ! ৰল! প্রয়োজন । 

আজ কার্পান বা তুল! ভারতের এক প্রধান সম্পদ। রপ্তানীর 
হিসাবে দেখ! যায় তুলার তুলন!| নাই। তাহা ছাড়! প্রতিহাসিক দ্বিক 
দিয়! বিচার করিতে গেলে, তুল! ভারতবর্ধকে সম্যতার সর্বোচ্চ স্থান 
দিয়াছে। 


ইতিহাসের কথা 


যতদুর হিসাব পাওয় যায়, তাহাতে দেখা যায় যে তুলার চাষ এবং 
তুলাজাত ভ্রব্যের ব্যবহার সম্বন্ধে ভারতের গৌরবের কোনও প্রতিঘন্বী 
নাই। যখন ভারতবর্ষে তুলার বাবহার প্রচলিত ছিল, তখন পৃথিবীর 


কোনও স্থানে তাহার নাম জানা ছিল কিন! তাহাই সন্দেহের বিষয় । 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত প্রভৃতি যেমন মানবজাতির সভাতার প্রতীক, 
কৃষি ও শিল্লের উতৎ্কধ তেমনই উহার ভিত্তি এবং মানবের আদিম কালের 
ইতিহাসে কৃষির উন্নতিই মানবের কুষ্টির প্রথম নিদর্শন। যাহার! তুলা- 
শিল্পে জগৎকে চমৎকৃত করিয়া পৃথিবীর অর্থ পুন করিয়া ধনী 
হইয়াছে, সেই ইংরাঙ্জ প্রস্তুতি পাশ্চাতা জাতসমূহ কিঞ্িদধিক ছুই শত 
বৎনরের পূর্ব্বেও তূলার নাম শুনিলেও ব্যবহার ও শিল্প সন্থদ্ধে কিছু 
জানিত না। একজন মণীষী এই সম্বপ্ধে বলিতেছেন ১-- 
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মোট কথা এই যে তুল! আজ জগতের বাণিজ্যের মধ্যমণি বলির 


€ ০২, 


₹ ্স্ সা - আস্ত. বস্তি 


পরিগণিত হইয়া থাকে । যে সকল বস্ত অবলম্বন করিয়! হ্প্নকালের 
মধ্যে এই বিরাট শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে তুলাই সব্বপ্রধান। 
কৃষি, বাণিজ্সা, শিল্প ও সামার্জিক জীবনে বস্ত্র যে স্থান অধিকার করিয়| 
আছে, তাহাতে ষেকিঞ্চিদিধিক ছুই শত বৎসর পুধ্বেও পাশ্চাত্যে তুলা 
প্রায় অজ্ঞাত বস্ত ছিল, ইহ! আজ বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু ইহাই 
হইল খাঁটী সত্য কথা । কোন আদিম কাল হইতে ভারত তুলার সন্ধান 
পাইয়াছে এবং তাহার বস্ত্র শিল্প জগতের সৌখীন বস্থ জোগাইয়া 
আমিতেছে তাহার আজ হিপাব কে রাখে? ইংরাজ, ব্যবদায় হিসাবে 
ভারতে আমিরা রাজসিংহানন অধিকার করার মধ্যবর্তী কালেই যে 
ব্যবস্থা অবলঘ্বন করে, তাহাতে জগতের লোককে এক প্রকার ভুলাইয় 
দেওয়া] ধর যে ভারতে তৃসার কোনও ব্যবহার ছিল ব| তুলা শিল্প সম্বন্ধে 
তাহার অধিবাসীর কোনও জ্ঞান ছিল। 

তুল! হইতে উত্পন সুতার উল্লেখ ধখেদে পাওয়া! যায় (১।১*৫।৮) 7 
তৎপরে অঙ্বলায়ন শ্রোতনুত্র (৯1৪) ও লাটায়ন শ্রোতস্থত্র (২৬1১) 
এই ছুই স্থলেও বিশেষ উল্লেখ আছে। সায়ন ভান ও মন্বাদি সংহিতায় 
তুলা বস্তের বিশেষ পরিচয় পাওয়! গিয়া থাকে । সথভরাং ভারতবর্ষে 
তুলার এবং তুলার বস্বের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ নাই। 

ভারতের বন্ধশিল্পের পরিচয় জগতে ছাইয়া পড়ে । খুষ্ট জন্মের পূর্বেও 
ভারতের বস্ব নান! দেশে গিয়াছে এবং অত্যন্ত সমাদর লাভ করিয়াছে। 
৬: খৃষ্টাব্দে যে পুস্তক লিখিত হইয়াছে, হাহাঠেও ভারতের তুলার এবং 
বন্থের বাণিজ্যের বিশেষ উল্লেখ আছে। 

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে--আর যে কোনও দেশের হিসাব লওয়! যায়, 
তাহাতে দেখা যায় যে কোনও দেশই ভারতবণ হইতে অন্ততঃ ছয়শত 
বৎসর পিছনে পড়ি়। আছে। চীন এবং মিশর--ইঠারাই ভারতের 
সহিত অন্তান্ত কতকগুলি বিষয়ে প্রাচীনত্বে সমকক্ষতা লাভ করিয়! 

কে। ১১৭৩ খৃষ্টানদের পূর্বে চীন দেখে যে কার্পাসের চাষ হইত, 

এ কথ! কেহ বলেন না । প্রকৃতপক্ষে খৃষটীয় অ্রয়োদশ শতাব্দীতে তন্তর 
জন্ত মহাচীনে তুলার চাষ হয়। হষ্ঠ খুষ্টাকে কোনও সম্রাট একণণ্ড 
তুল! জাত বস্ত্র বৃমূল্য বলিয়! পরম সমাদরে রক্ষা করিতেন। 

মিশরেও সেই অবস্থা । যতদূর সন্ধান পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে দেখ! 
যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পুবেধে মিশরেও তুলার চাষ ছিল নাঁ। হয়ত 
কার্পান বৃক্ষ স্থানে স্থানে ছিল, কিন্তু ভারতবর্ণ যেমন তাহার ব্যবহার 
বুঝিয়া! লইয়া সভ্যতার পরিচয় দিয়াছে, চীন ঝ| মিশর সে গৌরবের 
অধিক।রী নহে। 

মহাবীর আলেকজাগু।রের সঙ্গে যে সকল গ্রী্ীয় সেন! ও সেনাপতি 
আসিয়াছিল, তাহারাই গ্রীসে কার্পাসবৃক্ষের জ্ঞান লইয়া! যায়। খৃষটী় 
যোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ইংলণ্ডে লিভাণ্ট হইতে তুল! আমদানী কর! 
হইত। ইংলত তৃল! চাষ নাই, কিন্ত এই আমদানী কর! তুল! দিয়াই 
ইংলও পৃখিবীর নান! দেশ হইতে ধনরত আনিয়াছে। অবশ্য ইহ!তে 
ভারতের সহিত বে ব্যবহ।র ইংরাজ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাতে 
তাহার যথেষ্ট কলম্ক আছে। 


ভ্ডান্রভ বশ 


[২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





জাতির বিভিন্নতা 


আজ আর বন্ত্রশিষ্জ সম্বন্ধে আলোচন! করিব না, তৃলার মধোই প্রবন্ধ 
নিবন্ধ রাখাই যুক্তিযুক্ত । , 

সাধারণতঃ ছুই জাতীর কার্পান বৃক্ষ দেখিতে পাওয়! যায়। ভারতের 
আদিম কার্পাসবৃক্ষ বহুকাল স্্াক্নী বলিয়া! পরিচিত; ইহ।র! কয়েক 
বৎসর বাঁচির়। থাকিয়া! ফলদান করে (প্রচলিত ভ।ষায় ইহা “গাছ- 
কাপাস")। আর এখন যাহ! অধিক প্রচলিত, তাহ! প্রতি বৎসরই চাষ 
করিতে হয় (ইহাকে “চাষ-কাপ।স' বলে) । স্থান ভেদে চাষের কাল 
বিভিন্ন ; তবে ভারতবর্ষে আশ্বিন কার্তিক মাসে অধিক মাত্রায় তুলা বীজ 
রেপিত হইয়া! থাকে। ভারতবর্ষে বাৎসরিক চাষের কোনও ব্যবস্থা 
ছিল না। চাষ-কপাস সপ্ভবতঃ আরবে সীমাবদ্ধ ছিল। পরে মুমলমান' 
বিজয়--যেমন দেশ দেশাস্তরে ছড়।ইয়।ছে, সেই সঙ্গে চাব-কাপ।সের বীজও 
নান! দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । অনুমান কর! হয় যে তুরক্ষ, আসিয়া- 
মাইনর, আরমানিয়।, মেসেপে।টে ময় এবং পারগ্ঠ হইয়া প্চাষ-কাপাসের" 
বীজ ভারতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । 

এই প্রধান দুই শ্রেণীর মধ্যে গুণা৭ এবং স্থানতেদে তুলার বহু 
প্রকার বৈজ্ঞানিক বিভাগ আছে। এস্থলে তাহার বিশেষ আলোচন।, 
নিষ্রয়েজন। ঙারতবমের রপ্তানী বাণিজা আছে- তাহার কয়েকটা 
প্রচলিত নাম আছে--তাহা! হইতে মাত্র কয়েক রকম ভুলর আভাস 
পাওয়! যায়; যথা £--ধলেরা, বাঙ্গাল, থান্দেশ, ওমরা, ধারবাড়, 
কুমড়া, বরে।চ, কোকেো1নদ, ত্রিনবন্লী, হিঙ্গনথাট, পিক্ষু, আসাম ইত্যাদি 
ইত্যাদি। গাছকাপাস বলিতে যে শ্রেণীর তুল! বুঝা যায়, তাহার মধ্যে 
বাঙ্গলা বা ওকরা, গারো, ভারাদি, নুড়কী প্রভৃতি তুলা পড়ে। 
কোকোনদ, উমরা, হিঙ্গনঘাট, নাগপুর, বিহার, রোজি বা খরুর1 ও 
বরোদা, পাহাড়ী নামধেয় তুলাসকল নানকিন্‌ বা চ'ন| তুলার মধ্যে 
পরিগণিত হইয়। থাকে । 


ভারতের চাষ ও ফলন 


জগতের কৃিজাত দ্রব্যের মধ্যে ভারতের একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। 
তুলা চাষেও দেখা যায় আমেরিকার মুক্ত-রাজ্কে প্রথম স্থান ছাড়িয়া দিয়! 
ঠিজে সংপারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! আছে। অন্ঠান্ত দেশ 
যেরূপ অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে অদূর তবিষ্যতে অগ্ঠ দেশ সঙ্গুথে 
উঠিয়া পড়িবে । রুষ গণতন্ত্র যেভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহার 
স্থান ভারতের উপরে হইবে বলিয়। আশা! কর! যার়। ১৯৩৭ সালের 
ফসলে ভারত পিছনে পড়িয়াছে। 

মোটামুটী ২ কোটা ৬* লক্ষ একর জমিতে ১৯৩৫-৩৬ সালে ৬৩ 
হাজার গাইট তূল! জশগিয়াছে। তৃঙ্গার মাপ গাইট হিসাবে গ্রচলিত 
আছে এবং এক গাইটকে ৪** পাউঞ বা ৫ মগ ওজন বলিয়া! ধর! হয়। 
তন্মধো বৃটিশ ভারতে জমির শতকর1 ৬৯ এবং ফলনের ৬৪'৭ অংশ 


পড়ে। বাকী করদরাজ্যসমূহে যথাক্রমে ৩৯-১ ও ৩৫৩ ভাগ পড়ে । 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


স্রাব 





খু 





“হত স্ব _্ 


মোট জমি ২ কোটী ৬* লক্ষ একর, মোট ফলন ৭৩ লক্ষ গাইট-_ 
এইভাবে ভাগ কর'যাইতে পরে। 


বৃটিশ ভারতে--- 

জমি ফলন 

/ % 
মধাপ্রদেশ ও বিরার ১৬ ০ ১০৮ 
বোম্বাই ১৫৭ ১২৫ 
পঞ্চনদ ১০৮ ২**৯ 
মর ১৬৩ ৯৩ 
সিন্ধু ৩৯ ৫:৪8 
যুক্ত প্রদেশ "২ ৩২ 
বাঙ্গল। ৩ 
করদ রাজো-_- 
হায়দ্রাবাদ ১৩২ ৯৬ 
বোশ্বাই ৯৫ ১২৪ 
মধ্যভারত ৪২ ৩৩ 
বরোদা ৩২ ২৬ 
পঞ্নদ "৭ ৫.৮ 
গোয়ালিয়র ২৩ বিন 


, বাঙ্গলায় তুলার চাষ হয় না বলিলে অতুযুক্তি হয় না । চট্টগ্রাম 
পার্বত্য প্রদেশে ৫১,৯** একর, ময়মনসিংহে *,২০* ও বাকুড়ায় মাত্র 
১,১** একর জমিতে চাব হইয়া থাকে। বাঙ্গলায় ঢাকার তুলার 
মসলিন জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছিল । অনেকে মনে করেন এ তুলার 
অশইশ বা তস্ত বিশেষ দীখ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের| তাহা বলেন না। 
বাঙ্গলার সাধারণ তুলার মত উহার অাইশও বিশেষ দীর্ঘ নহে-_কিন্ত 
তাহার আরও অনেকগুলি গুণ ছিল, যাহ! দ্বারা এ্ররূপ শুগ্ঘ্ হৃতা 
প্রস্তুত কর! সম্ভব হইত। 


তুল চাষের বিশিষ্ট স্থান 


উপঞ্ের তালিকা! হইতে দেখা যায় যে কোনও কোনও স্থানে ফলন 
খুবই বেশী এবং জমি অনুসারে অপর প্রদেশ অপেক্ষা! ফলনের 
পরিমাণও বেশী। বুটিশ ভারতের কয়েকটা প্রদেশ তৃল! চাষের জগ্চ 
প্রসিদ্ধ ; তম্মধ্যে আবার কয়েকটা জেঙগায় অধিক পরিমাণ জমিতে 
চাষ হয়। 

মধাঠদেশ ও বিরারে--জআকোলে! (৮১৯,*** একর), অমরাবতী 
(৮১৯,০০৯), যোত্মল (৭**,* ০), বুলদান!, লিমার, নাগপুর, 
চিন্দবার! ও হোসাঙ্গাবাদ ; বোদ্ধায়ে আহম্মদাবাদ ( ৫১৭,*** একর ), 
দক্ষিণ থানোশ (৬৮৭,৭৯০), ধারবাড়, বিজাপুর, বেলগা, সরা ; 
মঞ্রে বেলারী (৬৪৬,*** একর), কোইন্বাটুর, মাছুর।, ত্রিনবল্লী, 
রামনাদ ; পঞ্চনদে মণ্টগোমেরী (৩৪৫,১০৯ একর), লার়ালপুর, 
মূলতান, লাহোর, ফিরোজপুর, সাহাপুর ; বিহারউড়িন্তায় সারণ 


ভ্ঞা্রভেল্র ক্রন্ষিসম্পদ-_ ক্ষার্পাস বা ভুলা 
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(৯,*** একর ), রণাচি, ,অঙ্গুল ও আসামে গারো! পাহাড় (১৯,*. 
একর ) ; যুক্তপ্রদেশে আলিগড় (৮৭,০** একর ), বুলন্দসহর, মধু 
মীরাট ও সাহারাণপুর (৩৩,৫২৭ একর) জেলা তুলা চাষের ₹ 
বিশেষ সমাদূত। 


পৃথিবীতে তুল! চাঁষ 


তুলার প্রয়োজনীয়তার কথ! সকল জাতিই আজ বুঝিয়াছে এ 
যাহাদের জমিতে কিছুমাত্রও তৃল। উৎপাদন কর! সম্ভব, তাহা 
সকলেই বিশেষ চেষ্টা করিহেছে। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহ! সম্ভব 
হয় নাই। যাহাদের দেশে হয়, তাহ।রা প্রতি বতনরই পারমাণ কু 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, ফলে জগতে মোট তুল! আলিয়! বেশী মান 
জমিতেছে। এখন অনেকে আশঙ্কা! করেন যে জগতে যেমন চা, প: 
চিনি প্রভৃতির মোট উৎপন্ন পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত কর। প্রয়োজন, তুজ 
অবস্থাও সেইকপ দ্রাড়াইতেছে। ১৯৩৭ শ্রীষ্টাবন্দে আন্দাজ ৫ কে' 
২, লক্ষ গাইট তুলা পৃথিবীতে উৎপন্ন হইবে ; অথচ প্রকৃতপক্ষে এ 
তুলার প্রয়োজন আছে কিনা সন্দেহ । এখনও সম্পূর্ণ অঙ্ক পাওয়া হ 
নাই, কিন্তু আশ! »করা যাইতেছে দেশভেদে ফলনের পরিমাণ হি 


লিখিতরাপ দ্াড়াইবে-_ 
দেশ গাইট (৪** পাউও ) 
অ।মেরিক! ২,৩৪,৩২,৪ ৯৯ 
রুষ গণতশ্ত্র ৬৬.৯২,৪৬৩ 
ভারতবধ ৬১,৯৪,০ ০৪ 
চীন ৫০১৪০,৪০৩ 
ব্রেজিল ২৫,১৫,০০৯ 
মিশর ২৩১৪৫০৩৩৩ 
উগাণড! ২,৫০০ ০৬ 


আর্জেন্টইনায় সাধারণতঃ প্রায় ৩ লক্ষ ৫২ হাজার গাইট তৃল! হয 
কিন্ত অনাবৃষ্টির জন্ত ছুতিন বৎসর ভাল চাষ হয় নাই এবং ২ 
গাইটের বেশী ফলে নাই । আরও নামান্ত চাষ পৃথিবীতে হয়, হি 
তাহ। মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে। 

পৃথিবীর সমস্ত তৃলার মধ্যে এক আমেরিক!1 যুক্তরাষ্ট্রে শতকর! 
ভাগ ফলিয়াছে। রুষে ১২৯ ও ভারতবর্ষে. ১ "১ ভগ পাওয়! য 
অর্থাৎ মোট ফসলের প্রায় ৭* ভাগ এই তিন দেশ হইতেই সরব 
হয়। কিন্তু এই কয় দেশের জমি হিনাবে ফসলের বছ তারতঙ্য ঘে 
যায়। যে জমিতে ভারতবর্ষে ১১ ফল পাওয়া যায়, আষেরিহ 
সেখানে ২৩ এবং রুষে ৬৭ ফল পাওয়া যায়। তুল! চাষে আং 
মিশরের তুলনা নাই। এ পরিমাণ জমিতে সেখানে ৫” ফলন 
অর্থাৎ ভারতের ৫ গুণেরও বেশী । এই সব ১৯৩৬ খুষ্টান্দের হিসা 
১৯৩৭ খুষ্টান্ে জমির অনুপাতে রুষ ও আমেরিকায় আরও € 
ফলন হইয়াছে । 

ভারতের বাণিজ্য 


যে পরিমাণ তুল! ফলে, ভারতবধে তাহার বেশীর ভাগই লাগে 
সুতরাং তাহা বাহির পাঠাইয়! দেওয়া হয়। ভাল তুল! যায় ৪৪ থে 
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৪১ লক্ষ টাকার; ঝড়তি তুল! (4৭750 )ও যায় ৭৬ লঙ্গ ৩৯ হাজার 
টাকার। ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে উহা যথাক্রমে ৩৩ কোটা ৭৭ লক্ষ ও 
৭৯ ক্ষ টাকার গিয়াছে। 

ভার হইতে এ পরিমাণ টাকার তুল! বাহিরে গেলেও এখানে 
১৯৩৬-৩৭ সালে « কোটী ৮৫ লক্ষ টাকার তুলা বাহির হইতে 
আসিয়াছে। পূর্ব বৎসর উহা ৬ কোটী ৭৪ লক্ষ টাকার ছিল। 

যাহারা ভারতের তুলা! লয়, তাহার মধ্যে জাপান প্রধান ; তাহার পর 
ইংলগড। দু'পক্ষই বাশিজা চুক্তি বারা আবদ্ধ। উহাদের কাপড় প্রস্তুতি 
একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ লইলে উহার! আমাদের তুল! নির্দিষ্ট পরিমাণ 
লইয়! থাকে। 


রপ্তানির মধো-- 
জাপান ২৫৪১ কোটা ৫৭"৪ % 
ইংলগ ৬৩১ ৬ ১৪২, 
বেলজিয়ম ৩২ 5 থ-৪ 
জাশ্মাণী ২২ 5 ৪৯ ॥ 
ইতালী চিল 2 ৩৮ ৪ 
আমেরিক1 ৮৭ লক্ষ ১৯ ৬ 
চীন ৭২) ১৬ 5 
ন্দোর লগ £ ৬৫০, ১ 55 
পোলগ ৫৬৭ 5 ১১ 5 
ফরাসী, ইন্দো-চীন, স্পেন, মিশর প্রস্ৃতি অতি অল্পই লইয়! থাকে। 
ভারতে আমদানীর মধ্যে-- 

টাক! 
কেনায়া ৩১৬ কোটা ৫২৩ ৭০ 
মিসর' ১৮৫, ৩১৬ 
হদান ৪*৭৯ লক্ষ ৬৯ » 
টাঙ্গানাইক! ৩৪:৮৯ ০ ৫৯ » 
আমেরিকা ৮৪ 8 


ঝড়তি তুলা আমরা বিশেষ কাজে লাগাই না, কিন্তু অন্ান্থ দেশ 
*৬ লক্ষ টাকার উপর এ তুল! লইয়! থাকে :-- 


টাক! % 
জান্মাণী ২৩৪৯ লক্ষ ৩৯৬ 
উংলগ ১৯৭৬ » ২০৫ 
আমেরিকা ১২১২ ৪ ১৫৮ 
বেলজিয়ম ৬২৫ « ৮*১ 
ফ্রান্স ৩৩৬ » ৪8৪ 
স্থইডেন ৬:৫৬ » ২৩ 
অন্যান্য ৮৮৯. ১১৬ 


তুল! ছাড়! তুল! বীজের বহুল ব্যবহার আছে এবং তাহাও কয়েক 
হশ্র উন বিদেশে রপ্ানী, হইয়! যায়। কিন্তু তাহ! পরে জানাইতে 
'চ্ছ! রহিল। 

দেশীয় মিলগুলিতে প্রায় ২৭ লক্ষ গাইট তুল! ব্াবহাত হইয়! 
গকে। তাহার মধ্যে আমদানী-করা মালও পড়ে বলিয়া সনে কর! 
1াইতে পারে। 


জ্ঞাপ্রত্ডনঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তুলার ব্যবহার 


কাপড় বা অন্ত কোনও বন্ত্রে কার্পাসের প্রয়োজন আছে । তোষক, 
বালিশ, গদি, জামার ভিতর আন্তরণ, হুত1, দড়ি দড়। গুভূতি মোটামুটী 
কাজেই আমর! তুলা ব্যবহার করিয়া থাকি। তাহা অপেক্ষ! একটু 
স্বতন্ত্র ব্যবহার পাই ফিতা, ক্যান্ভাস্‌ বা ক্যান্থিস, তাবু, ঝালর, 
লাইনোলিয়ম্‌, কার্পেট, মটর প্রভৃতির টায়ার ও লাইনিং করিতে। 
গ্যাসের ম্যান্টল্‌ (7720110 ), কলকারখানার বেল্টিং (1১61117) ), 
ডাক্তারথানার ব্যাণ্ডেজ, তুলার প্যাড, ইংরাজিতে যাহাকে %8001715, 
51)০0৫9 প্রভৃতি বলে. এই সব কাজে কিছু তুল! লাগিয়! যায়। কাগজ 
করিতে এবং তুলা হইতে বিশুদ্ধ সেলুলাজ, ( ০০1101156 ) পাইব।র 
জন্ঠ তুলার বহুল প্রঞ্জোজন। 

এখন এই সেলুলোজ, সম্বন্ধে কিছু জান! প্রয়োজন ই সেলুলোজ, 
হইতে আমর| সেলুলয়েড ( ব1 কাচকড়|) পাই । তাহ! আবার লাগে 
ফটোগ্রাফের ফিল্ম করিতে, বোহলের মুখোন ব| টুপী করিতে, নানারকম 
বার্ণিণ বিশ্ফোরক, বিছ্যুৎ-রোধক (1735012017%) কয়েকটা বন্ধ, 
নকল চামড়া, নকল সিক্কের কাপড় (78১0177). কলোডিয়ন এবং 
মেলুলয়েডের অন্ঠান্থ যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে । 

আমাদের তৃল! আছে, কিন্ত আমর! এ সকল করি ন1; ভারতবর্ষে 
সেল্গুলয়েড প্রস্তুত করিতে না কি ভারত সরকারের ঘোরতর আপত্তি 
আছে। বিদেশ হইতে সেলুলয়েডের সীট ব! চাদর আনিয়া দেশে তাহা 
হইতে নানা বস্তু তৈয়ারী হইয়।! থাকে । 

ঝড়তি তুলা বখন বিদেশীর! এত দাম দিয়! লয়, তখন নিশ্চয়ই 
তাহার| ইহার একটা সত্াবহার করে। ইহা হইতেও কাগজ হয়। 
মালপত্র ভাল করিয়া প্যাক বা বস্তা ব1 বাক্সবন্দী করিতে, সলিতা ব! 
পলিত. সাদাসিধা কার্পেট প্রভৃতি কাজে বিশেষ উপযোগী । পরিত্যক্ত 
কীট পাওয়া হুতা ও এই তুলা বিশেষ করিয়া লাগে কারখানায় । যখন 
কোনও স্থান অনবরত তৈল নিধিস্ত করিবার দরকার হয়, অথচ নুর 
নৃত1, তুল! প্রভৃতি লাগিয়া থাকিলে ক্ষতি নেই, তখন এইগুলি তেলে 
ভিজাইয়! প্রয়োজনীয় স্থানে রাখিয়! দেওয়া হয়। আর লাগে বিক্ষোরকে 
--000-086107; করিবার জন্ত । নাইটে | সেলুলেজ, (17100- 
০81101056 ) এবং ধুমহীন বারুদ করিতে দামী তুল! খরচ ন! করিয় 
ঝড়তি তুলার দ্বার! কার্ধ্য সিদ্ধ করিয়া লওয়া হয় । অবশ্ত আইনমতে 
অংমর1 এ সকল পারি লা। 

অধুন! তুলার পরিমাণ পৃথিবীতে বেশী হওয়ার বৈজ্ঞানিকের| পরীক্ষা 
করিতেছেন, যাহ।তে উচ্চাঙ্গের রাস্তা নি াণ কারে তুলার ব্যবহার কর! 
যায়। ইতিমধ্যে পাট সম্বন্ধে এ পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে। 

তুলার বীজের দাম নিতান্ত কম নহে; কিন্তু তাহা! এ প্রবন্ধের 
অন্তভূ্তি করা চলে না । | 

কার্পাস শিল্পে ভারতের স্থান কোথায়, সে বিষয়েও কিছু জানা 
দরকার । পর প্রবন্ধে সে বিষয়ে আলোচন! করা যাইবে। 


«বে ঠা থাগে 


অধ্যাপক প্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ 


(২০) 

যতীশ পুলিশের হেফাজতে কারাভোগ করিতে হাজারিবাঁগ 
জেলে যখন আসিয়। পৌছিল তখন বেল! দুইটা । যথারীতি 
তাহার ওজন লওয়া হইলে একজন পাহারাওয়ালা তাহাকে 
ত্রিশ নগ্থর কামরায় রাখিয়া আমিল। তখনও তাহার 
কোনে! কার্য নির্দিষ্ট হয় নাই। একল! ঘরে বসিয়৷ এলো- 
মেলো. ভাবিতে ভাবিতে সবে তাহার চোখে ঢুলুনি 
আসিয়াছে এমন সময় জনা ত্রিশেক কয়েদী সেদিনকার 
মতে। কায হইতে ছুটী পাইয়া! পিল্‌ পিল্‌ করিয়া আসিয়া! ঘরে 
ঢুকিল। তাঁহারাও সেই প্রকাণ্ড ঘরখানিতে বাস করে। 
নৃতন মানুষ দেখিয়া সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 
ছয় ফুট লম্বা বিরাটকায় একট! কালো লোক তাঁর উঠ 
দাতের সার বিকশিত করিয়। আগুয়ান হইয়া আমিল ও 
যত্তীশের কাধে পরমাত্্ীয়ের মতো ডান হাতখান! রাখিয়া 
প্রশ্ন করিল-_“বাবু সায়েবের নাম কি ?” 

অবাক হইয়া যতীশ জবাব দিল; *্রযতীশ চন্দ্র” 

পদুত্তোর “ছিরি”র নিকুটি করেচে। এখানে অবার 
ছিরি ফিরি কি-_সব বিশ্রী । তার পর বাছাধন-_চুরি 1” 

মুঢ়ের মতো যতীশ কেবল মাথা নাড়িতে পারিল__ধে 
সে তাহা করে নাই। 

প্তবে ডাকাতি?” পুনরায় যতীশ শিরঃং-সঞ্চালন 
করিল। 

“তবে খুন, মেয়েমাঁনুষ, জালিয়াতি, রাহাজানি--কি 
তবে।” 

ততক্ষণে যতীশ একটু সামলাইয়। লইয়াছিল, আন্ত 
বণিল---*স্বদেশী-_-” মুখের কথা কাড়িয়! লোকটা বলিয়৷ 
উঠিল “ও-_ভন্দরলোক ডাঁকাত*--এবং চোখে মুখে একটা 
সম্রমের ভাব ফুটাইয়া ট'্যাক হইতে একট! তোবড়ানে৷ বিড়ি 
সোঁজা করিতে করিতে যতীশের পানে বাড়াইয়! দিয়া কহিল, 
“বেশ বেশ, মশা"ইর শুভাগমন হোক এবং তামাক ইচ্ছে 
করুন|” 

প্বাঃ--উনি বাঁবুলোক, তোর বিড়ি উনি খাবেন না 


জগা;” বলিয়া একটা বেঁটে কোটরগতচক্ষু মোটা লোক 
বিড়িটাকে তাহার হাত হইতে থাবা মারিয়া আত্মসাৎ 
করিল ও সেটাঁকে দ্াতে চাপিয়! টশ্যাক হইতে দেশলাই 
বাহির করিল। 

"দেখলি শাল! মাট্রুর কাঁওটা-_কোথায় আমি নতুন: 
মানুষের সঙ্গে খাতির কচ্চি আর ওর তাষাসাটা। 
দেখলি !”__বলিয়া জগা মাটুরকে একটা অঙ্গীল। 
গাল দিল। | 

মাট্রু ততক্ষণে বিড়ি ধরাইয়াছে। একগাল ধোঁয়া 
ছাড়িয়৷ বলিল__“কেন রে বাবা--এত কেন-_বাবুটীকে মনে! 
ধরেচে বুঝি । কিন্তু উনি তো তোর বিশুর মতে সোন্দর : 
নয়। খোঁচা খোচ। দাঁড়িগোপ রয়েচে দেখচিস্‌ না”--বলিয়া | 
এক চোখ মুদিয়া ও আর একচোথে অক্গীল কটাক্ষ করিয়া 
সে মুচকি হাসিল। | 

সব দেখিয়া শুনিয়া যতীশের অন্তরাত্মা শিহুরিয়! উঠিল। 
ইছাদের সহিত একদিন নয় দুইদিন নয়_ দীর্ঘ পাঁচ বসর 
তাহার কাটাইতে হইবে! | 

হঠাৎ তাহার বা হাতে টান মারিয়া একটা প্রো 
মুসলমান কয়েদী কহিল--“আপনি এদিকে আন্মন বাবুঃ 
ওরা সব এ এক রকম ।” 

যতীশ মুখচোর! লাুক লোঁক নয়। যাঁহা অনিবার্য 
তাহার ভয়ে হা-তাশ করা তাহার কোনো দিন অভ্যাস. 
নয়। তাহার অন্তরের শুচিতা ক্লিষ্টবোধ করিলেও নে. 
ততক্ষণ স্থির করিয়া লইয়াছে__এই নরককেই তাহার বাসের 
যোগ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে হুইবে। মুসলমান 
কয়েদীটির মুখে সে লক্ষ্য করিল সত্যি সম্ত্রম ও সমবেদনার 
ছাপ। সেমুছু হাসিয়া বলিল-_“্চগ, তোমারই সঙ্গে ছুটো 
কথা কওয়া যাক ।” 

রঃ গ রী ৬, 


পরদিন ছুটির পরে কয়েদীদের রুদ্ধ আনন্দলিগ্পার 
উৎকট অভিব্যক্তি সেআরো৷ বিষম। ছুটির ঘণ্টা বাজিবার 
কয়েক মিনিট পরেই সকলে ছুড়দাড় করিয়। ঘরে ঢুকিয়া 


৪৩৫ 


১ 


যুগপৎ একদল কসমীত ও একদল হন্ত্রসঙ্গীত স্থুক করিয়া 
দিল। যঙ্্রঙ্গীত মানে কেহবা খাবার থালা, কেহ 
করতালি, কেহ বগল, কেহ বা গালবাস্তে মাতিয়া উঠিল। 
সেই এ্রক্যতানের সঙ্গে বংশী নামে একট বিপর্য্যয় মোট! 
লোক এক দুই তিনের পা ফেলিয়া! কোমর দুলাইয়া নাঁচিতে 
লাগগিল। হযতীশ ঘাড় বাকাইয়! সেই মুসলমান কয়েদি-_ 
নৃরমহন্মদকে জিজ্ঞাস! করিলঃ“কয়েদীদের ওপর বুঝি কোনে 
কড়া শান নেই ?” 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে নর্তন-নিরীক্ষণনিরত নূরমহন্মদ চক্ষু 
কপালে তুলিয়া যতীশের দিকে চাহিয়া বলিল--বলেন কি 
বাবু সায়েব ! 

ইহার মধ্যে বিশু নামক ১৮1২৭ বছরের এক ছোকরা 
কোমর ছুলাইতে ছুলাইতে তাহাদের কাছে আসিয়া 
পড়িতেই কাঁলকার সেই জগ! ছুই হাতে সেই ছেলেটাকে 
জাপটাইয়। ধরিল ও ছুই গালে সশবে চু্ধন করিয়া চেঁচাইয়। 
উঠিল-_পমাইরি, ভাই বিশ্ব, তুই একখান! মাল--1” 

যতীশের সর্ধাঙ্গ কাটা দিয়া যেন বিষাইয়া উঠিল । 
ঘরটার বিশ্রী আবহাওয়া যেন তাহার দেছমনের মধ্যে 
একট! বীভৎস সরীন্থপের মত শিরশির করিয়৷ চলিয়া 
বেড়াইতেছে! এমন সময় সেই কক্ষ হইতে অনতিদূরে 
মচ. মচ. করিয়! ৫1৬ জোড়া জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
তার পর--মালাদিনের আশ্র্য্য প্রদীপও বুঝি এমন বস্ত- 
পরিবর্তন সঙ্ঘটিত করিতে পারিত না। আওয়াজ কানে 
আিবামাত্রই যে যেখানে ছিল: বসিয়া পড়িয়া! কেহ মাথা 
চুলকাইতে লাগিল, কেহ বা নিজের পা নিজেই টিপিতে 
লাগিলঃ কেছ বা ফিস্ফিস্‌ করিয়। কথা কহিতে লাগিল । 
নিমেষে সেখানে হইল যেন অবিচলিত তুষ্ীর রাজত্ব । মোট! 
বংশী বিশুর পিঠের আড়ালে মুখ লইয়! ক্রত নিশ্বাস ফুলিয়া- 
ওঠা দেহখানিকে সাঁমলাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিল । 

দিনের পর দিন যতীশের চোখের সামনে ইছারই 
পুনরভিনয় চলিতে লাগিল--এক দিনের সঙ্গে আরেক 
দিনের পার্থক্য যেমন, উনিশ আর বিশ! এই আইনহ্ষ্ 
অমান্বগুলাকে মানুষ করিতে কি দ্েবতাঁও পারেন--যতীশ 
ভাবে। এমনি করিয়া দিন কাটে । আট মাস কাঁটিয়াও 
গেল । 


শা ভশ্বন্ব 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-”৪ঘ বংখ্যা 


ইহার মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়াছে । জেলের 
উৎকট জীবনযাত্র। যতীশের কাছে এমন কিছু বিসদৃশ আর 
ঠেকে না এবং সে ইহাদের সৎপথে লইবার চেষ্টা হইতে 
বিরত হইয়াছে । প্রথম কয়েক দিন ছু” এক জনকে ছু' চার 
কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু চোরা না শোনে ধর্থের 
কাহিনী । সে স্পষ্ট জবাব পাইল যে ওসব মানসিক 
সৌখীনত! তাহার মতে। বাবু ভায়াদের পোষায় ; তাহাদের 
মত সাধারণ মানুষের এই নরককুণ্ডে পচিতে হইলে এই রকম 
উৎকট আনন্দই প্রয়োজন । ঝিমাইয়া পড়া মনটাকে চাজ। 
তো। করিতে হইবে । 

ইহার মধ্যে নৃতন দুইটি লোকের সঙ্গে যতীশের একটু 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে । একজন এফ ঘোষ, বি-এ পাঁশ, চল্লিশ 
টাকার কেবাণীগিরি করিত। বৌএর জন্য গহন! চুরি 
করিয়! জেলে আসিয়াছে । অপরটি ১৬।১৭ বছরের এক 
ছোঁকর!, নাম বিনোদ--ভারী সুন্দর দেখিতে--যতীশ 
তাহার নাম রাখিয়াছে “বিনোদিনী” । সেদিন ঘোষ 
আর যতীশের ইণ্টেলেকচুয়েল আলোচন! হইতেছিল--জেল 
ডিসিগ্লীন লইয়া_-এমন সময় বিনোদকে নৃরমহম্মদ হাতের 
কন্তি ধরিয়া টানিয়া আনিয়। কহিল “এই দেখেচেন বাবু, 
আপনার বিনোদিনীর কাণ্ড”-_-এবং ৰা হাতের মুঠ! খুলিয়। 
দেখাইল-_৮।১*টা কাচি সিগরেট। লে যতীশেরই 
পকেট হইতে চুরি করিয়াছে । যতীশ এখন সিগরেট 
থায়, অবশ্য লুকাইয়া। রাগিলে ইংরেজী বুকনি ঝাড়ে। 
যথাসম্ভব কায ফাকি দেয় এবং নিঝুম রাতে যেদ্দিন ঘুম 
আসে না-_বালকের মত নিজের দুর্গতি ম্মরণ করিয়! 
কাদে। 

বততীশ চোখ পাকাইয়া কৃত্রিম ক্রোধে কহিল-_- 
“ফের চুরি, বিনোদিনী”--বিনোদ দাত বাহির করিয়া 
হাসে। ্ুন্দর ধবধবে দাত, রাড! মাটির তলায় মুক্তার 
মতে! সাজানো | তার অর্ধেক ঢাকিয়! টুকটুকে লাল ঠোট 
কাঁপিয়। কাপিয়। সার! হইতেছে । “্যাও--আর খবরদার 
যেন নিও নামার খাবে” যতীশ বলিল।--নূরমহদ্মদ 
বিনোদের কজি ছাড়িয়া দিলে বিনোদ নুরের পিঠে এক 
চাটি মারিয়া কছিল--*তারী কল্পেন-_-নালিশ করে ওর 
গুটঠাউরের কাছে।” নূরমহম্মদ গজ গঞ্জ করিতে করিতে 
চলিয়। গেল। সে এই ছেলেটাকে দেখিতে পারিত না। 


চৈত-১৬৪৪] কত ভুমি আস্তে র ৫৮৩৩: 


উহ" সদ 

গায়ের চামড়া কট] বলিয়া সাই ধেন আ'স্কার! দিয়া একে 
মাথায় তৃলিয়াছে ! 

বিনোদ আসিয়! ধর্তীশের গা খেসিয়া বাধা শিশুটির 
[ত বসিল। এর পর ঘোষের সঙ্গে তর্ক আর তেমন 
ঈমিল না; ঘোষ ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল ণ্যাঁও 
তাঁমার বিনোগিনীকে নিয়ে একটু বাইরে এ দিকে ঘুরে 
গসে11” রাজার জন্মদিন বা অম্নি কোনো একট! কিছু 
টপলক্ষে সেদিন কাষ অর্ধেক দিন ছুটি। বতীশের 
বনোদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়। সবাই “যতীশের 
বিনোদিনী বলে; বিশেষতঃ নামটা যখন তারই দেওয়া | 
[ভীশ বিনোদ বাছির হুইয়! গেল। 

শরতের শান্ত অপরাহ্র। এইমাত্র এক পশ.ল! বৃষ্টি 
ইয়। গেল। গাছের ফাকে ফাকে রাঙ্গা মেঘের আলো 
মাঁসিয়। বিনোদের উজ্জল গোঁরবর্ণ কপোলে ললাটে কণ্ঠে 
চাধে লুটাইতেছে । চৌদ' ফিট, উচু দেয়ালের ওপারে 
একট! মস্ত শিশুগাছ, তাহার মগডালের ছায়াটা আসিয়। 
জলকম্পাউগ্ডের ভিতরে পড়িয়াছে। সেইখানে দুইজন! 
[সিল। বিনোদ চালাক ছেলে--.সে যতীশের হাতথানি 
গাকিয়া থাকিয়া আদর করিয়া নিজের গালে চাপিয় 
[রিতেছে । যতীশ সেই ন্ুকুমার মুখের দিকে আপনা-ভোঁল। 
ইয়া চাহিয়া রছিল। কতক্ষণ সে এমনি ছিল জানে না-_ 
ঠাৎ একটা কাফের কর্কশ ডাকে সম্থিৎপাইয় দুঃসহ লজ্জায় 
৪ রাগে সে যেন মুহ্মান হইয়া! পড়িল । বিনোদের হাত হইতে 
শত ছাড়াইয়৷ সে নিজের মুখ ঢাকিল। হঠাৎ যতীশের 
ঠাবাস্তর লক্ষ্য করিয়। বিনোদ চুপি চুপি তাহার কানের 
ঢাছে মুখ আনিয়! চারিদিকে চট্‌ু করিয়া একবার তাকাইয়। 
লে--”একটা লিগ রেট খাবে, চারপাশে কেউ নলেই-_” 
ঠাৎ মুখ খিচাইয়। যতীশ বলে প্বিনোদ তুই যাঁ-পালা 
॥খান থেকে বল্চি !” 

ছেলেটা.হতভন্থ হুইয়া যায়। ফের বতীশ খিশচাইয়া 
৪ঠ--"গেলি নে হতভাগা-_-এমন এক চাটি মারব”__ 

বিনোদ আন্তে আন্তে অবাক হুইয়! সরিয়া পড়ে। 
চারপর ধতীশের দেহ ফুলিয়! ফুলিয়া ওঠে রুদ্ধ ক্রন্দনের 
গাবেগে। 

সাতে ঘোষের সঙ্গে দেখা। চোখ তখনো তাহার 
বাঁফুলের মত লাল। ঘতীশ বলে “তাই ঘোষ, কি কক্ষে 
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বাচি বলত। যে-দেহের কোনো দাবী নিজের উপর স্বীকার 
করিনি, বোধ করিনি-__-ঘোষ, তা ধে আমায় এবার পুড়িয়ে 
মারছে! একটি নারীকে জীবনে আমার ভালো লেগেছিল, 
কিন্ত তাকে কেন্দ্র করে কোনোদিন লালসার আঁবর্ত সৃষ্টি 
করতে পারে নি। তার চিস্তা আমাধ কর্দার্যজে ধৃপন্থরভির 
মত গগন আচ্ছন্ন করে থাকত। সেই আমার আঁজ 

একি হ'ল ঘোঁষ বলতে পার? ক্রিমিকীটের মত ক্রেদপূর্ণ 
পক্ষিলতা ছাড়া আমার যেন আজ উপায় নাই। অথচ 

সমন্ত অন্তরাত্ম। ঘিন্-ঘিন্ও করে। আমি কি হলাম, কি 

হলাম ।”-_-বলিয়া যতীশ হাতে হাত রগড়াইতে লাগিল। 

চক্ষে ও ঠোঁটের কোণায় রুদ্ধ আক্রোশ গঞ্জাইতেছে-_ 

পারিলে যেন সে নিজেকে ছি*ড়িয়! ফেলিতে চাঁয়। ঘোঁষ 
নিঃশব্দ সহাহভূতিতে যত্তীশের কাছে সরিয়া তাঁহার মাথায় 

হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। ঘোষের বয়েস একটু বেশী 
-_-সে জানে দেহের জুলুম কি কুস্রী, কি ভয়ানক । ঘরে 
অপরূপ সুন্দরী স্ত্রী তাহার বলিয়াছিল-_-প্যাও আমার 
কাছে আর এসোনা! । বারো বছর বিয়ে করেচ, একগাছ! 
কুলি পর্য্যন্ত দিতে পারলে না । ভারী আমার ভালোবাসা, 

যাও আমার ছু'তেও পাবে না।” তবেই না ঘোষ চোর 
হইয়াছে । সেজানে ভদ্রসস্তান হইয়া কিসের তাড়নায় 
চুরিও তাহার কাছে শ্রেয় হইয়াছিল । 


( ২১ ) 


মাসকয়েক গত হুইল বতীশ জেলে গিয়াছে । কিন্ত 
সংসারের পক্ষে অকেজো! এই লোকটি বিদায় হইবার পর 
পরিবারের রূপাস্তর হইয়াছে অনেক । খাওয়া-দাওয়। সুল- 
কলেজ কাছারী--এসবের কায চলিয়াছে একই তালে, 
কিন্তু শ্রাবণ ঘনঘটাচ্ছন্ন বাঁদলসন্ধ্যার মতো একটা ম্লান 
ছায়া যেন সকলের উজ্জল আনন্দকে চাপিয়া বসিয়াছে। 
ব্যারিষ্টার সাহেবের পার্টি ফার্টি প্রায় বন্ধ--অবশ্ত বিনয় 
এখনও প্রায়ই অপরেশবাঁবুর সহিত গল্প করিবার অস্ছিলায় 
আঁলে এবং লীলার সহিত ছণচার মিনিট নিভৃত অবকাশের 
সুযোগ খু'জিয়া ফেরে। লীলার এখন সেই বয্ধেস বখন 
ফোনোছুঃখ মনকে বেশীরদিন অভিভূত করিয়া রাখিতে 
পারেনা । ইহাই যৌবনের একাধারে গৌরব ও ছুবলত। 
দেখা গেল এই ধাক! সেই কাটাইয়! উঠিল প্রথম এবং 
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তাহার হ্বভাবন্থলভ উচ্ন্ভীসের সহিত বলিয়। বেড়াইতে 
লাগিল-__-"মেজদার জন্ত ছুঃখ না করে--কর! উচিত আনন্দ 
--তিনি দেশের জন্য কারাবরণ করেচেন। পরাধীন দেশের 
মানুষের এর চাইতে বড় গৌরব কি আর কিছুতে 
আছে নাকি !” 

রমাও ভাবে, সত্যই তে এর চাইতে বড় গৌরব কি 
আঁর আছে--এই আদর্শের জন্ত সাধনা! তার মামলার 
বিবরণ সে খুটিনাটি পড়িয়াছিল--রমা জানিত বতীশ 
সাধারণ বিপ্রবী নয়, রুশিয়ার সোভিয়েটদের সহিত কি 
ধড়যন্ত্রে সে লিপ্ত ছিল। যত্তীশের ঘরে ইদানীং গাদ! গাদা 
পলিটিক্ের বই জড় হইয়াছিল, রম! সে সব ঘশাটিয়া কমিউ- 
নিজমের মুলনুত্র আবিষ্কার করিল। কি ম্মহান্‌ ত্যাগের 
আদর্শের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপিত! কি সার্বভৌমিক 
ইছার সাধনা! দেশের গণ্ডীতে এর আদর্শের পরিধি 
সীমাবদ্ধ নয়, সমস্ত পৃথিবীব্যাপী এর বিস্তার। হোক না 
এর সাফল্য অবিশ্বাস্য, সুদূর-পরাহত-_তবু জীবন যদি উৎসর্গ 
করিতে হয় তএত বড় আদর্শের জন্তই করা উচিত । সার্থকতা 
দিয়া তো জীবনের পরিমাপ নয়-_-এর আঁকাঙ্জা, আদর্শ ও 
তার সাধনা দিয়াই তার সত্যিকার মুল্যবিচার হয়। 
যতীশের জীবন সমগ্র বিশ্বের যত নিপীড়িত ছুঃস্কের জন্ত-- 
এই কথা মনে করিয়! রমার বুক তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া 
উঠিত। কিন্তু তাহার অন্তরে যতীশের জন্ত শুধু শ্রদ্ধাই 
সঞ্চিত হইতেছিল কি? যখন তাহার খালি ঘরটাঁর দিকে 
দৃষ্টি পড়িত-_বুকট! বেদনায় এত টন্টন করিয়া ওঠে কেন 
সে ভাবিয়! পাঁয় না। কয়দিনের পরিচয় তাহার এই 
লোকটির সঙ্গে এবং এই স্বপ্ন পরিচয়েও সে কি শুধু 
অবহেলা অপমানই তাহার নিকট হইতে পায় নাই? তা 
ছাঁড়া এ ঘরটিতে সে কতটা সময়ই বা থাকিত? আজ 
দেরাছুন, কাল শিলং, পণ্ড” লক্ষৌ-_-এম্নি তো ছিল 
তার গতি। মাসে এক সপ্তাহ ছিল তাহার এ ঘরখানিতে 
অবস্থিতি ) তবু তাহার অন্পন্থিতিতেও এঁ ঘরখানি তাহার 
কর্মপ্রাণ অস্তিত্বের মুক সাক্ষী ছিল। এখন শী ঘরটা যেন 
তার জেলের কয়েদীর রূপটাই মনে করাইয়া দেয়। হুয়ত 
যতীশ জাতিয় পরিয়া খালি গায়ে ঘানি তুরাইতেছে, হয়ত 
ক্ষেতের মাটি চষিতেছে--হয়ত--য়মার় ছুইচক্ষে জল 
ভরিয়া আসে । এমনি তঙ্গিয়! আসে অশ্রু আর একটি 
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মানুষের চোখে, তিনি যততীশের পিতা! । অপরেশবাবুর সঙ্গে 
রমার বন্ধন যেন দিনদিন দৃঢ়তর হইয়া আসিতেছিল এবং যে 
অদৃশ্ঠ রজ্ছু ছুইজনাকে এমনি করিয়! একত্র বীধিতেছিল সে 
হইল যতীশের প্রতি এই ছুইটি মাজষের মমত্ববোঁধ। 

একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়! রম এলোমেলে৷ নান! 
কথা ভাবিতেছে, এমন সময় ভৃত্য ভড়ুয়। বৈকালিক 
মেলের একখান! মোটা খাঁমের চিঠি তাহার হাতে দিয়! 
গেল। লেপাফার উপর ছাজারিবাগ জেলের 85590 1১৮ 
01501, ছাঁপ মারা ! হঠাঁৎ তাহার বুকের সমস্ত রক্ত 
ছলাৎ করিয়া যেন হৃৎপিণ্ড হইতে উছলাইয়া পড়িয়া! তাহার : 
সমস্ত অঙ্গ অবশ করিয়া আনিল। কিছুক্ষণ সে চিঠিখান! 
মুঠার মধ্যে সজোরে ধরিয়। নিজের ঘরে যাইয়া স্তব্ধ হইয়! 
বসিল) তারপর বক্ষঃম্পন্দন মৃদুতর হইলে খুলিয়া পড়িতে 
লাগিল। প্রথমেই গাঠ দেখিয়। সে অবাক! তাহাতে 
লেখ! £-- 

হাঁজারিবাগ জেল। 
তারিখ-_ 

রমা, আমার এরকম চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হবে, হয়তো 
বাজেলে আমার মাথা বিগড়ে গেছে এই মনে করবে; 
কিন্তু এ পত্র না লিখে আমার নিষ্কৃতি ছিল না। নিজেকে 
শাসিয়েছি বিস্তর । জেলের বাইরে কাধ ছিল, তাতে তখন 
ডুবে থাকতুম। তূমি আমার কাঁষের অন্তরায় বলে তোমাকে 
ঘ্বণা করবার চেষ্টা করতুম, ভাগ করতুম । কিন্তু এখানে 
আমি ছূর্বল--বড় অসহায় হয়ে পড়েছি। নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে আমি আঁজ ক্ষতবিক্ষত, তুমি তাতে শ্গিগ্ধ প্রলেপ 
দাও । আমায় তোমার একবারও মনে পড়ে কি? মনে 
হয় বুঝি পড়ে-_নৈলে তোমায় এ চিঠি লিখতে হয়ত সাঁহসই 
পেতাম না। 

তোমায় আমি অবহেলা দেখিয়েছি ত] তুমি ভূলে 
যেয়ো। জান্বে সে আমার সত্যিকার অবহেল! নয়; সে 
তোমার থেকে আত্মরক্ষা করতে আমার অক্ষদতার 
প্রতিক্রিয়া । আমি তে পরাজয় ত্বীকার কচ্চি রম! 

নারী আমার কাছে নরকের দ্বার নয় নারী আমার 
কাছে অবহেলার বস্ত নয়, তবু তোমায় কেন আমি এড়িয়ে 
চলেছি তার কৈফিয়ৎ দ্দিচ্চি। আমাদের সাধনার পক্ষে 
শান্তিময় পারিবারিক জীবনযাপন সম্ভব নয় এই জন্য। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


আমার জীবন বিপদ-স্কুল,তার সঙ্গে তোমায় জড়াতে চাওয়া 
স্বার্থপরতা মনে হোতো। কিন্ত এখানে এসে অবধি ভাবচি__ 
বিবাহই যৌন জীবনের একমাত্র পরিণতি নয়; একথা শুন্লে 
তুমি হয় তো৷ শিউরে না-ও উঠতে পারো, কারণ তুমি 
সংস্কারান্ধ মেয়েমানুষ নও) যুক্তির স্বচ্ছ প্রথর আলো 
তোমার মন উদ্ভাসিত করে আছে। আমি তোমায় বিয়ে 
করতে পারি না) কিন্ত মামি তোমায় ভালোবাসি, সির 
প্রথম দিন থেকে যত প্রেমিক তাদের প্রিয়ার জন্ত চোখের 
জল ফেলেচেঃ আমার ভালোবাসা তাদের কারে চাইতে 
দুর্বল নয়_-এ কথা তোমায় আমি জানাতে চাই। বিগত 
পক্ষাধিককাল আমার মুখে রুচি নেই, রাতে ঘুম নেই__ 
বুকে অহরহ রক্ত টগবগ. করে ফুট্চে। আজ তোমার 
কাছে অন্তরের বোঝা নামিয়ে স্বস্তি পেলুম। যে কদর্যযতার 
পাকে অহরহঃ ডুবে আছি, তোমায় শুধু “ভালোবাস+ এই 
কথাটি বলে যেন তার অর্ধেক কুশ্রীতা অপনীত হয়ে গেল। 
নাই ব! তোমায় পেলাম--তথাপি আমার সুখ তুমি কেড়ে 
নিতে পারবে না--তোমায় ভালোবেসেচি, তোমায় সে 
কথা বলেচি। ইতি 


যতীশ 


চিঠি পড়িতে পড়িতে রমার অশ্রধারায় বুক ভিজিয়া 
গেল। 

রমা কাগজ কলম লইয়া পরদিন উত্তর দিতে বসে। 
কিন্ত লিখিতে আরম্ভ করিয়া দেখে কিছুই লেখা যাঁয় না, 
কিছুই মনের মত হয়না । তিনখান! চিঠি তখন লিখিয়া 
ছি'ড়িয়া কুটি কুটি করিল। তারপর হতাশ হইয়৷ ভা বিল, 
ছুই একদিন সময় লইয়া! কথাগুলা গুছাইয়া লিখিলেই 
চলিবে। কিন্তু দুই দিন গেল, তিনদিন গেল, চারদিন গেল। 
তারপর জবাব দিতে অযথা বিলম্ব হইতেছে দেখিয়! পঞ্চম 
দিনে নিজের উপর বিরক্ত হইয়া শুধু লিখিল-_ 


লীচরণেষু, 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনাকে কি 
লিখিব ভাবিয়া পাইতেছি না। এ হতভাগিনীর দিবার 
যোগ্য কোনে! সম্পদই নাই যে। ইতি 
রমা 


হুন্বে ভুমি আস্তে 
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জীবনের বিচিত্র গতি ! পত্র ডাকে দিয়া রমা ভাবিতে 
লাগিল নিয়তির দুর্বার আকর্ষণ তাহাকে কোননিকে টানিয়া 
লইতেছে কে জানে? বিজয়কুমারের জন্তও তাহার চিত্ত 
এমনি উন্মুখ হইয়াছিল তো? কিন্তু পরক্ষণেই মন বলিল, 
না--এত ভালে! হয়ত বিজয়কে সে বাসে নাই। তাছাড়া 
সে কপট অসচ্চরিত্র। যতীশের পাশে তাহার আসন! 
কিন্ত আশ্চর্য যে বিজয়ের কপটতা ও অসচ্চরিত্রতা সে 
কোনে দিন দ্বণার চক্ষে দেখে নাই! আজ তবে সে 
নজির কেন? 


(২২) 


ইহার মধ্যে একট! উল্লেখযোগ্য ঘটন1 ঘটিয়৷ গেল। 
বিনয়ের ঠাকুরম! তার বিবাহের জন্ত গীড়াপীড়ি করার পুত্রের 
ঈঙ্গিতানুযায়ী তাহার পিতা অপরেশের নিকট লীলার সহিত 
বিনয়ের বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থাপিত করিলেন। অপরেশের 
অমত করিবার কিছুই ছিল না; যথাসময়ে বিবাহ হইয়া 
গেল। লীলা শ্বশুর বাড়ী যাইবার সময় রমার গল। জড়াইয়া 
কাদিয়া বলিয়া গেল “কবে যে মেজদা ফিরবেন জানিনে 
রমাদি ;১--বাবাকে তোমার যত্বে আছেন বলেই কতকটা 
নিরাবনায় ছেড়ে যেতে পাচ্ছি, নৈলে মেজদ] যাবার পর 
তার য৷ শরীরের অবস্থা হয়েচে !” 

বাস্তবিকই যতীশের জেল হওয়ার পর অপরেশের স্বাস্থ্য 
একেবারে ভাঙিয়! পড়িয়াছিল। সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকেন, 
প্রায়ই চোখের জল ফেলেন । রম! হইয়াছে তার পক্ষে যেন 
অন্ধের যঠি। উঠিতে বনসিতে খাইতে বাগানে সান্ধাভরমণে 
রমাকে তার চাই। মাঝে মাঝে তার মনে হয় রমার এই 
বঃসে তার মত বুদ্ধ রুগ্রের পরিচর্যা করিতে নিশ্চয়ই আনন্দে 
চিত্ত ভরিয়া ওঠে না এবং তিনি স্বার্থপরের মত নিজের 
আরামের জন্ত এই আশ্রিতা মেয়েটির ওপর হয়ত জুলুম 
করেন। কিন্তু একদিন ঈঙ্গিতে সে কথ! উত্থাপন কৰিতেই 
রমা এমন কাদিয়া হাট বসায় যে অপরেশ নিঃসক্ষোচে 
তাহার পর হইতে তার কাছে সেবা লইতেন। এই 
মেয়েটিকে তিনি বিলক্ষণ চিনিয়া ছিলেন ; পত্ধী-বিয়োগের 
পর আর কাহারও যত্নে যেন এত আস্তরিকতার স্পর্শ তিনি 
পান নাই--এমন কি পুত্রবধূ বা! কন্তার সেবাতেও ন|। 

সেদিন অনেক রাত পধ্যস্ত অপরেশের পায়ে গরম জলের 
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সেক দিয়া রম! তাঁহার ঘরে আসিয়া শুইল। কিছুতেই 
তাহার ঘুম আসিতেছে নাঃ এলোমেলো চিন্তা! মাথার মধ্যে 
উৎপাত সুর করিয়াছে। নিম্তন্ধ রাত্রি। স্মুবিস্তার 
বাগানের মাঝখানে অপরেশের বাঁড়ী। রমাঁর ঘরের বাইরের 
দিকের দরোঁজ। খুলিলে বাগাঁনের একটা সরূপথে পড়া যাঁয়। 
সেখান হইতে তিন-চার হাত দূরেই একটা হাস্নাহেনার 
ঝাড়। মৃদু হাওয়ায় তার মিষ্ট গন্ধ রমার ঘরে ভাসিয়া 
আসিতেছিল। হেনার ঝোপে থাকিয়া থাকিয়া ঝি'ঝি'- 
পোঁকাঁর কলতান রাত্রির নিস্তবূতাকে গভীরতর করিয়! 
তুলিতেছিল। মেঘাঁবৃত চাদের শ্লান জ্যোৎস্না খানিকটা 
খোলা জানালা দিয়া ঘরের মেজেয় ছিটকাইয়! পড়িয়াছে। 
দেয়ালের কুলুঙগীতে একটা টাইমপিস্‌ ঘড়ি টিক্‌ টিক বাজিয়। 
চলিয়াছে । রমা বিরক্ত হইয়া আলে! জালিয়৷ একটা বই 
লইয়! বসিল। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা । হঠাৎ 
বাইরের দিকের দরোজায় রমা যেন মুছ করাঘাতের শব্দ 
পাইল। কান খাড়া করিয়া! সেদিকে মনোযোগ দিতেই 
আবার দ্বারে করাঘাত, সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় কে বলিল, 
--“দরোজা থোল।” রমার দেছ ভয়ে আশঙ্কায় কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। কিন্ত সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইবার 
মেয়ে নয়। আত্তে আন্কে দরোজার পাশে গিয়া সেকান 
পাতিল। এবার সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল--“আমি যতীশ, 
পালিয়ে এসেচি, শীগৃগির দরোজা খোল রমা।”৮ এ কণম্বর 
রমার তৃল হইবার নয়। সেত্র্স্তহস্তে আলে! নিবাইয়া 
দরোজা খুলিয়া দিল। যতীশ ঘরে ঢুকিল বিচিত্র বেশে ! 
চোস্ত-পাজাম। আর আচকাঁন পরা, মাথার পাগড়ী, চোখে 
চশনা, মস্ত গৌঁপ! তাহাকে একদম চেনা যায় না! ঘরে 


ঢুকিয়া রমার বিছানার উপর বসিয়া! সে নকল গৌঁপ ও. 


চশম! জোড়া খুলিয়া বপিল--”জেলে বন্ধ হয়ে থাকা আমার 
পোঁধাল না রমা, পালিয়ে এলুম । জেলে পচে মরাঁর চাইতে 
যুঝে মরাই ভালো কি বল?” রমার বাকৃশক্তি যেন 
তিরোছিত হইয়। গিয়াছিল, সে শুধু মাথা নাড়িল--তাঁও 
অর্থহীনভাবে। যতীশ তাহার হাত ধরিয়া একেবারে 
কাছে টানিয়! বলিল-_“তুমি যে ভীষণ ঘাবড়ে গেছ দেখ চি, 
চেঁচিয়ে আমার আগমন জানিয়ে দেবে নাকি? ন্নেকথায় 
উত্তর ন! দিয়া রম! এবার বলিল, “পালিয়ে তুমি বাড়ীতেই 
এলে, পুলিশে এখানেই আগে খোঁজ করবে ন! কি?” মৃহ 


ভ্ঞান্সভ্ডবস্থ 


[২৫শ বর্ষ-__২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হাঁসিয়! যতীশ বলিল “ঠিক তার উপ্টো। আমার মত ফেরার 
জেল থেকে পালিয়ে বাপ-মা'র আদর খেতে বাড়ী ফিরে 
যায় না এ তাঁরা বিলক্ষণ জানে । তাই এখানে খোঁজ পড়বে 
সব শেষে। তা যাই হোক, তোমাকে একবার ন! দেখে 
ফের মরণের খেলায় ঝাপ দিতে মন সমল ন1,” বলিয়া সে 
পকেট হুইতে একটা গুলিভর1 রিভলভার বাহির করিয়। 
পাশের টিপয়টার উপর রাখিল। সেদিকে একবার চাহিয়। 
কম্পিতবক্ষে রমা প্রশ্ন করিল,_-“কি করে তুমি পালালে? 
কিকরে? কি করে বা এতদূর গলে?” হাসিয়া যতীশ 
বলিল-_“হাঁওয়াঁয় উড়ে আসিনি গো-_রেলগাড়ী চড়েই 
এসেচি ;) আর কি করে পাঁলালুম সে অনেক কথা । কেন, 
খবরের কাগজে দেখনি যে হাঁজারিবাগ জেল থেকে কয়েদী 
পালিয়েচে ?” রমা উত্তর দিল “কাগজ প্রায়ই দেখি বটে, 
তবে ও খবরটা হয়ত কোন কারণে নজরে পড়ে নি। কিন্তু 
তোমার খাওয়। দাওয়। হয়েচে ত আজ ?” 

যতীশ তাহার মুখের কাছে ঝুকিয়৷ গাঢম্বরে বলিল-- 
“কেন, তা নৈলে শরৎবাবুর নায়িকাদের মত রাধতে লেগে 
যাবে নাকি আমার জন্ত ?” 

রম! বলিল, “না । তবে ভাড়ার থেকে কিছু তৈরী 
থাবারের চেষ্টা দেখতে পারি চুপি চুপি ।” 

“সে সব এখন থাক। ওসব আমার হয়ে গেছে, 
আমর উপোসী থাকি নে কখনও । এবার তোমার সঙ্গে 
ছুটে কথা কয়েনি--আবার সাড়ে চারটায় আমায় 
পালাতে হুবে।” 

তারপর কত কথা । তার কতকগুলার অর্থ আছে, 
বেণীর ভাগের নাই। যতীশ অনাবশ্তাক কথা বলিতে পারে 
রম! কদাচ ভাঁবিতে পারিত না; সে স্বপ্রেও জানিত না এই 
গুঞ্ধ কাঠখোটট। মাচুষটির মধ্যেও অঙ্থরাগের এমন উজ্জলতা 
থাকিতে পারে ! রাঁত যখন চারট1 যতীশ বলিল, “এবার 
পালাই ।” 

«এখনি ?”--মনিবন্ধের ঘড়ি তুলিয়া! একটু হাসিয়া 
রমাকে দেখাইতে সে বলিল “ওমা; এর মধ্যে চারটে বেজে 
গেল ?” 

যতীশ ফের হাসিয়া বলে “আমাদের জন্ক তো! সময় বসে 
থাকবে না। আচ্ছ। আমি তবে। কাল যদি এলাহাবাদে 
থাকি, রাত ১২ট1 থেকে একটার মধ্যে পারি তো আসব। 
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তবে এলাহাবাদে থাক! আমার পক্ষে মুস্কিল- চারদিকে 
সবাই জানে আমায়।* 

যদি কেহ যতীশকে চেনে-_কল্পনায় রমা শিহরিয়! বলিল 
“তাঁর চাইতে তুমি এলাহাবাদ ছেড়ে আঁজই চলে যেও ।» 

যতীশ হাসে আর বলে--“কিস্ত এখানে কয আছে 
যেকাল পর্য্স্ত। ভয় কি রমা, জানই ত আগুন মোদের 
খেলার জিনিস, ছুঃখ মোঁদের পায়ের দাঁস 1” 

রমা তার ভীরু চোথ নামাইয়। অন্ফুটে বলে-__“আমার 
যে অত সাঁহস নেই!” 

এবার যতীশ গোঁফজোড়া! নাকের নীচে চাপিয়! দেয়, 
রিভলভারটা পকেটে ফেলে চশমাটা হাতের মুঠায় লইয়! 
ধীরে ধীরে বাগানের অন্ধকারে মিলাইয়া যায়। 

পরের দিন রমার কাটে না। ঘড়ি যেন সব বিকল 
হইয়া গিয়াছে ; হুর্যযের গতি অস্বাভাবিক মন্থর! ভোর 
হয় ত দুপুর হয় না, ছুপুর হয় ত সন্ধ্যা হয়না । কিন্ত 
অবশেষে সন্ধ্যাও হইল, ক্রমে সবাই খাইয়া দাইয়! শুইতে 
গেল; ন্শীথের নিস্তন্ধতা তারাথচিত আকাশের তলে 
ঝিমাইতে লাগিল। বাগানের দিকের দরোজ! খোলা 
রাখিয়া! রমা সজাগ বিছানায় শুইয়া। রাত্রির অন্ধকারে 
এক ঘরে তাঁহার মত অবিবাহিতা এক নারী এক পুরুষের 
প্রতীক্ষা করিতেছে-_ইহাঁতে যে লজ্জা আছে, ইহাতে যে 
সামাজিকতঃ তাহার সর্বনাশ হইতে পারে--ইহ! রমার মত 
শিক্ষিতা মেয়ের কি একবারও মনে হুইল না? দুই চক্ষু 
মেলিয়া সে বাইরের অন্ধকার যেন গিলিতেছে। ক্রমে 
গির্জার ঘড়ীতে বাজিয়৷ চলিল বারোট।, একটা, দুইট!। 
নিদ্রাহীন চক্ষু তাহার জাল! করিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষে 'ঘুম 
নাই। তাহা হইলে যতীশ আর আজ আসিতে পারিল 
না । পাগল. ত--কি বিপদে পড়িল কে জানে ?--এই 
কথাই মনে উঠিল সর্বাগ্রে। তার পর মনে হইল কাঁষের 
লোক--হয় ত হঠাৎ এলাহাবাদ ছাড়িয়। চলিয়! যাইতে 
হইয়াছে। যদি গিয়াছে ত যাক--শুধু ভগবান্‌ তাহাকে 
দৈহিক কুশলে রাঁখুন। হোক না যতীশ কমিউনিষ্ট, 
ভগবান্‌ মানে না-কিস্তসে তে!মানে। তাহার ব্যাকুল 
প্রার্থনা! কি ভগবান শুনিবেন না? ক্রমে কৃষ্ণা অষ্টমীর 
চাদ মধ্য গগনে পৌছিয়। ফিকে আলে! ছড়াইতে ছড়াইতে 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়৷ পাংশু হুইয়৷ গেল। কাক ছু' 
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একট! ডাঁকিয়। উঠিল কাকা । রমার যেন বুক ঠেলিয়। 
কান্না! উঠিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি দরোজা খুলিয়! উঠানে 
পড়িল। কলতলায় খুব খানিকটা ঠাণ্ডা) জল চোখেমুখে 
ছিটাইয়৷ ষ্টোভ ধরাইতে গেল। নে রোজ প্রতাষে নিজে 
হাতে অপরেশবাবুকে চা করিয়। দেয় । 

কিন্ত না। দিনে দিনে সপ্তাহ উত্রাইল। সপ্তাহ 
ঘুরিয়া আসিল মাস। কিন্তু বতীশের কোনো সংবাদ 
নাই। মানসিক উৎকগ্ঠার চিহ্ু রমার মুখে পরিস্ফুট হয়! 
উঠিতেছিল। চেষ্টা করিয়! তো তা আর ঢাক! যায় না। 
যে দেখে সেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করে তাহার শরীর কি 
অন্ুস্থ ? রমা! আরে! মরমে মরিয়া যায়। সময়ে সময়ে 
তার এই ভাবিয়। আনন্দও হয়_-যে তপঃক্ষীণ৷ গৌরীর 
মতো! সেও তাহার প্রিয়ের জন্ত দেহ তিলে তিলে ক্ষয় 
করিতেছে। 

হঠাৎ একদিন শেষে যতীশের একখান চিঠি আসিয়া 
পৌছিল-_না বুঝিল সে তাহার মাথা, না মুড । তাহাতে 
লেখা- “দ্রেবি, তোমারি কৃপায় আমাকে আমি ফিরিয়া 
পাইয়াছি ;_-তোমায় প্রেম জানাইতে কুষ্ঠা হয়-_ নমস্কার 
লও ।” আকঙ্গালার ছাপ! 

আবার দশ বারো দিন বাদে আর ছুই লাইন 'গীস্রই 
বোঁধ হয় ওদিকে যেতে হবে। সে সৌভাগ্যের কথা মনে 
করে সময়ে সময়ে থর থর করে কাপতে থাকি ।” 

রমার হৃৎপিও ফাটিয়া যে এক ঝলক রক্ত বাহির হইয়া 
আসিতে চাঁয়। সেছু* হাতে মুখ গুঁজিয়৷ উপুড় হইয়া 
পড়ে। আবার সেই রাতের পর রাত বিনিদ্র কাঁটে। 
কিন্ত অন্তরের আশঙ্কা ক্রমে কমিয়া আসিয়াছে, তার 
প্রিয়মিলন আসন্ন-_-রমার চোখের কোলের কালী ধীরে 
ধীরে মিলাইয়া আসে। গালে ফের আসে লালের ছোপ। 
কলেজের বইএর সঙ্গে তো আজকাল আড়ি হইয়া গেছে। 
রম! রাতের আধারে গুন গুন করিয়া! গায়-_“বাজ.ল তৃ্য 
আকাশ পথে হুর্ধ্য আসেন অগ্রিরথে ।৮-- 

কল্পনার চক্ষে সে স্বপ্র দেখে--ভারতবর্ষের ছুর্দিনের 
রিষ্ট অন্ধকার ভেদ করিয়। এ কার বিজয় রখ আসিতেছে 
-হন্তে তাহার উদ্দাম চঞ্চল অশ্ববল্পা। মন্তকে তাহার 
ভগবানের আশীর্বাদ ঝরিয়া পড়িতেছে--রথী শ্্যামকাস্তি 
যতীশ। রমার রোমাঞ্চ হয়। থাকিয়া থাকিয়। চক্রধর- 
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পুরের কথা মনে পড়ে । বিজয়ের কথাও কি মনে পড়ে 
না?--পড়ে। সেই তো তাহার ঘুমস্ত যৌবনকে 
জাগাইয়াছিল। তারপর আসিল কত বেদনা-বিক্ষুন্ধ রাত্রি 
-আবার কি জীবনের নবারুণোদয়ের হুচনা হইল! 
পল্লপত্রে জল-বিন্দুর মত অন্তরের পাত হইতে যে বেদনাশ্রু- 
ধারা কৰে পিছলাইয়৷ কালসমুদ্রের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে 
জানেনা । আবার হৃর্যের আলো ভালে লাগে, ভালো 
লাগে পাথীর গান, দক্ষিণা হাওয়া, শরতের মেঘ। 

শীতের তীক্ষতা পৃথিবীকে করে রিক্ত, ব্যথাতুর, 
বৈরাগী । কিন্তু ধরিত্রীর যৌবন অমর অজেয়-_বসন্তে 
আবার সে মুঞ্জরিত হয়--আবার জন্ম নেয় তার নব-যৌবন। 
ধরিত্রীর সন্তান মানুষেরও সেই এক চেষ্টা। তার বাত্রা- 
পথে কত স্থখের দোল! কত দুঃখের প্লাবন; কত আশার 
নব জন্ম, কত নৈরাশ্টের অন্ধকার, কত জয়ের ছুন্দুভিধ্বনি, 
কত পরাজয়ের গ্লানি। কিন্ত এই আবর্তের ভিতর দিয়া 
চলে জীবনের অবারিত গতি, ছুঃখকে ছুই ধারে ঠেলিয়৷ 
দিয়া মথকে করে বরণ-_এ জয়যাত্রায় তার প্রধান অস্ত্র 
যৌবন। যৌবন দৈন্ত জানে-__কিন্ত মানে না পরাজয়। 
এই যৌবন যখন মরে জীবনের কি আর তখন মূল্য? তখন 
তার একটানা পরাজয়ের ইতিহাস হয় সুরু । রমার 
যৌবন তেমনি ছঃখের সাগরে তার জীবন-তরীকে বানচাল 
হইতে দিল না। 

কিন্ত তিলে তিলে পলে পলে মানুষে যে আশার সৌধ 
গড়িয়া তোলে, অদৃষ্টের নিষ্ভুরাঘাতে এক লহ্‌মায় তাহা 
ধূলিসাৎ হইয়া! যায়। এম্নি যখন রমার জীবনপাদপ 
পৃথিবী হইতে রসসংগ্রহের চেষ্টায় দ্বিতীয়বার উন্মুখ হইয়া 
উঠিল__অভাগিনীর কপালে তাহা সহিল ন এবং শুধু 
তাহার নয়, অপরেশবাবুর সমঘ্ত পরিবারের উপরই যেন 
বন্জাধাত হুইল। রান্তায় সেদিন সংবাদপত্র বিক্রেতার! 
চেঁচাইতেছিল--“জবর খবর; পুলিশের সঙ্গে পলাতক 
আসামীর রিভলভার যুদ্ধ; পুলিশ খুন, আসামীও খুন ।” 
ব্যাপার এই-_বতীশের অবস্থিতি টের পাইয়া লাহোরে 
পুলিশ এক রাত্রে তাহাকে অনুসরণ করে। সহরের বাইরে 
একটা আত্রবনের মধ্যে পলায়ন অসম্ভব বিবেচনায় সে 
একটা গাছের আড়ালে আশ্রয় লয় ও রিভলভার চালাইতে 
থাকে। ফলে দুইজন পুলিশ ও সে নিহত হইয়াছে। 


ভা ব্রভল্বঞ্ 





[ ২৫শ বর্ষ__২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


স্হছটস্-. স্ফ্ডস্ব-- স্হান সস ওসব ব্ বে 


সংবাদ শুনিয়া হাটুতে মুখ গু'জিয়া রম! মুচ্ছিতা হইয়] 
পড়িল। অপরেশবাবুর শরীর একেই ভাঙিয়া পড়িয়া- 
ছিল, এই সংবাদ পৌছিবার দিন সন্ধ্যাবেল! হার্টফেল হইয়া 
তিনি মারা গেলেন। রম! দ্বিতীরবার যুগপৎ প্রিয়ার! ও 
পিতৃহীন। হইল । 


উপসংহার 


ধীরে ধীরে কালপ্রবাহ বহিয়া চলে। একে একে কুড়ি 
বৎসর গড়াইয়া৷ গেল । দৈবের বিচিত্র গতি । মাদ্রাজে কোনে 
স্কুল পরিদর্শনে গিয়া! অক্লামলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের 
প্রৌঢ় অধ্যাপক শ্রী বিজয়কুমার দত দেখেন- রমা সেখানে শিক্ষ- 
ফিত্রীর কা করিতেছে । রমাকে হারাইয়া বিজয়কুমার বিমন 
হইয়া কিছুদিন ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইবার 
পর তাহার নিজের জন্য মাসিক পাচশে। টাক! মাসহারার 


'বন্দোবস্ত রাখিয়া বাকী সমস্ত সম্পত্তি একটি নাবী চিকিৎসা- 


লয় ও হাসপাতাল স্থাপনের জগ্ভ এক বোর্ড অব ট্রাষ্টের 
হাতে দিয়া দেয়। পরে চিত্ত নিরোধের জন্ত ফের আরম 
করে পড়াগুনা । তুই বৎসর পরে সে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইতে পি-এইচ-ডি লইয়া ফ্রা্ম ও ইংলাগু যায় এবং 
বছর তিনেক পর ডি-লিট হইয়া পুনরায় দেশে ফেরে। 
এবার তাহার পড়ার নেশায় পাইয়াছিল। বাড়ীতে রাশি 
রাশি বই জমিয়! উঠিতে লাগিল । ইহার কিছুদিন পরেই 
অল্লামালাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাহার আমন্ত্রণ আসে ও 
সে সেখানে কাষ লইয়া চলিয়া! যায়। রমাও তাহার 
ভবঘুরে জীবনে বিজয়ের নিয়োগের সে সংবাদ কাগজে 
দেখিয়াছিল। তবে খুব সন্দেহ হইলেও একেবারে ঠিক 
করিতে পারে নাই এ সেই বিজয়কুমার দত্ত কিনা? কারণ 
পি এইচডি, ডি-লিট__সে পূর্বে ছিল না। তারপরও 
প্রায় বারে বৎসর পর তাহাদের দেখা । বিজয়ের প্রথম 
দৃষ্টিতে প্রত্যয় হয় নাই যে সামনে তাহার রম! গীড়াইয়! | 
কিন্তু না, তাহা কি ভূল করিবার? নাই বা থাকুফ যৌখনের 
সেই দীপ্তি, চর্শের সে মহ্ণতা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সে সাকণ্য 
চঞ্চগতার আভান;- হোক না কুঞ্চিত কেশের মধ্যে 
সিতিমার প্রক্ষেপ- কিন্তু সেই তে। সুখ, সেই চাহনি, সেই 
পাড়াইবাঁর ভঙ্গীটি, সেই কপালের উপর লুটাইয়। পড়! 
অবাধ্য চুলের গোছাটি পধ্যস্ত ৷ 


ৈত্র--১৩৪৪ ] 


"আপনি এখানে ?--” বাঙ্গালায় বিজয়কুমার বলিলেন, 
তাহার কণ্ঠস্বর স্ুুষ্প্ই কাপিতেছিল। মাটির পানে 
চাছিয়! দাতে ঠোট চাপিয়। রমা! বপিল-_“হ্যা-ওঃ--কত 
আপনাকে এই বিশ বছর ধরে খুঁজচি_শেষে যে 
আপনার দেখা পেলাম এ যেন বিশ্বাস হচ্চে না। কিন্ত 
আপনার আত্মীয়ম্বজন এখানে কে আছেন ?” 

"কেউ না। আমি বোডিংএ থাকি ।” 

"আপনার সঙ্গে কথ! কইবার সময় কি করে পাব 
বলুন না। অনেক যে আছে কথা বল্বার।”--ছেলেমান্ুষের 
মতে! প্রৌ় অধ্যাপক বলিয়া! চলিলেন। 

পকিচ্ছু কথা নেই”-__তেমনি নতমুখে রম! বলে। এবার 
কিন্তু বিজয়কুমার দৃ়কঠে বলেন--“একবার ফাকি দিয়ে 
পালিয়েচেন--কিন্তকু আমার বা বক্তব্য আছে আপনার 
গুনতেই হবে”--স্থিরপদে হেড. মিষ্রেসের দিকে অগ্রসর 
হইয়া বলেন--”11155 591) 5 2 010 2.000121176210065 
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রকম হুকুমের জোরেই বলিয়! বারান্দার এক প্রান্তে 
রমাকে লইয়া এক নিশ্বাসে যাহ! বলিয়া গেলেন তাঁহার মর্ধ 
এই | তরুবালার শয়তানীর কথা যখন বিজয় জানিতে 
পারেন তখন রম! চক্রধরপুর ছাড়িয়া! গিয়াছে 7» সেই হইতে 
অজানা! অন্ধকারে রমাঁকে খু'জিতে খু'জিতে তিনি প্রো 
হইয়া গেলেন । আর রমা যাহা! ভাবিয়াছে তাহা নয়? 
তরুবাল! গণিক! মাত্র--সে বিজয়ের কেহ নয়, কোনোদিন 
কিছু ছিলও ন1। রুদ্ধকঠ্ঠে তিনি শেষ করিলেন__“এই 
মাত্র আমার বলবার ছিল। এটুকু বলবার অধিকার আমি 
ছাড়তে রাজী নই। আপনি যদ্দি অতীতের ওপর যবনিকাই 
টেনে ধিতে চান অবশ্ট সে জন্ত আমার কিছু বলবার নেই। 
আচ্ছা! বিদায়। আপনার ইতিহাস জানতে আদম্য ইচ্ছা 
হচ্চে কিন্তু জিজ্ঞাসা করে আর ধৃষ্টতা প্রকাশ করব না ।” 

পনের মিনিটও লাগিল না-_দশ মিনিটেই কথা শেষ 
হইয়া গেল এবং মিল্‌ সেন শিক্ষয়িত্রীদের দলে নিঃশব্দে 
মিশিয়! গেলেন। 

বৃদ্ধবয়সে মানুষের চিত্তসংঘম নাকি ঘটে--কিন্ত 
বিজয়কুমার নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিলেন না । অত্যন্ল 
পরে শরীর অন্ুস্থতার অছিলায় সেদিনকার মত পরিদর্শন 
বন্ধ রাখিয়া তিনি চলিয়া! আঁসিলেন। 


সন্বে জুন আসনে 


2১ 


স্থল সক শ্রি্ক্য -্্ 
সপ্তাহান্তে কর্ধস্থানে ফিরিয়া বিজয়কুমার রমার একখানা 
চিঠি পান, তাহাতে লেখা _ 

“জীবনের অপরাহু বেলায় আপনার সঙ্গে ফের দেখা 
হোলো--যখন আমি রিক্ত, যখন আমার কিছুমাত্র গৌরব 
করবার না আছে উপায়, না ইচ্ছা । আপনি আমার 

ংসর্গ থেকে দুরে থাকুন-_সেই ভালে! ; জানেন, আমার 
স্পর্শে বিষ আছে। আপনার একাগ্র প্রেমের সামনে 
এ কথা উচ্চারণ করতে আমার লজ্জা বোধ হুচ্চে--কিন্ত 
তবু বল্চি--জীবনে আমি আর একজনকেও ভালোবেসে- 
ছিলাম। আমার উষ্ণ নিশ্বাসে সে শুকিয়ে গেছে। 
আপনার বর্তমান চিন্তাধারার সঙ্গে আমি পরিচিত নই-_. 
কিন্তু পূর্বে তা যা ছিল আমিও আঙ্কাল সেই রকম 
ভাবি_-একজন ন্টায়বান্‌ পরমেশ্বর কোথাও আছেন কি 
না। বয়েস হলে নাকি ভগবানে বিশ্বাস বাড়ে আমার তো 
দেখছি উপ্টা। কিন্তু সেযাঁক। 

জীবনের কাছে ছু+ দু'বার ব্যাকুল হয়ে হাত পেতে 
ব্যর্থমনোরথ হয়েচি-_-তাই স্থির করেচি আর তার কাছে 
কিছু চাইব না। অন্ততঃ ব্যাকুল কামন! নিয়ে চাইব না। 
সে বড় জালা । চাকুরী করেছি স্ল--মভাব আমার 
জীবনে অল্প । দিন গুণ ছি ঝরাঁপাতার মতে! কৰে জীবনের 
ডাল থেকে খসে যাব। মনের স্থিরতা অনেকটা পেয়েচি 
স্-তা ফের না হারাতে হলে আপনার সান্সিধ্য আমার 
অবাঞ্ছনীয়। আশ! করি আমার মানে আপনি বুঝবেন । 
আপনাকে সেদিন কিছু বল্‌তে পারি নি, তাই এ পত্র। 
ইতি।* 

তার পর বৃদ্ধ পণ্ডিত বিজয়কুমারের মস্তিষবিকৃতি 
ঘটিল-_-আবোল-তাবোঁল য1 ত1 বকিয়! এক দীর্ঘ পত্রে তিনি 
রমার পাণিগ্রার্থনা করিলেন। এই বলিয়া সে পত্র শেষ 
করিলেন যে জীবনেরই এই অভিপ্রায় যে তাহারা মিলিত 
হোন, নিলে ফের এমন করিয়া! আশ্চ্যযভাঁবে সাক্ষাতই 
বা তাহাদের হইবে কেন? 

রমার উত্তর আসিল আমার ক্ষমা! করুন। এ সব 
কথা আর বলিবেন না, তাহা হইলে চিঠির উত্তয় দেওয়া 
অসম্ভব হইবে ।* 

কিন্ত মা্ষের সংকল্প দেখিয়! বিধাতা পুরুষ হাসেন। 

পর়ের এক বৎসর স্কুল ও বিশ্ববিষ্কালয়ের দীর্ঘ অব- 





শত 








ফাশের মধো দুজনার একাধিকবার দেখাও হইল কিন্তু 
রমার সেই এক উত্তর-প্না*। বৎসরের শেষ ভাগে 
হঠাৎ বিজয়কুমীর ভীষণ রোগে পড়িলেন-_প্ুরিসী | 
উপভোগের কামন! যাহা করিতে পারে নাই এবার সেবার 
প্রয়োজন তাহাই করিল। একদিন শীতের তুহিনার্দ সন্ধ্যায় 
এক মুমূর্ষু রোগীর সঙ্গে রমার অবশেষে সত্যিই বিবাহ হইয়া 
গেল--অবশ্ রেজেনত্রী করিয়া । 

বিবাহের ছুই মাস পরে এক ফাস্তনের সন্ধ্যায় বিজয়- 
কুমার নিজের বাংলোর বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়! 
আছেন। রোগ সারিলেও দেহে প্রচুর দুর্বলতা । এমন 
মময় রমা সুপ লইয়া আসিল। 

"এটুকু খেয়ে ফেল ত।” 

"দা ৪৮-_একটু একটু করিয়া চুমুক দিতে দিতে বিজয়- 
কুমার বলিলেন--“্রমা--এই দ্বিতীয়বার তুমি আমায় 
বাচিয়ে তুল্লে। তোমায় এ সময় না পেলে নির্বান্ধব আমার 
কি দশা হোতো? আমি কিন্ত নিজেকে ভাগ্যবান্ই মনে 
করি। 'আযৌবন যা দেহমন দিয়ে একাগ্র কামনা করেচি 
তা আমার সত্যি লাঁত হোলো ।” * 


শুডাপ্রগুল্হ্র 


সস্থস্-স্্যস্-স্স্য-স্হাস স্্যাদ্্_ব্ন্াপপ্স্স্হচা্ সাপ স্য্াস্হস্স্্দ 


[ ২ধশ বর্ধ-ংয় খণ্ড-- ৪র্ঘ সংখ্যা 





রমা বলিল, “আর আমি সুখের আশা বিসর্জন দিয়ে 
তবে ভাগ্য-দেবতাকে হাতে পেলাম। ভাগ্যবতী আমিই 
কম কিসে? শুধু জীধনের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো এই কথা 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে 1” 

সুরুয়ার পেয়ালাটা রাখিয়া বিজয়কুমার রমাকে পাশে 
বসাইলেন ও তাহার একখানি হাঁত নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে চাঁপিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“কেন রমা, 
সন্ধ্যার কি নিজের গৌরব নেই-_সে কি তুচ্ছ?”-_মাগ্ে 
আস্তে আবৃত্তি করিয়া চলিলেন-- 
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সমাগ্র 


প্রতিধনি 
প্রীন্থরেশ্বর শশ্মা 


মাঝে ক্ষুদ্র গিরিনদী, তুমি শালবন, 
৮ ওপারে ধাড়ায়ে আছ শ্যামলী আামার। 


আমি বালকের মত শুধু বারবার 
প্রুতরবে কত নামে করি আবাছন 
তোমারে আমার কাছে। আনে সমীরণ 


ক্ষণে ক্ষণে প্রতিধ্বনি, তোমার ওপার 
পাঠায় য! প্রত্যুত্তরে, কুরে না-তাহার 
আপনার মর্ম বাণী কভু ডচ্চারণ। 


তথাপি আনন্দে মোর কাটে সারা-বেলা 
মোর স্থরে সুরে শুনি মধু অনধবনি, 
সেই সাড়াটুকু নিয়ে শুধু মোর খেল! । 
বুঝি অনুকূল! তুমি নীরবে রহুনি, 
আমার বাণীতে তব ডুবে যায় ভাষা 
তবু অন্তে দেয় সায় মোন ভালবাসা । 
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খিচিংয়ের পথে_ ময়ুরভ্জ 
প্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


১৬ই নভেম্বর বাঙ্গল৷ ৩০শে কান্তিক সৌমবাঁর বেলা ১২টার 
সময় খিচিং রওনা! হইলাম। থখিচিং দেখিবার জন্তই এবার 
ময়ুরতগ্জে আসা । অনেকদিন খিচিং আমিব আসিব 
ভাঁবিয়াছি এবং এ সন্থন্ধে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী 
মহাঁশয়ের কাছে অনেক পত্রও লিখিয়াছি। তিনিও 
আমাকে যাইবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন কিন্ত 
আমার জুযোৌগও হয় নাই সুবিধাও হয় নাই-_এইবার পণ 
করিলাম__না১ এবার যাঁইতেই হইবে । তারপর হঠাৎ যেমন 
ত্রমণকারীদের হয়, তেমনি লোটাকম্থল না হইলেও একটী 
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স1ওতাল পুরুষ ও নারী 
সুটুকেশ, আর বিছানার বাগ্ডেলটী লইয়া মযুরভঞ্জ রওন! 
হইলাম । আমি মযুরভঞ্জের চাঁরিদিকের প্রান্তিক সৌনধ্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আসিবাঁর সময় পথে শালবন- 
শ্রেণী এবং দুরে শিমলিপাল গিরিশ্রেণীর উচ্চ নীলশিখরগুলি 
দেখিয়। মনে হইতেছিল, এ পাহাড়ের গায়ে বুঝি এক 


মায়ালোক লুকা ইয়া! আছে । পথের সৌন্দর্য যেমন চিত্তকৈ 
অভিভূত করিয়াছিল তেমনি পরদিন সকালবেলা ক্ষিতীশ- 
বাবু যখন বলিলেন_-“আজ বেল! ১২টার সময় আপনার 
খিচিং যাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছি”--তখন আমার মনে 
বাস্তবিকই এমন একটা আনন্দ হুইল যে তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা চলেনা । যাহারা দেশভ্রমণ করিতে ভালবাসেন 
তীহারাই আমার অন্তরের কথাট! যথার্ঘরূপে উপলন্ধি 
করিতে পারিবেন। এত সহজে খিচিং যাইবার সুযোগ 
মিলিবে পূর্বে তাহ! ভাবি নাই। 





কোল পুরুষ ও নারী 


আমার যাইবার পক্ষে যাহাতে কোনরূপ অস্থবিধা ন! 
হয় সেজন্ ক্ষিতীশবাবু রাজষ্টেটের ছুইখানা মোটর গাড়ীরও 


ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। একখানাঁতে আমি চলিলাঁম-_ 
অপরখানিতে চলিলেন আমার পথপ্রদর্শক 010 2170 
[01:0199001861+ শ্রীযুক্ত কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী বি-এ। 


৫৪৫ 


৮৪৬ 
ইনি প্মযুরভঞ্জ ক্রনিকৃল্” নামক ও “ভঞ্জ প্রদীপ” নামক 
দুইথাঁন! মাসিক কাগজের সহকারী সম্পাদক । পাণিগ্রাহী 
মহাশয় উড়িস্তার তরুণ সাহিত্যের একজন স্থলেখকঃ তিনি 





স্য স্ সহ স্ফ্প ক্ষ 





বিধুভাগ্ডার পাহাড় 


বহুবার থিচিং বেড়াইতে আসিয়াছেন, স্টেটের লোকজনের 
সহিত তাহার পরিচয় আছে ? তারপর বয়সে তরুণ; অনেক 


বা 


পি 


্ রা 
৪ 


৮ রী 
.. ৃ 
টং 
| 
এ 


বিধুভাগার পাহাড়ে দেবতার স্থান 


ভ্ডাল্রভবশ্র 





1 ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা! 


বিষয়েই “ওয়াঁকিফ হাল” বলিয়া ক্ষিতীশবাবু ইহাকে আমার 
সঙ্গে দিয়াছিলেন। 

আমি ভাবিয়াছিলাম ছুইজনে একসঙ্গেই যাত্রা করিব। 
পূর্বে কথা ছিল কালিন্দীবাঁবু ঠিক বেলা ১২টার সময় 
বেলগরিয়া প্রাসাদে আসিবেন এবং আমর! দুইজনে একসঙ্গে 
রওন! হইব-_-কিন্ত বেল! ১ট1 বাঁজিয়া গেল তখনও যখন 
কালিন্দীবাঁবু আসিলেন না, তখন আমিই তাহার উদ্দেস্ট 
তাহার বাঁড়ীতে গেলাম । তখন ভদ্রলোক সবেমাত্র খাইতে 
বসিয়াছিলেন, এরূপ সময়ে তাহাকে বিরক্ত করা অপ্রয়োজনীয় 
মনে করিয়া শুধু এই সংবাদটুকু দিলাঁম যে আমি রওন! 
হইপাম তিনি যেন অবিলম্বে আমার পশ্চাৎ অনুসরণ করেন । 

এইবার খিচিংএর পথে বাত্রা স্থর হইল । লালমাটার 
পথ-_সুন্দর পরিচ্ছন । পূর্বে কল্পনাও করিতে পারি নাই 
যে মযুরভঞ্জ রাজ্যের পথ এমন সুন্দর হইতে পাঁরে। 
প্রথমেই বারিপদার তলবাহিনী বুরাবলং নদীর সেতু 
পার হইয়া আমাদের গাড়ী পশ্চিম-উত্তরদিকে চলিতে 
লাগিল। দেশটা পর্ব্তময়, বনজঙ্গলে পূর্ণ__কাঁজেই পথ যে 
সর্বত্র সমতল নয়-_-সেকথা না বলিলেও চলে। গাড়ী 
চলিতে লাগিল, ছুইদ্দিকে ধানের ক্ষেত, বিস্তীর্ণ মাঠ, কোল ও 
সশওতালদের গ্রামঃ আর অতিদুরে সীমান্তরেখায় বনের 


নীলিমা ও পর্বতঙ্রেণীর 
নীলিমা একসঙ্গে বাইয়া নীল- 
আকাশের গায়ে মিলাইয়! 
গিয়াছে । উদার আকাশ, 
মুক্ত প্রোস্তরঃ বন্ধুর পণ, 
বিক্ষিপ্ত শিলারাশি, দুরে 
জলাশয় এবং কোল্দের ও 
সাওতালদের পল্লীকুটারশ্রেণী 
চক্ষু এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছিল। 
মোটর ৪* মাইল বেগে চলি- 
তেছে, তবু মনে হইতেছে যেন 
তেমন বেগে চলিতেছে না। 
বারিপদা। হইতে খিটিং সব- 
শুদ্ধ প্রায় একশতমাইল দূর 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


ব্- - বদ বু. স্ব... বড -স্ ০ সস 


-_পুরাপুরি একশত মাইল না হইলেও প্রায় কাছাকাঁছি। 
বারিপদা হইতে খিচিং পধ্যস্ত পথটা অতিশয় স্ুরক্ষিত। 
কোথাও কোন বিপদের সম্ভাবন! নাই । এইপথে মে দিকেই 
দৃষ্টিনিক্ষেপ কর! যায় সে দিকেই শিমলিপাঁল গিরিশ্রেণী মাথা 
তুলিয়! দাড়াইয়। আছে দেখিতে পাইবে। খানিক পরে বেলা 
প্রায় ৩টার সময়ে আমরা গভীর শালবনশ্রেণীর মধ্য দিয়া 
চলিতে লাগিলাম। এদিকে ওদিকে ছুচারিট! ছোট ছে'ট 
পাহাড়, ইংরাঁজিতে যাহাকে 1111100 বলে, এদেশী ভাষায় 
ডু-ড়ি-_-তাহাই দেখিতেছিলাম। সেই পাছাড়গুলির কোঁন- 
টাতে ঘনজঙ্গল, কোন্টীতে কেবলমাত্র শিলারাশি ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, গাছপাল! নাই বলিলেই চলে ; দেখিলাম সেই সকল 





কুট।ই তু্ডির মন্দির ( পুননির্ট্িত ) 


ছোট ছোট পাহাড়ের গায়ে গোর, ছাগল ও মহিষের! মনের 
আনন্দে চরিয়া বেড়াইতেছে । কোথাও ব। কোলের ছেলে- 
মেয়েরা রাখালের কাঁজ করিতেছে, আবার ইহাদের মধ্যে 
কাব্যসৌন্দর্য্ নাই এমন কথা বলিতে পারিনা । কোন 
কোন কোঁল্‌ বালকের ৰাশীর স্থরে সুরে অগ্রহায়ণের 
পীতরৌদ্রে উদ্ভীসিত শ্ঠামলপ্রাস্তর যেন সজীব ও মুখর 
হইয়! উঠিতেছিল। কখনও বা গাড়ী পার্বত্য নির্করিণী 
উত্তীর্ণ হইবার সময়ে ঢটীলুভাবে নীচের দ্দিকে নামি- 
তেছিল আবার উপরে উঠিতেছিল। এইবপ পাহাড়িয়! 


খ্থিভিহজের্ সে সম্থুল্রভ্ভওঃ 
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ঝরণা বা পার্বত্য নদী ও তাহার পাশে উচ্চভূমি 
দেখিতে পাইলাম। অনেক কোল্‌ ও সাঁওতাল 
পুরুষ ও মেয়ের] রানাবাক্সা করিতেছে । বোধ হয় তাহার! 
হাটের ফেরত হাটবাজার করিয়! বাড়ী ফিরিতে দেরী হুইৰে 
বলিয়াই পথে রাক্নাবান! সারিতেছে, এইভাবে চলিতে চলিতে 
আমরা ক্রমশঃ দক্ষিণপশ্চিম দিকে যাইতে লাগিলাম এবং 
হঠাৎ দেখিতে পাইলাম একটী শাঁলবনবীথি অতিক্রম 
করিয়াই গাড়ী একটা পাহাড়ের গ! বাহিয়া উপরে উঠিতে 
লাঁগিল। 

এই পর্বতটীর নাম বিধুভাগুার। পাহাঁড়টী ময়ূর- 
তঞ্জের বাঁমনহাটি মহকুমায় অবস্থিত। যাহারা শিলং 
কিংবা দার্জিলিং, সিম্লা, নৈনিতাঁল বেড়ীইতে গিয়াছেন 
তাহারা এই পথটীর প্রকৃত রূপ .বুঝিতে পারিবেন। 
তেমনই পাহাঁড়ের গা কাটিয়| বিসর্পগতিতে ইহার 
পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে । পথটা প্রায় সাত মাইল, 





খৈর ভওন নদী--অপর পারে বিরাট-গড়ের ধ্বংসাবশেষ 


সকলের উপরকার অংশটা প্রায় এক হাজার ফুট উচ্চ 
হইবে। সমতল অপেক্ষা এই স্থানটা অনেকটা ঠাণ্। এবং 
আমরা রীতিমত একটু শৈত্য অন্থভব করিতেছিলাম। 
এইখানে পাহাড়ের গায়ে একটা গাছের তলায় কতকগুলি 
মাটার ঘোড়া সাজাইয়া একজন লোক বসিয়াছিল-.. 
শুনিলাম যে এই সব দেবতার সেবক । এ দেবতার নাম 
দ্বারগুনি ঠাকুরাণী। আর এই পথের নাম ঘাঁটির পথ। এই 
পর্ববতটী এবং তাহার আশেপাশের শৃঙ্গগুলি গভীর. জঙ্গলে পূর্ণ । 
এই বনে অনেক হাতী, চিতা বাঘ, বন্ত শুকর এবং ভালুক 
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বাস করে। পাহাড়ের নীচে সমতল ভূমিতে যখন ধান 
পাকে তখন হস্তীযুথ নীচে নামিয়া আসিয়া ক্ষেতের ফসল 
নষ্ট করিয়া! যাঁয়। হস্তীর এরূপ অত্যাচারের হাত হইতে 
দরিদ্র প্রজাদের কৃষিসম্পদ্‌ রক্ষা করার জন্য মাঝে মাঝে 
হস্ত্রীর খেদা করা হয়। অনেক সময় এই পার্বত্য পথের 
যাত্রীদের বন্ত হস্তীর সম্মুখে যে পড়িতে না হয় তাহাও নহে। 
এইজন্য সর্শওতাঁল এবং কোল্‌ চাষারা এই সময়ে অক্ত্র-শস্ত্ 
লইয়! বিশেষ সতর্ক থাকে । আমাদের কাছে এই পার্ধবত্য- 
পথটা বড়ই মনোঁহর লাগিয়াছিল, চারিদিক বেড়িয়া বনভূমি 
এবং পর্বতমালার সুন্দর দৃশ্ঠ, আর এখাঁন হইতে দূরে 
সমতল ভূমি যে দিগন্তবিস্তৃত সৌনধ্য আমাদের নয়ন 
সমক্ষে প্রতিভাত হইতেছিল তাহাঁর বর্ণনা কবির কথায় 
বল বাঁইতে পারে--অবারিত মাঠ, গগন ললাট, 





বিরাট গড়ের ধ্বংসাবশেষ 


চুমে তব পদধুলি”-_দুরে চক্রবাঁল রেখায় আকাশ যেন 
নামিয় আসিয়। মাত বন্ুদ্ধরাকে শ্নেহ-চুম্বনে আবদ্ধ 
করিয়াছেন ! 

আমরা এই পর্বতের বুকে ঘন তরশ্রেণীর শাখায় 
শাখায় পাঁখীদের কল-কৃজন শুনিলাম__অনেকগুলি টিয়া 
পাথীকে কিচিরমিচির করিয়া ঝগড়া করিতে দেখিলাম। 
আমার ইচ্ছা ছিল এইখানে নামিয়! দাঁড়াইয়া! চারিদিকের 
এই নীরব গাসীর্ধ্য--এই তরুলতাঁর স্তামলতা, বনপুম্পের বর্ণ- 
সুষম! পূর্ণভাবে অন্তর মধ্যে উপভোগ করি, কিন্ত গাড়ীর 
চালক বলিল-স্থানটী নিরাপদ নয়! কাজেই আমি সেই 


ভান 
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ংকল্প পরিত্যাগ করিলাম। করঞ্জিজয়া যাইবার পথে 
একটি অতি সুন্দর সেতু পার হইয়াছিলাম, লেতুটির নাম 
ভগানের পুল । 
আমাদের গাড়ী বেল! প্রায় যখন শেষ হুইয়! আসিয়াছে 
এরূপ সময়ে করঞ্জিয়া নামক স্থানে আনসিল। করঞ্জিয়। 
পাঁচপীড় মহকুমার প্রধান সহর। খোলা মাঠের মধ্যে 
স্থন্দর সহ্থরটী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পথ ঘাট । এখানকার 
মহকুমা হাঁকিমের সঙ্গে যাইবার সময় দেখা করিবার কথা 
ছিল। ইনি মযুরভপ্রের আদম-সুমারীর বিবরণ লিখিয়া 
ধশশ্বী হইয়াছেন। ইহার নাঁম মৌলবী মুহম্মদ লেইক- 
উদ্দীন। কিন্তু আমাদের চালক গোপাল বলিল-_এইথানে 
দেরী করিলে খিচিং পহুছিতে রাত্রি হইয়া যাইবে। 
কাঁজেই আমি আব এসময়ে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিলাম না। কারণ শরীরটাও অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল | খাঁওয়! দাওয়ার পর একটু মাত্রও বিশ্রাম 
না করিয়াই রওন। হইয়াছিলাম। আর মনে হইতেছিল 





গিচিংএর বড় দেউল- পুনর্গঠন কার্য; চলিতেছে 


কতক্ষণে খিচিং যাইয়া পহুছিব। করঞ্জিয়া হইতে 
খিচিংএর দূরত্ব ২০ মাইলের বেশী নহে। 

করঞ্জিয়! ছাঁড়িয়া এক ঘন বনের মধ্যে আসিলাম। 
কেবল শালবন--এই বন এত ঘন সন্মিবিষ্ট যে দিনের বেলায় 
বনের ভিতরের দিকটা অন্ধকারেই থাকে । এই নিবিড় 
শালবন শ্রেণীর মধ্য দিয়া পথ আকিয়! বাঁকিয়। চলিয়াছে -- 
কোথাও কোথাও শালগাছ ছাড়াও অন্তান্ত তরুরাজি 
দণ্ডায়মান থাকিয়া বনটাঁকে আরও ভয়সম্কুল করিয়া 
তুলিয়াছে। এক স্থানে ছোট একটী পাাড়িয়া নদীর 
উপর ছোট বাশের পুলটা বে-মেরামতি অবস্থায় ছিল, 
এজন্য গাড়ী পুলের পাঁশ দিয়া নদীর বুকে যে সামান্ত জল 
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ছিল তাহার ভিতর দিয়াই পারে উঠিল। এখান হইতে বোধ 
হয় এক মাইল পথও উত্তীর্ণ হই নাই এমন সময় হঠাৎ গাড়ীর 
গতি থামাইয়! দিয়া গোপাল বলিল “$ দেখ জানৌয়ার”__। 
আমি সহস! মনে করিতে পারি নাই যে জানোয়ার বলিয়! 
সে কি বুঝাইতেছে, আমি জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল 
“বাঁঘ*_-কেন জানি, আমার কোন ভয় হইল না। দেখিলাম 
পথের ঠিক উপরে বৃহল্লাঞুল ব্যান্াচাধ্য মহাঁশয় যেন নিশ্শি্ত- 
ভাঁবেই বসিয়া লেজ নাড়িতেছেন--তাহাঁর চোখ দুইটা 
আগুনের মত ধকৃ ধকৃ করিয়া জলিতেছে। শিকারের বইতে 
পড়িয়াছিলাম যে আগুন কিম্বা আলো! দেখিলে হিংন্্র ভন্তরা 
ভয়ে পলাইয় যায়। গোঁপাল যখন তড়িৎগতিতে 591 
1161 ফেলিয়! গাড়ী চাঁলাইয়। দিল, অমনি ব্যাপ্র--পুজব 
পথ অতিক্রম করিয়া বনমধ্যে অন্তহ্থিত হুইল। একবার 





ঠাকুরাণীর হাতায় প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 

গোয়ালপাড়ায় শ্রীস্র্যের পাহাড় বেড়াইতে গিয়৷ একটা 
বাঘকে ক্ষণিকের জন্ত আমাদের মাথার উপর দিয়া 
লাফাইয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম। সে সময়ে বাঘের 
বীরত্ব বেশ একটু প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম-__-এইবার আমার 
সৌভাগ্য বলিতে হুইবে যে ম্বচক্ষে ব্যাত্রের গতিবিধি আরও 
স্থ্প্টভাবে লক্ষ্য করিলাম ।ঃ 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে ছু চাঁবিটা বাক ঘুরিয়া 
একটা খোল! মাঠে আসিতেই দেখিতে পাইলাম ব! 
দিকে একটা ছোট মন্দির । এই মন্দিরটির নাম কুটাই- 
তুত্তির মন্দির । গোপাল বলিল আমরা খিচিং আসিয়াছি। 
আর একটু যাইয়া আমরা খিচিংএর ধ্বংসাবশেষের 


শ্িভিহকেেন্ল পরখ সম্বল ভগ 
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কাছে পছিলাম। সম্মুখই মিউজিয়াম রহিয়াছে। 
আমাদের গাড়ী পহছিবামীত্র খিচিং যাছুঘরের কিউরেটার 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রপ্রসাদ বস্থ্ ওরফে 'বীরবল” আমাকে পরম 
সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন । আমি কেবলমাত্র ঘরের 
মধ্যে যাইয়। বিছানাঁপত্র ফেলিয়া! বসিয়া আছি এমন সময় 
পাণিগ্রাহী মহাশয়ের গাড়ীও সশব্বে আসিয়! পৃহুছিল-- 
তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে-_রাত্রি প্রায় ৭টা হুইবে। 
দুরে খিচিংএর পল্লী হইতে কীর্তনের স্থুর আসিয়া কানে 
পুছিয়াছিল। বাহিরে জ্যোতল্গার প্লাবন ধারা চারিদিকের 
বন জঙ্গলকে যেন রজতের ধারায় স্নান করাইয়। দিতেছিল। 
আমার মন তখন অতীত ইতিহাসের যুগে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইতেছিল এই সেই খিচিং_যেখানে একদিন ভঙ্জ 
রাজাদের-_ প্রথম গৌরব-গরিমা-প্রদীপ্ত ভাক্করের মত 
দীপ্যমান হইয়াছিল ।--এমনই সময়ে বীরবল মহাশয়ের 
( শৈলেন্দ্রবাবু ) ভৃত্য আসিয়৷ যখন এই সুদুর প্রাস্তরের 





প্রাচীন ধ্বংস চিহ্ব 


মধ্যেও অতিথি-সেবার জঙ্ত চায়ের পেয়ালা আনিয়া 
উপস্থিত করিল তখন আমাদের মত চা-খোরের মনে হইল-- 
আঃ: বাঁচিলাম--খিচিং আসা সার্থক হুইয়াছে। 

পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক থাকে ধাঁহাঁরা বৈষয়িক 
লোঁকদের কাছে পাগল নামে অভিহিত হইয়া থাকেন-_ 
আমাদের এই বীরব্লবাবু সেই শ্রেণীর পাগল, খিচিংএর 
মাটার প্রত্যেকটা অধুপরমাঁণু যেন তাহার দেহের রক্ত- 
কণিকা । তিনি আমাদিগকে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিবার 
পরেই নিজের হাতে একটা হারিকেন লন লইয়! যাছুঘরের 
হাতার মধ্যে লইয়া আসিলেন এবং সেইখানে গ্লাড়াইয়। 
চারিদিকে ধ্বংসাবশেষের একট! সাধারণ বর্ণনা করিলেন। 


৫৫০ 


কিন্ত রাত্রিতে ঘুরিয়! ফিরিয়! দেখাট! নিরাপদ মনে 
করিলাম নাঃ কেন না বীরবলবাবু কথা-প্রসঙ্গে সাপের ভয় 
দেখাইতেও দ্বিধা করেন নাঁই, কাজেই সে রাত্রির মত 
আহারাদির পরে শয্যার আশ্রয় লইলাম। 

পরদিন সকাঁলবেল! চ1 পাঁনের পরেই আমরা থিচিংএর 
যাছুঘরটী দেখিবার জন্য বাহির হইলাম। বীরবল মহাশয় 
এই বনের মধ্যে নগর বসাইয়াছেন । মহারাজবাহাছুর এজন্য 
অর্থব্যয় করিতে কোনরূপ কার্পণ্য করেন না। যাদুঘরে 
যাহা! কিছু দেখিলাম সে সম্বন্ধে বলিবার পূর্ব্বে খিচিংএর 
একটু প্র/চীন ইতিহাস বলিয়া লওয়া ভাল। তাহা না 
হইলে পাঠকবর্গ সব কথ! ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন 
না। খিচিং ময়ুরভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী । এই স্থানটী 
খৈরভগুন এবং কণ্টাখৈর নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। এই 





খিচিংএর চন্দ্রশেখর মন্দির পুনগঠিত 


নির্জন স্থানের চারিদিক বেড়িয়! ধবংসাবশেষ পড়িয়। আছে 
--এই সকল ধ্বংসাঁবশেষের বেশীর ভাগই গ্রাম্য সীমার 
বাহিরে পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। পশ্চিম দিকে ধবংসাঁবশেষের 
মধ্যে অনেক ইষ্টকম্তপ, খোদিত ভগ্ন প্রস্তরখণ্ড কতকগুলি 
প্রস্তর স্তস্ত এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। অনেকে বলেন এই 
্রস্তরস্ততস্তগুলির সহিত বিখ্যাত বারছুতের প্রাচীন বৌদ্ধ- 
কীন্তির যে সকল ধ্বংসচিহ্ন বিচ্যমান আছে তাহার সহিত 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্ দেখিতে পাঁওয়া যায়। ময়ুরভঞ্জের প্রাচীন 
এঁতিহাসিক কীন্তিচিহ্ন এই খিচিংকে কেন্দ্র করিয়াই বর্তমান 
রহিয়াছে । খিচিং নামটা খিজিঙ্গকো্ট বা খিজিঙ্গ নামেই 
পূর্বে পরিচিত হইত। বর্তমান খিচিং নাম এ খিজিঙ্গকোটট 
বা খিজি্ শব্দেরই অপত্রংশ, এইখানে এক সময়ে প্রাচীন ভঞ্জ 


ভ্ডান্সপভল্বশ্ 
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রাজাদের রাজধানী ছিল। বর্তমান সময়েও ষে সকল প্রাচীন 
মন্দির রাজবাড়ীর ধরংমস্তল এবং মুর্তি ও ইষ্টকত্তপ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়-_তাঁচ1 হইতে এই কথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। প্রাচীন রাজধানী খিচিংএর ধ্বংসাবশেষ উত্তরে 
খৈরভগ্ুন নদী এবং দক্ষিণে কণ্টাখৈর নদী পধ্যস্ত বিরাজমান, 
এই ছুইটা পার্বত্য নদী খিচিং গ্রামের ছুই প্রান্ত ধৌত 
করিয়৷ বহছিতে বহিতে অবশেষে ৩ মাইল দুরে বৈতরণী নদীর 
সহিত যাইয়! মিশিয়াছে। খিচিংএর ৫ মাইল উত্তর দিকে 
সিংভূম জেলার কোল্হান অবস্থিত, আর দক্ষিণে বৈতরণীর 
অপর পারে কেয়নঞ্জোর রা্গ্যসীমা বর্তমান । ভৌগোলিক 
অবস্থান পর্য্যালোচনা করিলে মনে হয় যে এক সময়ে খিচিং 
ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের পশ্চিমাংশ, কেয়নঞ্জোর এবং 





খিচি"য়ের যাদুঘর 


কোল্হান পর্য্স্ত বিস্ৃত ভূভাগ লইয়! খিচিং রাজধানী 
ছিল। 

আমি কাহারও যখন ঘুম ভাঙে নাই--সবে মীত্র প্রভাত 
হইয়াছে সেই সময়ে একবার খিচিংএর উত্তর দিকটা 
বেড়াইয়া৷ আসিয়াছিলাম। দেখিয়া মনে হইল, হা» স্থানটা 
রাজধানীর উপযুক্ত ছিল বটে। ছুই দিকে নদী, জলের 
অভাব নাই, বিস্তৃত প্রান্তর যে দিকে ইচ্ছা বাড়ীঘর প্রস্তত 
করিবার পক্ষে কোনরূপ বাধারই কারণ নাই। তার 
পর দুরে দূরে পর্বতমালা বিরাঁজমান-_কাঁজেই এইক্প 
সুরক্ষিত স্থানটী নানাদিক দিয়াই সেকালের রাজার! রাজ- 
ধানীর উপযুক্ত স্থান বলিয়! নির্দেশ করিয়াছিলেন । ধাহারা 
খিচিং বেড়াইতে যাইবেন, তাহাদের কাছে আমার একটা 
অন্থরোধ এই--তীহারা যেন চারিদিকের ধ্বংসাবশেষ এবং 
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প্রাচীন কীর্তিগুপি দেখিয়া! সকলের শেষে যাঁচুঘরটা দেখিতে 
আসেন । 

মযূরভগ্রেয় এই প্রাীন কীণ্তি উদ্ধারের মুলে ঢাঁকা 
জেলার ধামরাই গ্রাম নিবাসী ৬কামাখ্যাপ্রসাদ বন্থ মহাশয় 
ধন্ঠবাদের পাত্র। তিনি খিচিংএর প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের 
জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা ও যত্র করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
নাম খিচিংএর ইতিহাসের সহিত স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 

আমর! প্রথমতঃ দেখিতে গেলাম-_কুতাইভুওী বা কুটাই- 
তুণ্তীমন্দিরটা-__ইহার অপর নামনীলকণ্ঠেশ্বর | পূর্বে ইহা ভগ্ন 
অবস্থায় ছিল এবং ইহার চারিদিকে প্রস্তর থগুগুলি এখানে 
সেখানে পড়িয়া ছিল। কেহ মনেও করিতে পারে নাই যে 
এই সমুদয় ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ড হইতে আবার একটা 
সুন্দর মন্দির গঠিত হইতে পারে । কিন্তু বিশেষ আশ্চর্য্য 
কথা এই এবং "আনন্দের কথাও বটে যে কামাখ্যাবাবুরই 
পুত্র বীরবলবাবু আপনার স্বতাঁবজাত শিল্পকৌশল দ্বারা 
এই মন্দিরটী পুনর্গঠন করিয়াছেন । 

এই জাতীয় মন্দিরকে সংস্কৃত স্থাপত্যরীতি অনুযায়ী 
নাগর নামে অভিহিত করে। দশ বৎসর পূর্বেও কুটাই- 
তুণ্তী মন্দিরের চারিদিক বেড়িয়া মাটীর স্তপ ছিল। 
চারিদিকের প্রাচীর ভাঙিয়৷ পড়িরাছিল। মন্দিরের শিখর 
বা চড়াও ভূপতিত অবস্থায় ছিল-_কিন্তু বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার 
এব* স্থাঁপত্য-বিষ্যাঁবিশারদরদিগকেও বিশ্মিত করিয়া দিয়! 
বীরবলবাবু এই মন্দিরটীকে গড়িয়া তুণিয়াছেন। 

খিচিংএর মন্দিরগুলির একট! বিশেষত্ব আছে, উড়িস্যার 
প্রাচীন মন্দিরের সম্মুখে এক একটী করিয়া মুখমগ্ডপ (পুজারী- 
দের ও তীর্থযাত্রীদের বসিবার স্থান) থাকে কিন্ধ এখানকার 
মন্দিরে সেরূপ কোন মুখমণ্ডুপ নাই। এই মন্দিরের গায়ে 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি খোদিত রহিয়াছে। আমরা 
আসিবাঁর সময়ে সকলের আগে এই মন্দিরটী দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। কুটাইতুণ্তী দেখিয়া বরাবর ঠাকুরাণীশিলা 
বা যেখানে প্রাচীন খিচিংএর মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ 
বিদ্যমান রহিয়াছে সেইখানে আসিলাম। এই ঠাকুরাণী 
কিঞ্চকেশ্বরী নামে পরিচিত। মনুরভঞ্জ রাজপরিবারের 
ইনি ইষ্টদেবী। ইনি চামুণ্ড! মূর্তিরূপে বিশ্বাজিতা | রাজধানী 
বারিপদে এবং বাহালনা নামক স্থানেও এইরূপ কিঞ্চকেশ্বরী 
ছুইটা মুর্তি রহিয়াছে । যেমন জগন্নাথদেব মযুরভঞ্জ রাজাদের 
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৮০১ 
বিরতি 
আরাধ্য দেবতা, তেমনি খিচিজ্েশ্বরীও তাহাদের ইষ্টদেবী। 
কিঞ্চকেশ্বরী নাম থিচিঙ্গেশ্বরীর অপভ্রংশ মাত্র । 
এইবার ঠাকুরাণীর হাতার মধ্যে যাহা কিছু দেখিতে 
পাইলাম তাহার পরিচয় দিতেছি । পূর্বের মন্দিরের যে হাত 
ছিল তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও কিছু কিছু বিদ্যমান আছে। 
সেই হাতার বাহিরের অনেকট। লইয়া_-বর্তমাঁন সময়ে 
হাঁতাঁর বিস্তৃতি অনেকটা বাঁড়াইয়! লওয়1হইয়াছে। প্রবেশের 
পথটি অতি সুন্দর, ডুরাণ্টার বেড়! দিয়া চারিদিক ঘেরিয়া 
ফেলা হইয়াছে । প্রশস্ত পথের ছুইধারে ফুল ও ফলের 
বাগান, বেশীর ভাগই কলা গাছ; দেশী ও বিদেশী 
অনেক ফুলের গাছ সযদ্ধে রোপণ করায় স্থানের সৌন্দর্য্য 
অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা কৌতুহলী 








খিটচিংয়ের ডাক বাংলো 


চিত্তে ঠাকুরাণীশাঁলাঁর হাঁতাঁর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
কয়েকটা বড় বড় গাছ আকাশের গায়ে মাথ! তুলিয়। 
দাড়াইয়। আছে। প্রাচীন হাতার মধ্যে প্রবেশ করিলেই 
দক্ষিণদিকে খিচিঙ্গেশ্বরীর আশ্রয়স্থল দেখিতে পাওয়া যায় । 
আজও সেখানে কোন মন্দির নিশ্মিত হয় নাই, খড়ের চালা- 
ঘরে দেবী বিরাজমানা, একজন পৃূজক আছেন তিনি প্রত্যহ 
পুজা করেন। দুর গ্রাম হইতে গ্রামবাসীরা পুজা দিতে আসে, 
পাঁঠাবলি প্রায় প্রত্যহই হয়, ঠিক মধ্যস্থলে বড় দেউল ও এক 
কোণে শেখরের মন্দির বিচ্যমান ছিল ; সেই মন্দির একেবারে 
তৃূগর্ভে প্রোথিত ছিল--উহা'র ইঞ্টক প্রস্তর ও মূর্তি ইত্যাদি 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, খননকা্ধ্য দ্বার! ভাহার উদ্ধার 
হইয়াছে । বর্তমান মহারাজ! প্রতাঁপচন্ত্র দেবভগ্জ এই 
মন্দিরটীর পুনর্গঠনের জন্ত বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছেন 


ক » স্ত সপ 





এবং বীরবল মাঁশয়ের উপরেই এই গুরুতর কার্য দ্ুসম্পন্ন 
'করিবার ভার সমগিত হইয়াছে; আমর! দেখিতে পাইলাম 
মন্দিরের ভিত্তি অনেকদুর পর্যন্ত গড়িয়া উঠিয়াছে। যিনিই 
এখানে বেড়াইতে আমিবেন তাহার নিকটেই এই অন্তূতকর্মা 
শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যের অসাধারণত্ব বিশ্ময়ের উদ্রেক করিবে। 

প্রায় ৭* বৎসর পুর্বে খিচিংএর এই প্রধান মন্দির 
বাবড় দেউল নামে মাত্র লোকের কাছে পরিচিত ছিল? 
কেননা, গভীর জঙ্গলের মধ্যে ইট মাঁটী ও পাথরের স্ত,প 
ব্যতীত আর কিছুই বিদ্যমান ছিলনা । ১৫ বৎসর পূর্বে 
এই ধ্বংসম্তপের উপরে একটা ছে1ট ইটের মন্দিরের মধ্যে 
খিচিলগেশ্বরী বিদ্যমান! ছিলেন, কিন্তু ১৯২২-২৩ সালে যখন 
এই প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের জন্ত প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক রায় 
বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় মহারাজ! পূর্ণচন্্র ভঞ্জদেবের 





সে 


অনুরোধ ক্রমে এবং স্তার জন্‌ মার্শেল সাহেবের নির্দেশক্রমে 
খিচিং আসেন সে সময়েই বৈজ্ঞানিক উপায়ে এ স্থানের 
খননবাধ্য আরভ হইয়াছিল । এই কার্ধ্ে গ্রাচাবিস্তামহার্ৰ 
যুক্ত নগেন্্রনাথ বন্থ মহাঁশয়ের নামও উল্লেখযোগ্য । তিনি 
চন্দ মহাশয়ের পূর্বে ময়ুরভঞজের প্রত্ধতত্ব সম্পর্কে অনুসন্ধান 
ও খনন কার্যে ব্রতী হুইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশয়কে 
এই খননকার্য্ে সাহায্য করিবার জন্ত ময়ুরভঞ্জ ষ্টেট প্রত্- 
তত্বাঙ্গরাগী কর্মচারী ন্বর্গত কামাখ্যাপ্রসাঁদ বস্থ মহাশয় এবং 
পাণ্ডত তাঁরকেশ্বর গান্ুলী মহাশয় প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
মযূরভঙ্জের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের ও উহার উদ্ধারের ইতি- 
হাসের সহিত নগেন্দ্রবাঁবু ও রমাপ্রসাঁদবাবুর নাম চিরশ্মরণীয় 
হুইয়। থাকিবে ।-_-আমরা বারান্তরে--খিচিংয়ের প্রাচীন 
কীর্তি ও শ্রীমুগ্ডি প্রভৃতির বিস্তৃত পরিচয় দিব। 


আত্মহত্যা 
অধ্যাপক ্রীধামিনীমোহন কর 


মেটে |পোলিস হোটেলের একটা নুসজ্জিত কক্ষে বসে বিখ্যাত নাট্যকার 
প্রঅমিতাভ বন মহাশয় ঠার নুতন ন।টকের প্রফ দেখছেন। টেবিলের 
উপরে টেলিফোন। পাশে টিপরতে জলের গ্লাস। এমন সময় একজন 
চাকর এসে ডাকে একটা লিপ দিল। 

অমিভাত--( পড়ির! ) ননীলাল দত্ত--“রিপোর্টার*-_ জাচ্ছা তাকে 
পাঠিয়ে দে।. - 

ভৃত্য চলে গেল এবং জ্গক্ষণ পরেই ননীলাল এল। মুখ শুকনো, 
গায়ের কাপড় জাম! একটু ছেপ্ড়া হলেও ফশ1। 

অমিতাত--বন্গন--নসন্কার। আপনার কোন কাগজ-_. 

ননী--দেখুন সত্য করে বলতে গেলে আমি তে! কোন কাগজের 
লোক নই। আপান বাড়ী জাছেন জেনেই আমি এসেছি। আপনার 
দয়ায় কথ! কে না জানে বলুদ। (করুণ ও কম্পিত কে) আঞ্জ 
আমর যা অবস্থা হয়েছে ত| গুনলে আপনার নিশ্চই জামার গতি একটু 
সহানুদূতি জাগবে | আহি-_- 

অধিতাত--( চেয়ার থেকে উঠে) মাফ করবেন জানায়, এখুনি 
একবার বেরোতে হবে। 

ননী--( চেঁচিয়ে ) আপনাকে শুনতেই হবে। 


অমিতাত- আমার কিন্তু ন গেলেই নয়। 

ননী--( চীৎকার করে ) বসন, দয়! করে বস্ুন। 

অমিতাভ--(ভীত এবং বিরক্তভাবে) বেশ বসছি, যা! বলবার 
শিগগির বলুন। 

ননী--গুনুন। আমি বাঙ্গালার বিখ্যাত কৰি মধুলুদন দত্তের বংশে 
জন্মেছি। আমি জন্ম-কবি। আমার বাবার ইচ্ছে ছিল আমি ঠার 
তেলের ব্যবসায় ঢুকি । তাই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাই। দু'বছর 
ধরে কত কবিত| কত নাটক লিখলাম, কিন্তু কোথাও আদর হ'ল ন। 
কাগজে নিলে না-_-কোন খিয়েটারে আমার নাটক অভিনীত হ'ল ন|। 

অমিতাত--( আবার চেয়ার থেকে উঠে) তাইত' বড় দুঃখের কথা -- 
তা আঙগি--. 

ননী--বনগুন। (উৎসাহের সঙ্গে ) চাকরীর চেষ্টা! প্রাণপণ করলুম-- 
কোথাও মিলল ন1। স্বাতে যা ছিল--সব এই ছু'বছয়ে শেষ হয়ে গেল। 
কতদিন জনাহারে গাছেরহলায় গুয়ে কাটিয়েছি কিন্তু ধৈর্য্য হারাই নি। 
আমি জানি আমার খদড|! আছে। টিকে থাকতে পারলে একদিদ 
মা একদিন বিখ্যাত হব-ি. 

অবিতান্--( করগভানে।পোাখুম আমার সময়-- 
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ননী--( তার কথ গ্রাহ্া না করে করুণ তরে) আর তো আমি 
পরছি না। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী ছুদিন থেকে আমার নূতন 
নাটকের অভিনয়ের চেষ্টা! করব ভেবেছিলুম- কিন্ত দে আমায় বাড়ী 
ঢুকতে দিলে ন।। তিন দিন থেকে একটা দানা মুখে বায় নি। আমি 
কি করব-- কোথায় যাব--( একটু ক্রন্দন ভাব) 

অমিহাভ--( পকেট থেকে একট! টাক! বার করে) একট! 


টাক। পেলে-- 
ননী-_( তীব্রভাবে হেসে) কি বলেন? টাঁকা--একটা টাক ! 


আমাকে !! মধুঙছদন দত্তের বংশে জন্ম । আমি তো ভিখারী নই। 

অনিতাভ--আমার এরকম কোন উদ্দেগ্ত ছিল না । 

ননী- আপনিও লেখক, আমিও লেখক । আপনার কাছে আমি 
সহানুতুতির আশায় এপেছিলুম। ভিক্ষে করতে আদি নি। না 
ন1--এ অপমান আমি সহা করতে পারব না। (হঠ।ৎ পকেটের 
ভেতর থেকে এক ছোর! বের করে) আমি মরব--আপনার সামনেই 
আত্মহত)। করব। 

অমিহাভ--( ভীতভ।বে ) কিন্ত-_ 

ননী-ন| আমি মরবই । আমার বেচে থেকে লাভ কি? 

অমিতাভ--াপনি কি আমার সামনে আয্মহত)া করবার জন্যে 
এখানে এসেছেন? 

_ ননী_-ই।1 আমি খ্যাতি চ।ই- যশ চাই । লোকে আমায় জানুক 
এই আমার আশ। ছিল। কিন্তু ত1 মেটেনি। আপনি একজন বিখ্যাত 
নাট্যকার। আপনার সামনে মরলে কাগজে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে। 
হয়ত আমার লেখ! বই কেউ কেট পড়বে । আমার মৃতু] সন্বন্ধে হয়ত 
আপনি একটা নাটকও লিখতে পারেন। 

অমিতাভ--প্রাণ গেলে আর এ খ্যাতি নিয়ে কি হবে? 

ননী-_তবু একট! তৃপ্তি। বুঝব, মরবার পর সকলের মুখে আমার 
নম ঘুরবে । এই আমার শান্তি। আমি মরব_-(ছোর।টাকে খাপ 
থেকে বের করে নিজের বুকে ঠেকিয়ে ) আপনাকে অনেক কষ্টে ফেল্পুম, 
কিছু মনে করবেন ন|। 

অমিতাভ--দাড়ান। 

নূনী--কেন? ( ছোরাটাকে ন।মাল ) 

অমিতাভ--আপনার মরবার অধিকার নেই। 

ননী--কেন নেই? জীবনে আমার কি স্থল--কি আশ! আছে 
বলুন। আমি ঘর থেকে বিতাড়িত। আত্মীয়ত্ষজন আমায় স্বণ! করে। 
বন্ধুবান্ধবর! আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি বিয়ে করিনি। 
আমার কৌন দায়িত্ব নেই। আমার প্রাণে কারুর কোন দ।বী নেই। 

আমিতাত- দেশের দাবী আছে। এই তরুণ বরলে এভাবে প্রাণ 
ত্যাগ কর! উচিৎ নয়। 

ননী--ছুঃখে কষ্টে তারুণ্য আমার উবে গেছে। 

অমিতাত--ছুঃখ কষ্ট চিরকাল মানবের থাকে ন। ভবিষ্ততে--. 

ননী--( কষ্টে হাসি হেসে ) ভবিষ্তৎ। আমার ভবিষ্তৎ নেই। এই 


অসাব্ঞন্হত্। 





৫টি 
ছোর| দেখছেন। এক সময়ে পরস! ছিল-_২৫. টাক! দিয়ে সখ করে 
কিনেছিলুম। আজ সেই ছোরা চিরশাস্তি দেবে। (দাড়িয়ে উঠে 


ছে।রাটাকে বুকের উপর ধরলে ) 

অমিতাত -( চীৎকার করে ) থামুন। 

ননী--( ছোর| নামিয়ে ) কেন? 

অমিতাভ-_একটা কথা । দেখুন আপনি এমনি কিছু নিতে রাজী 
ন'ন। আমি বছদিল ধরে একট! ছোরা কিনব ফিনব করছি। আপনার 
ছোরাটা যদ্দি আমায় দেন, আমি আপনাকে ২৫২ টাক! দিতে পারি। 
এটা ভিক্ষে নয়-_এতে আপনার সম্মানে আঘাত লাগবে না । 

ননী-টাকার আমার দরকার। এতে খুব সুবিধা হবে বটে-. 
কিস্ত- 

অমিতাভ-_-এতে আর কিন্তু নেই। 

ননী--মানে কয়েকদিন পরে যখন এই টাক! ফুরিয়ে যাবে অথচ 
ছোরাটাও কাছ ছাড়া হয়ে যাবে তখন কি করব? 

অমিতাভ-_-এমনও তে! হতে পারে ষে এই কয়েকদিন পরে আপনার 
হুঃখের অবসান হবে। এমন বহক্ষেত্রে দেখা গেছে ষে আশ৷ ছেড়ে 


দেবার পর আশার বস্তু পাওয়। গেছে। 
মনী-- তা হয়। 


অমিতাভ-_ আমাদের সমুদ্রগুপ্ত--কবি--নাম শুনে থাকবেন 
নিশ্চয়। এমন এক সময় গেছে যখন খেতে পেত না । একদিন আর 
কষ্ট না সহা করতে পেরে লেকের জলে ডুবে মরতে গিছল। এমন সময় 
তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সমস্ত কথা শুনে দেইবন্ধু তাকে দশ 
টাকা দিয়ে বলে--“তুমি ছু'দিন সবুর কর। আমার প্রেস আছে-_ 
তোমার বই কাল নিয়ে যেও ।” দেই সমুদ্রগুণড আজ বঙ্গবিখ/ত কবি। 

ননী--তা বটে। 

অমিতাভ- আপনারও হবে। অ!মি বলছি আপনি খ্যাতি লাভ 
করবেন। চিরকাল মানুষের সমান যায় না। ছূঃখের পর সুখ আসবেই। 

ননী--( কিছুক্ষণ ভেবে) মানুষের কি দুর্বল মন। আমি আজ 
আত্মহত্যা করব বলেই ঠিক করে বেরিয়েছিলুম। অথচ আপনার কথার 
আমার মনে যেন আশার সঞ্চার হচ্ছে। 

অমিতাভ-_নিশ্চয়ই আপনার এবার স্থখের দিন আনছে ( পকেট 
থেকে ২৫২ টাকার নোট বের করে)। এই নিন। 

ননী--আপনি যখন বলছেন__-অগত্যা। (টাকা নিয়ে ছোর।টী 
খাপে পুরে অমিতাভকে দিলে ) আবার আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে। 

অমিতাড-_আয় তো শীগগির দেখা হবে না। আমি এখনই 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি । সাড়ে এগারটা বেজে গেছে--বারোটায় 
আমার গাড়ী । আমার এক বন্ধু মিনিট পনেরর মধ্যে এখানে আসবেন | 

ননী-_-তিনিও নিশ্চয়ই লেখক। 

অমিতাত-- খবরের কাগজের নাম করা 7:0160:, রসয়চনার নিপুণ 
হনত। ভন্মলোচনের মাম শুনেছেন বোধহর। লেটা আমায় বন্ধুর 
ছন্স নাম। ভাল মাম সৌরেন রাঃ । 


৫৫ 





ননী-_ আচ্ছা--আমি তবে চন্গুম । নমস্কার--চিরজীবন আপনার 
কথা আমার মনে থাকবে-_( প্রস্থান )। 

অমিতাভ- আমারও মনে থাকবে। উঃ মাথ! ধরে উঠেছে। 
(জানল! খুলে ) যাক্‌-_বিদেয় হয়েছে বাচা! গেছে। এম্পিরিণটা আবার 


কোথায় গেল। (45913171% ট্যাবলেট নিয়ে কুজে! থেকে জল গেলসে 
চালছেন এমন সময সৌরেনবাবুর প্রবেশ। হাতে একটা ছোট্ট ব্যাগ। 
হাসি হাসি হষ্টমি-মাথা মুখ ) 

সৌরেন--কি হে তুমি এখনও এখানে? আমি ভেবেছিলুম 
চলে গেছ। 

অমিতাভ -:( 43151017 খেয়ে) আর বল কেম? যা মুস্কিলে 
পড়! গিছল ? 


লৌরেন-_ব্যাপার কি? এশ্পিরিণ খাচ্ছ। মুখ গুকনো! দেখাচ্ছে। 
অমিতাত-_-ন! দেখানোই আশ্চর্ধয। একটা কেলেস্কারীর হাত 
থেকে বেচে গেছি। 
সৌরেন-_( আশ্চর্য ভাবে ) মানে? 
অমিতাত--এক আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গিছল। বলে আমি 
কবি। কেট আমার লেখা ছাপে না । বড় কষ্টে আছি--খেতে পাচ্ছি 
না। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘোর! বার করে আস্মহত্য! করে আর কি? 
শেষে অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে তার-_ 
সৌরেন-_ছোরাটাকে তুমি কিনে নিলে। 
সমিভাত--হ্যা, তুমি কি করে জানলে । 
সৌরেন--খালি লেখ। কখনও খবরের কাগজ তে! পড়বে না । 
আমাদের এসব সন্ধান রাখতে হয়। এ নুতন নয়- এর আগেও এরকম 
নে ভদ্রলোক জনেকবার করে?ছ। মধুনদন দত্তের বংশধর--বংশ- 
গৌরব-_-আবও সব বড় বড় কথা। ভিক্ষে নেব না- অপমান 
করবেন না-- 
অমিতাত--( রাগে ফুলতে ফুলতে ) তুমি তো সব জান দেগছি। 
এ কোধাক্গ বাবে বলতে পারে! । জোচ্চোরটাকে জেলে দেওয়। উচিত। 
সৌরেন-কেন1? আ'র গেলে দেবেই বা.কি করে? তার দোষটা 
কি? দে তোমায় ছোরা কিনতে বঙপ্গেনি। তুমিই বরঞ্চ তাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে রাজী করে কিনেছ। আত্মহত্যা সে করব বলেছিল-_-করেনি। 
গুধু বলবার জন্ত জেল হয় না। 
অমিতাত--আমার 105160070এ তুমি বদি গড়তে তে বুঝতে -_ 
সৌরেন-_আমার তো বেশ মজাই লাগত" । 
( এমন সময় ভূতোর প্রধেশ--হাতে একটা জিপ ) 
সৌয়েন--ননীলাল দত্ত---রিপোর্টায | 
অমিতাত--( চীৎকার করে) আবার সেই হততাগা। আমি 
, এখুনি পুলিশ ভাকব। (টেলিফোন তুলতে গেলেন। সৌরেনবাবু 
ধাথ। দিলেন) 
সৌরেন--আছ চট কেন? ঘেখি না--ক্ষি বলতে ঢার--(চাকরকে) 
তোকে কি জিজেস করলে। 


শান্ত 


[২৫শ বর _-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





চাকর--তিনি জিজ্ঞেস করলেন--”্নতুন বাবু এসেছেন” আমি 
বল,ম “ই” 

সৌরেন _বেশ করেছিস্‌--উপরে পাঠিয়ে দে--( ভৃত্ের প্রস্থান ) 

সৌরেন-_ও ভেবেছে যখন নতুন বাবু এসেছেন--পুরাণো বাবু নিশ্চয়ই 
চলে গেছেন- বেড়ে মজা হবে-_ 

অমিতাত- আমার টে.ণের সময়-_ 

সৌরেন-_-টে.ণ মিস করবে । সময় নেই । বিকেলের টে.ণে যেও । 
এ তার পায়ের শব্ধ পাওয়। যাচ্ছে-চট করে এই ছোর1! আর তোমার 
গায়ের কাপড়টা নিয়ে পাঁশের ঘরে গিয়ে লুকোও। দেখ কি হয়। 
(অমিতাভ পাশের ঘরে গিয়ে লুকালেন। সৌরেন ব্যস্ত ভাবে 
লিখিবার ভাগ করিলেন। ননীলাল ঢুকল) 

সৌরেন--বহুন-_নমম্কার--আপনার কোন কাগজ ? 

ননী-_দেখুন সত্যি করে বলতে গেলে আমি তে! কোন কাগজের 
লেক নই। আপনি বাড়ী আছেন জেনেই আমি এসেছি । আপনার 
দয়ার কথ! কে না জানে বলুন? (করুণ ও কম্পিত কে) আজ অ।দার 
যা অবস্থা হয়েছে তা শুনলে আপনার নিশ্চয়ই আম।র প্রতি একটু 
সহানুভূতি জাগবে--আমি-- 

সৌরেন--না শুনেই জাগছে। শুনে তে! জাগবেই। 

ননী--গুনুন। আমি বাঙ্গাল।র বিখ্যাত কবি মধুনহদম দতের বংশে 
জন্মেছি। আমিজন্ম কবি। আমার বাধার ইচ্ছে ছিল আমি তার 
তেলের বাবসায় ঢুকি। তাই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাই । দু'বছর 
ধরে কত কবিতা কত নাটক লিখলাম, কিন্ত কোথাও আদর হে।ল ন1। 
কাগজে নিলে না--কোন থিয়েট।রে আমার নাটক অভিনীত হ'ল না। 

সৌরেন_ আহা-_ 

ননী-_-( উৎসাহের সঙ্গে ) চাকরীর চেষ্ট1 প্রাণপণ করলুম-_ কোথাও 
মিলল না! । হাতে যা ছিল মব--এই ছু' বছরে শেষ হয়ে গেল । কতদিন 
অনাহারে গাছের তলায় শুয়ে কাটিয়েছি কিন্তু ধৈর্ধা হারাই নি। আমি 
জানি আমার ক্ষমত| আছে। টিকে থাকতে পারলে একদিন ন! একদিন 
বিখ্যাত হব-_কিন্তু ( করুণ সুরে ) আর তে৷ আমি পারছি না। আমার 
এক আক্মীয়ের বাড়ী দু'দিন থেকে আমার নুতন নাটকের অভিনয়ের 
চেষ্টা করব ভেবেছিপুম-কিস্তু সে আমায় বাড়ী ঢুকতে দিলে না। 
তিন দিন থেকে একটী দানা মুখে যায় নি। আমি কি করব- কোথায় 
ঘাব--( একটু ক্রন্দন তাব)। 

সৌরেন__( পকেট থেকে একটা টাকা বার করে) একটা টাকা 
টি 

ননী---( তীত্রভাধে হেসে) কি বলেন? টাক একট| টাক1! 
আমাকে !! মধুনুদন দত্তের বংশে জন্ম । জমি তো] ভিখারী নই। 

সৌরেন--ম!, না--আমার এ রকম কোন উদ্দেন্চ ছিল না । 

ননী--আপনিও লেখক, আমিও লেখক । আপনার কাছে আমি 
সহানুভূতির আশায় এসেছিলুম। ভিক্ষে করতে আসিনি । নানা 
এ অপমান আমি সহ করতে পায়ব না। (হঠাৎ পকেটের ভেতর 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


কাপ ন্পা 
থেকে এক ছোর! বার করে ) আমি মরব--আপনার সামনেই আত্মহুত্য। 
করব। 

সৌরেন--করেন কি? 

ননী--মরব- মর! ছাড়! গতি নেই। 

সৌরেন--তবে অবগ্ই মর! উচিত । 

ননী--আপনি বাধ! দেবেন না কিন্তু। 

মৌরেন-_না, না| বাধ! দেব কেন? আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। 
এঙদিনে একটা লোকের মত লোক দেখলুম। আপনার আত্মসম্মান 
জ্ঞান আছে। আপনি সাহাধ্য দেন না-ঠিক করেন। ছু'দ্শ যা 
আমি দেব-_সে তে] খরচ হয়ে যাবেই। তথন আপনি কি করবেন। 
চিরকাল তো আমি আপনাকে সাহাধ্য করতে পারব না । আপনার 
অভাব মিটবে ন! কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদ! ধুলিসাৎ হবে | আমারই কি মরতে 
ইচ্ছে হয় না-আপনি ভাবছেন আমি খুব হ্খী-কিন্ত আমার কাহিনী 
শুনলে আপনার চোখে জল আলবে। বহুদিন থেকে আস্মহত্যা করবার 
আমারও ইচ্ছে আছে কিন্ত সাহস হয় নি। (থিয়েটারী ভঙ্গীতে ) 
আজ আপনাকে দেখে মে সাহস আমার মনে জেগেছে । এ জীবন শুধু 
দ্বন্ন-নব মায়া। অশাস্তি, দ্বেষ, হিংসায় ভর! । আমিও আপনার 
সঙ্গে যাব- সেই অনভ্ত শাস্তির ফ্েড়ে যেখ! রাগ নেই, দ্বেব নেই, হিংসা 
নেই, কামন! নেই_ শুধু আছে শান্তি। দেরী করবেন না-দেরী 
করবেন না-- 

ননী-কিস্ত-_ 

সৌরেন__এতে কিন্ত নেই। আপনি আগে করুন, তার পর আমিও 
করি। কিংবা! যদি বলেন আমি আগে মরি তার পর আপনি । দিন 
ছোরাট। আমায় দিন--( হাত পাতিলেন) 

ননী-_-না, না-আমি নিজের প্রাণ নষ্ট করতে পারি কিন্তু আপনার 
প্রাণের উপর আমার কোন অধিকার নেই। আমার জন্চ আপনিও 





আম্মহত্যা করবেন এ আমি সহ করতে পারব ন!। 

সৌরেন-_বেশ--তবে শুধু আপনি মরুন। আমি এই জ্বালাময় 
জগতে দুঃখ ভোগ করি । মরুন-- দয় করে মরুন-আমি এই শান্তিপূর্ণ 
স্বীয় তিরোভাব দেখে মনুষ্য জীবন সার্থক করি। 

ননী-_ প্রতিজ্ঞ! করুন, আমার পর আপনি আজ্মহত্যা করবেন ন1। 

সৌরেন-_আমি ভগবানের নামে শপথ করেছি। আপনাকে হিংসে 
(ক্গণকাল 


হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই। বিদায়-বন্ধু--চিরবিদায়। 


আজ্ঞহভ্যা 





€ ও € 





মুখ ফিরিয়ে আবার তার দিকে চেপে) মরেন লি? এখনও বেঁচে 
আছেন? 

ননী--মানে--কি বলে--এই ছোরাটায় বিশেষ ধার নেই। (পাশের 
ঘরের দরজ! খুলে অমিতাভ বেরিয়ে এলেন। হাতে উম্মুক্ত ছোরা ) 

অমিতাভ--কিস্ত আমারটায় ধার আছে। 

দৌরেন--এই নিন। এট! দিয়েই কাজ সারুন। 

ননী--( কীদ ক।দ ভাবে) দেখুন সবই যখন ধর! পড়ে গেছে তখন 
সত্যি কথা বলি। হালদার কোম্পানি ছুরী কাচি ছোরা ইত্যাদি তৈরী 
করে--আমি তার 99169517727 এই রকম ভাবে দিনে ছু'তিনটা ছোরা 
আমি বিত্রী করি । এর পর আর বোধ হয় এ চাকরী আমার থাকবে 
না। জানাজানি হয়ে গেলে কেউ আর আমায় বাড়ী ঢুকতে দেবে না। 

সৌরেন-:58151797 বটেই ! আচ্ছা এর আগে কি করতে ! 

ননী-_আজ্ঞে-_খিয়েটার করতুম। ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়! হতে 
ছাড়িয়ে দিয়েছিল। আর কোথাও চাকরী পাই নি। 

সৌরেন--ত1 আবার থিয়েটারে যাঁও না কেন? 

ননী--কোথায় যাব বলুন? চেন! গুন না থাকলে কেউ নিতে 
চায় ন। 

সৌরেন_হ্যা হে অমিতাভ । তোমার নতুন বইতে এই রকম একট! 
লোকের দরকার ছিল--বলছিলে না। তা একে একবার €9 কর' না। 

অমিতাভ-_না-কোন দরকার নেই। 

সৌরেন-_তুমি বুঝতে পারছ ন।। যে সত্ঠিকারের জীবনে এত বড় 
অভিনয় করছে সে যে স্টেজে কত 80৮71 হবে তা তুমি বুঝছ' না। 
একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

অ'মতাভ-- (চিন্তা করে) বেশ যখন বলছ'--দেখি। কিন্তু এখন 
কোন কথ! দিতে পারছি না। 

ননী--( আনন্দের সঙ্গে) দয়] করে স্বামায় একটা ০1১90৪ দিন? 
আপনার কাছে আমি কেন! হয়ে থাকব । আমি নিশ্চয়ই আপনাকে 
খুশী করতে পারব--আ।র যদি না পারি__ 

সৌরেন--( হেঁসে ) তবে আত্মহত্যা করবে। 

ননী--( কু &ত ভাবে ) আজে হ্যা। 

সৌরেন--( হেসে ) তোমার আত্মহত্য! রোগ আর সারবে না। 


যবনিকা 





ঝিদ্দেরবন্দী 


্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘট পরিচ্ছেদ 
ছুই ভাই 

পরদিন গ্রাতঃকালে গৌরী তখনে! অনভ্যস্থ রাজপালক্ক 
ছাঁড়ির! উঠে নাই-_সর্দীর ধনগ্রয় ভারী মথমলের পর্দন 
ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন-_-ঘুম ভেঙেছে ?, 

গৌরী চোঁখ মুছিতে মুছিতে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া 
বলিল “ভেঙেছে । তুমি উঠলে কখন? 

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন-_“আমি ঘুমই নি।- দেওয়ান 
দেখ করতে আসছেন । তাঁকে সব কথা বলেছি । 

গৌরীর বুকের তিতরটা ধড়াঁস্‌ করিয়া উঠিল। এইবার 
তবে রাজা অভিনয় আরম্ভ হইল! সে একবার চক্ষু 
বুজিয়া মনকে স্থির ও সংযত করিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
সুদুর কলিকাতায় দাঁদা ও বৌদিদির মুখ একবার মনে 
পড়িল। 

ধনঞ্জয় তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া সাহস দিয়] 
বলিলেন, “কোনে ভয় নেই-_আমি আছি।” 

ঘরের বাহিরে খড়মের শব্ধ হুইল, পরক্ষণেই দেওয়ান 
বন্রপাশি ভার্গব প্রবেশ করিলেন । 

বিশেষত্ববর্জিত শীর্ণ চেহারা--বয়স প্রায় সত্তরের 
কাছাকাছি, দেখিলে পুরোহিত ব্রা্গণ বলিয়। মনে হয়-_- 

বজপাণি তীক্ষদৃষ্টিতে শয্যায় উপবিষ্ট গৌরীকে একবার 
দেখিয়া লইয়া! হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।-_ভাঙা 
গলায় লিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কুমার কেমন আছেন? 
জর বোধকরি নেই ?” 

ধনঞ্জয় সসম্রমে উত্তর করিলেন_-“আজ কুমার ভালই 
আছেন। ডাক্তার গঞ্জানাথের ওষধে উপকার হয়েছে 
বলতে ছবে। আজ বোধহয় বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে পারবেন । 

বনজ্জপাণি বলিলেন-_“সেট! উচিত হবে কিন! গঙ্গানাথকে 
আগে জিজ্ঞাস! কর] দরকার ।” 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“সে ত নিশ্চয়ই । ডাক্তারকে জিজাসা 


নাকরে কোনে! কাঁষই হ'তে পারে না; বিশেষতঃ অভি- 
ষেকের যখন আর মাত্র অল্পদিন বাকি তখন সাবধানে 
থাকতে হবে ত!, 

গৌরী নির্র্বাকভাবে একবার ইহার মুখের দিকে, একবার 
উহার মুখের দ্রিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু কাহারে 
মুখে তিলমাত্র ভাঁবাস্তর দেখা গেল না। যেন সত্যকার 
কুমারের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ছুইজন পরম ছিতৈষীর মধ্যে চিস্তাযুক্ত 
গবেষণ| হইতেছে। 

ব্জপাঁণি বলিলেন---“কুমার তাঁহলে এখন শধ্যাত্যাগ 
করুন_-আমার পুজা এখনো! শেষ হয়নি।” বলিয়া এই 
বৃদ্ধ রূপদক্ষ পুনশ্চ গৌরীকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
হইলেন । 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--ব্যাপাঁর কি? 
আবার অন্থুখ ছল কবে? 

ধনঞ্জয় গম্ভীরভাবে বলিলেন--“আপনি আজ পঁচিশ 
দিন অন্থুণে তুগছেন__মাঁঝে অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছিল, 
এখন একটু ভাল আছেন। রাঁজবৈগ্য এসে পরীক্ষা করলেই 
বোঝ! যাবে, আপনার বাহিরের লোকের সঙ্গে দেখা করবার 
মত অবস্থা হয়েছে কিন! |” ্‌ 

গৌরী খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়৷ বলিল--'বুঝেছি। 
কিন্ত অন্থুথট! কি হয়েছিল সেটা অন্তত আমার ত জানা 
দরকার ।£ 

ধনঞয় মৃদু হাঁসিলেন-_ণ্অত্যধিক মদ খাওয়ার দরুণ 
আপনার লিভার পাকবার উপক্রম করেছিল ।, 

গৌরী বিছানায় শুইয়া! পড়িয়া আরো! খাঁনিকট! 
হাসিল। এতক্ষণে সে আবার সুস্থ অনুভব করিতে লাগিল, 
কহিল- এ এক রকম মন্দ ব্যাপার নয়। একেই বলে 
উদ্দোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে । 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“হাসি নয়, কথাগুলো! মনে রাখবেন 
--শেষে বেফাস কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে না ধায়! নিন্‌, 
এবার বি্বান! ছেড়ে উঠুন ।» 


আষার 
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গৌরী শয্যাত্যাগের উপক্রম করিতেছে) এময় সময় 
একটি বার-তের বছরের মেয়ে ভিতরের একটা দরজা! দিয়! 
প্রবেশ করিল। ফুটন্ত গোলাপের মত জুন্দর হাসিহাসি 
মুখখানি, রাঙা ঠোঁট ছুটির ফাক দিয়! মুক্তার মত দ্াতগুলি 
একটুমাত্র দেখ! যাইতেছে-_গৌরী অবাক হইয়া তাকাইয়া 
রহিল। মেয়েটি পাঁলস্কের কাছে আসিয়! মুছু স্ুমিষ্টন্থরে 
কছিল- “কুমার, ন্নানের আয়োজন হয়েছে ।” 

গৌরী দবিশ্ময়ে ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল-- এটি কে? 

ধনঞ্য় মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন-_-“তুমি 
বাহিরে অপেক্ষা করগে, কুমার যাচ্চেন।” ৃ্‌ 

মেয়েটি একবার ঘাড় নীচু করিয়া নিঃশবে' বাহির হইয়। 
গেল। তখন ধনগ্কয় বলিলেন--“এটি আপনার খাস 
পরিচারিক1।+ 

“সে কি রকম ?, 

“রাজ অন্তঃপুরে পুরুষের প্রবেশাধিকাঁরনেই ; রাজবংশীয় 
পুরুষ ছাড়া আমরা কয়েকজন মাত্র প্রবেশ করতে পারি। 
অন্দরমহলে চাকর বাকর সব স্ত্রীলোক; আপনি যতক্ষণ 
অস্তঃপুরে থাকবেন ততক্ষণ স্ত্রীলোকেরাই আপনার 
পরিচর্ধ্যা করবে ।» 

গৌরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়! বলিল,_-«এ আবার কি 
হাঙ্গামা। এ যে আমার একেবারে অভ্যাস নেই সর্দার ।, 

“তা বললে আর উপায় কি? রাঁজবংশের যখন এই 
কায়দা! তথন মেনে চলতেই হবে|” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! গৌরী বলিল-_-কিস্ত 
এই মেয়েটিকে দেখে ত দাসী চাঁকরাণী বলে মনে হলনা । 
মনে হল ভদ্রঘরের মেয়ে ।: 

“শুধু ভদ্রঘরের নয়, সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে। ওর বাবা 
ত্রিবিক্রম সিং বিন্দের একজন বনেদী বড়লোক ।, 

বিক্ষারিত চক্ষে গৌরী বলিল--'তবে ?” 

ধনগয় হাসিয়া! বলিলেন--“এটা একটা মন্ত মর্যাদা । 
রাজ্যের যে-কেউ নিজের অনুঢ়া মেয়ে ঝ! বোনকে রাঁজ- 
অন্তঃপুরে রাজার পরিচাঁরিকা করে রাখতে পেলে নিজেকে 
গৌরবাদ্বিত মনে করেন। আয়ার যদি মেয়ে থাকত 
আমিও রাখতাম। অবশ্ত পরিচারিকা নামে মাত্র-- 
রাণীদের কাছে থেকে সহ্বৎ শিক্ষাই প্রধান উদ্দেশ ।” 


্জিল্ষেতল্ল আন্ত 
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“এরকম পরিচারিক! আমার কয়টি আছে? 

“উপস্থিত এই একটি ) আর যারা আছে তার! মাইনে 
করা সত্যিকারের বাদী ।, 

অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়! বসিয়া থাকিয়া! গৌরী 
বলিল--“কিছু মনে করো না সর্দার। কিন্তু এই রকম 
প্রথায় বনেদী ঘরের মেয়েদের কিছু অনিষ্ট হবার সন্ভাবন! 
নেই কি? 

ধনঞ্জয় বলিলেন- “সম্ভাবনা 
যায়না তবে বাস্তবে কখনো কোনে! অনিষ্ট হয়নি । 
বনেদী ঘরের মেয়ে বলেই একরকম নিরাপদ |, 

গৌরী বলিল __“কিস্তু শঙ্করসিংএর মত চরিত্রের লৌক--, 

শঙ্করমিং এর একটা মহৎ গুণ ছিল-_তিনি নিজের 
অন্তঃপুরের কোনো স্ত্রীলোকের দিকে চোখ তুলে চাইতেন ন! । 

গৌরীর মন বারবার এই স্ষুন্দরী মেয়েটির দিকেই 
ফিরিয়! যাইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা, এ 
মেয়েটি কতদিন এই অন্তংপুরে আছে ?' 

ধনঞ্জয় বলিলেন-__-তা প্রায় দু”বছর। ও-ই এখন 
বলতে গেলে অন্দর মহলের মালিক-_রাণী ত কেউ এখন 
নেই। গত মাস-ছুই ও এখানে ছিলনা, ওর বাপ ওকে 
বিয়ে দেবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ 
ভেঙে গেল, তাই আজ সকালেই আবার ফিরে এসেছে ।, 

গৌরী গা-ঝাঁড়। দিয় উঠিয়া ধাড়াইয়৷ বলিল__চমতকাঁর 
মেয়েটি কিন্তু!» 

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন,--"হ্যা) তবে এখনো ব্ড্ড 
ছেলেমান্থষ। ত্রিবিক্রম কেন যে সাত তাড়াতাড়ি ওর 
বিয়ে দেবার জন্যে লেগেছেন তা তিনিই জানেন ।, 

গৌরী বলিল-_কেন মেয়েটির বিয়ের বস ত হয়েছে! 

ধনঞ্য় বলিলেন-_“এদেশে মেয়ে পূর্ণ যৌবনবতী ন! হলে 
বিয়ে হয়না । পর্দাপ্রথ! ত নেই, সাধারণত মেয়ের! নিজেরাই 
মনের মতন বর খুজে নেয়। অবশ্ত বাপ-মা'র অনুমতি 
পেলে তবে বিয়ে হয়।? 

গৌরী মনে মনে বলিল--“বাংলাদেশের চেয়ে ভাল 
বলতে হবে।, 

এই সময় সেই মেয়েটি দরজ! হইতে আবার মুখ 
বাড়াইয়৷ বলিল--“কুমার, আপনার ক্গানের জল ঠা 
হয়ে যাচ্চে ষে। 


নেই এমন কথা বল! 
এর] 
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গোরী হাসিয়৷ তাহাকে কাছে ডাকিল, সকৌতুকে 
চিবুক ধরিয়া তাহার মুখটি তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমার নাম কি? 

সক্কোচশৃন্য দুইচক্ষু গৌরীর মুখের পানে তুলিয়! মেয়েটি 
বলিল-_-আমি চম্পা ।, 

কিছুক্ষণ গভীরন্গেছে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া গৌরী বলিল--“সত্যি। তুমি চল্পা__ সুর্যের 
সৌরভ |, 

স্লানান্তে যে ঘরটায় গিয়া গৌরী আহারে বসিল, সে 
ঘরের জানালার নীচেই কিস্তার কালো জল ছলছল শব্দে 
প্রাসাদমূল চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। জানালার বাহিরের 
রৌদ্র প্রতিভাত ছবির দিকে তাকাইয়া গৌরী একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। বাংল! দেশে এমন দৃশ্য দেখা যায় ন!। 
দুরে পরিষ্কার আকাশের পটে কালো পাহাড়ের রেখা, 
নিকটে আলো-ঝলমল খরক্রোতা পার্বত্য নদী--নদীর 
ছুইকুলে ছুটি সমৃদ্ধ নগর। প্রায় আধ মাইল পশ্চিমে একটি 
সরু ক্ষীণদর্শন সেতু ছুই নগরকে স্থলপথে সংযুক্ত করিয়! 
রাখিয়াছে। সেতুর.উপর দিয়া জরীর ঝালর টাঙানো 
তাঞ্জাম, ভ্রুতগতি টাঁডা) রংবেরঙের পোষাক পরিহিত 
পদাতিক যাতায়াত করিতেছে । নদীবক্ষে অজন্্র ছোট 
ছোট নৌকা ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে । 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে গৌরী বলিল-_এ 
কোন্‌ অমবরাবতীতে আমাকে নিয়ে এলে সর্দার। মনে 
হচ্চে যেন সেই সেকালের প্রাচীন সুন্দর ভারতবর্ষে আবার 
ফিরে এসেছি 

ধনঞ্জয় ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কহিলেন__ 
“অমরাবতী যদি ভাল করে দেখতে চাঁন ত আমার সঙ্গে 
আন্গন। এখনো! ডাক্তার আসতে দেরী আছে ।” 

গৌরীকে লইয়া! ধনঞ্জয় প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। 
প্রকাণ্ড সমচতুফোঁণ মাঠের মত ছাদ, কোমর পধ্যস্ত উচু 
পাথরের কাজ কর! প্যারাঁপেট দিয় ঘেরা । চাঁরিকোণে 
চাঁরিটি গোল মিনার বা! ত্তস্তঃ সরু সিড়ি দিয়া তাহার 
চূড়ায় উঠিতে হয়। ছুইজনে নদীর দিকের একটা মিনারে 
উঠিলেন; তখন সমগ্র বিন্দব-ঝড়োয়া দেশটি যেন চোখের 
নীচে বিছাইয়া পড়িল। 

কিন্ত নদী এইস্থানে প্রায় তিনশ গজ চওড়া, যত 


জ্ডান্রম্ডন্শ্ব 
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পূর্বদিকে গিয়াছে তত বেশী চওড়া হইয়াছে । গৌরী 
পরপারের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল--“ওটি কি ?' 

€ওটি ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ ।” 

শ্বেতগ্রস্তরের প্রকাণ্ড রাঁজভবন, বিন্দ, রাজপ্রাসাদের 
যমজ বলিলেই হয়। চারিকোণে তেমনি চারিটি উচ্চ বুরুজ 
মাথা তুলিয়া আছে। এদিকট! প্রাসাদের পশ্চান্তাগ; 
প্রাসাদের কোল হইতে শতহস্ত প্রশস্ত সোপানসারি নদীর 
কিনারা পর্যন্ত নামিয়! আসিয়াছে । 

ঘাটের দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, ওদ্িকের রাজ ভবনেও 
আসন্ন উৎসবের হাওয়া লাগিয়াছে। অনেক স্ত্রীলোক'__ 
সকলেই রাঁজপুরীর পুরন্ী-_জলে নামিয়! ন্লান করিতেছে । 
তাহারা! কেহ রাণীর সঘী, কেহ ধাত্রী, কেহ পরিচারিকা, 
কেহ বা বর্ষীয়সী আত্মীয়া। যাহারা অল্পবয়সী তাহারা বুক 
পর্য্যন্ত জলে নামিয়া নিজেদের মধ্যে জল ছিটাইতেছে ; 
'অপেক্ষারুত প্রবীণার! তাহাদের ধমক দিতে গিয়া মুখে 
জলের ছিটা! খাইয়া হাসিয়া ফেলিতেছে। তদপেক্ষাও 
যাহার! প্রাচীনা--ধাহারা এ সংসারের অনেক খেলাই 
দেখিয়াছে--তাঁহারা ঘাটের পৈঠায় বসিয়া ঝাঁম। দিয়া প1 
ঘষিতেছে এবং চাহিয়৷ চাহিয়া! ইহাদের রঙ্গরস দেখিতেছে। 
মাঝে মাঝে সুমিষ্ট কলহাস্যের উচ্ছ্বাস উঠিতেছে। 

সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া গৌরী চারিদিক 
ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল । এটা কিঃ ওটা কি 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে বহুদূরে পূর্বদিকে যেখানে 
নদী শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় সেই দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া কহিল-_-“একটা পুরোণো কেল্লা বলে মনে হচ্চে, 
এ যে দূরে--ও জিনিসট। কি? 

€কেল্লাই বটে-_ওর নাঁম হচ্চে শক্তি-গড়, প্রায় তিনশ, 
বছর আগে বিন্দের শক্কিসিং তৈরী করিয়াছিলেন। এখন 
শক্তিগড় আর তার সংলগ্ন জামদারী উদ্দিত সিংএর খাস 
সম্পত্তি। স্বর্গায় মহারাজ ভাস্কর সিং বাবুয়ান হিসেবে 
এঁ সম্পত্তি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন ।, 

“বাবুয়ান কাকে বলে ?” 

রাজার ছোট ছেলেরা, ধাদের গদীতে বসবার অধিকার 
নেই, তার! উচিত মর্যাদার সঙ্গে থাকবার জন্ত কিছু কিছু 
সম্পত্তি পেয়ে থাকেন-_তাকেই বাবুয়ান বলে ।, 

“উদ্দিত বুঝি ্রথানেই থাকে ? 
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ষ্ট্যা, তা! ছাড়া সিংগড়েও তার একট! বাগান বাড়ী 
আছে--সেখানেও মাঝে মাঝে এসে থাকে ॥ 

“দেখছি ছোট ছেলেরাও একেবারে বঞ্চিত হন না! 

“মোটেই না। তাদের অবস্থা অনেক সময় বড় ছেলের 
চেয়ে বেণী আরামের । রাজা হবার বঞ্ধাট নেই, অথচ 
মর্ধ্যাঁদ। প্রায় সমান । সাধারণত দরবারের বড় বড় সম্মানের 
পদ তারাই অধিকার ক'রে থাকেন । 

নু" উদ্দিত কোন পদ অধিকার করে আছেন ?, 

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন-_“তিনি রাজ্যের সবচেয়ে 
বড় পদট। অধিকার করবার মতলবে ফিরছেন-_-তার 
চেয়ে ছোট পদে তাঁর রুচি নেই। কিন্তু সে পদের 
আশা তাঁকে ছাড়তে হবে অন্তত যতদ্দিন ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী 
বেচে আছে।” 

গৌরী বলিল__-“তা ত বুঝতে পারছি-_কিন্ত শঙ্কর 
সিংএর কোনে! খবরই কি পাওয়া গেল না ?” 

কিছু না। তিনি একেবারে সাফ লোপাট হয়ে 
গেছেন। আমার সন্দেহ হচ্চে এর মধ্যে একটা ভীষণ 
শয়তানী লুকোনো আছে। হয়ত আর কিছু না পেয়ে 
উদ্দিত তাকে গুমখুন করেছে । উদিত আর এ ময়ুর- 
বাহনটার অসাধ্য কাজ নেই ।, 

গোৌরীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল-__ 
যেদ্দি তাই হয়, তাহলে উপায় ? 

ধনঞ্জয়ের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিল; তিনি 
বলিলেন__“যদ্দি তাই হয় তাহলেও উদ্দিতকে গদীতে বসতে 
দেব না। সিংহাসনে উদ্দিতের চেয়ে আপনার দাবী 
কোনে অংশে কম নয়।: 

গৌরী স্তম্ভিত হইয়৷ বলিল--:সে কি! আমার আবার 
দাবী কোথায়? 

£ও কথা থাক” বলিয়! ধনপ্রয় নীচে নামিতে লাগিলেন । 

নামিয়া আসিয়া ছইজনে একটি বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। এই ঘরটি প্রাসাদের সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী 
-_-এইখানে বসিয়া রাজ! দর্শনপ্রার্থীদের দেখ! দিয়া থাঁকেন। 
বিশালায়তন ঘরের চারিদিকে বছ জানালা ও দ্বার; মেঝেয় 
চার ইঞ্চি পুরু পারসী কার্পেট পাতা; রেশমের গদি-আটা 
কৌচ ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ সাজানো আঁছে। রাজার 
বসিবার জন্ত ঘরের মধ্যস্থলে একটি সোনার কাজ করা 
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৫৮৫ ইত 
মখমল-ঢাকা আবলুশের চেয়ার । দেয়ালের গায়ে হুঙ্গর 
পর্দায় আবৃত বড় বড় ভিনীসিয় আয়না । 

গৌরী আসনে বিবার অল্লক্ষণ পরে নকিব দ্বারের 
নিকট হইতে ডাক্তারের আগমন জানাইল; ডাক্তার 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রোঢ_-গঙ্গানাথ 
দ্বারের নিকট হইতে রাঁজাঁকে সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 
হাশ্মুখে তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। ছু'একট' 
মামুলি কুশলপ্রপ্নের পর গোরীর কব্দিটা আঙ্গুলে টিপিয়া 
ধরিয়া বলিলেন-_“বাঁঃ, নাঁড়ী ত দিব্যি চলছে দেখছি, 
আমার চিকিৎসার গুণ আছে বলতে হবে।” বলিয়া 
নিজের গুঢ় কৌতুকে হাসিতে লাগিলেন । গৌরী ও ধনঞ্জয় 
মুখ টিপিয়া গাসিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন__-এবার জিভ. দেখি'_-গৌরী জিভ. 
বাহির করিল--চমৎকার ! চমতকার! লিভারটাও 
একবার দেখা দরকার |” লিভার পরীক্ষ। করিয়া ডাক্তারের 
মুখে সন্দেহের ছাঁয়। পড়িল-_-“আপনার এত ভাল স্বাস্থ্য 
আমি অনেক দিন দেখিনি ।” একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিলেন__-ও জিনিসট। কি সত্যিই ছেড়েছেন নাকি 1, 

গৌরী মুখখান! ভিয়মাণ করিয়া বলিল--স্ছ্য! ডাক্তার, 
ও বিষ আর আমার সহ হচ্ছিল না।+ 

ডাক্তার সানন্দে দুই করতল ঘধিতে ঘষিতে ঝগিলেন-_. 
“বেশ বেশ, আমি বরাবরই বলে আসছি ও না ছাড়লে 
আপনার শরীর শোৌধ.রাবে না-_কিস্তু এতটা উন্নতি আমি 
প্রত্যাশা! করিনি; এ হাওয়া বদলানোর গুণ !” 

ধনঞ্জয় মৃছুন্বরে বলিলেন--“তাঁতে আর সন্দেহ কি? 
ডাক্তারকে একটু দূরে সরাইয়! লইয়া গিয়! ধনঞ্জয় চুপি চুপি 
বলিলেন-_“কথাটা যেন প্রকাশ না হয় ডাক্তার, তুমি ত 
'সব জানোই। এবার কুমারকে বাংলা দেশ থেকে ধরে 
এনেছি । 

ডাক্তার অবাক হইয়া! বলিলেন,--“কি বাংলাদেশে গিয়ে 
উন্নি এত ভাল ছিলেন ? সেখানে যে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া ॥, 

ধনগ্জয় বলিলেন---“ভাল যে ছিলেন তা ত দেখতেই 
পাচ্চ। যাহোক, উনি এতদিন তোমার চিকিৎসাধীনে 
এখানেই ছিলেন _ একথা যেন ভূলে! না» 

তা কি তুলি।” বলিয়! ডাক্তার গৌরীকে তাহার 
পুনঃপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যের জন্ত বহু অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়। এবং 
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নিজের চিকিৎসার আশ্চর্য্য গুণ সম্বন্ধে পুনশ্চ রসিকত! 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
গৌরী ধনগ্য়কে জিজাসা করিল- “ডাক্তার স্ব কথা 
বুঝি জানে না? 
ধনঞয় মৃদুান্তে বলিলেন-_“না, গঙ্গানাথ খুব উচুদরের 
ডাক্তার; কিন্তু বড় বেশী কথা কয়। যেটুকুনা বললে নয় 
সেইটুকুই ওকে বলা হয়েছে ।” তারপর গৌরীর পিঠ 
চাপড়াইয়া বলিলেন-_“সাবাদ ! ডাক্তারে যখন জাল 
ধরতে পাঁরেনি তখন আর ভয় নেই।, 
গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--আঁসল কথাটা কে কে 
জানে? সঃ 
“আমি, দেওয়ান বস্রপাঁণি আর ক্দ্ররূপ,-_ধনঞয়ের 
মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে রুত্রন্ূপ উত্তেজিতভাঁবে 
ঘরে প্রবেশ করিয়া চাপা গলায়ু বরিল--“হ'সিয়ার, কুমার 
উদ্দিত আসছেন--” বলিয়া! আবার পর্দার আড়ালে অন্তহিত 
হইয়া! গেল। 
ধবেশী কথা বলবেন না, যা বলবার আমিই বল্ব_ 
গোৌরীর কানে কানে এই কথা বলিয়৷ ধনগ্রয় জানালার 
কাছে সরিয়া গিয়া! দাড়াইলেন। গৌরীর বুকে হাতুড়ির 
ঘা পড়িল। এইবার সত্যকার পরীক্ষ!। ণ 
নকিব ন!ম ডাকিবার পূর্বেই উদ্দিত দ্বারের সন্গুখে 
আসিয়। ছুই হাতে পর্দা সরাইয়া৷ দীড়াইল) কিছুক্ষণ 
নি্পলক দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে তাকাইয়৷ রছিল। তারপর 
ফাদে পড়িবার ভয়ে সন্দিগ্ধ শ্বাপদ যেমন এদিক-ওদিক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে করিতে সন্তর্পণে অগ্রসর হয় তেমনি ভাবে 
উদিত ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল। অবিশ্বাস, বিস্ময় ও 
উত্তেজনায় তাহার হুঞ্জী মুখখানা বিকৃত দেখাইতে লাগিল। 
নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাদ করিতে পাঁরিতেছে না 
এমনিভাবে সে গৌরীর মুখের প্রতি তাঁকাইয়। রহিল। 
সংশযপূর্ণ বিশ্বয়ে তাহার মুখখানা হতবুদ্ধি হুইয়! গেল। 
গৌরীও ছুইচক্ষে বিদ্রোহ ভরিয়া উদ্দিতেযর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই। 
কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিয়| গেল। _- 
ধনগ্য়ের অসথক্ কণ্ঠের হালি ওই নিশতার জাল 
ছিংড়িয়া দিল। তিনি বলিধেন-_“এঁকেই বলে ভালবাসা! 
আপনি আরোগ্য হয়ে উঠেছেন দেখে কুমার উদ্দিতের 
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সদয় এতই রব হয়ে উঠেছে যে তার মুখ দিয়ে আর কথা 
বেরুচ্ছে না। অভিবাদন করতেও সাফ. ভূলে গেছেন ।-_ 
বসন্তে আজ! হোক, কুমার !? “ 

ধনজয়ের দিকে একট! অগ্নিতৃটি নিক্ষেপ করিয়া উদিত 
গৌরীর সুখে নতজা হই়! বসিয়া তাহার ডান হাতখান৷ 
লইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল। অস্পষ্ট কে মামুলি ছু, 
একটা আনন্াহ্চক শিষ্ট কথা বলিয়া অভিভূতের মত 
কৌচে গিয়া বসিল। 

গৌরী ইতিমধ্যে নিজেকে বেশ সামলাইয়। লইয়াছিল 3 
তাহার মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি ভর করিল। সে বলিল-_প্ধনঞ্রয়, 
ভাই মার সাঁত-সকালে ব্যন্ত হয়ে আমার খোঁজ নিতে 
গ্রসেছেন--শীদ্ গুর জন্তে গরম সরবতের ব্যবস্থা কর ।-_কি 
করব আমার উপায় নেই, ডাক্তারের মানা) নইলে 'আমিও 
এইসঙ্গে এক চুমুক খেতুম | 

উদ্দিতের মনে হইল যেন তাহার মাথ। খারাপ হইয়! 
যাইতেছে। সে বুদ্ধিত্রষ্টের মত কেবল গৌরীর মুখের পানে 
চাহিয়া কহিল, একটা কথাও বলিতে পারিল না । 
এটি গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-__“উদ্দিত, ভুমি কি একলা 
এসেছ ভাই? সঙ্গে কি কেউ নেই? 

উদ্দিত জড়াইয়া৷ জড়াইয়া৷ বলিল--এময়ুরবাঁছুন এসেছে -_ 
বাইরে আছে । 

গৌরী আগ্রহ দেখাইয়া বলিল--বাইরে কেন? এখানে 
নিয়ে এলেই ত পারতে-_ময়ুরবাঁহছন বুঝি এল না? বড় 
লাজুক কিনা--'নাঁর, লঙ্জা হবাঁরই কথা--কত মদ যে 
আমাঁকে গিলিয়েছে তার কি ঠিকানা আছে! ভাগ্যে 
সময়ে সামলে নিয়েছি, নইলে তুমিই ত সিংহাসনে বসতে 
উদ্দিত! লিভার পেকে উঠলে আর কি প্রাণে ঝাচতাম।ঃ 

উদ্দিত নিজের চোখের উপর দিয়া ডান হাতথান। 
একবার চাঁলাইিয়া হঠাৎ উঠিয়া গাড়াইয়া বলিল--'এবার 
আমি উঠি। আমি একবার--আমাকে একবার শক্তি- 
গড়ে যেতে হবে, 

ধনগয়েয় চোখে নষ্টামি নৃত্য করিয়া উঠিল) তিনি মহ! 
ব্যস্ত হইয়! বলিলেন--.তা কি কখনো হয়! কাল বাদে 
পরশু অভিষেক, আপনার সঙ্গে কত পরামর্শ রয়েছে, আক 
আপনি এখনি চলে যাবেন? লোকে দেখলেই বা! মনে করবে 
কি? ভাববে আপনার বুঝি দাদার অভিষেকে মত নেই। 
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--তাছাড়া আপনার সরব এল বলে, না খেয়ে. গেলে 
রাজাকে অপমান কর! হবে যে! বন্থন- বন্থন। অভিষেক 
সভা সাজানে। হচ্ছে__সেদিকে গিয়েছিলেন নাকি ?” 

নিরুপায় উদ্দিত ধনঞ্জয়ের দিকে একটা বিষদৃষ্টি হাঁনিয়া 
আবার বমিয়া পড়িল। 

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন--অভিষেকের কি বিধি- 
ব্যবস্থা হয়েছে আপনি ত সবই জানেন--মাঁপনাকে আর 
বেশী কি বল্ব? সকাল বেলা পঞ্চতীর্থের জলে ন্নান ক'রে 
রাজবংশীয় সমস্ত জহরৎ পরে বাঁজ। অভিষেক সভায় গিয়ে 
হোমে বসবেন। সেখানে তিন ঘণ্ট। লাগবে । হোম শেষ 
করে পুরোছিতের আ্ুলের রক্ত-টাক প'রে রাজা .বাইরে 
আঁসবেন। তখন অভিষেক সম্পন্ধ ক'রে শোভাবাত্র! 
'আবস্ত হবে। রাজ! প্রথম হাতীর ওপর সোণার হাওদায় 
থাঁকবেন--তার পরের হাতীতে রূপার হাওদায় আপনি 
থাঁকবেন। সবন্ুদ্ধ দেড়শ” হাতী আর ছয়শ” ঘোড়া শোভা- 
যাত্রায় থাকবে । নগর পরিভ্রমণ ক'রে ফিরে আসবার পর 
দরবার বস্বে। দরবারে প্রথমেই ঝড়োয়ার রাজ-কুমারীর 
সঙ্গে রাজার তিলক হবে ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেব 
অনেক সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে স্বয়ং তিলক দিতে আসবেন । 
তিলক শেষ হলে ভারত-সম্রাটের অভিনন্দন পত্র ও আর 
আর রাজা-বাজড়াদের অভিনন্দন পাঠ করা হবে। তারপর 
মহারাজ সভা ভঙ্গ করে বিশ্রামের জন্য অন্দরে প্রবেশ 
করবেন। 

এদ্দিকে রাঁজ্যময় উত্সবের আয়োজন হয়েছে সে ত 
আপনি স্বচক্ষেই দেখেছেন। সহরের প্রত্যেক বাড়ীটি 
ফুল পতাকা! পূর্ণকুস্ত দিয়ে সাঞ্জানে হবেঃ যাঁরা তা পারবে 
না সরকারী খরচে তাদের বাড়ী সাজিয়ে দেওয়া হবে। 
সমস্ত দিন খাওয়া-দাওয়া; আমোদ নাহলাদঃ মল্লযুদ্ধ+ 
বাইজীর নাঁচ, হাতীর লড়াই চলবে। সন্ধ্াঁর পর নদীতে নৌ- 
বিহার হবে। সহরে নাচ-গান দেয়ালী-বাঞ্জী সমস্ত রাত 
চলবে। সাত দিন ধরে সহর এমনি সরগরম হয়ে থাকবে ॥ 

উদ্দিতের মুখ উত্তরোত্তর কালীবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
সে হয় ত আর সহ করিতে না পারিয়া একটা বেফাস কিছু 
করিয়া ফেলিত কিন্তু এই সময় ভৃত্য সোনার থালার উপর 
কাচের পূর্ন পানপাত্র বহন করিয়! উপস্থিত হইল। 

পাঁনপাত্র উদ্দিতের হাতে দিয়া গৌরী বলিল--এই 
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নাও উদিত, খাও। আমারও লোভ হচ্ছে--কিস্ত আমি 
খাব না। সংযমী হওয়াই মন্য্যত্ব |” উদ্দিত এক চুমুকে 
পাত্র শেষ করিয়া আবার বসিয়া পড়িল । 

মদের প্রভাবে তাহার হতবুদ্ধি ভাব অনেকটা কাটিয়া 
গেল। সে কিছুক্ষণ স্থির হুইয়! থাকিয়া গলাটা একবার 
পরিক্ষার করিয়া লইয়৷ বলিল-_-“মাপনার অস্ুখের সময় 
আমাকে মহলে ঢুকতে দেওয়া হয়নি কেন ? 

গৌরী নিরুপাঁয়তাঁবে হাঁত নাঁড়িয়৷ বলিল-_“ডাঁক্তারের 
মানা উদ্দিত, ডাক্তারের মানা । গঙ্গানাথ কি রকম 
দুর্দান্ত লোক জান ত? একেবারে হুকুম জারি করে দিলে 
কারুর সঙ্গে দেখ! করতে পাব না। | 

ধনঞ্রয় বলিলেন_-“কিন্ত এমনি ভ্রাতৃতক্তি কুমার 
উদ্দিতের--উনি প্রত্যহ একবার করে আপনার খোঁজ নিয়ে 
গেছেন ।” 

ন্নেহবিগলিতকণ্ঠে গৌরী বলিল,-“তাইয়ের চেয়ে 
আপনার আর কে আছে বল? কিন্ত তবু এমনি পাজি 
দেশের লোক, উদ্দিতের নামেও মিথ্যে দুর্নাম দেয়_-বলে ও 
নাকি আমার বদলে সিংহাসনে বসতে চায়! বল ত উদ্দিত, 
--কত বড় মিথ্যে কথা ! 

হঠাৎ চাঁপা গলায় উদ্দিত গর্জন করিয়া উঠিল-- 
“তুমি কে?” 

অতি বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফষারিত করিয়া গৌরী বলিল-_ 
“আমি কে? উদ্দিত, উদ্দিত, তুমি কি বল্ছ? আজকাল 
কি সকালবেলা মদ খাওয়া তুমি ছেড়ে দিয়েছ! আমাকে 
চিনতে পারছ না! ধনঞ্জয়, দেখছ উদ্দিতের মুখ কি রকম 
লাল হয়ে উঠেছে । এখনি গঙ্গানাথকে ডাকা দরকার !» 

রুদ্রদ্পকে ডাকিয়া ধনঞ্জয় হুকুম দিলেন_-“কুমার 
উদ্দিত অস্ুস্থ হয়ে পড়েছেন, শীদ্র গঙ্গানাথকে ডেকে 
পাঠাও (, 

অসীম বলে নিজেকে সংযত করিয়া উদিত দাতের 
ভিতর হইতে বলিল--থাঁক, ডাক্তারের দরকার নেই ।--. 
আচ্ছ! চললাম, আবার দেখা হবে বলিয়া রাজার দিকে 
একবার মাথা ঝু"কাইয়। উদিত সিং ভ্রতপদে বাহির হুইয়। 
গেল। . 

ধনগ্রয় কুদ্ররূপকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি 
বলিলেন $ রুদ্রনধপ প্রস্থান করিলে গৌরীর নিকট আসিয়া 
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বসিয়া বলিলেন-_গোড়াতেই উদিতকে এতটা থাটানো 
ঠিক হুয়নি। একটু চেপে চললেই হত। তা বাক, যা 
হবার তা ত হয়েই গেছে । 

গৌরী বলিল-_“শক্রতা করতে হলে ভাল করে করাই 
ঠিক, আধমন! হয়ে শত্রুতা কর! বোকামি। কিন্ত কি 
ব্যাপার বল ত? উদ্দিত বুঝতে পেরেছে ?” 

ধনঞ্জয় ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন_-না; বুঝতে 
পারেনি ঠিক, কিন্তু বেজায় ভ্যাবাচাঁকা খেয়ে গেছে । এর 
ভেতর কিছু কথা আছে, ভ্যাবাচাক1 খেলে কেন ?” 

গৌরী বলিল-_ শঙ্কর সিংকে খুন করেনি ত ? 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_“না, খুন বোধ হয় করেনি। খুন 
করলে আপনাকে দেখবামাত্র জাল রাজা বলে বুঝতে পারত। 
তাইত ! উদিত অমন ভ্যাবাঁচাকা থেয়ে গেল কেন?” বলিয়! 
ধনঞ্য় ভ্রু কুপ্চিত করিয়৷ ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

তারপর দেশের বনু গণ্যমান্ত লোককে দর্শন দিবার 
পর সত ভঙ্গ হইল। কোনো কিছু ঘটিল না, সকলেই 
ঝাজার রোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া একে একে 
প্রস্থান করিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীর দিকের একটা খোলা 
বারান্দায় সিক্ষের নরম গালিচা পাতা হইয়াছিল; তাহার 
উপর মখমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়া গৌরী সোনার 
আলবোলায় তামাক টানিতেছিল। ধনগ্রয় তাহার সম্মুথে 
পা মুড়িয়! বসিয়াছিলেন। 

আকাশে আধখানা চাদ সবেমান্র নিজের রশ্মিজাল 
পরিস্ফুট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। নদীর জল-ছোয়া 
ঠাণ্ড বাতাস যদিও মাঝে মাঝে শরীরে একটু কাপন 
ধরাইয়া দিতেছে, তবু এ মনোরম স্থানটি ছাড়িয়া গৌরী 
উঠিতে পারিতেছিল নাঁ। নদীর পরপারে ঝড়োয়ার রাজ- 
বাড়ীতে আলো জবলিয়া উঠিল, একে একে সব বাতায়নগুলি 
আলোকিত হইল-_নদীর কালো জলে সেই ছায়! কাপিতে 
লাগিল। দু'জনে অনেকক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে 
লাগিলেন। 

একবার খড়ম পায়ে দিয়া বৃদ্ধ বজ্রপাঁণি ছুএকটা 
প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। তিনি চলিয়! 
গেলে গৌরী বলিল-_“আচ্ছা', বুড়ো! মন্ত্রী এত কাজ করছেন, 
আর তৃমি ত দিব্যি আমার কাছে বসে আড্ডা দিচ্ছ? 


ভ্ডান্রভলর্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--+২য খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


ধনঞ্জয় বলিলেন---আড্ড! দিচ্ছি এবং আরে! দুদিন 
দেব। অভিষেক না হওয়া পর্য্স্ত আপনাকে চোখের 
আড়াল করছি না। শঙ্কর সিং ত গেছে, শেষে কি 
আপনাকেও খোয়াব নাকি? . 

“আমারও খোয়া যাবার ভয় আছে নাকি? 

“বিলক্ষণ আছে। আসলই যখন পাওয়৷ যাচ্ছে না 
তখন নকল হারাতে কতক্ষণ ? 

গৌরী গম্ভীর হইয়া বলিল--“সত্যি? শঙ্কর সিংএর 
কি কোনো! খবরই পাঁওয়! যাচ্ছে না ? 

“কিছু না, যেন কপ্ূুরের মত উবে গেছেন। অন্য অন্য 
বারেও খুজে বার করতে বেগ পেতে হয়েছে বটে, কিন্ত এ 
রকমটা কোনে! বার হয় নি। সন্দেহ হচ্ছে সত্যি সত্যিই 
গুমখুন করলে না ত? তা যদ্দি করে থাকে__' 

রুদ্ররূপ প্রবেশ করিল। চাদের আলে ছিল বলিয় 
অন্য আলো ইচ্ছা করিয়াই রাখা হয় নাই, ধনগ্জয় ঠাহর 
করিয়া বলিগেন-করুদ্রক্প নাকি? এসো, কোনে! 
খবর পেলে ? 

রুদ্ররূপ উভয়কে অভিবাদন করিয়া গালিচার উপর 
পা মুড়িয়া বসিল । চম্পা রুদ্র্ূপকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া- 
ছিল, তাহাকে অদূরে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! ধনগ্রয় 
বলিলেন --“চম্পা, রাজার জন্যে পান আনতে বল তমা! 

চম্পা প্রস্থান করিল । তখন রুদ্রবূপ বলিল-_“কুমার 
উদ্দিত আর মযুরবাহন এখান থেকে বেরিয়ে সটান ঘোড়া 
ছুটিয়ে শক্তিগড়ে গিয়েছেন, পথে কোথাও থামেন নি। 
এইমাত্র খবর নিয়ে লোক ফিরে এসেছে । 

ধনগ্রয় হঠাৎ কপালে করাঘাত করিয়া! বলিলেন--ওঃ ! 
ওঃ! কি আহাম্মক আমি--কি নালায়েক আমি। এটা 
এতক্ষণ বুধতে পারিনি । 

গৌরী আশ্চর্যা হইয়৷ বলিল-_“কি বুঝতে পারনি ?, 

ধনঞ্জয় বলিলেন-- “ইচ্ছে ক'রে আমায় ভূল খবর দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়েছিল । প্র শয়তান ্টরেশন-মাষ্টারটা উদিতের 
দলে-__ও-ই আমাকে বলেছিল যে কুমার শঙ্করকে ছন্পুবেশে 
মেয়েমাহুষ সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়তে দেখেছে । এখন সব 
বুঝতে পারছি । 

কিন্ত আমি যে এখনো! কিছুই বুঝলাম না !, 

এবুধলেন না ?--শঙ্করসিংকে শক্তিগড়ে বন্ধ করে 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


রেখেছে! দেশে থাকলে পাছে আঁমি জানতে পারি; তাই 
মিথ্যে খবর দিয়ে আমাকে সরিয়েছিল। এ এ হাঁড়-বজ্জাত 
ময়ূরবাহনটার বুদ্ধি ।, 

অনেকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রছিলেন। শেষে 
রুদ্ররূপ দ্বিধা-জড়িত শ্বরে বলিল-_“কিন্ত তা যদি হয় তাহলে 
শক্তিগড়ে তল্লাস করলেই ত-_» 

“শৃক্তিগড় উদ্দিতের নিজের জমিদারী-_সেখানে সে 
আমাদের ঢুকতে দেবে না।” 

“ফৌজ নিয়ে যদি--?, 

“পাগল! জোর করে যদি শক্তিগড়ে ঢুকি তাতে 
বিপরীত ফল হবে। উদ্দিত সিং বমাল সমেত ধরা দেবে 
ভেবেছে? তার আগে শঙ্কর সিংকে কেটে কিন্তার জলে 
ভাসিয়ে দেবে। 

আবার দীর্ঘকাল সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ধনঞ্জয় কহিলেন-_“না, এখন আর 
কিছু হবে না--সময় নেই। অভিষেক হয়ে যাক--তার 
পর-_| রুদ্রবূপ, তুমি এখানে থাকো, আমি একবার 
মন্ত্রীর কাছে চল্লাম। যতক্ষণ না ফিরি একে ছেড়ো না ।” 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নৌ-বিহার 


রাঁজ-অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 

দিনের অনুষ্ঠান ও তাহার আন্থুসঙ্গিক সমারোহ শেষ 
হইয়। যাইবার পর রাত্রির আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
আরম্ত হইয়াছে । কিন্তার জল হাজার হাজার সুসজ্জিত 
নৌকায় ভরিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক নৌকাটি সারি সারি 
বেলোয়ারী ঝাড়ের বডীন আলোয় ঝকমক করিতেছে। 
কোনো নৌকায় সা'রজী তবলা সহযোগে কলকঠশী ললনার 
গান চলিতেছে । কোনে! নৌকার ছাদ হইতে আতসবাজি 
আকাশে উঠিয়া নানা বর্ণের উজ্জল উক্কাপিণ্ডে ফাটিয়া 
পড়িতেছে। কোনে। নৌকা হাঙ্গরমুখঃ কোনো নৌকা 
ময়ূরপত্থী। কোনোটি পালের ভরে মন্থর মরাল-গতিতে 
চলিতেছেঃ কোনোটি মাল্লার ধাড়ের আঘাঁতে জল মথিত 
করিয়! ঘুরিতেছে। প্রায় মকল নৌকাই ছুই রাজপ্রাসাদের 
মধ্যবর্তী স্থানটুকুর মধ্যে থেষাধেষি ঠাসাঠামি হইয়া 


বিন্সেল্প নদী 


৫৩৬০০ 





চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, যেন এই সন্মোহন বৃত্ত 
ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছে না। ছুই তীরে ছুই 
রাজসৌধ সর্বাঙ্গে আলোকমাল' পরিধান করিয়। ঘেন 
ওজ্জল্যের প্রতিদ্বন্দিতায় পরস্পরকে সকৌতুকে আহ্বান 
করিতেছে । 

একটি বঙ্জরাকে সকলেই সসম্রমে দূরে দূরে রাখিয়াছে। 
একটি করিয়া লাল ও একটি করিয়া সবুজ আলোর ঝাঁলর 
দেখিয়া বুঝা যাঁয় এটি রাজ-বজর1। নৌকাটি ফুলপাতা, 
জরি মখমল ও জহরৎ দিয়! ন্থন্নরভাবে সাজানে। ৷ তাহার 
পশ্চাতে রূপার ভাগ্ার মাথায় ঝিন্দের রাজপতাকা 
উড়িতেছে। 

নৌকার ছাদের উপর মখমলের চাদোয়ার নীচে তাকিয়া 
ঠেষু দিয়া নবাভিষিক্ত রাজ! বসিয়া আছেন, সঙ্গে মন্ত্র 
বজপাণি, সর্দার ধনঞ্জয় এবং ক্ুদ্ররূপ। বাহিরের লোক 
এখানে কেহই নাই-_মাঝি-মাল্লারা সব নীচে । কিন্তু তবু 
সকলেই নীরব-_কিছু অন্ঠমনস্ক । মাঝে মাঝে দু'একটা 
কথা হইতেছে। | 

ব্জপাণি বলিলেন_-“আমি শুধু উদ্দিতের মুখখানার 
কথা ভাবছি। যখন ইংলগ্েশ্বরের অভিননান পড়া হচ্চে 
তখন তাঁর মুখ দেখেছিলে? আমার ভয় হচ্ছিল একটা 
বিশ্রী কাঁও্ড বুঝি বাধিয়ে বসে ।, | 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_- দহ"? আর এ ময়ুরবাহনট|। 
তিলকের সময় এমনভাবে চেঁচিয়ে হেসে উঠল, আঁমার 
ইচ্ছে হচ্ছিল সভা থেকে গল! টিপে বার করে দিই। শুধু 
একটা কেলেঙ্কারি হবে এই ভয়ে পারলাম না।” 

ভার্গৰ বলিলেন-_“ওর! এম্নি ছাঁড়বে নাঃ শীস্রই একটা 
কিছু করবে। আমাদের খুব সতর্ক থাকা দরকার ।* 

উদ্দিত ও ময়ুরবাহন মিলিয়! যে একটা কিছু করিবেই 
সে-সম্বন্ধে তিনজনের মনে কোনে সন্দেছই ছিল না; কিন্ত 
কি করিবে, কোন্‌ দিক হইতে আক্রমণ করিবে_ সেইটাই 
কেহ ধারণা করিতে পারিতেছিলেন না । 

গৌরী সেই প্রশ্নই করিল--“কি করতে পারে ওরা ?, 

বজ্রপাঁণি মাথা চুলকাইয়া' বলিলেন-- “সেট! জানা 
থাকলে আগে থাকতে তার প্রতিকার কর! যেত। এখন 
সতর্কভাবে প্রতীক্ষা কর! ছাড়া অন্ত পথ নেই।* 

কিছুক্ষণ সকলে নীরব হুইয়৷ রছিলেন। রাজ-বজরার 


উড 





ত্রিশ গজের মধ্যে অন্ত কোনো! নৌকা ছিল না, কিন্তু মধু- 
পাত্রের চারিপাশে মক্ষিকার মত সকল নৌকাই রাঁজ- 
নৌকাকে কেন্ত্র করিয়া ঘুরিতেছিল। অলক্ষিতে ব্যবধান 
সন্থীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। একটা নৌকা হইতে সারঙ্গী 
সহযোগে নারীকণ্ঠের গীত স্পষ্ট কানে আঁসিতেছিল, এমন 
কি দীড়টানার ছপ. ছপ. শব্দের ফাকে ফাকে নর্তকীর 
পায়জামিয়ার নিষ্কণও শুন! যাইতেছিল। 

চতুঃপ্রহরব্যাপী উৎসবের পর নানাবিধ ভাবনা ও 
উত্তেজনার ফলে গৌরী ঈষত ক্লাস্তি অন্থভব করিতেছিগ-_ 
সে তাঁকিয়ার উপর মাথা রাখিয়া লন্বা হইয়। শুইয়া পড়িল। 
ঝড়োয়ার আলোকদীপ্ত প্রাসাদের মাথায় নবমীর টাদ 
স্থির হইয়া আছে--সেইদ্দিকে তাকাইয়৷ থাকিয়া গৌরী 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছ! দেওয়াঁনজি, যাঁর সঙ্গে 
আজ আমার পাক] দেখ! অর্থাৎ তিলক হুল তিনি 
দেখতে কেমন ? 

ভার্গব গন্ভীরমুখে বলিলেন__“রাণীর মতন। এর 
বেণী আমাদের বলতে নেই, তিনি একদিন আমাদের 
ম! হবেন।” 

গৌরী হাসিয়। বলিল-_“তা! বেন বুঝলাম । কিন্ত একটা 
কথা জিজাসা করি-_-এই যে তার তিলক হল আমার সঙ্গে, 
অথচ বিয়ে হবে আর একজনের সঙ্গে--এতে আপনাদের 
শান্রঘতে কোনো দোষ হবে না ? 

ব্রপাণি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রছিলেন। ধনগ্রয়ের মুখ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল) এই চিন্তাটাই তাঁহাকে সবচেয়ে 
বেণী রেশ দ্িতেছিল। বিন্দের পাটরাণী যে ধর্্মতঃ 
একজনের বাগদতা! হইয়া পরে রাজার মহিষী হইবেন, সমস্ত 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে এই ব্যাপারটাই ধনগ্য়ের সবচেয়ে অরুচিকর 
ঠেকিতেছিল। কঠিনপ্রাণ যোদ্ধার মত তিনি ভালর সঙ্গে 
মন্দটাঁও গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার চিন্তে 
সুখ ছিল না। 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন_-“তিনি এসব কিছু 
জান্তে পারবেন না 1, 

গৌরী বলিল-_“তাঁ ঠিক, মনের অগোচরে পাঁপ নেই। 
তা সে যাক, বিয়েটা কতদিন পরে হবে কিছু ঠিক 
হয়েছে কি?" 

ব্জপাণি বলিলেন--তাঁর এখনে! ছু'মাস দেরী আছে । 


ভ্ডালসভব্ব 
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গোঁরী প্রশ্ন করিল-_“কিস্ত এই ছু'মাসে শঙ্কর সিংকে 
যদি উদ্ধার না! করা যায় তাহলে বিয়েটাঁও কি বকলমে 
আমাকে করতে হবে নাঁকি?, বলিয়া সকৌতুক শঙ্কর 
তিনজনের মুখের পানে চাহিল। 

সহসা এ কথার কেহ উত্তর দিতে পাঁরিল না। ধনগ্য় 
ভ্রকুটি করিয়া কার্পেটের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। 
রুদ্ররূপ উদাসীনভাবে চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল। ভার্গব 
একটিপ নস্য লইয়া! কি একটা বলিবার উপক্রম করিলেন, 
এমন সময় বজরার ভিতর হইতে একজন উচ্চৈ:স্বরে চীৎকার 
করিয়। উঠিল-_“সাঁমাঁল, হু'সিয়ার !, 

তারপর মুহূর্ত মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া! গেল। গৌরী 
সচকিতে উঠিয়া! বসিয়া নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই 
দেখিল একখানা সরু ডু'চোলো নৌকা সমস্ত আলো 
নিভাইয়! দিয়! অন্ধকারে টপেডোর মত তাহার বজরার 
মধাস্থলে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়! আাসিতেছে- ধাক্কা লাঁগিতে 
আর দেরী নাই, মধ্যে মাত্র বিশ হাতের তঞ্ষাৎ। নৌকার 
ক্রুর অভিসন্ধি বুঝিয়া লইতে গোরীর হিলার্দ সময় 
লাগিল না, সে একলাফে উঠিয়া বজরার ধারে চাদির রেলিং 
ধরিয়া হাকিল--'খবরদার । তফাৎ যাও ।” 

উত্তরে অন্ধকার নৌকার ভিতর হইতে একট। উচ্চ কণ্ঠের 
হাসির আওয়াজ আসিল । পরমুহূর্ঠেই বজর| ও নৌকার 
ভীষণ সঙ্ঘাতে সমন্ত লগ্ড ভগ হইয়! গেল । বজরার সম্ত 
ঝাড় লগনগুল ঠোঁকাঠুকি হইয়া বন্ঝন্‌ শবে ভাঙিয়া 
নিভিয়া গেল এবং বজরাখানা ভয়ঙ্কর একটা টাল 
খাইয়! প্রায় কাৎ হইয়া পড়িল। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
গৌরী অন্ভব করিল-জ্যামুক্ত তীরের মত সে শুন্টে 
উড়িতে উদ্ডিতে চলিয়াছে । 

গুন! যাঁয়। আকন্মিক বিপৎপাতে মান্থষের উপস্থিত- 
বুদ্ধি লোপ পাইয়! কেবগ প্রাণরক্ষার চেষ্টাই জাগ্রত থাকে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে এইরূপ উডউডীয়মান অবস্থাতেও 
গৌরী যে-কথাটা ভাঁবিতেছিল, আসন্ন জীবন মৃত্যু সঙ্কটের 
সহিত তাহার কোনে! যোগ নাই। সে ভাবিতেছিল, এ 
যেহাঁসিট! থট্টাসের ডাকের মত এথনি তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল এঁ হাসি সে পূর্বে কোথায় শুনিয়াছে? 

এই ভাঁবিতে ভাবিতে ব্রা হইতে বিশ হাত দূরে 
ছিটকাইয়া পড়িয়াই গৌরী নিস্তার জলে তলাইয়া গেল। 
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হঠাঁৎ কন্কনে ঠাণ্1 জলে এই অতঞ্িত অবগাহনের ফলে 
গৌরীর মন হইতে অন্ত সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া মনে হইল 
এইবার তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু সে ভাল 
সাতার জানিত বলিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলনা, 
কোনো! রকমে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে জল কাটিয়। 
উপরে উঠিতে লাগিল। পতনের বেগে সে বহুদূর নীচে 
নামিয়! গিয়াছিল তাই উঠিতে দেরী হইল। প্রায় আধ 
মিনিট পরে ভাসিয়া উঠিয়৷ স্দীর্ঘ এক নিশ্বাস টানিয়া 
চোঁথ মেলিল। 

চোখ মেলিয়াই কিন্তু আবার তাহাকে ডুব মারিতে 
হইল। ইতিমধ্যে রাজ-বজরাঁয় দুর্ঘটনা! ঘটিতে দেখিয়। 
চারিদিক হইতে নৌকাসকলগ ভিড় করিয়া আসিয়াছিল-_ 
খজর৷ ঘিরিয়া ভীষণ চেঁচামেচি ও হুলস্কুল বাঁধিয়া! গিয়াছিল। 
গৌরী মাথা তুলিয়াই দেখিল-_একখাঁন! প্রকাণ্ড নৌকা 
তাঁহার মাথার উপর দিয়! চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেছে । 
সে সজোরে নিশ্বাস টাঁনিয়া আবার ডুব দিল। 

ডুব সাতার দিয়া খানিকট। দূর গিয়া আবার সে 
ভাসিয়৷ উঠিবার চেষ্টা করিল-_কিস্ত মাথা তুলিতে 
পারিল না, একখানা নৌকার তলায় মাথ! ঠুকিয়। গেল। 
গৌরীর মনে হইল মৃত্যার আর বিলম্ব নাই, বামুর অভাবে 
ফুসফুস এখনি ফাটিয়া যাইবে । পাগলের মত হাত-প! 
ছু'ড়িয়া সে আরে! কিছুদূর গিয়। মাথা তুলিবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু এবারও নৌকার তলায় মাথ! লাগিয়া তাহাকে 
মাথা জাগাইতে দিলন! | 

গৌরী তখন নৌকার তলদেশ ধরিয়। চলিতে আরম্ত 
করিল-_কোঁথাও না কোথাও নৌকার তল! শেষ হইয়াছে 
নিশ্য়, সেইখানে গিয়া! মাথা জাগাইবে এই তাহার 
অভিপ্রায়। কিন্তু এদিকে ফুস্ফুসের অবস্থা সঙ্গীন হইয়। 
উঠিয়াছে-_-সংজ্ঞাও প্রায় লুণ্ড। সেই অর্ধ চেতনার মধ্যে 
মনে হইতেছে, বুঝি নৌকার কিনারা আর মিলিবেনা। 

কতক্ষণ এইভাবে চলিবার পর হঠাৎ কিনারা মিপিল। 
দু'ট1! নৌকা ঠেকাঁঠেকি হুইয়! দ্াড়াইয়া আছে; তাহাদের 
হাঁলের দ্রিকে সামান্ একটু ব্রিকোণ স্থান। সেই সঙ্কীর্ণ 
স্থানটুকুতে গল৷ পর্যস্ত জাগাইয়া» প্রায় একমিনিট ধরিয়া 
দীর্ঘ কম্পমান কয়েকটা নিশ্বাস টানিবার পর গৌরীর 
মাথাটা কিছু পরিষফার হইল। কিন্তু বিপদ তখনো শেষ 
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হয় নাই। গৌরী চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল যতদূর 
দেখা যায় অগণ্য অসংখ্য নৌকা! ঘে"ধাঘেষি ঠাসাঠাসি 
হইয়া দ্াড়াইয়া আছে এবং প্রত্যেক নৌকার আরোহী 
একযোগে অর্থহীন চীৎকাঁর করিতেছে । গোৌরীও চীৎকার 
করিয়া! তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিল কিন্তু সেই 
বিষম গগুগোলের মধ্যে তাহার ক্ষীণকণ্ঠ কেহ শুনিতে 
পাইলনা | | 

গৌরী একবার ভাবিল, নৌকার পার্থ ধরিয়া ঝুলিয়! 
থাকি_-কখনো না কখনে! উদ্ধার পাইব। কিন্তু তাহাতেও 
ভয় আছে; নৌকাগুল! শ্রোতের বেগে ছুলিতেছে পরস্পর 
র্ষিত হইতেছে । যদি কোনোক্রমে মাথাটা দুইনৌকার 
জশাতাঁকলে পড়িয়া যায় তাহ! হুইলে গু'ড়াইয়৷ একেবারে 
ছাতু হইয়! যাইবে। স্মৃত্বরাং ঝুলিয়া থাকাও দীর্ঘকালের 
জন্ত নিরাপদ নয়। 

মিনিট পাঁচেক পরে অনেকটা সুস্থ হইয়া গৌরী স্থির 
করিল_-এত নৌকার ভিড়ের বাহিরে যাইতে হইবে। নৌকার 
ভিড় রাঁজ-বজরার নিকটেই বেণী, অতএব বজরা হইতে 
যত দূরে যাঁওয়! যায় ততই নিরাপদ। গৌরী তখন ভাল 
করিয়া একবার দিক্‌ নির্ণয় করিয়া লইয়া আবার ডুব 
মারিল। নৌকাগুলার হাল যেদিকে সেইদ্দিকেই মুক্তির 
পথ এই বুঝিয়! সে প্রাণপণে ডুব-স'াতাঁর কাটিয়া চলিল। 

প্রায় বিশ গজ সশাতার দিয়া সে আবার ভাসিয়। 
উঠিল। হা, অনেকট! ফাকা আছে। নৌকার ভিড় 
আছে বটে কিন্তু অতটা ঘনীভূত নয়। আপাততঃ ডুব- 
সাতার দিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। 

সকল নৌকাঁতেই আলো! আছে-_কিন্ত সে আজে! 
শোভার জন্ত, মজ্জমানকে পথ দেখাইবার জন্ত নয়। 
কিস্তার জল অন্ধকার। গৌরী দু'একটা নৌকার 
আরোহীদের ডাকিবার চেষ্টা করিয়া ক্লাস্তিবশতঃ বিরত 
হইল। কেহ তাহায় ডাক শুনিতে পায় না, সকলেরই 
বাছেন্দ্রিয় দূরে বজরাটার উপর নিবদ্ধ । 

গৌরী তখন তীরের দিকে চক্ষু ফিরাইল। দুরে-_-কত 
দুরে তাহা ঠিক আন্দাজ হয় না-_নদীর কূল হইতে উচ্চ 
প্রাসাদের মূল পধ্যস্ত সারি সারি শুত্র ফোপান উঠিয়া 
গিয়াছে-_-যেন কোন স্বপ্নদৃষ্ট দৈত্যপুরী। ঠাণ্ড। জলে 
এতক্ষণ থাকিন্না গোরীর সমঘ্য অঙ্গ অবশ হইয়া আলিতে- 


৫৬ 


ছিল, সে ওই দৈত্যপুরী লক্ষ্য করিয়া ক্লাস্তভাবে সাতার 
কাটিতে লাগিল.। 

ঘাটের আরে! কাছে যখন পৌছিল তখন চাদের ফিক! 
আলোয় তাহার মনে হুইল যেন ঘাটের শেষ পৈঠার উপর 
সারি সারি কাহার! দীড়াইয়া আছে। গৌরীর হাতপা 
তখন শিথিল হইয়৷ আসিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি ধোয়া ধোঁয়া 
হইয়া গিয়াছে-_ঘাটে পৌছিতে আর কত দেরী ! 

না, আর চলে না, দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে । ঘাটের 


ভা ব্রত 


[ ২৫শ বর্ষ--_২য় খণ্--ওর্থ সংখ্যা 


উপর হুইতে কে যেন চীৎকার করিয়া কি বলিল! কি 
বলিল? “একটু-আর একটু বাকি! এইটুকু সাতার 
কেটে এস!” কাহার গলা? অচল-বৌদির না? তবে 
এটুকু যেমন করিয়া হোক যাইতেই হইবে। 
প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গৌরী জল হইতে সোঁপানের 
উপর উঠিল। তারপর একজনের কুক্কুম-চর্চিত পায়ের নিকট 
মাথা রাখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
(ক্রমশঃ ) 


মলু ও শীতখতু 
শ্রীকমল সরকার বি-এ 


মলুবাবু গৃহত্যাগ করবেন। 

অতান্ত দুশ্চিন্তার কথা--সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ছুর্ভাবনায় দীর্ঘনিশ্বান ফেলবার আগে তার এই হঠাৎ-বৈর।গোর 
কারণট! কি--সে-বিষয়ে একটু অনুসন্ধান কর! দরকার । আমর! যতদূর 
জানি, বাড়ীতে ভার 'ধর্শসাধনার' পথে কোনওদিন কোনও বিষ্ব এ 
পর্য্যন্ত কেউ ঘটার়নি। পুত্র বা পরিবার ডাকে সংসারের কঠিনতম বন্ধনে 
জড়িত করে' ফেলবে এমন আশঙ্কা! সার একেবারেই নেই-_কারণ আজ 
পর্যন্ত উনি অবিবাহিত । অর্থকৃচ্ছতার কথ! যদি তোলেন তে বলবে, 
যে সামান্ত দু'চার পয়সার ঘুড়ি লাটাই ছাড়া ওর পয়সাকড়ির দরকারই 
হয়ন| এবং সে পরসাও চাইলেই মার কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

মলুকে মাষ্টার মশাইয়ের কাছে জ্যামিতির পড়া দিতে হবেনা, তার 
আজ গ্রামের স্কুলে তন্তি হ'বার সম্ভাবনা আছে, এমন কথ! কাকপক্ষীর 
মুখেও শোনা! বায়নি। তবুও যে সে এই শীতের সকালে নবীন সন্নাসীর 
মতন সংসার ত্যাগ করতে চলেছে, তার একটু কারণ আছে। ব্যাপার 
আর কিছুই নয় ; কাল বিকেলে মলুদের বাড়ী পোষ্ট অফিসের পিওন 
একখানা! পোষ্টকার্ড দিয়ে যায় । তাতে কি লেখা ছিল মলুর অবন্ঠ 
ত|। জানবার কথা নয় ; কিন্তু চিঠিখানা পড়ে" তার ম! তাকে ডেকে 
বলেছেন যে আজ সকালে তাদের বাড়ীতে ক'লকাতা থেকে তার এক 
মামীম! আসবেন । এইমাত্র সংবাদ এবং এ তা না হয়ে' সে যে চুপি 
চুপি বাড়ী থেকে পালাচ্ছে, তার কারণ ও ভয়ঙ্কর লাজুক-প্রকৃতির 
ছেলে। অপরিচিত--অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ করবার কথা হলে' 
ও যে তৌতিকভাবে অন্থধধান করতে পারে, এ প্রবাদ ও ছুর্ণাম ওর 
জাত্সীয়-স্বজন মহলে বথেষ্ট আছে। আজকে বাড়ী থাকার বিপদ মলু 


বেশ ভালো ক'রেই ভেবে দেখেছে । প্রথমতঃ, তার যে মামীম! আজ 
আসছেন, তাকে এর আগে সে কথনও দেখেনি । দ্বিতীয় এবং আরও 
মুক্ষিলের কথা এই যে তিনি--মহিল!। এমতাবস্থায় পলায়ন ছাড়া 
অন্থ কোনও সহজপথ মলুর অন্ততঃ মাথায় আসেন! । 

আপাততঃ গৃহত্যাগ করলেও দ্ধি প্রাহরিক আহারের সময় যে একবার 
বাড়ী ফিরতেই হবে এ সম্বন্ধে মলু সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। কিন্ত 
মাঝখানের এই সময়টুকু কাটানো যায় কি ভাবে? কিছু খাছের 
সংস্থান কর! একান্ত প্রয়োজন । আর কিছু পাবার কথা নয়, কেনন। 
থাবার জিনিসপত্র সমস্তই তার মা ভাড়ার ঘরে চাবী বন্ধ করে' 
রেখেছেন। তবে একট! কথ! 'ওর মনে পড়ল--কাল রাত্রে মুড়ীর 
টিন্টা দাবার কুলুঙ্গীতেই যেন ছিল । ব্যস্‌, অন্ন-সমস্তার সমাধান এক- 
মুহুর্তে হয়ে' গেল। টিপিটিপি কুলুঙ্গী থেকে মুড়ির টিন পেড়ে মলু 
কৌচড় ভর্তি করে' নিলে । মুডীর আনুষঙ্গিক নারকেলনাড়,, বাতাস! 
ব| এ ধরণের কিছুর জন্তে ও মোটেই ব্ন্ত হ'ল না। কারণ ও জানে, 
ঘোষালদের উঠোনে শীতের এই সময়টা সারি সারি উন্ুনে খেনুর- 
গুড় স্বাল দেওয়] হয় এবং সেখানে গেলেই যে তার গুড় খাবার নিমন্ত্র 
হবে, এ সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র সঙ্গেহ নেই। 

অতি সন্তর্পণে খিড়কির দোর খুলে মলু গাঁয়ের পথে বেরিয়ে পড়ল। 
পীতের সকাল এতক্ষণে অন্ধকারের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে। পথে 
লোক-চলাচল নেই বললেই হয়--গুধু গাঁয়ের ওধার থেকে চাষীদের 
ধানঝাড়ার একটা একটানা ঝপঝপ, আওয়াজ তেনে আসছে। সেই 
আধধুমস্ত পুরীর মধ্যে দিনে মলু এগিয়ে চললো রূপকখাঁয় রাজপুত্রের 
মতন। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


হজ এ শ্পীভিহবজ্ড 


৬৬ 





রাস্তায় নেমে একটা কথা মনে পড়ায় ওর ভারী হাসি পেল। কাল 
চিঠিট! পাবার পর বাড়ীতে কথ! উঠেছিল যে আজ মামীমার গুভাগমন 
উপলক্ষে তাকে ফর্স| জামাকাপড় পরে' সারাদিন ফিটফাট হয়ে" 
থাকতে হবে। কাল রাত্তিরে তার বছদিনের একটা শাস্তিপুরী ধুতি 
আর একটা গরম কোট বার করে" রাখা হয়েছে, এ পর্যন্ত সে দেখে 
এসেছে। অথচ এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, মলুবাবু তার সেই পুরোণো 
হাফ.-প্যান্ট আর আধ-ময়ল| ফ্লানেলের সার্ট পরে' গ্রার্-পর্ধযটন করতে 
যাচ্ছেন। ম-র আর সব ভালে, শুধু কাপড়-জাম! ময়ল! করলে বা 
ধুলো কাদায় ছোটাছুটি করলে কেন যে তিনি অত রেগে ওঠেন, ও ত। 
কিছুতেই বুঝতে পারেন! ॥ অবনত ভালো জাম।-কাপড় পরতে যে তার 
ইচ্ছে হয়না] এমন কথা বল ভুল। কিন্তু মহা-সমন্তার কথা এই 
যে গুলে! পরে না যাবে মাঠে দৌড়োদৌড়ি করা, না যাবে ঘাসের 
ওপর বসা । আর এক কথা ; এখনকার দিনে অনেক জায়গায় ধান- 
ঝাড়া হচ্ছে_-এক একটা খামারে খড়ের গাদা স্তংপাকার হ'য়ে উঠেছে । 
গা বেয়ে বেয়ে ভার উচ্চতম শিখরে আরোহণ কর! যে কি ভয়ানক 
উত্তেজক ব্যাপার, তা বোধহয় হিম।লয় অভিযানকারীর দলও বুঝে উঠতে 
পারবেনা । ফস জামাকাপড় পরলে সেই মজাটির কঞ্জন! মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলতে হয় । তার চেয়ে পড়ে থাক্‌, ধুতি ও কোট 
মার বাক্সের নিরাপদ ও গোপনতম কোণে । ও জামাকাপড় একবার 
পরলে মামীমার খাতিরে না হোক্‌, অন্ততঃ সেগুলে| ময়লা হ'বার ভয়েও 
মা তাকে সারাদিন ঘর থেকে ছাড়তেন না। 

যাক, কথায় কথায় মণুর সঙ্গে আমর! অনেকদূর এসে পড়েছি) 
তালবন পেরিয়ে, গ|য়ের মেঠো পথ ধরে আরও কিছুক্ষণ তার সঙ্গে 
আমর! চলতে পারতুম। কিন্তু ওর বাড়ীর দিকে একবার ফেরা 
দরকার--কেননা, এতক্ষণে ওর মামীমার আসবার পময় হয়ে গিয়েছে। 
গল্পে পক্ষপাতিত্বটা কিছু নয়। 


মলুর মামীমা বিমলাদেবী ক'লকাতার লোক হ'লেও সেখানকার 
ঘাসিনা! ন'ন। মাত্র তিনচার বছর আগে পর্য্স্ত 'তিনি ছিলেন দেশের 
এই বাড়ীতে-_মলুদের সঙ্গে। এই গ্রামা আবহাওয়ার মধ্যেই ভার 
শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনের অর্ধেক কেটেছে। তারপর পল্লী- 
জীবনের প্রাত্যহিকতার মধ্যে বাচতে বাচতে হঠাৎ তার তাগ্যাকাশে 
দেখ! দিল পূর্ণচন্ত্র। সহর থেকে ওর ক্বামীয় চিটি এল যে অফিসের 
কাজে ঠার পদোন্নতি হয়েছে। এখন আর তিনি স্ত্রীপুত্রদের পাড়াগায়ের 
জঙলী আবেষ্টনের মধ্যে রাখতে রাজী ম'ন। অত্যন্ত হুখের কথা। 
প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে বিমলাদেবী তার তঞ্জিতল্লা গুছোলেন এবং সেই বে 
ক'লকাতাবাসী হয়ে” পড়লেন, আর তিনি 'বন্ধরের মধ্যে দেশের নাম 
মুখেও আনলেন না। গতবছর পূজোর সময় মলুয় মা গুদের অনেক 
ফরে' আসতে লিখেছিল। উত্তয়ে বিমলাদেবী লিখেছিলেন, 'গেলে 
একবার ভালে! হয় জানি, কিস্ত ংঘে জলকাদ! আর খানাডোবার দেশ 


তোমাদের, ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে যেতে ভরসা পাইনা । তাছাড়! 
একবার গেলে যে চু করে' চলে আসবো! এমন হুবিধেও নেই। 
বড়দিনের সময় না হয় একবার চেষ্টা! করে' দেখবে1।' 

আসল কথ! এই যে, ওদের হঠাৎ-পাওয়। অর্থ আর ক'লকাতার 
নিজন্ব আবহাওয়ার মধ্যে সম্পর্কটা এমন ঘনীভূত হয়ে" উঠেছে যে তার 
থেকে পরিত্রাণ পাবার কোনও সম্ভাবন! নেই এবং সম্ভাবনা! খ/কলেও 
সেমুক্তি এ বাড়ীর কেউ আকাঙ্ষাও করেনা । সহরের কোটরগত 
জীবনটাকে যার! বন্ধান বলে' মনেই করেনা, তাদের কাছে মুক্তির কি 
অর্থ হ'তে পারে? 

আজ দীর্ঘ তিন বছর পরে যখন বিমল! ও ভার ছেলেমেয়ে এ বাড়ীতে 
পা দিলেন, তখন মলুর ম! লগ্মী আনন্দের চেয়ে বিন্ময়ই বোধহয় বেশী 
অনুভব করেছিল। তার কারণ মানুষের যেটুকু পরিবর্তন লোকে 
সামান্ত একটু বিন্ময়হ্চক ধ্বনি দিয়ে সহনীয় করে? তুলতে পারে, বিমলা 
ও ভার দুই ছেলে মেয়ে-হুজিত ও লীনার পরিবর্তন তার চেয়ে অনেক 
বেশী হয়েছিল। লক্ষ্মী বিশ্মিত হ'ল এদের বেশভূষা দেখে, বিল্মিত হ'ল 
এদের কথাবার্তার ভঙ্গীতে । বিশেষ করে' সুজিত ও লীনা ঠার চোখে 
প্রথম দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত মায়ার জাল বুনলে। ওদের দু'জনেরই বয়স 
কম; কিন্তু এরই মধ্যে ওরা কথায়বান্ভায় চালচলনে বিশেষ রকম পটু । 
দু'জনের মুখেই স্বান্থ্বোর দীপ্তি-_সমন্ত শরীরের মধ্যে কোথাও ওদের 
এককণা ময়লা খুজে পাওয়1! যাবেন! । কাপড়জামার মধ্যেও তাদের 
আভিজাত্য অতি সুস্পষ্ট । হুজিতের গায়ে সিষ্বের সার্ট, মাফ.লান 
ও কোট; আর লীন! ছোটমেয়ে হ'লেও কু'চিয়ে পরেছে একখান! 
ভালে! রডীন শাড়ী ও তার উপযুক্ত জাম! ও আভরণ। তাড়াতাড়িয় 
মধ্যেও অনেকটা নিজের অজান্তে লক্ষী জিত ও মলুর মধ্যে একটা! 
তুলনামূলক সমালোচনা করে' ফেললে । হ্ুজিতের পাশে মলুর 
সেই ফ্লানেলের সার্ট পর! ধূলোকাদ! মাথ! মৃত্রিখান! কল্পনা করতে গিয়ে 
তার মনে ছুঃখ ও অতৃপ্তির একটা হানি ফুটে উঠল। 

কিন্তু একটা ব্যাপায়ে লক্ষ্মী একটু আহত হ'ল। এতদিনের পর 
দেখা--ও স্বতাবতঃই আশা করেছিল যে সুজিত ও লীন! তার কাছে 
এসে তাকে প্রণাম করবে এবং সেই সুযোগে ওদের দু'জনকে সে 
একবার কোলের কাছে টেনে নেবে। কিন্ত প্রথম থেকেই বিমল! দেবী 
ভার পারিবারিক কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনায় আবহাওয়া এমন 
ভরিয়ে তুললেন যে প্রণাম করবার মতন একটা! শাস্ত মুহূর্ত খু'জে পাওয়া 
ছুক্ধর হয়ে' উঠল। 'আসতে কি পারি ভাই--যা ঝামেলা! সংসারের ! 
তার ওপর এই বড়দিনের ছুটির মধ্যে ওকে আপিস যেতে হবে । চাকর- 
বামুন রেখে এসেছি, কিন্তু তাতে কি ওঁর মনের মতন হবে? উনি 
তো আসতে দিতেই চান্‌ না, ছেলেরাও ছুটিতে পশ্চিমে যাবার দিকে 
ঝুঁকেছিল। অনেক করে' বুঝিয়ে সুঝিয়ে তবে এই বেরুতে পারলুম। 
আর ওদেরও বলি, হাজায় হোক দেশ বটে তো ; এক একবার আসতে 
হবে বৈকি !'--ইত্যাদি ঘরোয়া! বিবরণে বিমল মুখর হগ্নে উঠলেন। 
ছেলেমেয়েরাও এ হৃযোগের সদ্ব্যবহার করতে ছাড়লে ন। অত্ন্ত 
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উৎসাহ ও বিজ্ঞতার সঙ্গে তার! তাদের সংসারের ও সমাজের খুঁটিনাটি 
খবর দিয়ে মাকে সাহায্য করতে লাগল । 

পথশ্রমটুকুর সম্পূর্ণভাবে অপনোদ্ন করবার পর বিমলার মনে 
পড়ল কথাটা । 

হ্যা রে. তোরা তোদের পিমীমাকে গড় করেছিলি তে! ? 

সুজিত তার খেলার মধ্যে সামান্ত একটু অবসর করে' নিয়ে রান্নাঘরে 
রন্ধন-নিরত লক্ষ্রীর উদ্দেশ্যে বজে' উঠলো--পিসীমা তোমায় গড় করতে 
ভুলে গিয়েছিলুম, নমন্কার। তার হাত দু'টো কপাল পরযাস্তও উঠল না 
ছু'হাত একবার একত্র করে'ই সে তার খেলার মধ্যে ডুবে গেল। আর 
লীনা-সে তখন লক্ষ্মীর সঘত্র-রোপিত লাউ গ্রাছটি রান্নাঘরের চাল! 
থেকে টেনে নামাতে ব্যস্ত--মা-র কথ] তার কাণেও গেল না। 

তা হোক, লক্ষী ভাবলে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! যদি প্রণাম 
করতে ভুলে যায়, সেটা এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ নয়। হাজার 
হোক্‌ তাদের বয়ম কম। 


লক্ষ্মীর মনের মধ্যে যেটুকু মেঘ জমেছিল, সেটা সম্পূর্ণ কেটে গেল 
বিমলার একটা কথায়। 

--লীনা কেমন নাচতে শিখেছে জানো না বৃঝি? 

মাচ? সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়ের যে অতবড় একট! গুণের 
অধিকারী হ'তে পারে, এটা! লক্ষ্মীর কাছে নিতান্তই কল্পনার জিনিন। 
বিশ্ময়বিমুড়কণ্ে সে উত্তর দিলে, কই ন1? 

--গেল বছর ও চমৎকার একট! মেডেল পেয়েছে নাচের জন্যে । 
আর আমাদের পাড়াতে তে! ধরতে গেলে ওর রোজ নেমন্তন্ন । একজন 
ভালে! মাষ্টার রাখবে! ভাবছি, কিন্তু টাকাকড়িতে সবসময় কুলিয়ে 
উঠতে পারিনা ভাই। এসব জিনিস একজন মাষ্রের কাছে না শিখলে 
--ওরে ও লীনা, তোর পিসিষাকে একবার সেই 'আরতি-নৃ্য'টা 
দেখিয়ে দেতে| । মালা. মুকুট-এসব আর এথানে কোথায় পাবি বঙ্গ, 
তা তুই অম্নিই দেখিয়ে দে। 

লক্ষ্মী নৃত্যবিশেবজ্ঞ নর, অপলক চোখে সে দেখলে ছোট এই 
মেয়েটির নৃত্য-তঙ্গিমা । সত্যি আশ্চর্য্য ! আমাদের আশে পাশে যে সব 
মানুষ ঘুরে বেড়ায়, তাদের দিয়ে এত বড় একটা জিনিস যে সম্ভব হ'তে 
পারে, এটা বিশ্বাস করতে জগ্্ীকে কষ্ট করতে হয়েছিল । 

নাচের পর হুজিতকে অন্থরোধ করা হয়েছিল একটা 'রেসিটেশ।ন 
করবার জনকে । উত্তরে জান! যায় যে বাঙল! পিস্টা সে ভূলে গেছে। 
ইংরিঙ্জী কবিতাটা সে বলতে পারে বটে, কিন্তু পিসীমা তো! আর 
ইংরিজা বুঝবেন না । 


কিন্ত কি দুষ্ট ছেলে এই মলু। দেখোতো], সেই কোন্‌ পকালে গে 
চুপি চুপি বাড়ী থেকে বেঙ্সিয়ে গেছে এখনও ফেরবার নাশ মেই! 


শাশ্রতল্শ্র 


| ২৫শ বধ--য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কোথায় কোন্‌ পুকুরপাড়ে ধ্রাড়িয়ে হয়তে। সে হাসের দলকে তাড় 
দিচ্ছে, আর নয়ত! কোন্‌ কাঠ্বেড়ালীর পেছনে মাঠে মাঠে ছুটোছুটি 
করছে। এদিকে দাবার রোদ চলে' গিয়েছে, নারকেল গাছের লম্বা 
ছায়। ক্রমশঃ গাছের গোড়ায় এসে জড় হ'ল। এত বেলা পর্যাস্ত না 
খেয়ে না দেয়ে সে আছেই বা কি করে'? লক্ষ্মী হঠাৎ অত্যন্ত রেগে 
উঠল। আজ মলু একবার আন্ুক ঘরে! দ্িনকতক খুব শ।সন ন! 
করলে ওর এ পাড়া-বেড়ানের অভ্োস যাবে না। 

ওর জন্যে অপেক্ষা করা নিরর৫থক জেনে লক্ষ্মী বিমলা ও হার ছেলে- 
মেয়েদের খাইয়ে দিলে । শীতের বেলা- দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে 
আসবে। এদিককার কাজ সব সার! হয়েছে--শুধু ঘাটের ছু'একট! 
খুচরো কাজ চুকলেই এবেলার মতন তার ছুটি। এর মধ্যে দপু এসে 
পড়ে ভালোই--আর না আসে হো থাকুন সে সার।দিন উপোস করে'। 
ছেলের প্রতি বিরক্কিতে লক্্নীর মুখ লাল হয়ে' উঠল, ভু' একখানা বামন 
আর একটা গামছ! হাতে নিয়ে সে জুতপায়ে এখিয়ে চললে! পুকুর 
ঘাটের দিকে। 


এদ্দিকে আমাদের মপুবাবু অনেক ঘুরে ফিরে শে পর্ণ্ন্ত ওদের 
খিড়কির ঘাটের কাছে এসেই ধঈড়িয়েছে। তার কারণ বেলাও ভয়েছে' 
এবং ক্ষুধার তাড়ন।ও হঠাৎ এমন প্রব্লভ।বে বাড়তে হুর করেছে যে 
বাড়ীর বাইরে অর কোনও ক্রমেই থাক| যুক্তিসঙ্গত নয়। অঞ্চ কি 
ভাবে যে বাড়ীর মধ্যে ঢোক] যায় নেই সমশ্তাট! অনেক ভেবেও সে 
সমাধান করতে পারেনি । স।ম্নাস।মনি ঢুকলে যে কলকাতার নেই 
মামীমা প্রভৃতির সামনে ছাড়িয়ে অপদস্থ হতে হবে, সে বিদয়ে তার 
ংশয় মাত্র ছিলন! । অনেক ভেবেচিণে ও খিড়কির ঘাটে অপে্গ! 
করাই উচিত মনে করলে । তার কারণ, জল নিতে বা বামন মাজতে 
কেউ না] কেউ ঘাটে আসবেই এবং তাকে দেখতে পেলে- প্রহার বা 
বকুনি না এড়াতে পারলেও-- গানার সুবিধে একটা হবেই 1, 

ছেলের মুষ্ঠির দিকে যখন নজর পড়লো], তখন লগ্্মী ভেবে পেলে না, 
সে হাদবে কি" কাদবে। রোদা,রে রোদ্দ,রে ওর মুখখ|না লাল, দুপুরের 
গরমে কপালে ঘাম উঠেছে জমে'। অত করে' যে ফস জামাকাপড় 
পরবার কথ! বলেছিল, তর চিহমাত্র ওর গায়ে নেই। সেই পুরোনো 
সা্ট আর ময়ল| পাণ্ট ! দপ্‌. করে' লক্ষ্মীর মনে পড়ল হুজিত আর 
লীনার কথ] । কেমন ফুটফুটে ছেলেমেয়ে দুটি! কি পরিধার পরিচ্ছন্ন 
জামা কাপড় তাদের ! অপরের তুলনায় নিজেকে ছোট মনে কর! ব! 
নিজের ওপর রাগ হওয়া আমাদেরই একটা ধর্মা। উদ্ভত রাগে লক্ষী 
এগিয়ে গেল মলুর দিকে 1, 

কিন্ত হঠাৎ দেখ! গেল লক্ষ্মীর দৃঢ়মুষ্টি এসেছে শিখিল হয়ে'- আর 
তার ঠোটের কোণে ফুটে উঠেছে এক বিশ্বজয়ী হাসি। ছুই ব্যগ্র বাছ 
দিয়ে পরম স্লেছে ও মলুকে বুকের ভেতর টেনে নিলে, আর ঢুমে।য় চুমোয় 
তার ছুই গাল বিপধ্যন্ত করে' তুললে । 
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ভবরবী--কহরব। 


( ভজন ) 


মোরে প্যারে গিরিবরধারীজী দাসী ক্যে৷ বিসাঁর ডারী। 
দ্রোপদীকী লাজ রাঁথী সব ছুখসেশ নিবারী। 

প্রহলাঁদ পেজ * পারী নৃমিংহ দেহধারী ॥ 

ভীলনীকে ঝুঠে বের খায়ে কছু জাত ন বিচারী 

কুবজা! সে নেহ লায়া গৌতমকী নারি তাঁরী। 

পাসী ফিরে দরশ বিন তলফে! মোহে কাছে বিসাঁরী 
মীরাকেৌ! দরশন দীজে গিরিধর অপনি ুর নিহণরী ॥ 


মীরাবাঈ 


স্বরলিপি__জ্ীগণেশচন্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গীতসাগর 
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শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্রমণ 
লিপুলেখ গিরিবত্মের ওধার থেকে তিব্বত চোখে প্ড়ল। মগ্ডিত ধূসর পর্বতশ্রেণী। তিব্বতের পাহাঁড়গুলো! বর্ণ- 


একদিকে হিমালয় বিশাল শ্যামল বপু নিয়ে দাড়িয়ে তার 
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স্থুসজ্জিতা ভোটরম্ণী--তিব্বত যাবার পথে 
ভারতের উত্তরতম প্রান্তে এদের বান 
দিগন্তবিষ্তত বাহু দিয়ে ভারতের সীম! নির্দেশ কোরছে; 
অন্তদিকে বালুময় তিব্বতের গৈরিক মালভূমির ওপর তুষার- 


বৈচিত্র্যে অপূর্ব, তবে তাদের মধ্যে হিমালয়ের বিশালতা! ও 
কাঠিন্ঠ নেই--অধিকাংশই বালি পাথরের । 

কঠিন তুষারপথের ওপর দিয়ে গিরিবর্স থেকে 
তিব্বতের বুকে নেমে গেলাম। কিছুদুর গিয়ে একট! ছোট 
গ্রাম পেলাম । ভালুকের মত লোমশ ও দীর্ঘকায় কুকুর- 





কৈলাস চূড়া- তিব্বত 


গুলো! বিদেশী দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠল, গ্রামের ছেলে 
বুড়োর দল প্রবল ওৎস্থুক্যে তাদের হাতের কাঁজ ফেলে 
আমাকে দেখতে লাগলো । রঃ 
কিনোংর! ও দরিদ্র এরা! পরণের লম্বা আলখাল্প।. 
গুলে! বিশ্রী! তেল চিটুচিটে ময়লা শত তালি দেওয়া, চিমটা 


৬২. 





স্্হ্তস্্ 


কাটলে নিশ্চয়ই অনেকটা ময়লা উঠে আসবে। চোখের 

কোণে পিঁচুটী জমা হয়েই চোলেছে, ঈীত মাজার হাঙ্গামা 

মা-বাপ শেখায় নি। মাথায় মেয়ে-পুরুষ সকলেরই বেণী- 
৬ 





একটি তিবাতী দেনমু্ি 
অনেকগুলো ছোট ছোট বেণী তৈরী কোরে 
সম্ভবতঃ বছরে 


বন্ধ লন্বা! চুল । 
সেগুলে। আবার একসঙ্গে বেণীবদ্ধ করে। 





পার্ন্য পথ 


ভগ 
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একবার এই বেণী খোলার প্রয়োজন হয়, কারণ বাধবাঁর 
সময় এত প্রচুর পরিমাণে থু থু ব্যবহার করে যে তার জন্ত 
আর বাধবার গুণে বার বার বেণী খুলবার দরকার হয় না । 
যাঁরা গরীব তারা পশমের বা ভেড়ার চামড়ার জাম! ব্যবহার 
করে। চামড়ার লোমশ দিকটা ভেতরে রাখে । “শোনা, 
বা পশমের বিচিত্র-বর্ণের হাটু পর্য্যন্ত জুতো প্রায় সকলেই 
পরে। মেয়েরা দেখতে অতি কুশ্রী, সহসা বোঝা মুষ্ধিল__ 
কে মেয়ে এবং কে পুরুষ। মেয়েদের কারু মুখে শ্ত্রীন্লভ 
কমনীয়তা বা শা চোখে পড়ে নি, সবারই মুখে একটা কাঠিন্ঠ 
ও পুরুবালির ছাঁপ। যদিও এর] খুব ফস কিন্ত প্রকৃতির 
উপদ্রব__শীতে এবং হাওয়ায় এদের মুখ হাত লালচে কালো। 
তার ওপর মেয়েরা মুখে একরকম রঙ মাখে তাদের 
সৌন্দর্য ঢেকে রাখতে--এ একট! প্রাচীন প্রথা | মেয়ে 
পুরুষ সকলেরই মুখগুলো ভাড়ীর মত বড়, হস্ত গুলো সুম্পষ্ট | 
দিগন্তবিস্থত মালভূমি মরুভূমির মত ধূধু কোরছে। 
তাঁর মধো কদাচিৎ কোথাও দুএকটা ক্ষীণ জলধারা দেখ! 
যাঁয়। এদেরই কোন্টার আশেপাশে কলাই, সরষে, 
ুট্র। ও গমের চাষ হয়। তিব্বতের আয়তনের তুলনায় তার 
কর্ষণযোগ্য জমি নগণ্য । ব্যবসাবাণিজ্যও বিশেষ কিছু 
নাই ; শুধু সোহাগা+ নূন এবং সামান্য কিছু মোনা ও 
নুগনাভী তিন্নত বিদেশে রপ্তানী করে; তার বদলে সে 
বাইরে থেকে কেনে খাদ্যদ্রব্য, কাপড়চোপড়” বিলাসের থা 
কিছু। তাই এরা সাধা- 
রণতই দরিদ্র। অল্পদিনের 
মধ্যেই তিব্বতে জীবন এক- 
ঘেয়ে হোয়ে উঠল । এখান- 
কার প্রারুতিক সৌন্দধ্যে ও 
সামাজিক জীবনে এমন 
বৈচিত্রা কিছু নাই থা বিদে- 
লীকে বেশীদিন আটকে 
রাখতে পারে। কিছুদিনের 
মধ্যেই এখানকার রিক্তত। 
এবং এক-ঘেয়েমী থেকে 
মুক্তি পাবার জন্তে প্রাণ 
ঠাপিয়ে উঠলে! । বাইরের 
জগতের সঙ্গে সমত্ত সম্পর্ক 
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কাটিয়ে দাঁর/-পায়ী নোংরা তিব্বতীদের মাঝে এই 
মরুভূমিতে বেশীদিন থাকতে কার ভাল লাগে। 
বাইরের জগতে প্রলয় ঘটলেও এখানে তার সংবাদ 
পাওয়! যাবে নাঃ সম্ভবত এই এক-ঘেয়েমী কাটাবার 
জন্যই তিব্বতে “দার” বা “যান চলে অবারিতভাঁবে । ঘরে 
ঘরে মদ তৈরী হয়) প্রায় প্রত্যেক মেয়ে পুরুষেই তাঁদের 
আঁলখাল্লার মধ্যে কাঠের বোতলে মদ পুরে রাখে এবং 
খেয়ালমত বা ছুই পরিচিতের মধ্যে দেখা হোলে কাঠের 
বাটীতে মদের আদান প্রদান চলে ; আর'তেমনি চলে চা 
এদের চায়ের প্রস্থত প্রণালী আলাদা । গরম জলে কাচা 
চায়ের পাতা বহুক্ষণ ধরে সিদ্ধ হয় 'এবং পরে কাঠের কাপে 
নূন এবং এক ঢেলা মাখন বা চর্দিনি সহ পরিবেশিত হয়। 





দুধচিনির সম্পর্কহীন এই চা 
পান করা আমাদের কম্ম 
নয়। যদিও তিন্নতীয়রা 
বৌদ্ধ, তবুও মদমাংসে ওদের 
অরুচি নাই, অধন্মও হয় না| 
সম্ভবতঃ আবহাওয়ার শৈত্য 
এর জন্তে দায়ী । 

সত্যি কি বিশ্রী আব- 
হাওয়া এখানকার । আমরা! 
গিয়েছিলাম আষাঢ় শ্রাবণ 
মাসে, তখনই রাত্রের প্রবল 


শীত অসহা মনে হোত। মুখের ও হাতের চাঁমড়া__যে 


অংশগুলো! ঢাক! থাঁকতো! না-_-ফেটে চৌচির হোয়ে কালে 
হ'য়ে গিয়েছিল। আষাঢ় শ্রাবণেই মাঝে মাঝে বিকালের 
দিকে শিলাবৃষ্টি এবং তুষারপাত হোত, কাজেই এখানকার 
পৌষ মাঘের প্রচণ্ড শীত কল্পনা কোরে দেখতে পারেন । 
শীতের জন্যই বোধহয় ঘরবাড়ীগুলে। বেনী দরজা জানালা 
বর্জিত এবং পাহাড়ের কোলে কোলে। মাটা এবং পাথরে 
তৈরী সাধারণ বাড়ীগুলোর মধ্যে গঠনসৌন্দধ্য কিছু 
নাই, তবে এগুলি শক্ত নাকি খুব, যদিও লোহা লব্কড়ের 
সঙ্গে তারা একবারে সম্পর্কবিহীন। 

তিব্বতের মজ! এই যে দুপুরবেলা এখানে বেশ গরম। 
প্রথর রৌদ্রে যখন এর বুকের বালি এবং বালি-পাঁথরের 
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পাঁহাড়গুলো গরম হোয়ে ওঠে তখন গায়ে জামা রাখা 
দায়। এই গরমের সঙ্গে প্রকৃতিও রুদ্র হয়ে ওঠেন-- 
দুপুরবেলা হু হু শব্দে হাওয়া চলে। সে হাওয়ায় উৎক্ষিণ্ত 
বালুকণ! ছুচের মত হাতে মুখে বি'ধতে থাকে । তবে 
এই হাওয়ার জন্যেই দিনের গরমটা অনেক কম থাকে। 
রাত্রে শান্ত প্রকৃতি ক্রমশ:ই শীতল হয়ে উঠে লেপের ভেতরে 
জামা কাঁপড় মোড়া দেহটাকে কাপিয়ে দিতে থাকে। 

বৌদ্ধ “লামা” (ভিক্ষু) এবং গোম্বার (মঠের ) জন্টে 
তিব্বতের প্রসিদ্ধি আছে, এর কারণ প্রায় প্রত্যেক 
পরিবারের ছোট ভাইকে ভিন্কু হোতে হয়, এই 
এখানকার রেওয়াজ । 

অবিবাহিত যুবকের! মাথায় ট্ুপী পরেনা, পিঠে বেণী 





তিব্বতের চিরতুষারাবৃত প্রবেশপথ 

দোলায় ; কুমারীরা বিয়ে না হওয়া পর্্যস্ত কেশ বিশ্বাস 
করেন! বা মাথায় কোন অলঙ্কার পরেনা। একটা সমগ্র 
পরিবার অর্থাৎ সকল ভাই একটী মাত্র মেয়েকে বিয়ে 


করে; এইস্ত্রী সকলেরই ঘরণী। এব ছেলেমেয়ের! বড় 
ভাইকে বাবা বলে, অন্ত ভাইদের “কাকা, বলে। বড় ভাই 
মারা গেলে ছেলের! বাপের সম্পতির মালিক হয়, তাতে 
কাকাদের আপভি চোঁলবে না। শুনলাম যদি ভাইদের 
সংখ্য! মাত্র ছু তিনজন হয়, তাহলে গৃহিণী অন্ত আর একটা 
স্বামীকে পতিত্বে বরণ কোরে তাঁকে শুদ্ধ নিয়ে প্র পরিবারে 
বাস কোরতে পারে। আবার কেউ কেউ বোল্লে তা নয়) 
সাধারতঃ ভাইএর সংখ্যা বেশী হোলে ছুতিন ভাই স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস করে, বাকা ভাইর! হয় বিদেশে থাকে, নয় “লামা, 
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হয়। সম্ভবতঃ এ ব্যাপারটা ব্যক্তিগত রুচি এবং 
সংস্কারের ওপর নির্ভর করে। মেয়েদের সংখ্যা-লঘিষ্ঠতাই 
এই প্রথার মূল কারণ। তাছাড়া ওর! বলে--একটা মাত্র 
স্ত্রী গৃহের কত্রী হওয়ায় গৃহবিচ্ছেদ হয় না, যদিও ভাই 
ভাইএ মনোমালিন্ত যথেষ্ট হবার সম্ভাবনা। বিয়ের এমন 
চমৎকার ব্যবস্থা থাকা সত্তেও বিবাহবিচ্ছেদের ব্যবস্থা 
আঁছে। বড়ভাঁইএর সঙ্গে মনোমালিন্ত ঘটলে স্ত্রী বিবাহ 
বিচ্ছেদ কোরতে পারে, তাতে অন্তান্ত ভাইদের সম্মতির 
প্রয়োজন হয় না। স্বামীর দেওয়া গহন! হাত থেকে খুলে 
দিলেই বিবাহ বিচ্ছেদ হোল। নয়টী বিবাহবিচ্ছেদের পর 
স্ত্রীলোক বিধবা বোলে গণ্য হয়। স্বামীদের কিন্তু সন্গযাস 
গ্রহণ ব্যতীত বিবাহ বিচ্ছেদের উপায় নাই। নারী এখানে 
দুল্লভ বোঁলেই তাদের সম্বন্ধে সামাজিক আইন এক-চোখো। 
“আনে অর্থাৎ স্ত্রীর খাতির এখানে সব পরিবারেই 
খুব বেশী। 
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তিববঠী ঝবব, ও নব, পালক 


এখানকার বিবাহযোগ্য বয়স সাধারণত ২২ থেকে ২৫ 
বৎসর । ছেলে মেয়েদের মাবাপ বিয়ের ব্যবস্থা করেন। 
ঘর বর ঠিক মিল্লে বিয়ের ব্যবস্থা হয়। মেয়ে যায় বরের 
বাড়ী, মেয়ে বিদায়ের সময় আমাদের দিকের মতই মা বাঁপ 
আত্মীয়ন্বজন কান্নাকাটা করে। রান্তাঁয় মেয়ে পক্ষ ৩্টী 
এবং পাত্র পক্ষ ৩টী ভোজের ব্যবস্থা করেন। পাত্র পক্ষের 
সদর দরজ! কিন্তু বন্ধ থাঁকে, পাত্রী পৌছানোর পর একজন 
মন্ত্রপূত তরবারি দিয়ে সদর দরজার সামনের ভূতপ্রেত, 
যার! কন্তার সঙ্গে হয়ত এসেছে? সব তাড়িয়ে দেয়; তারপর 
কনে ঢুকতে পায়। পাত্রের মা দই ছাতু মাখন দিয়ে 
পাত্রীকে গ্রহণ করেন। এরপর পাত্রীকে এবং বিবাহ 
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সভায় যারা উপস্থিত থাকে সকলকে এক এক টুকরো 
রেশম দেওয়! হয়-_এইটাই বিবাহ বন্ধনের নিদর্শন । এরপর 
ভোজ্য পেয়ের ব্যবস্থা । এটা শুনেছি ভদ্রমতে ব্যবস্থা । 
সাধারণ বিবাহের ব্যবস্থার আর একটু বৈচিত্র্য আছে। 
পাত্র সদলবলে মনোমত পাত্রীর বাড়ী যায়, তাঁদের 
দেখবামীত্র পাত্রীপক্ষ সদর দরজ! বন্ধ কোরে দেয় এবং 
ঢেলা, গোবর, আবর্জনা! প্রভৃতি ছুড়ে পাত্রপক্ষকে 
সম্বর্ধন! করে । এমন মধুর সম্বর্ধনা সহ কোরেও পাত্রপক্ষ 
যদ্দি তিনদিন অপেক্ষা করে, তবে পাত্রীর বাড়ীর দরজ। খুলবে 
এবং তখন ভোজ্যপেয় দিয়ে যথাযোগ্য আদর আপ্যায়ন 
হবে; কিন্তু যদি পাত্রীপক্ষের পাত্র পছন্দ না হয় তাহলে 
দরজা আর খুলবেনা | বিয়ে স্থির হোলে পাত্রকে “কন্তাপণ? 
দিতে হয়। 

বিয়ের মত শব সংৎকারের ব্যবস্থাতেও উৎসব ও 
বৈচিত্র্য আছে। জলে, মাটীতে, আগুনে এবং শকুনি 
মারফত শবদেছের সকার করা হয়। সাধারণত শব 
দেহকে থণ্ড থণ্ড কোরে শকুনি দিয়ে খাওয়ান হয়। বসস্ত 
রোগে কেউ মার! গেলে তাকে মাটীতে পুঁতে ফেলে । শব 
সংকারের পর পৃজার্চন! ও ভোজের ব্যবস্থা আছে। 

এদের পূজার বীজমন্ত্র “ওম্‌ মণিপদ্মে হুম।” এইমন্ত 
যেখানে সেখানে লেখ! দেখতে পাওয়া! যায়। রাস্তার ধারে 
ধারে বু পাথরের স্তুপ এবং এক একটা লম্বা দেওয়াল 
দেখ! যায়--এগুলিকে বলে “ছোঁরটেন” । এইধম্মন্ত,প- 
গুলির পাথরে “ওম্‌ মণিপন্মেহম্” অক্ষরগুলি হয় খোদিত, 
নয় শুধু লেখা থাকে । যে কোন ধর্প্রাণ তিব্বতী তাদের 
পাশ দিয়ে যাবে সেই এ কথ! কটা লিখে একটা পাথর 
"ছে1রটেনে” যোগ দিয়ে পুণ্যসঞ্চয় কোরবে। সর্বদাই 
এগুলিকে ডাইনে রেখে পথ চোলবার রীতি । এগুলির 
ওপর রঙ বেরঙের পতাক। বা ছেড়া স্তাঁকড়া ওড়েঃসেগুলোও 
ভক্তদের দান। তিব্বতের সকল লামার হাতেই একটা 
কোরে “মণিচক্র' থাকে । এই চক্রটীর মাঝে একটী কাগজে 
বহু সংখ্যক “ওম্‌ মণিপন্ে হুম বীজমন্ত্র লেখা থাকে মন্ত্র 
এক একবার ঘোরার সঙ্গে এ মন্ত্র ততবার উচ্চারণের ফল 
লাভ হয়। এই বীজ মন্ত্রটার অর্থ কতকটা এই “হে. 
পল্পস্থিত মণি আমি তোমাকে প্রণাম করি”। 

তিব্বতীরা সাধারণতঃ ধর্মভীরু । ভিচ্ষুককে তারা 
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সহজে দ্বার থেকে বিমুখ করেনা । ধর্ম মন্দিরে গেলে 
মন্দিরারে কিছু কিছু প্রণামী সকলেই দেয়, সকাল 
থেকে রাত্রি পর্য্স্ত বীজমন্ত্র যতবার সম্ভব উচ্চারণ করে। 
তাই বলে তিব্বত দেশটা শুধু ধান্মিকেই ভর্তি নয়। চোঁর 
ডাকাতের সংখ্যাও এখানে যথেষ্ট । যারা পেশাদার ডাকাত 
নয় তারাও সুযোগ সুবিধা পেলেই বিদেশীর সর্বস্ব কেড়ে 
নেয়। একটী কোরে গাদ! বচ্দুক এবং তরবারী ও ছোর! 
নিত্য সহচর। ঘোড়ায় চড়ে সশস্ত্র বলিষ্ঠবপৃগুলি যখন পাশ 
দিয়ে পেরিয়ে যায় বা আশে পাশে মস্থরগতিতে চলে তখন 
সত্যিই বুকটা কাপে। আমাদের সঙ্গে একটা রিভলবার, 
একটা বন্দুক এবং একট! তিব্বতী গাদা বন্দুক থাঁকা সত্বেও 
ছুবার আমাদের ওপর আক্রমণের চেষ্টা কোৌরেছিল, তবে 
ওরা বিলিতী বন্দুককে ভয় করে খুব এবং তাই ওদের লোভ 
খাবার বা টাকার চেয়ে বেশী এই বন্দুকের ওপর । 

মুখস-নাচ তিব্বতীদের একটা প্রিয় উৎসব-_এটা শুধু 
আনন্দের উৎসব নয়__এরসঙ্গে ধর্মও খানিকটা মেশান 
আছে। এক একজন লামা এক একট! বিরাট বীভৎস 
শিউ.ওয়াঁলা মুখ পোরে বিকটভাবে নাঁচে। 

এদের পরিধানে বেশ জমকাঁলে! পোষাক থাকে, হাতে 
থাকে ছুরি। প্রথমটা ধীরে ধীরে আরম্ভ কোরলেও 
দামামার তালে তালে নাচ ক্রমশঃ রুদ্র হোয়ে ওঠে । 

তিব্বত বহুমূল্য ও প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থের জন্ত প্রসিদ্ধ । 
প্রায় প্রতি “গোস্বায়” বা ধর্মমন্দিরে শতশত পুথি আছে, 
কিন্তু ভাষা না জানার জন্তে এগুলি সম্বন্ধে আমার জানবার 


তিব্বতী মণিওস্তপ। শবদাহের পর ভল্মাবশেষের সঙ্গে মাটা মিশিয়ে 





কোন সুযোগ হয় নাই। এখানে বৌদ্ধমত ও তান্ত্রিকতা 
মিশিয়ে একট! শঙ্করধর্ম্নের স্ষ্টি হয়েছে। প্রায় প্রতি 
মন্দিরেই বুদ্ধমূত্তি এবং তাঁরা ও মহাকালের মূর্তি আছে। 
অনেক মঠে শিবলিঙ্গও আঁছে) বোধহয় ভারতে হিন্দুদের 





না 


একটি ছোট মুস্তি তৈরী কোরে সেগুলি এই মণিস্তুপের মধ্যের 
কুলুঙ্গীর মধ্যে পলাখে। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্ঠ এক 
একটি পৃথক স্ত,প রাখা হয়; সাধারণ লোকদের 
ভশ্মবশেষে তৈরী মুত্তিগুলি তিন চ।রটি 
একসঙ্গে রাখা হয় 


' মধ্যে যখন যে মত প্রবল হোয়েছে তারই খানিকটা প্রভাব 


তিব্বতের ধর্মমতের ওপরেও পড়েছে । 


ভারতবাসীর কথা 
শ্রীঞ্চবচন্দ্র মল্লিক 


প্রবন্ধ 


ভাষা, ধন্ম ও স্বভাবে বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন জাতি ভারতের অধিবাসী । 
১৮,০৮,৬৭৯ বর্গ মাইলের উপর শ্বেত ও গীতবর্ণ ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮ 
মরনারীর বাদ। এ' সংখ্যা মনুয্মজগতের পঞ্চমাংশ। কুঝকায় 
মানবের দর্শন মিলিলেও সে সংখ্যা জঙ্স এবং তাদের সহিত কাফিদের 
কোন প্রকার সাদৃষ্ঠ না থাকায় তার! “কালা-আদমি' বা নিগ্রো নয়। 
বন্ত ও জঙ্গল| মানুষের অবস্থিতি সম্বন্ধে সমস্ত বিষয়ণ ইতিছাসেক পাতায় 


লিপিবদ্ধ আছে। কোল, ডিল, সশাওতাল প্রভৃতি অনুরূপ জাতি বর্ব্বর- 
শ্রেণীভুক্ত । দ্রাবিড় জাতি ভারতের আদিম অধিবাসী, আর্যের সর্বপ্রথম 
ইহাদের আক্রমণের পর উত্তরপুর্বব মার্গ হ'তে ভারতে প্রবেশ করে। 
এই সকল জাতি হ'তেই আমর! পুরুযানুক্রমে কালের গতির সাথে ভেসে 
চলেছি। কোন্‌ দেশে মানুষের প্রথম স্থ্টি এবং কোন্‌ দেশে মানুষের প্রথম 
বাস তার সঠিক কিনার! মেলে না। অতীতের ভেসে আদা হ। কিছু 


০৩৩ 


সম্পদ-_নানা প্রকার যুক্তির সংমিশ্রণে মীমাংসার সিদ্ধান্তে পৌচেছে, 
তাহাই আদি মানৰের ইতিহাস। 

জলবায়ুর তারতম্যের উপর জনসংখ্যার আধিক্য ও স্বল্পতা 
বিশেষরপে নির্ভর করে। উর্বর ভূমি, উত্তম জলবায়ু এবং বারিপাতের 
প্রাচূয্য যেখানে বেশী সেখানে মানুষের বসবাস অধিক। জাহুবী-তীরস্থ 
স্থানসমূছে তা৷ পরিলক্ষিত হয়। এতছ্যতীত অগ্য কারণও আছে। নদী, 
রেল, কয়লা, লৌহ-আকর প্রভৃতি ভূতত্বসংক্রান্ত ুবিধা! ব্যবস! বাণিজ্যের 
সহায়তায় জনসংখ্যার বৃদ্ধি করে । মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করলে সমস্তই 
থজু হ'য়ে পড়ে। খুব বেশী বসবাসের স্থানগুলি লাল রঙে ঘোর। 
সবুজবর্ণ স্থানগুলিতে অধিক লোকের বাস এবং অন্ত রঙ বিশিষ্ট স্থলে 
বসতির তারতম্য আছে। আধ্যাবর্ত, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির সমুদ্রতীরস্থ 
মালভূমি, ট্াীভান্কোর ও কোচিনের কোন কোন স্থলে প্রতি বর্গ 


মাইলে ছয় শত লোকের বাস। 
বছদিন পূর্বে যখন নগর বা! সহরের অস্তিত্ব ছিল না তখন সকলের 


পল্লীতেই বাস ছিল। ক্রমশঃ মানুষের জ্ঞান বুদ্ধির সহিত নান! প্রকার 
উন্নতির পর সহরের উতৎ্পতি হ'য়েছে। ভারতে বড় সহর মাত্র ৩৮টা 
এবং বাকি সাত লক্ষ গ্রাম--তার মধ্যে মধ্যম ও ছোট সহরের সংখ্যা 
২৫৩৭ পল্লীতে শতকর! ৮* জন লোক বাস করে। কেমন সে 
মেঠো বুনো আড়ম্বরহীন পলীর শৌভ1। প্রকৃতি যেন সেখানে বসেই 
তার অবস্থিতি জানায় । আমরা থাকি কোলাহলমুখরিত সহরের মধ্যে, 
পল্লীর উবজান চাল ডাল তর্িতরকারী থাই । সিনেমা! দেখি । মটর, 
যাস, লরী৷ চলে গেলে পেটের গন্ধ কি বিটকেল লাগে । আর পল্লীতে 
বৃষ্টির পর সেশাদ! সেশাদা গঙ্গ কি মিষ্টি! মনে হয় কিসের একটা 
শুগ্তত| | চন্দ্রমার অমল জ্যোত্স্। নিথর নিশথে পল্বীর আকা-বাৰ! 
পথের উপর হাসে, জার কৃত্রিম আলোয় উদ্ভাসিত সহরের পথে রিক্স 


গাড়ীর ঠুঙ-?৬ শব--মধ্যে মধ্যে মটরের হস্‌ ছুস্‌ গতি নিন্তন্ধতা ভঙ্গ 
করে। পলীবাসীর। কি সরল! হৃদয় খোলা-মন খোল! প্রাণ। 


আড়ন্বর দেখিয়ে সহরের লোক কত প্রকারে ঠকায়। প্ররূপ পল্লীতে 
আমাদের ৮৯% ভাই বোন দাদা-দিদির। থাকেন। বাঙ্গালায়-_ 
কলিকাতা, টাকা ও অগ্ঠান্ত ছোট সহরে মানবের বস হাজ।রে ৬* জন। 

পৃথিবীতে জনসংখ্যার উচ্চতর নিদর্শন ছিল চীনে। এখন ভারতের 
লোকসংখ্যা চীনকে অতিক্রম করেছে। মাপ্রাজে নারী পুরুষ অপেঙ্গ! 
হাজারে ২৫টী বেশী এবং পাঞ্জাবে ১৬৯টা কম। ভারত ললনার আধিকা 
ও স্বল্পতা! এই দুটা প্রদেশেই মেলে, বাঙ্গালায় বিধবার সংখা! খুব বেশী। 
ভারতে ১৫৫% বিধবার মধ্যে নারী সংখ্যার প্রতি হাজারে ২২৬টী 
বিধব!| বাঙ্গালায় আছে। এতগুলি বিধবার স্থলে বিবাহিত নারী হ'লে 
লোক বৃদ্ধিযে কত হ'ত তার হিসাব জানি না। সম্প্রতি শতকরা 
.৪৭টী নারী এবং «৩টী পুরুষ তারতের অধিবাসী, দেজন্ত উভয়ের বিবাহ 
হ'লে বিধব! নারীর .উদ্বত্ত যে থাকৃতো| না, তা খুব প্রাঞ্ল। এত 
বিধবার বর্তমানেও এখন ১'৬% জনসংখ্যার বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

লোকনংখ্যার বৃদ্ধির স্বিত শারীরিক অবনতিও হ'য়েছে । পূর্বের 


ভ্ঞান্রত্ডবশ্ব 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখা! 


মত জীবনের দীর্ঘত্ব আর নেই। প্রতিদিন ২১,২*** নরনারীর মৃত্যু 
হয়, প্রতি মিনিটে চারিটা শিশু জ্ঞান লাভের পুর্বে এ' জগৎ ছেড়ে চলে 
যায়। কলের!, ম্যালেরিয়! ও বসন্ত রোগে কত জীবন যেস্তিমিত হয় 
তার সঠিক হিসাব নেই। দশ বছরের গড়পড়তায় দেখ গেছে যে 
ম্যালেরিয়! হ্বরে প্রতি মিনিটে দশজন, বসস্ত রোগে প্রতি ঘণ্টায় আটজন 
এবং কলেরায় প্রতি দিনে ৭৮৯ জন প্রাণতাযাগ করে। মধ্যপ্রদেশে 
মৃত্ানংখয। অত্যন্ত অধিক এবং আপামে খুব কম। অনেকের অনুমান 
যে লেকসংখ্।ার আধিক্যই ন! কি নান! প্রকার সংক।'মক ব্যাধির 
আমন্ত্রক। জানি না তাদের এ-মনুমান অমূলক কিন! 

বাম্ময় বৃদ্ধ ও বুদ্ধ! অনেক | সেখানে এতকরা পঞ্চাশ বৎসর উর্ধে 
১১৩ জন মানব হ'তে জান! যায় যে তার! দীর্ঘায়ু। আর এদিকে 
বাঙ্গালী জ।তিই বোধ হয় স্বল্লগু হ'য়ে পড়েছে। নানা প্রকার সংঞামক 
রোগের প্রাবলা, জীবনীশক্তি লুপ্ত, খাগ্যবস্ত এবং তার উপরে দীনতা 
বাঙ্গালীকে বেশ। দিন বাচতে দেয় না । মধ্যপ্রদেশে মৃত্যাসংখ্যার হার 
বেশী বটে কিন্ত সেখানের সঠিক সংবাদ আমার অজানা ভ'লে9,. জলবায়ু 
বাঙ্গাল! অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃ্ট নয় এবং সেগানের লোক কেবল 
থাগ্তপ্রাণহীন 'কলে'-ছট। চাউলের-__মাড় ফেলে দিয়ে-_-ভাত খেয়ে 
জীবনধারণ করে না । জীবনের দৈর্ধে। ভ|রতবণ সকলের নীচে-- 
ইহার সহিত অগ্ঠান্ত দেশের মৃত্যাসংখ্যা এবং প্রত্যাশিত জীবনের দৈথ্য 
দেওয়] গেল । 


ভ্যাশিত জীবন 


সাধ!রণ দেখা 
ইংল্যাণ্ ৫২৫ 
ইউন[ইটটেড-ছটেটস (আমেরিক। ) ৫1৫ 
ঞ্ান্স ৪৮৫ 
জান্মাণী ৪৭:৪ 
জাপান ৪৪৩ 
ভারতবর্ষ ২২"৭ 


মৃত্যুসংখ্যা ( ১০০০এ ) 


১৯১১ ১৯২৫ 


ইউনইটেড-ছ্রেটস, আমেরিকা ১২৯ ১১৫ 
ইংলগু ১৪৬ ১২৫ 
্রান্গ ১৬৭ ১৩৫ 
জান্মাণী ১৬৪ ১৩৬ 
ভারতবর্ন ৩০৫৯ ২৭'২ 


পাগল, ক।লাবে|বা, অন্ধ ও কুগ্ীর! অতি দুঃখে দিন যাপন করে। 
অপরের উপ নির্ভর ব্যতীত অগ্ঠ উপায় নেই। আমাদের দেশে এদের 
রক্ষার্থে যে অর্থবায় হয় তা অপন্যাপ্ত। কোন প্রকরে দিন কেটে চলে। 
অনেকের কোন দিন আহার জোটে, কোপ দিন জোটে না। কেইঝ। 
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দেখে । লোকের কাছে তার! যেন আবর্জন।র রূপান্তর । এদের 
শতকরা সংখ) এই-- 
পুরুষ নারী 
পাগল ৬৬১৩ “৬৩৬৮ 
কাল! বোবা  ***২৯ "০০১৯ 
অন্ধ 4৬৩৫৭ “৬০৫৪ 
কুষ্গী *৬৬১৭ *৬৬৩৭ 


ভারতীয় নান! জাতির মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী । শতকরা ৬৮২ 
জন হিন্দু, ৯২১৬ জন মুসলদান এবং বাকি শিগ , জৈন, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান 
প্রভৃতির বাস। এই সকল জ।তি গঠিত ১৮টা বিশ্ব্বগ্য।লয় আছে, কিন্তু 
শিক্ষিত লেকের সংখ্যা মাত্র ৮%। পরদ।র পদ্ধতি থাকায় শিক্ষিত মহিল! 
খুবই কম। সর্নাপেক্গা অধিক শিক্ষিত লে।ক বাশ্দায়, তারপর মাপ্রাজে, 
বাঙ্গলায়, বোদ্েতে, আস।মে, বিহ।র-উড়িন্ব।য় ইত্যাদিতে । - স্বাধীন 
রাজ্যের মধ্যে উন্নত ট.াভান্ুকোর, কোচিন, বরোদ ও মহীশুর | 
আমাদের ভারতে শিশিভের সংখ্যা খুবই অঞ্ঞ, কিন্ত ডেনমার্ক ও 
জান্মণাতে শ্্রীপুরুম সকলেই শিঙ্সিত, অথচ এ শিঙ্সিতদের মধ্যে 
ইঞ্জিনিয়র, প্রফেসর, মেধর, চ।কর, কুলি, মঞ্জুর, সকল প্রকার লোকই 
আছে। ইউনাইটেড ছেটসনে শিক্ষাপ্র।প্ত শতকর! ৯৫৫ পুরুষ, 
৯৩ নারা এবং ইংলগডে ৯5৪৪ ৯১৫-কিস্ক ভারতে ৫২ পুর'ষ ও ১৫ 
নারী । এখানে সকল জাতির মধ পার্মীরাই বেশী শিক্ষিত, তার! 
প্রয় চার ভাগের ঠিন ভাগ লেখাপডা জানে । উহার পরে বৌদ্ধ, 
খু্টান, হিন্দু, শিপ ও মুসলমান । জৈনের সংগা! খুব কম। ভারতে 
প্রাটম।রী স্কুল আছে প্রায় ছুই লঙ্গ, সেকেওগুরী এগার হাজার এবং 
কলেজ আড়াই শত হ'তে তিন শত। পুর্বে আমাদের বাঙ্গালায় অনেক 
পাঠশাল। টোল ছিল। 1১11. 
বলেছেন-- ১7৯ 10116101110 


দেশায় এবং 1011 170210110 11) 
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ইহা হ'তে অনুমান করা চলে যে বাঙ্গালায় শিক্ষার 
বিস্তৃতি ৰেশী ছিল। 


সর্বসমেত ১২৫টী ভ।ষা ভারতের অধিব।সীর! বলে থাকে, তার মধ্যে 
নয়টা দেশীয় ভাষাই চল্তি। হিন্দি, বাংল|, তেলেগু, মহারাট্রি, তামিল, 


পাঞ্জাবী, রাজস্থ/নী ও উড়িয়া । ইহা! ব্যতীত আরও তিনটা ভাষার চ।লু 
আছে-_মালয়াল।ম, পস্তু এবং আসামী । প্রায় দশ কোটি লোক হিন্দি 
ভাষা বলে, ৫ কোটি বাঙ্গালা, তিন কোটি তেনে.গু এবং অন্য চলতি ভাষা! 
এক হ'তে ছুই কোটি। 

ভারতে অধিকসংখ্যক লোক কৃষিজীবী। সুজল!, সফল] দেশে 
এরূপ না হওয়।ই বিচিত্র । অন্য কোন প্রকার কাজের সুবিধা নেই, সেজন্ঠ 
বাচবার় উদ্দেঙ্টে দকলকে কৃধিজীবী হ'তে হ'য়েছে। তবুও অন্য দেশ 
অপেক্ষ। চাষের কাজে তারতবাসী খুবই নিকৃষ্ট । কিন্ত তাতেও 
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এমন কিছু এসে যায় না, কারণ দেশের প্রয়োজন হিসাবে যে চাষ 
যেশী হ'য়েথাকে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু জমির অনুপাতে 
ফসলের পরিমাণ বড় কম- এটুকুই যা ছুংখের বিষয়। অনাবৃষ্টি, 
অতিবৃষ্টি ও নামা প্রকার উপদ্রবের উপর ফসলের হাস ও বৃদ্ধি 
হ'য়ে থাকে । সরকার কর্তৃক জমিতে জল সেচনের যে ব্যবস্থা হ'য়েছে 
তা সমস্ত শ্তজ।ত জমির +ঈ ভাগ কার্যকরী করে তুলেছে। সেজন্য 
অনেক কৃষকদের আর আক।শের 'পরে মেঘের আশায় বসে থাকতে হয় 
না। জলসেচিত মোট জমি ২৯,৮৮৮*** একার। এ ব্যবস্থা সকল 
দিক হ'তেই রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে । ফনল ভালই হ'চ্ছে, উপরস্ত ইহ! 
নাকি মিতব্যয়।, পূর্রকার্ধ্য নিন্াণের তন্বাবধায়ক এবং জাতিগঠনের 
সহায়ক। এ কাধোর জন্য রাজ হ'তে ১৫*৮৯ লক্ষ টাক! খরচ 
হ'য়েছে। এখনও নুনাধিক তিন শত জল-সেচনের ব্যবস্থান্ুরপ কাজ 
হাতে রয়েছে । কিছুদিন পর বোধ হয় ভারছের এ বাবস্থা পৃথিবীতে 
শীণ স্থান অধিকার করবে সেরপই অনুমান করা গেছে এবং ইহা যদ্দি 
সন্বপ্রকারে সকল দিক হ'তে সমস্ত জমির উপর কাধ্য করে তাহ'লে 
ভারতের আশু সম্পদ যে নিকটে তা আশা করা চলে। কিন্তু কত 
দিনে ব্যণস্থাটুকুর পুর্ণত্ব আস্বে তার হিসাব যে অজানা ! 
এত বড় দেশে ৮৬?৮টা কারখান! বর্তমান, তন্মধ্যে বোম্বাই প্রদেশে 
সব্বব।পেক্ষা বেশী এবং তৎপরে মাদ্রাজ ও বাঙ্গালার স্থ।ন। কারপানার 
'খ্য। ক্রমশ বেড়ে চলেছে । ১৯৩৩-৩৪এ ছুই শত কারণানার উদ্বোধন 
হ'য়েছে। যত হয় ততই ভাল, কারণ ভারতে শ্রমশিল্পী মাত্র ১*%। 
এগনে লৌহ-নিম্মিত উত্তম যন্ত্রপাতি এবং সব কিছুই বিদেশ থেকে 
আনাতে হয়। ৬নে পুধবাপেক্ষা। কমেছে । অন্যপ্রকার বন্ত ত বিদেশ 
হ'তে আমে । চিনির আমদানিই পধ্যপ্ত হ'য়ে থাকে। পূর্বে ব্যবস! 
বাণিজ্যে বহু সম্পদ ভারতকে পুষ্ট করে তুল্‌্তে। ॥ দূর বিদেশে পণ্যজ্রব্য 
নিয়ে যেতে কত সওদাগরের নৌকাডুবি হ'য়েছে তা অতীতের সাহিত্যে 
পাওয়া যায়। ই(তিহাদেও লেখ! আছে ওলন্দাজের! যখন এখানে আসে 
তখন ব্যবস! পূর্ণ গতিতে চল্তো । তার! কত লুষন করেছে। এখন 
আর সেরূপ ব্যবসা নেই। ভারতে কম্মীর সংখ্যা এই__ 


কৃষি শিল্প __ ৬৬-৪% 
শ্রম শিল্প-_ ৯-৯৫/ 
ব্যবস! বাশিজ-_ ৫১৩১, 
সানান্তরে বহন বা প্রেরণ- ১*৫২% 


১৯৩১-৩২ সালে মাথা প্ছু কর ছিল ৪//১১।*, এখন বেড়ে 
হয়েছে ৫৫১*। আমরা এত দীন যে এই কর দিতেই কত কষ্ট বোধ 
করি কিন্তু অপর দেশের অধিবাসীযা আমাদের. অপেক্ষা অনেক বেশী 
দিয়ে থাকে । অগ্ঠ দেশের সহিত এ'বিবয়ে মাথ! পিছু প্রতি পাউণ্ডে 
কতট! তারতম্য তার তালিকা! এই-_ 

ভারতবর্ষ (৩১-৩২ )-- 

ফ্রাঙ্গ ( ৩১-৩২ )-- 

জার্দাণী ( ৩২-৩৩ ]্ 


*'৪২ পাউও্ড ("৭ টাকা) 
১৪০৪ 


শট 


৬৮ 
ইটালী ( ৩২-৩৩ )-- ৭৩ », 
জাপান ( ৩২-৩৩ )-- ১৭ রি 


ইউনাইটেড কিংডম (৩২-৩৩)-- ১৯৩ 

ইউনাইটেড ষ্টেটস (আমেরিক।) ১৯৩২ ১৭৩ 

এ' হ'তে বেশ পরিক্ষার হ'য়ে পড়ে যে কোন দেশ ধনী। উক্ত 
দেশগুলির সরকার বেশী কর পান, সেজন্য এ'দেশ অপেক্ষা অধিক ব্যয় 
করতে পারেন । তালিকার তারতম্যের অনুপাতে সকল দেশে খরচ 
হয়ে থাকে। গেল বছর ভারতে রাঙ্জন্ আদায়ের কথা ছিল 
১,২২,৭৬, ৪১,*** টাকা এবং খরচ বাবদ উদ্বত্ত থাকবে ৬,২৯,১০* 
টাকা। 

ভারতের উন্নতি হ'য়েছে। কিন্তু সকল দিক হ'তে তার রাপ ও 
প্রতিভা যে ফুটে উঠেছে এ'কথ। বলা চলে না। আদব কায়দার মধ্য 
দিয়ে শিক্ষার সাথে ভারতের উন্নতি রাজসরকারের নিকট হ'তে । তবে 
জ্ঞ।নল।ভের প্রথম প্রতিভাটুকু এমনি এসে পড়তো কি না বল! যায় না। 
প্রগতি বিকাশের কিনার! অজানা থাকে । অনুমানের উপর নিঞ্র 
সেজন্ঠ দেশীয় শিক্ষার শ্বোতে অতীতের রাপ ষে 


করে তার পরিণ।ম। 


ভ্ডান্রভ্ বন্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


আজও থাকৃতো তার আভাষ মেলে শাস্ত্রবিগ্থাসীদের নিকট হ'তে। 
প্রাচীন ও আধুনিক রুচি বিরোধের বিশ্লেষণ অসীমে রাখাই ভাল। 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি মানুষকে চমতকুত করেছে, কিন্তু পুরাণের কথা পুর্বে 
পুম্পরথ ছিল, য| এখন উড়ে! জাহ।জ-_যোগীরা যে।গবলে দূরের সংবাদ 
জেনে নিতেন, যার নম রাখে এখন বেতার যন্ত্র । এমন লৌহ ও ইন্পাত 
কত দিন হ'তে ভারতে পড়ে রয়েছে যার অনুরাপ আর কেউ তৈরী 
করতে পারলে না । শিল্প,য| অটালিকা ও ধশ্মমশ্বিরের উপর রয়েছে, 
-তার ছ্বিতীয়টা আর হ'ল না। এ-কথা কি সতি) যে এখনকার 
ইঞ্জিনীয়ার অভীতে মিস্ত্রী ছিল। 

নদী প্রবাহের ন্যায় ভারএবাপীর দিন গোয়ার 
ভশটার টান মানে মানে আসে | বসার পর নদীগুলি প্গীত হওয়।র মত 
কদাচিৎ ভারতের গতি জেগে উঠে আবার স্চিমিত ভয়ে পড়ে। 


কেটে চলে। 


এমনি 
যওয়! আসার মাঝে রঙিন নেশার শত খেল1-আননা ও বাথায় দিগন্তে 
চলে যায়। পর়েখাকে শুধু তার অদ্পহ্ করুণ হর। কাণে এসে 
বাজে-বাতা:সর স্পদনে | থেকে থেকে কি যেন মনে হয়| অজানাতে 


হাসে তার রূপ। জানি না পেটুক আনন্দের না বিবাদের | 


জলমগ্ন ব্যক্তির জীবন রক্ষার উপায় 
ক্রীসৌরেন বস্থ 


প্রবন্ধ 


শরীর উন্নত ও সক্ষম রাঁখিবার ব্যায়ামসকলের মধ্যে সস্তুরণ 
শ্রেষ্ঠ । ইহার অভ্যাসে কেবলমাত্র শ্বাসগ্রশ্বসের উন্নতি 
এবং বিশুদ্ধ রক্ত চলাচলের সহায়তা হয়ন।) ইহাতে 
মাংসপেশী সকল সুদৃঢ় হয় এবং মানসিক উন্নতি হয়। উপরস্ 
সম্তরণ মানুষের অনেক সময় অনেক উপকারে আসে। 
শুধু নিজেকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্যই যে সম্তরণ 
জান! প্রয়োজনীয় তাহা নহে, অপরের জীবন বিপন্ন হইলে 
তাহাকেও বাঁচাইতে হইতে পারে, স্থৃতরাং সকলেরই 
সম্ভরণ শিক্ষা করা কর্তব্য এবং জগতের সকল শিক্ষার 
মধ্যে সম্তরণ শিক্ষাঁও যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহ! সকলেরই 
মনে রাখা উচিত। 

পৃথিবীতে প্রতি বৎসর বহু সহল্র লোক শুধু জলে 
ভুবিয়া মার! যায়। তাহার মধ্যে সম্তরণে অনভিজ্ঞ অনেক 


লোক 'অপরকে উদ্ধার করিতে যাইয়া হয় আপনি-ন! হয় 
উভয়েই বিপন্ন হয়। সকলেই কিছু কিছু সম্ভরণ জানিলে 
জলমগ্ন ব্যক্তির সংখ্য। বন্ধ পরিমাণে হ্রাস পাইত । অতএব 
সকলেরই পক্ষে সম্ভরণ এবং তৎসহিত জলমগ্রবান্তিকে 
উদ্ধার করিবার পন্থাগুলি অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হওয়! 
উচিত। পূর্বেই বলিয়াছি অনেক সময় বছলোঁক অপরকে 
উদ্ধার করিতে যাইয়! নিজে বিপন্ন হয়। স্থতরাং অপরকে 
বাচাইবাঁর উপায় ও তৎসহিত নিজেকেও নিরাপদ রাখিবার 
কৌশল জানা বিশেষ প্রয়োজন । জলমগ্র বাক্তিকে উদ্ধার 
করিতে যাইয়। নিজের মস্তিষ্ক ঠিক রাখা অত্যন্ত কঠিন। 
জলমগ্র-প্রায় ব্যক্তিরও কোন জ্ঞান থাকেনা, সে সম্মুখে 
যাহ! পায় তাহাই অবলম্বন করিয়৷ আকড়াইয়৷ ধরিতে চেষ্টা 
করিবে। ইহাতে উভয়েরই বিপদের সম্ভাবনা । এই 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


গ্রবন্ধে 15০5০] 1,100-31৮5110 99010 কর্তৃক 'অন্ছমোদ্িত 
জলমগ্রব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার কয়েকটী কৌশল ও 
নিয়মাবলী দেওয়। হইল। এগুলি ভালরূপে অভ্যাস 
করিয়া রাঁখিলে বিপদের সময় বিশেষ উপকারী হইবে। 
জলনিমগ্ হইবার সময় যে কোন ব্যক্তি প্রথমতঃ হাত 
পা ছুড়িতে থাকে, মাঝে মাঝে জলের উপর মাথা তুলিতে 
থাকে ও সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিবার চেষ্টা করে এবং 
এই কাঁরণে জল খাইয়া ফেলে । হঠাৎ জলনিমগ্ন হয় এবং 
পুনরায় জলের উপর মাথা তুলিতে চেষ্টা করে। আবার 
যতক্গণ দম থাকে, ততক্ষণ সে এরূপ বাঁচিবার চেষ্টা করে। 
কখন কখন ডুবিয়া গিয়া 'আাঁবার মাথা! তুলিতে থাঁকে ) 
এইরূপে বারহ্বার নিশ্বাস লইবার জন্ক মাঁগা তুলিতে চেষ্টা 
করে। কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত ক্লান্ত ইয়া পড়িলে এবং 
পেটের মধ্যে জল ঢুকিয়া যাইলে শ্বাসরোধ হইয়া ডুবিয়া 
খায়_'অনেকের মতে ৩1৪ বাঁর উঠিতে চেষ্টা করার পর 
বিষ! ঘাঁয়॥ এমন অবস্থায় জীবনরক্দীর মোটেই সময় 
শট না করিয়া! ততক্ষণাত্যথাঁসম্তব সত্বর_জাঁমা কাপড় 
খুপিয়া ফেলিয়া জলে বম্পপ্রদান করা কর্তব্য । কারণ 
বিলগ্ব হইলে হয় তো মগ্ন ব্যক্তিকে খু'জিয়াপাওয়া যাবেনা । 
জলে ঝম্পপ্রদান করিবার পূর্বে পূর্ণশ্বীস লইয়া এবং জলে 
নানিয়া এক মুহৃর্ধ সময় ০& না করিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাৎ 
হইতে তাহার দিকে অগ্রসর হইবেন (কারণ সামনাসামনি 
অগ্রসর হইলে জলমগ্ন বাক্তি উদ্ধারকারীকে আকড়াইয়া 
ধরিতে পারে, ইহাতে উভয়েরই 
বিপদের সম্ভাবনা )। তাহার পর 
তাহাকে পিছন দিক হইতে ধরিয়া 
ধীরে ধীরে তীরের দিকে বহিয়া 
আনিবেন। উদ্ধারের পাঁচটা নিয়ম 
বা প্রণালী আছে। তাহার বর্ণনার 
পূর্বে দুই একটী কথা বলিয়া 
রাখি । জীবনরক্ষিগণ সর্ব] স্মরণ 
রাখিবেন যে জলমগ্রব্যক্তিকে টানিয়া 
আনিবাঁর সময় তাহার মুখ যেন 
জলের উপরিভাঁগে থাকে । আরও 
লক্ষ্য রাঁখিবেন যে তাহার যেন 


ভ্ুল্লসল্র ব্যক্তি ভ্কীন্ন ল্রক্ষান্ত্র ভাজ 


৫এ৭ ৪২ 


কোনরূপ ঝাকানি না লাগে। তাহার সহিত 
এমন ব্যবহার করিবেন যাহাতে সে মনে করে যেসে 
নিরাপদ আশ্রয়লাভ করিয়াছে। যর্দি কোন নদীর 
মধ্য হইতে আনিতে হয় তাহা হইলে স্রোতের বিপক্ষে 
না যাওয়াই ভাল, কারণ ইহাতে অনেক দম নষ্ট হয় ও 
ক্লান্তির সম্ভাবনা । 

যদি এমন হয় যে জলমগ্ন ব্যক্তি জলের তলায় চলিয়! 
গিয়াছে তাহা হইলে জলের উপরি-ভাগের বুড়বুড়ি লক্ষ্য 
করিলেই তাহার স্থান নির্দেশ করা সহজ হইবে। জলের 
শ্োত না থাকিলে সোগাস্থজিভাবে এবং স্রোত থাঁকিলে 
স্রোতের পক্ষে বাঁকাভাবে বুড়বুড়ি উঠিতে থাকে । অতএব 
বুড়বুড়ি লক্ষ্য করিয়া জলের নীচে যাইয়! মগ্ন বাক্তিকে উবুড় 
করিয়! শোওয়াইয়৷ তাহার স্কন্ধে দুই হাত দিয়া ধরিবেন ও 
বাম পায়ে মাটির উপর জোর রাখিয়া ডাঁন পায়ের হাটু মগ্ন- 
ব্যক্তির কোঁমরে চাঁপিয়৷ তাহার কাধ ধরিয়া সবলে টাঁনিলে 
দুইজনেই সহজে জলের উপর ভাসিয়! উঠিবেন। তাহার পর 
প্রয়োজনানুযারী নিয়্লিখিত যে কোঁন একটা প্রণাপী দ্বারা 
তাহ!কে তীরের দিকে বহিয়া আনিবেন £-- 


বহিয়া আনিবার প্রণালী 


১। জলমগ্রপ্রায় ব্যক্তিকে চিত করিয়া দুই হস্তদ্বার! 
তাহার মাথার দুই পাশে এমন করিয়া! ধরিবেন যাহাতে 
তাহার কাঁণ দুইটা আঁপনাঁর হাতের চেটোয় ঢাকা পড়ে। 





১নং চিত্র 


৮৮৮০ ভ্ডাক্ভব্রশ্র [ ২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য 











তাহার পর নিজেও চিত হুইয়া তাহাকে আপনার বক্ষের কোনরূপ ঝটাপটি কৰরিতে বা তাহার জীবনরক্ষীকে 
উপরিভাগে রাঁখিয়] ধীরে ধীরে কেবলমাত্র পদঘ্বয় সঞ্চালন জাপ্টাইয়। ধরিতে পারিবেন! । ২নং চিত্র। 

পূর্বক চিত সাতার কাটিবেন। ১নং চিত্র। ৩। যদি দেখেন তাহার হাঁত ধর! বড় কঠিন (বা সেই 
ব্যক্তি খুব মে1ট1), তাহ! হইলে আপ- 
নার হাত ছুইটিকে তাহার বগলের 
তলা দিয়া চাঁলাইয়া তাহার বুকের 
উপরিভাগে রাখিয়া আপনার হস্তের 
বন্ুইদ্বয়ের উপরিভাগের সাহায্যে 
তাহার হাত ছুশটকে উপর দ্দিকে 
বাখিয়া ঠেলিয়া চিত সাতার 
কাটিবেন। ৩নং চিত্র। 

৪। যর্দি দেখেন সে ব্যক্তি 
সাতার জানে, অথচ ভয়ানক ক্লান্ত 
হইয়] পড়িয়াছে অথব! তাহার কোথাও 

২নং চিত্র | শির টাঁনিয়! ধরিয়াছে বাসে আপনার 
২। যখন দেখিবেন যে জলমপগ্রপ্রায় ব্যক্তি এরূপ কথার বাধ্য, এমত "অবস্থায় তাহাকে সাহাযোর নিমিস্ত 
ছট্ফট্‌ করিতেছে যে তাহাকে আয়ন্তাধীনে আনা কঠিন, আপনার দুই স্ন্ধের উপর তাহার হাত দু”টিকে সম্পূর্ণ, 
£ তখন তাহাকে পূর্য্বেরঃমত£চিত করাইয়া £তাহার হন্তদ্বয়ের ভাবে ছড়াইয়৷ ধরিতে দিয়া তাহাকে পিছনদিকে মাথা 
রাখিয়া চিত হইতে বলিবেন। 
তাহার পর আপনি তাহার 
উপরিভাগে উবুড় হইয় হাত 
ও পা ছুইই সঞ্চালনপূর্নক 
চিত সাতার কাটিতে 
থাকিবেন। ইহাই সবচেয়ে 
সহজ পন্থা! যাহার দ্বারা 
তাহাকে অনায়াসে বহুদূর 
পর্য্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাইতে 
পারিবেন। ৪নং চিত্র। 

৫1 উপরিউক্ত অবস্থার 
নিমিত্ত আর একটী উপায় 
আছে। যাহার! ভাল উপর 

ওনং চিত্র হাঁত পাঁড়ি দিতে পারেন 
কম্ুইয়ের উপরিভাগ শক্ত করিয়া ধরিবেন। তাহার পর তাহাদের পক্ষে ইহ! খুবই সুবিধাজনক হইবে। এখন 
তাহার বাহুদ্ব়কে সোজাভাঁবে উচু করিয়া ধরিয়া পূর্বের আপনার একট! হাত মগ্নপ্রায় ব্যক্তির একটী হাতের তলা 
মত চিত সাতার কাটিবেন। এই গ্রণালীতে ধরিলে সে দিয়া অথব! একটা স্কন্ধের উপর দিয়া অপর পাস্বের বগলের 








চৈত্র_-১৩৪৪ ] জ্ুলনসতপ্র ব্যন্তিল্ল ভ্বীন্বন্ন ল্রল্ষাক্প উপ্পান্জ ৫৮৮৯. 








টি ৮ 


৫নং চত্র 


তল! অবধি চাঁলাইয়া দ্রিন। অথবা তাহার জাম! কাপড় 
একহত্তে মুঠ! করিয়া ধরিয়া যে কোনরূপে নিজেকে তাহার 
নিকট হইতে তফাৎ রাখিয়া অপর হস্ত ছারা পাড়ি দিয় 
অথবা! চিত সাতরাইয়া যাইবেন। ৫ম চিত্র । 


আত্মরক্ষা 


জলমগ্রপ্রায় ব্যক্তিকে যখন উদ্ধার করিতে যাঁওয়া যায় 
তখন মগ্রপ্রায় ব্ক্তি তাহার জীবনরক্ষীকে আাকড়াইয়। 
ধরিতে চেষ্টা করে এবং ইহাতে উভয়েরই বিপদের সম্ভাঁবন! 
তাহা বলিয়াছি। এইজন্য জীবন-বক্দীর নিজেকে 
তাহার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার সাধারণ তিনটা উপায় 
আছে। 

১। মগ্নপ্রায় ব্যক্তি যর্দি আপনার হাতের কি 
চাপিয়৷ ধরে তখন আপনার ছই ছাতই নীচের দিকে মোচড় 


দিয়া একটী জোর টাঁন মারিলেই 
সে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হইবে। ৬নং চিত্র। 

২। যদি সে আপনার গল! 
জড়াইয়া ধরে, তখন আপনি 
একটা পূর্ণ শ্বাস গ্রহণ করিয়৷ 
মগ্নপ্রায় ব্যক্তির উপর ঝুকিয়া 
পড়িয়া আপনার বামহস্ত ছারা 
তাহার কোমর ধরুন এবং আপনার 
দক্ষিণ হস্ত তাহার হাতের উপর 
দিয়া লইয়া গিয়া অঙ্গুলী দ্বারা 

তাহার নাক এবং হাতের চেটোর 

দ্বারা তাহাঁর থুতনী চাঁপিয়া 
ধরিয়া! যথাসাধ্য জোরে ধাকা 
মারিলেই সে আপনাকে 
ছণড়িয়া দ্বিবে। তাহার নাঁক 
চাঁপিয়া ধরিলে সে নিশ্বাস 
গ্রহণ করিবার জন্ত মুখ হা! 


২: করিলেই তাহার মুখে জল ঢুকিয়া 


যাইবে। তখন সে হাপাইয়া 
উঠিয়৷ আপনাকে ছাঁড়িয় দিবে। 
ণন্‌ং চিত্র । 





৫৬ 


৩। আরযদিসে আপনার সমস্ত দেহ জাপ্টাইয়। 
ধরে, তখন একটা পূর্ণ শ্বাস লইয়া তাহার উপর ঝু"কিয়া 
পড়িয়া আপনার বামহস্ত তাহার দক্ষিণ স্কন্ধে পিঠের দিক 
দিয় আকশির মত চাঁপিয়া ধরুন এবং আপনার দক্ষিণ 
হত্তের চেটো৷ তাহার থুত্নীর উপর রাখুন; তাহার পর 
আপনার দক্ষিণ পদের হাটু তাহার পেটের উপর লাগাইয়! 
একই সময়ে দক্ষিণ হস্ত ও হাটু দ্বারা জোরে ধাক। মারিলে ও 
আপনার বাঁম হন্তের দ্বারা তাহার স্কন্ধ জোরে নীচের দিকে 
টান দিলে সে আপনার আয়ত্তে আমিবে। ৮নং চিত্র। 

স্মরণ রাঁখিবেন যখনি আপনি মগ্রপ্রায় বাক্তির বন্ধন 
হইতে অব্যাহতি পাইবেন তখনি মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ন! 





ণ“নং চিত্র 


করিয়া তাহাকে ঘুরাইয়া পূর্বেবোক্ত নিয়মগুলির যে কোন 
একটার দ্বারা তীরের দিকে লইয় যাইবেন। 


শুশ্রাষা 


জলমগ্ন ব্যক্তিকে জল হইতে তীরে উঠাইবার পর 
অবিলম্বে একজন ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়। তাহার জ্ঞান 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিবেন। কাঁরণ অনেক সময় 
দেখা গিয়াছে যে জল হইতে উঠাঁইবাঁর কয়েক ঘণ্টা পরেও 
কাহারও কাহারও জ্ঞান হইয়াছে । 'আর একটা কথা, 
রোগীর জ্ঞান ফিরাইবার জন্ত বা পেটের ভিতর হইতে 


ভ্ডান্সভ্ডশ্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_-৪র্ঘ সংখ্য। 


জল বাহির করিবার সময় রোগীকে খুব সাবধানের সহিত 
নাড়াচাড়া করিবেন। 

বদি রোগীর শ্বাসক্রিয়৷ বন্ধ হইয়া গিয়া থাকে তাহা 
হইলে তাহাকে মাটিতে উবুড় করিয়া শো ওয়াইয়! দিবেন ও 
জাম! কাপড় খুলিয়। দিয়া যাহাতে পুনধায় শ্বাস প্রশ্বাসের 
ক্রিয়া আরম্ভ হয় তাহার চেষ্টা করিবেন। নিকটে কোন 
ভীড় হইতে দিবেন না। রোগীর প্রতি কোনরূপ অন্ত 
প্রকাশ করিবেন না; তাহার হাত পা মোচড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন না বা তাহাঁকে ঈ!ড় করাইবেন না। 

যদি রোগীর শ্বাস ক্রিয়। সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া না যায় 





»নং চিত্র 


তাঁভা হইলে বোগাকে শুপু পাঁশ ফিরিয়া শো ওয়াইগা দিলে 
রোগী ক্বভাবতঃ আপনিই সুস্থ হইয়। ঘায়। এমত মবস্থায় 
রোগীর নাসারন্গে নস্য, লঙ্কার গুড়া কিংবা স্মেলিং সন্ট 
প্রভৃতি দেওয়া! যাইতে পারে। 

কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া 


যখন কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া ফিরাইয়া 
আনিবার প্রয়োজন হইবে তখন রোগীকে উপুড় করিয়া 
শোওয়াইয়। আপনি তাহার পার্থে রোগীর মাথার দিকে 
মুখ করিয়! হাটু গাঁড়িয়! বসিবেন। তাহার পর আপনার 
হস্ত দুইটা তাহার কোমরের পিছনদিকে মেক্দণ্ডের উপর 


চৈত্র--১৩৪৪] 


খ _-্, ্-- স্ ০” স্যার ব্যাস বসব বে 


চাঁপিয়া ধরিয়া ছুই হস্তের অঙ্ুলিগুলি তাহার ছুই পার্খের 
পাজরার তলা পর্যন্ত ছড়ায় দিয় রোগীর উপর ঝু"কিয়। 
পড়িয়৷ ধীরে ধীরে এরূপভাঁবে চাপ দিতে থাকিবেন যাহাতে 
মাটির উপর রোগীর পেটে চাঁপ পড়ে। কিন্তু খুব জোরে 
চাঁপ দিবেন নাঁ। তাঁহার পর সোঁজ হুইয়| বসিয়। তৎক্ষণাৎ 
আবার পূর্বের মত চাঁপ দিবেন। অনবরত ৪1৫ সেকেগ্ 
অন্তর এপ্পভাঁবে চাপ ও আল্গ! দিবেন । আল্গ! দিবার 
সময় রোগীর কোমর হইতে আপনার হাত ছাড়িয়া না 
যায়। যখন চাপ দেওয়া বাঁয় তখন ফুস্ফুস্‌ হইতে হাওয়া 
বাহির হইয়। যায়, আবার আল্গা ধিলে হাওয়া ঢুকিতে 
থাকে । ক্রমাগত এবপ চাপ ও আল্গা দিলে স্বাভাবিক 
শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া 'আরম্ত হয় এবং যতক্ষণ ন! 
স্বাভাবিক শ্বাস গ্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ত হয় ততক্ষণ 
পূদ্বোলিখিত প্রণাঁলা 'অযারী কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রি 
করাহতে ভহবে। এই অবসরে অপর লোকের সাহাব 
রোগীর শরীর ও পাঞ্জরায় ফানেল, পায়ে গরম জলের 
বোতল অথবা হাত পা ঘবিয়া দিয়া তাহার শরীর বেশ 
গরম রাখিবেন। রোগীর স্বাভাবিক শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া 
'আরস্ত না হওয়া পর্যন্ত কখনও তাহার শরীর হইতে 
ভজা জামা কাঁপড় খুলিহে বা তাহাকে কিছু খাওয়াইতে 
চেষ্ঠা করিবেন না। 

ভালরপে শ্বাস গ্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া যাঁইলে 
রোগীকে সাবধানে চিত করিয়া শোওয়াইয়া তাহার শরীর 
গরম করিবার চেষ্টা করিবেন। চিত করিয়া শোওয়াইবার 
সমর হাত পা মো5ড়াইয়া আঘাত না লাগে সেইদিকে লক্ষ্য 
রাখিবেন। তাহার পর তাহার হাত, পা! ও শরীরের 
সর্দত্র ফ্রানেল কিংব! রুমালের দ্বার! ঘসিবেন। হাত পা 
প্রভৃতি সর্বদা উপরের দিকে টান দিয়া ঘসিবেন অর্থাৎ 
যাহাতে সমন্ত শিরাঁর রক্ত হৃৎপিণ্ডের দিকে চালিত হয়। 


ভ্ল্নমগ্র শ্যন্ভিতল্র ভ্গীবন্ন ল্রহ্ষাল্র শপ্পাক্স 





৫৬৮২৪ 


ব- স্হর 





স্ব সক 


রোগীকে কম্বল প্রভৃতি গরম কাপড়ের দ্বারা আবৃত করিয়। 
রাখিবেন। রোগী একটু সুস্থ হুইবামাত্র তাহাকে নিকটস্থ 
কোন বাড়ীতে লইয়! গিয়৷ তাহার শরীরে পেটের উপর, 
বগলের তলায়, উরুর মধ্যস্থলে ও হাত পায়ের চেটোয় গরম 
জলের বোতল দিবেন। রোগী বদি ব্যথা অথবা শ্বাস- 
প্রশ্বাসের কষ্ট অনুভব করে তাহা হইলে বুকে একটু সরিষার 
তৈল মালিশ করিয়! দিবেন। 








পথ্য ও নিদ্রা 
তাহার পর এক চামচ কল দিয়া বদি দেখেন যে রোগী 
গিলিতে পারে তখন তাহাকে অল্প গরম দুধ, চা, কফি 
অথব! একটু ব্যা্ডি খাইতে দিবেন ও রোগীকে নিদ্র। যাইতে 





লেখক 
দিবেন । রোগী ঘুমাইয়া পড়িবার পরও তাহার শ্বাস- 
প্রশ্বাস স্বাভাবিকভাবে চলিতেছে কিনা লক্ষ্য রাখিবেন। 
ঘরের দরজ। জানাল! খুলিয়া রাখিবেন। 





জোছনার মায়া 


্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


দুঃখ আমার শুনিবে বন্ধু? শুনগো বন্ধু মোর, 
তোমার সঙ্গ বন্ধু পাতাতে হয়ে গেল নিশিভোর 
স্থদীর্ঘপথ সার] দিনমান, ছু'জনে এলাম চলি, 
গোপন কথার আভাসে বন্ধু, এলে কি আমাবে ছলি? 
পান্থনিবাসে আনকথা কয়ে কাটাইয়৷ দিলে রাঁত 
দিবস রজ্জনী আসে এ জীবনে, এলন। স্প্রভাঁত। 

বন্ধু তোমারে চিনি 
করঞ্কে তব মন-পাথী মম আছে চিরবন্দিনী | 


কঠিন পৃথিবী আলোকে আধারে করে মোরে বঞ্চনা 
ফিরে ষদ্দি যাই বন্ধু আমারে দিয়োনাক গঞ্জনা, 
সংসার বড় কঠিন বন্ধু, কঠিন তোমার প্রাণ 
পাষাণের গায়ে লাগেনা মাঘাতঃ মরুূতে আসেনা বাণ, 
আল্গা স্রোতের দাগ পড়ে না”ক কখনে। নদীর গার 
জান ত বন্ধু কি গভীর প্রেম চকোর-চন্দ্রিকায় 

মিছে জোছনার মায়া 
নিশি ডাকে জাগি ধরিবারে চাই আপনমনের ছায়া । 


সুধা লোভী মন মৃত্তিকা! ছাড়ি হল যে উর্ধগতি 
তৃষ্ণা কি তার মিটেছে বন্ধু? তুমি চঞ্চল-মতি, 
উত্তরে চল দখিণে মন, নয়ন পূর্ব্ব দিকে 
আমার নয়নে স্বপ্নের রঙ ক্রমে হয়ে আসে ফিকে, 
ঘুম ভাঙে ভাঙে, জাগিতে পারি না, স্বপ্ন ভাঙার ভয়ে) 
ভিক্ষার ঝুলি হ'ল যে শূন্য অকারণ অপচয়ে, 
বন্ধ তোমারে বলি, 


পথে পথে তব মন কুড়াইতে তোমারি সঙ্গে চলি। 


বন্ধু তুমি ত জান ভাল করে” সে কিসের প্রলোতনে, 
পথে পথে মোর বিফল যাত্রা, কাহার অগ্বেষণে»_- 
কোনো! সন্ধান দিলে না বন্ধু, শুপু ঘুরিলাম পিছে, 
ছায়ার মতন শুধু অকারণ, প্রার্থনা হ'ল মিছে”__ 
নয়নের জলে ধোয়ান্র চরণ, চরণে রাঁখিঙ্ মাথা, 
হেন নির্দয় কে জানিত ভাগে, হায় রে অধম দাতা) 
আমার মনের পাতে, 
কুলের কাটার দাগ পড়ে গেল স্থুগভীর বেদনাতে 


চতুরিকা! 


“বনফুল” 


ঙ 
“থাটেতে ছারপোক। আছে ?” শুধালাম তারে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়৷ ভুরু সে কহিল--“আরে 
তাঁরাই ত টেনে রাঁখে আছি তাই সবে, 
মশারী না হলে নিত উড়াইয়৷ কৰে ।” 

ও 
নতি করি দেবতারে--ভয় করি অন্ুুরে 
ভালবাসি মানষেরে-_দ্বুণ। করি পণুরে 
মুক্ষিল করিয়াছে নানাবিধ মুখোসে 
নারিকেল ছিল যাঁহা হইয়াছে হ'কে। সে। 
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৮] 
ঘুমন্ত গরুর নাকে ঠোঁকরায় কাক 
ধড়মড়ি জাগি গরু কহে-_-থাক্‌ থাক্‌ 
নাক ওটা--ঠক্‌রোনা--ওহো' গেছি গেছি !, 
কাক কহে, “থাম্‌ বাপু সাফ করিতেছি !” 

৬] 
“চাই ভাল টুথ পেস্ট্‌”__নিমগাঁছ হাঁকে, 
“একি তব আচরণ”--শুধালাম তাকে । 
“আত্মরক্ষা মহাধর্ম ! ্ৃতরাং ভাই 
দাতন ছাড়িয়া! সবে কিনিও উবাই!” 


আঅপরাডেয় কথাশিম্পা 


স্াত্ত্যাচাঙ্গয শরৎচন্দ্র 
০ তীব্ন ও সাহিতচ * 
শ্রী প্রবোধকুমীর সান্যাল 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার অন্থুরোধটি আমার পক্ষে সহজে ন্বীকার্য নয় একটু চিন্তা করলেই তা৷ বুঝতে পারবে । তার 
প্রধান কারণ দাবি চারদিক থেকে এসেছে, অনেককে নিরাশ না করলে একজনের আশা পুর্ণ করা 
আমার পক্ষে অসমস্ভব। অর্থাৎ পুণ্য যতটুকু অর্জন করব অপরাধের পরিমাণ তার চেয়ে অনেক বেশি 
হয়ে পড়বে । অথচ হরির লুঠের মতো চারদিকে রচনার হালকা বাতাস! ছড়িয়ে দেওয়া আমার অভ্যস্ত 
নয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিদ্বরূপে সাতাত্তর বছরের উপর জয়ধ্বজ! উচিয়ে বসে আছে জরা, কমের 
পথে যেটুকু বরাদ্দ সে মঞ্জুর করেছে সেটার উপর নির্ভর করে নিমন্ত্রণের আয়োজন করতে লজ্জা বোধ 
করি। মহাকাল হঠাৎ এক সময়ে কৃপণ গবমেন্টের মতো বেতন লাঘব করতে আরম্ভ করে, আমার 
উপর সম্প্রতি সেই বিধান চালানো হয়েছে। এতদিন যাদের মুঠো ভ'রে দিতে পেরেছি আজ তারা 
ক্ষমা! করে না ।_-কৃপণতা যে আমার নয়, কৃপণতা কালেরই, সে কথা তারা কিছুতেই মানতে চায় না, 
কেনন। কালকে গাল দিলে সে তার গায়ে লাগে না। সেইজন্যেই শরতের মৃত্যুতে একখানি সার্বজনীন 
চৌপদী পাঠিয়ে দেওয়ার বেশি আর কিছু করতে পারিনি । আমার কাছ থেকে শরতের যে প্রশস্তি 
পাওন। ছিল নিতান্ত অবিবেচকের মতো শরতের মৃত্যুর পূর্বেই তা অকৃপণ লেখনীতেই সেরে রেখেছি; 
আমার মৃত্যুর পরে শরৎ এই কথাটি সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করবেন, বোধ করি এই লুন্ধ আশা মনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল। আমার ভাগ্যে উল্টোটাই ঘটে, তাই আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিষ্ণু হয়ে 
আমার প্রতি শরৎ অবিচারই করেছেন-যদি ঠিক সময়মতে! মরতে পারতুম তাহলে নিঃসন্দেহই 
যথোঁচিতভাবে সেই গ্রানিটা মার্জনা করে যেতেন। শরতের জন্তে তোমাদের শোককৃত্য যখন শেষ হয়ে 
যাবে তখন আমার পক্ষের এই কথাটা মনে রেখো যে, আমি যখন বিদায় নেব তখন শরৎ থাকবেন না। 
আমার জীবন-রঙ্গভূমিতে যবনিকাপতনের সময় আসন্ন, এখন থেকেই ভেবে দেখো বড়ো আওয়াজের 
হাততালিট৷ পাওয়া যাবে কার কাছ থেকে। একটা ভালোমতো তালিকা যদি পাঠিয়ে দাও তর্বে 
সেইটে চোখের সামনে রেখে সাস্তবনা পাবার চেষ্টা করব। ইতিমধ্যেই যতটা পরিচয় পাওয়া গেছে 
তাতে মরতে রুচি হয় না। 

আমার আয়ুকালের মধ্যে বাংলাসাহিত্যে পরে পরে তিনটে পর্ব দেখা দিয়েছে । আমি যখন 
আসরের জাজিমটার একধারে জায়গা ক'রে শিয়েছিলুম, তখন কবির উচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুসুদন বিদায় নিয়ে গেছেন । এরা চলে যাবার কিছু পু 
থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরু হয়েছিল । প্রথম পর্বে আমি ছিলুম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, দ্বিতীয় পৰে 
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সকলের চেয়ে বয়সে বড়ো । তার ফল হয়েছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার বয়স্যতার সম্বন্ধ ঘটতে পারে 
নি। একলা পড়ে গিয়েছিলুম । সৌভাগাক্রমে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার গুণে বয়সের বাধা পেরিয়ে সত্যেন্র 
আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন। তাই কাব্যের সঙ্গে মানুষের পরিচয় মিলতে পেরেছিল । এই 
ছুয়ের মিলনে আমি যে রস পেয়েছিলেম স্টোকে আমি মস্ত লাভ ব'লে মনে করি । আমার বিশ্বাস 
মান্থুবরূপে তিনি আমার কাছে আসাতে কবিরূপে তিনিও আমাকে বেশি সত্য করে পেয়েছিলেন । 

তৃতীয় পর্বের আরম্ভ হয়েছে শরতকে নিয়ে । আধুনিকের সঙ্গে তার যেমন নৈকট্য ঘটেছে তার 
পূর্ববর্তীদের আর কারো তেমন ঘটে নি। তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের । এটা 
সহজ কথা নয়.। এটা! শুনতে স্বতোবিরোধী, কিন্তু দেখা যায়, কৃপ্িমতা সহজ, স্বাভাবিক হওয়াই সহজ 
নয়। তেমনি নিজের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগো ঘটে না। সকলেই 
যে নিজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে ত1 নয়। জন্মবিধাতা জাতককে স্থান নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে 
সব সময়ে বতর্মানের সময় নির্ণয় করে চলেন না, সাহিত্যে তার ফলাফল তয় বিচিত্র। যথোচিত 
দেশকাল থেকে চিরনির্বাসনে যারা জম্মেছে এমন লোকের অভাব নেই। স্থষ্টিবৈচিত্রোর জন্তে তারও 
প্রয়োজন আছে । | 

বল৷ কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছলেন বাংল! সাহিত্য-মগ্ডলীতে । অপরিচয় থেকে 
পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে* দেরি হোলো না। চেনা শোন] হবার পূব থেকেই তিনি চেন৷ মানুষ হয়ে 
এসেছেন। দ্বারী তাকে আটক করেনি । সাহিত্যে যেখানে পাঠকদের চিন্ত-পরিচয় এবং লেখকের 
আত্ম-পরিচয় অব্যবধানে এক সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয় পূর্বরাগ আর মন্থুরাগের মাঝখানে 
সময় নষ্ট হয় না। 

সেই সময়টাতে কমেরি টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে পড়ে গেছি। ছেড়েই দিয়েছি 
কলকাতায় বাস। আমার সম্বন্ধে দেশে নানাপ্রকার জল্পনা কল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে তা সত্যও 
নয়, প্রিরও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল। এই সময়েই শরতের অভ্যুদর ৷ শান্তির 
জন্যে যে নিত কোণ আশ্রয় ক'রে আপন কমেরি ঝেষ্টনে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলুম, সেখান থেকে শরতের 
সঙ্গে কাছাকাছি মেলবার কোনে স্থবযোগ হোলো না। 

কোনো কোনো মানুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ পরিচয়েই যারা বেশি সুগম । শুনেছি - 
শরৎ সে জাতের লোক ছিলেন না, তার কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই আমার ক্ষতি 
রয়ে গেল। তবুত্ঠার সঙ্গে আমার দেখাশোনা কথাবাত৭ হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে 
পারল না। শুধু দেখাশোনা নয় যদ্দি চেনাশোনা হোত তবে ভালো! হোত। সমসামফিকতার সুযোগটা 
সার্থক হোত। হয়নি, কিন্ত সেই সময়টাতেই বিস্মিত আনন্দে দূরের থেকে আমি পড়ে নিয়েছি তাঁর 
বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের স্থমতি, বড়ো দিদি । মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। 
মান্ুবকে ভালবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট। 


[ ৬শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্য “ভারতবর্ষের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলাম, কবি 
তাহার উত্তরে এই পত্রথানি পাঠাইয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন ]--লেখক 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


স্পব্লশ০তক্র 


আমি কি ইংরেজী কি বাঙলা কোন বই পড়ে সহসা চমকে 
উঠিনে। থেকে থেকে চমকে উঠা আমার ধাতে নেই। 
কিন্তু কোনও বই যদি আমায় চমক লাগায়--তাহলে 
তার যে অপূর্ব বিশেষত্ব আছে অন্ততঃ আমার কাছে-_ 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আমি বহুকাল পূর্ববে “কুস্তলীন পুরস্কারে” একটি 
ছোট গল্প পড়ে বিস্মিত হয়েছিলুম। সে গল্পটির নাম 
বোধ হয় “মন্দির” । গল্লের নীচে লেখকের নাম ছিল না। 
পরে খোজ করে জানতে পারলুম যে এই নৃতন লেখকের 
নাম “শরৎচন্দ্র যে শরৎচন্ত্রের উদ্দেশে আমরা সকলেই 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করতে প্রস্তত। পরিচিত লেখকের নাম 
দেখে তার লেখার প্রতি আমাদের মন অনুকূল হয় এবং 
তার খ্যাতির প্রভাব আমাদের মতামতের রূপ দেয়। 
কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনও সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন কি নামহীন 
লেখকের রচনা আমাদের নয়ন মন আকৃষ্ট করে সেখানে 
আমর! একটি যথার্থ নত্বন লেখককে আবিষ্কার করি। 
“মন্দির” গল্পটির কথা-বস্তও সম্পূর্ণ নূতন, তার উপর সেটি 
ছিল ম্ুগঠিত। সাহিত্য-সমাজে আমি একজন 0716০ 
বলে সুপরিচিত যদিচ পুস্তক সমালোচনা! আমার ব্যবস। 
নয়। সেষাই হোক, সমালোচকের আর ষে গুণই থাক্‌ 
না কেন তিনি 7১০০০01) য়ে বঞ্চিত নন্‌। কোনও বই 
পড়ে তার মনে একটি অভূতপূর্বব 11711535101 হলে-_ 
তারপর 0০11061০ বাগবিস্তার করতে পারেন। যে কথায় 
কোনও 11701955101) করে না, তার বিষয় কিছু বক্তব্য 
থাকে না। অবশ্ত এস্থলে আমি সমগ্র বইয়ের কথ! বলছিনে, 
বলছি তার কোনও বিশেষ অংশের কথা । 

এখন আমার উক্তরূপ 110151595100এর ছু*টি উদাহরণ 
দিচ্ছি। 

কিরণময়ীর প্রথম দর্শন লাভ করে আমি চমতৎকুত হুই। 
দোতলায় মুমূর্ষু ম্বামী পড়ে আছেন, আর স্ত্রী নটী সাজে 
সজ্জিত হয়ে স্বামীর বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে নীচে নেমে 
এলেন । এ ব্যাপার দেখে আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হয়, 
--কিরণময়ীর রূপ দেখে নয়--তার 79১০1০1০5র পরিচয় 
পেয়ে। এ রকম ছবি সাধারণ লেখকরা আঁকতে পারেন না। 


সাহিভ্যাঙ্গাম্খ্য সশন্স হুভ্তক্র 


৫০৮ 


শরতচন্দ্রের শ্রীকান্তের দ্তভ্রষণ-বৃত্তাস্তে” রাঁতছুপুরে 
ভাগলপুরের গঙ্গায় একটা ডিঙ্গিতে ভেসে পড়ার বর্ণনাটি 
আমার কাছে অতি চমতকার লেগেছিল। লেখকের 
শক্তির পরিচয় এ বর্ণনায় পুরো ফুটে উঠেছে। ধার কলম 
এ সব দৃশ্যের স্ষ্টি করেছে, তীর প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক । | 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমাল “ম্পল্রশদণ” 


বাঙ্গলার সাহিত্যাকাঁশের শরৎচন্দ্র তাহার পূর্ণজ্যোৎস্ায় 
ভাসিতে ভাসিতে সহস! মৃত্যুর অতীন্দ্রির মহিমার 
অত্যুজ্জললতার মধ্যে আপনাকে লুক্কাইত করিলেন__ 
“কাঙ্গাল নয়ন যেথ! দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে!” 
রবীন্দ্রযুগের সাহিত্যাকাশে তাহার 'আবির্ভাবও যেমন 
আকস্মিক, তাহার তিরোধানও তেমনি অতকিত ! ধাহার 
অপূর্ব্ব রচনাশক্তির কৌমুদীকে প্রকাশিত করিবার জন্ 
একদিন যে সমস্ত বাল্যবন্ধুগণ কতই ন! চেষ্টা করিয়! বিফল- 
প্রযত্ন হইয়াছিলেন এবং যাহার! পরবর্তী জীবনে তাহার 
অতফ্িত পূর্ণ প্রকাশ দেখিয়! সানন্দে প্রণাম করিয়াছিলেন 
আমি তাহাদের মধ্যে একজন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
এ জগতে নাই, কেহ বা এ জগতে আছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
বিষয় কিছু লিখিবা'র জন্য হঠাৎ এই সাহিত্যজগত হইতে 
চাত শরৎচন্দ্রের ছোট বেলাকার “ছোট্ট পুটুর” নিকট 
আহ্বান আসিল কেন? সাহিত্যজগতেও অবটনঘটন- 
পটীগসী” মায়ার খেল! পর্ণভাবেই ধিরাঞজিত, নহিলে এমন 
ঘটিত না। শরৎদাদার যে “মায়া, তাহার *পুটুর উপর 
ছিল সেই “মায়াই' যে ইহা ঘটাইল এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

তরুণ জীবনে সেই অস্িত শরৎচন্দ্রের চারিদিকে যে 
কয়টী অস্ফুট তারা অথবা! তাছারই অন্থদিত জ্যোতম্নালোকে 
যে কয়টী অফোটা সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে 
বক্ষে ধারণ করিয়াছিল--আমি তাহাদেরই একটা । 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবন্তী জীবনে সাহিত্যাকাশে 
দেখা দিয়। শরতচন্দ্রের পার্থ ভাসিয়াছেন, কেহবা অকালেই 


গড 


নিবিয়াছেন__কেহব! জীবনাকাশ হুইতে চ্যুত না হইলেও 
শরত-মহ্মার ওজ্জল্যের মধ্যেই আপনাকে অন্তমিত 
করিয়াছেন। আমি এই শেষের দলের মধ্যেই একজন । 
কিন্ত শরৎদার বিষয়ে আমাদের অন্ততঃ এইটুকু গর্বের 
বিষয় আছে যে আমর! সেই অন্দিত শরৎচন্দ্রকে সকলের 
আগেই পুজিয়াছি এবং পূর্ণচন্দ্রোদয়ের পূর্ব্বে তাহারই 
আলোকে দীড়াইয়া অর্থ্য রচনা করিয়াছি। যখন সমন্ত 
বঙ্গসাহিত্যাকাশে আমাদের সাহিত্য “রবির, আলোকে 
উদ্ভাসিত, তখন বাঙ্গলার বাহিরের একটা অনতিথ্যাত 
সহরের ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার 
মধ্যে যে আমর! একটা পূর্ণচজ্ঞরোদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়া- 
ছিলাম এ গৌরব আমর! করিতে পারি । 

মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্য- 
সতায় যুবক শরৎচন্দ্রের একটা রচনা! লইয়! ঘোর তর্ক 
করিতে করিতে প্রায় হাতাহাতির জোগাড় হইয়া 
উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে সবারই চাইতে দুর্বল 
হইলেও গলার জোঁরে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলাম না। 
হয়ত কিছু বেশীই ছিলাম, তাই আমার সেই “এতটুকু যন্ত্র 
হইতে একটু বেণী শব্ই বাহির হইয়াছিল এবং আমি 
লাফাইয়৷ উঠি বলিয়াছিলাম--বঙ্কিমের চাইতেও শরতদার 
লেখা ভালো ।” অবশ্য সাহিত্যসমতরাট বন্কিমচন্দ্র একজন 
অধ্যাত তরুণ সাহিতাকের লেখা লইয়। আর একটী 
তরুণতর যুবকের এই ধূতায় সেদিন তাহার মহিমালোঁকে 
বসিয়া নিশ্চয়ই সন্গেহ উপেক্ষায় হাসিয়াছিলেন। কিন্ত 
তারপর যখন আনার পরিণত জীবনেই দেখিলাম যে সেই 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার মুল্য নিরূপণ উপশক্ষে 
একটা সাহিত্যিক লাঠালাঠির সুচনা হইয়াছে এবং এমন 
কি বর্তমান সাহিত্যসম্াটও সেই তর্কধূলার মধ্যে তাহার 
খধিকল্প মুখখানি লইয়া উকিঝু"কি মারিতেছেন তখন 
আমিও হাসিয়! লইয়াছি। 

কিন্তু মৃত্যুর পর শোঁকপ্রকাশের মধ্যে যে একটা 
কৃত্রিমতা আছে তাগাই আমায় বাধা দিতেছে । কারণ 
কথায় বলে 

“থাকতে দিলেন! ভাঁত কাপড়, 
মরণে করবে দান সাগর !” 

এই পাঁন সাগর অনেকেই করিয়াছেন এবং তা বিশ্ব 


ভ্াানন্বঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সাহিত্যের দরবারে অনেক উচ্চ স্থানও পাঁইয়াছে। তবু 
সে সমন্তই মরার পর দান-সাগরের মতই একান্ত নিস্ফল--_ 
তা সে 1501175010এর [1 [061001101/ই হউক, আর 
516119র £১00178$5ই হউক । কারণ সেই সমস্ত জীবন- 
কথার মধ্যে প্রাণটাই থাকে না--থাকে কথার জাল 
বোনা, থাকে অধরকে ধরিবার বৃথা চেষ্টা ! 

আমার পূর্ব জীবনের শরংদার কথ| বলিতে যাঁওয়া 
মানে--আমাঁর জীবনের যাহ! সর্বাপেক্ষা প্রাণময় অংশ 
তাহাকেই স্মরণ করা। কিন্তু তাহা কি কেহ সম্পূর্ণ- 
ভাবে পারে? প্রাণ জিনিসটার সংজ্ঞ! নাই, কারণ তাহার 
মত আর কিছুই নাই_-সে একেবারে “কেবল” মুত্তি! 
তাহার অংশ নাই_তুগ্য নাই, তাহা ক্ষপাবলম্বী অন্থু ভব- 
ধারা ছাড়া অন্ত কোনরূপে প্রত্যক্ষ করা যায় না । এমন কি 
জীবনকে স্মরণ করা যায় কি না সে বিষয়েও আমার সন্দেছ 
আছে। ঘটনা স্মরণ হইতে পারে, জীবন নয়। প্রাণহীন 
ঘটনার প্রয়োজন ইতিহাসে থাকিতে পারে; কিন্তু আজ 
বাহ! সত্যকারের স্থথছুঃখান্ততৃতি--তাহাতে তাহার স্থান 
কোথায়। আজ যে ক্রন্দন বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশ পূর্ণ, 
তাহাঁর মধ্যে সেই জীর্ণ পুরাতনের স্থান কোথায়? তাই 
আজ যখন আঁমাকে আমার প্রথম যৌবনের জীবনের কথা 
স্মরণ করিয়া লিখিবার আহ্বান আমিল তখন আমি 
চমকিত হুইয়! ভাবিলাম--সেই পুরাতন জীবনের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চাঁপা-পড়! স্বৃতির খনি আবার কি করিয়া 
খনন করিব? পারিব কি?--পারিব ন1। বাহাকে 
ফুরাইতে দিয়াছি তাহা কি শেষ হয় নাই? সেই 
[11015 2770 15%র সত্যকারের ৪০০৮ 6০ 2170 
ঢ/50/র দিনগুলি চলিয়া! গিয়াছে--আছে শুপু একটা! 
হায় হায় মাত্র! অগ্যকার বাঙ্গলাব্যাপী হাছাঁকারের মধ্যে 
সেই ব্যক্তিগত জীবনের হায়ছায়ের স্থান নাই--নিশ্চয়ই নাই। 

যাক, এখন ধার কগ! লিখিতে বসিয়া! আপন কাছুনির 
ঝুলি ঝাঁড়িলাম তারই কথ! আরম্ভ করিব। কিন্ত আগেই 
বিয়া রাখিতেছি যে সত্য বলিব? কিন্তু আমার অজ্ঞাতে 
এবং অনিচ্ছায় যদি সেই সত্যকে কিছু বানাইয়া! বলি 
তাহাতে আশ! করি কেহ দোব ধরিবেন না। কারণ 
যখন বনে যাইবার বয়স পার হইয়াছি তখন একটা 
বেপরোয়া ভাব আসিয়া গিয়াছে । অতএব সত্য বলিব 
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এবং হয়তো বানাইয়াও বলিব--কারণ এ দুইটার মধ্যে 
পার্থক্য করিবার ক্ষমতা আর আমার নাই। স্মতিভ্রংসাৎ 
বুদ্ধিনাশঃ এবং তাহার পর যাহা হয় তাহা সাহিত্য জগত 
হইতে আমার অনেক দিনই হইয়াছে; এখন স্থল জগত 
হইতে এই ক্ষুদ্র ক্ষীণ অথচ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
দেহটা যাইলেই হয়। 

শরতচন্ত্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুর 
তেজনারায়ণ জুবিপি কলেজে পড়েন। আমার সঙ্গে 
সহপাঠীরূপে দেখা হয় নাই-_- দেখ হইয়াছিল শাস্ত।-_আদেশ- 
দাতাঁরূপে । আমি তখন স্কুলের ছাত্র এবং মাষ্টার পণ্ডিতের 
বিশেষতঃ দাদাদের গম্ভীর তত্বাবধানের মধ্যে শাসিত ও 
পাঁলিত। কিন্তু স্কুলের ছাত্র হইলে কি হয়, কবিতা দেবীর 
সুড়সুড়ি বা কাতুকুতু ছো'ট বয়স হইতে নিশ্চয়ই মানুষ 
অনুভব করে । আমি এবং আমার ভগ্মী নিরুপমা! উভয়েই 
তাহা অনুভব করিয়াছিলাম-__বিশেষতঃ আমার ভগ্মী 
তখন আমাদের বাড়ীর সমজদাঁরদের মধ্যে বেশ একটু 
খ্যাতিই অর্জন করিয়াছিলেন। আমার তখন বাড়ীর 
সাহিত্যিক মহলে কোনে! খ্যাঁতিই হয় নাই, কেবল 
লুকাইয়! লুকাইয়। ইংরাজি কবিতার অনুবাদ অথবা! বাল! 
কবিতার পুনরশ্গবাদ করিতাম। রবীন্দ্রনাথেরও তখন 
আমাদের বাড়ীতে প্রসার প্রতিপত্তি হয় নাই। তখনও 
তাহার পূর্ববর্তী কবি এবং লেখকদিগের প্রবল প্রভাব। 
আমর ছুইটী ভাইভগ্নী প্রাকৃ-রবীন্দ্রী কবিগণের লেখার 
ভাঙাচোরাই হউক আর অন্থুকরণই হউক-__একট! কিছু 
করিতাম। দাদার! বা মাষ্টার মহাশয়র। কথনে! ভালবাসতেন, 
কখনে বা হাঁসি বিদ্রপে বিব্রত করিতেন? কিন্তু তথাপি 
গোপনে গোপনে আমাদের কবিতার খাতা পুরিয়! উঠিয়া- 
ছিল। কিন্তু কেমন করিয়া জানি না সেই সব লেখ! 
বিশেষতঃ নিরুপমার খাতাথান৷ শরৎচন্ত্রের হাতে গিয়া 
পড়িয়াছিল। দাদাদের মধ্যে কেছ হয়ত তাহা শরৎদার 
হাতে দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন তাহার সমবয়স্থের 
মধ্যে একজন উচ্চ জগতের জীবরূপে এবং অত্যদ্ভুত 
পল্যাড়া” নামে অভিছিত। উপরস্ত তাহার তাঁৎকাঁলিক 
স্বাক্ষরিত নাম 5 ০1515 18191 জানি না তখন 
তিনি কবি 135107এর [218 কবিত! পড়িয়াছিলেন কিনা, 
কিন্তু বায়রণের ধরণটী যে পরে তাহাকে পাইয়া বসিবে 
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ইহা বোধহয় তাহারই পূর্বণাভাঁষরূপে তাহার নাম সহিটার 
মধ্যেও প্রকটিত হইয়াছিল। আমরা ছোঁটর! তখন 
অদ্ভূত মানুষটাকে দূর হইতে সসন্্রমে দাদাদের পড়িবার ঘরে 
আস! যাওয়া করিতে বা দাবা পাঁশা থেলিতে দেখিতাম 
মাত্র। 
কিন্তু এ হেন শরতচন্্র_সেই [-215--একদিন হঠাৎ 
আমার ছোট কুঠুরীর মধ্যস্থিত অতি ক্ষুদ্র টেবিলটার পার্থ 
আসিয়! হাজির! আমি ভয়ে ভয়ে উঠিয়! দাড়াইলাম-_ 
তিনি আমার কবিতার খাতাঁখান! টেবিলের উপর সজোরে 
ফেলিয়া বলিলেন-:“কি ছাই লেখো, খালি অন্ুবাদ-_ 
তাও আবার তুলে ভরা। নিজের কিছু নেই তোমার 
লিখবার ?” 

আমি ত শুনিয়াই পৌনে মরা! কিন্কু তারপর কথন 
যে আমাদের আলাপ জমিয়া উঠিল এবং কবে যে তাহার 
খোলার ঘরের বইখাতাপত্রে-ভরা টেবিলের পাশে বসিবার 
অধিকার পাইলাম তাহ! আজ ন্মরণ হয় না) কেবল 
এইটুকু মনে আছে যে তাহার সেই প্রথম জীবনের সাহিত্য- 
সাধনার কুটীরের মধ্যে অতি সহজেই আমার স্থান 
হইয়াছিল । দিনের পর দিন তাহাঁরই সাহচর্য রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকাননে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলাঁম। 

মনে পড়ে তাহার সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে বসিয়া 
তাহার বাল্যজীবনের কত কথাই না শুনিয়াছি। তাহার 
তখনকার অপটু লেখার মধ্যে কত না ভবিস্ততের গৌরবের 
ছায়া দেখিয়াছি এবং আশা করিয়াছি। সর্বোপরি 
স্মরণ হয় তাহার জীবনের সঙ্গীদের কথা, ধাহাদের একজনকে 
অন্ততঃ তিনি পরবস্তী জীবনে শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথরূপে 
চিরকালের জন্ত অমর করিয়া গিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের রসন্রষ্টী৷ রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত-_কিস্ত 
যৌবনে একাধারে নট, সঙ্গীতজ, যন্ত্রী এবং কাব্যরসজ্ঞ কবি-_. 
কত না নূতন নূতন রূপে তাহাকে দেখিয়াছি । মনে পড়ে 
ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবের ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের লিখিত 
'জনা”র অভিনয়। 'জনার+ পার্টের অভিনয়ে তরুণ শরৎচন্ 
যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্তীকালে কলিকাতার 
প্রসিদ্বা অভিনেত্রীর--(তিনকড়ি কি?) অভিনয়ের মধ্যে 
তাহ! দেখিয়াছিলাম কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ শরৎচন্দ্রের 
অভিনয়ে যে গম্ভীর সংযত তেজন্থিত৷ ও শোকপ্রকাশের 
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ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম কলিকাতার প্রতিভাশালিনী 
অভিনেত্রীর উন্মত্ত উচ্দ্বাসের মধ্যে তাহ! পাই নাই বলিয়াই 
স্মরণ হয়। 

আমর! সে সময় যেপাড়ায় থাকিতাঁম তাহার নাম 
“থঞ্জরপুর”। সেই পাড়ার প্রতিবাসী বালক ও যুবকগণ 
শরৎচন্দ্রের নায়কত্বে আমাদের লইয়া ছোট একট! থিয়েটার 
পার্টি গঠন করিয়াছিল। তাহাতে যে অভিনয় হইত 
শরৎচন্দ্র ছিলেন তাহার প্রযোজক এবং শিক্ষক। সেই 
সময়ে অভিনয়ের পোষাকে যে ফটো তোলা হইয়াছিল 
তাহার একখানি অনেকদিন পধ্যন্ত আমাদের এলবামে 
ছিল-_কিন্ত ক্রমশঃ তাহ! বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল। তারপর 
আর তাহা খু'জিয়! পাই নাই। 

এই থিয়েটারের রিহা্সাল অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত 
স্থানে হইত-_নদীর ধার ( তখনকার যমুনিয়া এখন নাই) 
হইতে মুসলমানের কবরস্থান, দেবস্থান_ কোনো! স্থানই বাদ 
যাইত না। 
1)15911এর গ্রাম্য অভিনয় চেষ্টার সমস্ত হাস্য ও করুণ 
রসট! আমর! প্রত্যক্ষভাবেই তখন অনুভব করিয়াছিলাম। 
তখন অবশ্য আমাদের 51১91551522 পড়িবার বয়স নয়, 
কিন্তু বিশ্বকবি যাহ হয়ত কল্পনা! করিয়াছিলেন আমাদের 
বেপরোয়া শরৎচন্দ্রের উৎসাহে তাহ! বর্তমানকালে স্ুলেই 
ঘটিয়াছিল। 

তারপর মনে পড়ে, বেশী করিয়া! মনে পড়ে আমার 
প্রিয়তম স্ররেন গিরীন উপেনের কথা ।- ইহাদের দেখিবার 
পূর্বেই শরৎচন্দ্রের কৃপায় ইহারা আমার আপনার জন 
হইয়া গিয়াছিলেন। উপেন গিবীনের কবিতার প্রশংসা 
তাহাদের লিখিবার সাজসরগ্াম_-কি করিয়া তাহার 
আলমারির পাশে লুকাঁইয়। বসিয়! কবিত। লিখিতেন--কি 
করিয়! তাহারা বিদ্যালয়ের পড়াশুনার অত্যাচারের মধ্যেও 
সময় করিয়া কাব্যদেবীর পুজা! করিতেন সবই শরৎদার 
মুখে শুনিতাম--সবই যেন এখন সেদিনের কথা বলিয়া মনে 
হয়। অথচ কোথায় ভারা, আর কোথায় আমি! 

তারপর কৰে যে স্থরেন গিরীনের সঙ্গে গ্রথম দেখাশুন। 
হইল মনে নাই । শরতদার কৃপায় কখন যে বাঙ্গালী- 
টোলার গাঞ্গুলী বাড়ীর মধ্যে আমার স্থান হইল ঠিক স্মরণ 
করিতে পারিতেছি না। এইটুকু কেবল মনে আছে 
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যে আমাদের একখান! হাতে লেখা কাঁগজ বাহির করিবার 
ব্যাপার লইয়া এই ব্যাপার ঘটিয়৷ গিয়াছিল। বাঙ্গালী- 
টোলার গাস্কুলী বাড়ী তখন ভাগলপুরের বাঙ্গালীদের মধ্যে 
একটা শিক্ষা দীক্ষা ও আভিজাত্যের গৌরবে গৌরবাম্থিত। 
সেই গাঙ্গুলী বাড়ীর ছুইটী অপরিণতবয়স্ক যুবকের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া আমিও তাহাদের একজন হইয়া গেলাম । 
অবশ্ঠ ভাগলপুরে আমাদের বাড়ীর তখন একটু গ্রতিপত্তিও 
ঘটিয়াছিল ; কারণ আমার স্বর্গগত পিতৃদেব তখন 
ভাগলপুরের প্রধান সবজজ এবং তখনকাঁর কালে 
সবজজিয়তি একটা সন্মানেরই পদ ছিল। 

শরত্দা একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন বে বখন আমর! 
এতগুলি কুঁড়ি সাহিত্যিক ফুটি ফুটি করিতেছি তখন একট! 
কাজ করাযাক। একটা হাতের লেখা কাগজ বাহির করা 
যাক। যেমুহ্র্তে বল! সেই মৃহ্র্কেই কাধ্যারস্ত । 

এই মাসিকপত্র খানির স্বন্ধে আমার প্রিয়তম বন্ধু 
শ্রীধুত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পূর্বেই কিছু লিখিয়াছেন। 
অতএব সে বিষয়ে কোনো পুনরুক্তি না করিয়া আমার 
যতটুকু স্মরণ হয় তাহাই এখানে লিখিতেছি । এ বিষয়ে 
আমার স্থতি খুব প্রথর নয়, তাহা পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি। 
এই মাসিকপত্রখানা! আমাদের কুঁড়িসাহিত্যিকদের সভার 
মুখপত্র হইল। ইহার প্রথম সম্পাদক যোগেশচন্দ্র এবং 
মুদ্রাকর গিরীন্দ্রনাথ, লেখক অনেকগুলি এবং লেখিকা 
মাত্র একটা_-তিনি আর কেহ নয় আমারই অস্তঃপুরচারিণী 
বিধবা ভগ্মী ভ্রীমতা নিরুপমা। ইনি আমাদের বন্ধুদের 
দৃষ্টিপথের অন্তরালে থাকিয়াও আমাদের বন্ধুবর্গের একাস্ত 
আপনার ছোট বোনটাই হইয়াছিলেন। ইহার তখনকার 
লেখ! কবিতা বা প্রবন্ধ যাহা কিছু আমাদের সভার জন্ত 
লিখিত হইত তাঁহা' আমাকেই সভায় পাঠ করিয়! শুনাইতে 
হইত এবং সভার মতামত আমাকেই বাঁড়ী গিয়া শুনাইতে 
হইত। আমাদের সাহিত্য-সভার গুরুগন্ভীর মন্তব্য তখন 
তাহাকে কখনে! দুংখ কখনে! আনন্দ দিয়াছে--কিন্ত আজ 
তাহ! কেবগ স্থুখেরই স্বতিমাত্র ! 

সাহিত্য সভা--হা সত্য সত্যই একটা সাহিত্য সভা 
এই তরুণদের মধ্যে গড়িয়া! উঠিয়াছিল। মাসিকপত্রথানির 
নামকরণ হইয়াছিল ্ছায়”। এই সাহিত্য-সভার 
অধিবেশন যে কোথায় কোনদিন হইত তাহার ঠিকানাই 
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ছিল না। যেমন বেপরোয়। বে্দাড়া তরুণ-সাহিত্যিকের 
দল-_-তেমনি ছিল তাহাদের মিলিত হইবার স্থান। কখনো 
বা ভাগলপুরের সরকারী বিদ্যালয়ের মন্ত ঝড় বীাধান 
পয়োনালীর মধ্যে প৷ ঝুলাইয় বসিয়া সভ্যগণের প্রবন্ধ পাঠ 
এবং আলোচনা--কখনেো! কোনে। মাঠে বা গাছতলায় ঝ 
টিলার উপর চড়িয়৷ এই সব তরুণপ্রাণের নিবিড় মিলন । 
ইহার মধ্যে চেঁচামেচিও ছিল। তর্কাতকিও ছিল-_সবই 
ছিল। প্রয়োজন যখন মিলন, তখন বিনা প্রয়োজনের কর্ধ- 
ব্স্ততাই ছিল আমাদের একমাত্র কর্তব্য । 

এই সময় শ্রীধুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বোধয় 
কলিকাতায় পড়িতেন। তিনি এবং তাহার কয়েকটা 
বন্ধুতে মিলিয়া ভবানীপুরে আমাদের “ছাঁয়ারই” মত আর 
একখান! কাগজ হম্তযন্ত্রেই বাহির করিয়াছিলেন। তাহার 
নামটা ঠিক স্মরণ হয় না_ বোধহয় “তরণী” | যাহাই 
হউক সেই কাগজখান! -ামাদের ছায়ার বিনিময়ে 
ভাগলপুরে পাঠান হইত। আমরা তাহা! পাঠ করিয়া 
ফেরত পাঠাইতাঁম। বোধহয় শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় ভায়ারও এ তরণীতেই সাহিত্যসাধনার হাতে 
খড়ি। আমাদের ছায়া'তে এ কাগজের লেখকগণের 
মুণ্ডপাত হইত এবং যথানিয়মে আমাদের মুণ্ডপাতও 
ভবানীপুরের বন্ধুরা তাহাদের কাগজে করিতেন। কি 
গুরুগন্ভীর সেই সমালোচনা--যদি সে সময়ের “সাহিত্য ”- 
পত্রিকার সম্পাদক ৬ম্রেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ও তাহা 
পড়িতে পাইতেন তাহ হইলে তিনিও নিশ্চয় বুঝিতেন যে 
তাহার উপযুক্ত সমীলোঁচক-বংশধর তখনই অনেক বাশবনের 
ঝোপেঝাড়ে প্রচুর গজাইয়া উঠিতেছে। 

শর্তচন্দ্র চিরদিনই বেপরোঁয়া--কোনে। দ্বিধা তাহাকে 
কখনে! বাঁধা দিতে পাঁরিত না! এবং শেষ জীবনে এই একান্ত 
নিভিকতাঁর ভাঁবকেই সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
কত না নূতন জীবনের স্থষ্টি এবং নুতন ভাঁবকে কপ দিয়া 
গিয়াছেন। সেইজন্তই বোধহয় তিনি বাল্যজীবনের 
এই সঙ্গী কয়টার অনেকেরই মধ্যে ইহ! সঞ্চারিত করিয় 
তাহার ক্ষুদ্র সঙ্গী কয়টীকেও এই সময় অনেকটা বেপরোয়াই 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার এই পরম নিষিকতা৷ যে 
আমাদের মধ্যে কতখানি প্রবেশ করিয়াছিল তাহার ছুস্টা 
একট! উদাহরণ দিই । 
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আমাদের খঞ্জরপুরের বাড়ীর পাশেই একটা মসজিদ 
ছিল এবং হয়তে। এখনও আছে । তাহার মধ্যে কতকগুলা 
কবর আছে। আমর! হিন্দুর ঘরের ভীরু ছেলে, কিন্ত 
এই পরম সাহসিকটার সঙ্গগুণে “মামদো” ভূতই বল আর 
ব্হ্মদৈত্যই বল-_সকল ভয়কেই তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিলাম। 
কত গভীর অমাবস্যার অন্ধকার বাতি এই কবর স্থানের 
মধ্যেই কাটিয়! গিয়াছে । শরতদাঁর বাশি চলিতেছে-_ 
না হয় হারমোনিয়ম সহ গান চলিতেছে এবং আমরা ২৪ 
জন বসিয়া তন্ময় হইয়। শুনিতেছি। কখনো বা গভীর 
অন্ধকার রাত্রে গুরুজনের রক্ত নয়ন এবং দাদাদের 
চপেটাঘাত উপেক্ষা করিয়া গঙ্গার চড়ায় ঘুরিয়। বেড়াইয়াছি 
কিম্বা থিয়েটারের বিহাসাল কক্ষে বাশ মাথায় দিয়া 
সতরঞ্চিতে পড়িয়! রাত্রি কাটাইয়াছি। বাল্যকাল হইতে 
তিনি ভয় কাহাকেও করিতেন না এবং কোনে ভ্তায়- 
অন্তায়ের বাধা ও তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিত না! । 
বু দিনের বহু কার্যে তিনি ইহ! দেখাইয়াছিলেন এবং 
সেইজন্তই বোধহয় তাহার পরবস্তী জীবনে তাহার নিজ 
প্রকৃত জীবনের এবং হ্থ্ট জীবনের মধ্যেও সেই একান্ত 
নিভিকত পরিস্কুট হইয়াছিল। আমাদের মত জনেক 
ভীরু যেখানে গিয়া থামিতে বাধ্য হইয়াছে তিনি সেখানে 
থামেন নাই। তাই আজ তাহার সাহিত্যিক অন্থবর্তিগণ 
তাহার সেই বেপরোয়া ভাব্টাকেই আরও বাড়াইয়া 
ফুপাইয়! তুলিবার শক্তি পাইয়াছেন। তরুণ অবস্থাতেই 
তিনি যেন কোন নিয়মের ধারা মানিতে চাহিতেন না। 
তিনি যেন জীবন দঃ! অন্তব করিয়াছিলেন যে সৃষ্টির 
ধারার মধ্যে কেবল যেনিয়ম আছে তাহ! নয়; বেনিয়মও 
আঁছে। ৃষ্টি ব্যাপারটাঁর মধ্যে অনেকটাই খেয়ালীর 
খেয়াল আছে এবং কাজ করিতেছে । 12৮০106100এর 
মধ্যে “সহসা” এবং “হঠাতের” স্থান অনেকখানি । তাই 
বোধহয় তন্ত্রশাস্ত্রে দেখা যায় যে মুলাধার চক্রের অধিষ্ঠাতা__ 
চতুর্ববাহযুক্ত বরন্ধা ও শিশু__- ৃ 

“শিশুঃ সৃষ্টিকারী লসদ্বেদ বাঁছঃ 1৮ 

তাহার এই নিিকতা এবং শিশুস্বলভ বেয়াড়া বেদাড়া 
ভাবই তাহার জীবনকে শেষ পধ্যস্ত সামাজিক সমস্ত 
নিয়মকানুন মানার বিরুদ্ধে ঈাড় করাইয়াছিল ; তিনি যেমন 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক নিয়ম কোনটাকেই নিজের জীবনে 


৫৯২, 


তেমন আমল দেন নাই, প্রকৃতি ও সমাজ কতকটা সেই 
জন্তই যেন তাহার সুপ দেহটাকে ক্ষমা করে নাই। 
আমার মনে হয় যে তাহার এই অকালমৃত্যু--এই যশও 
সৌভাগ্যের মধ্যান্ন গগনে হঠাঁৎ শরৎচন্দ্রের চিরতিমিরাবৃত 
হওয়ার কারণও সেই আপনার উপর অযথা বলপ্রয়োগ ! 
কিন্ত তিনি যে আত্মজীবনসমুদ্রমস্থন প্রথম হইতেই 
আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার নিজপক্ষে হলাহল 
উঠিলেও বজজসাহিত্যের পক্ষে স্ধাই উঠিয়াছে--কি বিষ 
উঠিয়াছে তাহার বিচার করিবার অধিকার বোধহয় আমার 
নাই। কারণ সাহিত্যে যে পথ তিনি ধরিয়াছিলেন আমার 
স্তায় ভীরু সে পথে অগ্রসর হইতে না পারিয়া সরিয়। 
দাড়াইয়াছিল। যাক সে কথা, কিন্তু এটা ঠিক যে রস- 
শরষ্টার ব্যক্তিগত জীবনের স্থখছুঃখের মন্থন হইতেই চিরদিন 
শ্রেষ্ঠ শিল্প স্যষ্টি হইয়াছে । শরৎচন্দ্রের পক্ষেও সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নাই। শরৎচন্দ্রের জীবন-দেবতাঁও তাহার 
জীবনকে নিঙ.ড়াইয়াই রস বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
তাহার জীবনের আর একটা কথা এবং বোধহয় 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা-_তীহাঁর অসাধারণ ভাঁলবাঁসার ক্ষমতা । 
শেষ জীবনে যে ভালবাসা পোষ! পাথী এমন কি সামান্ত 
একটা রাম্তার কুকুরের জন্তও অজজন্র বায়িত হইয়াছিল-_ 
পূর্ব জীবনেও তাহা আমরা যে কতবার কত রকমে অঙ্কুভব 
কবিষীদ্ধ ভাহ। বলিতে গেলে সামন্ত একট প্রবন্ধে 
কুলাইবে না-_গ্রবন্ধট! গল্পে পরিণত হুইবে। সেই ভালবাসাই 
বহুদিনের বিস্থৃতির আবরণকে ভেদ করিয়া হঠাৎ একদিন 
ছুইচী 700170980 090এর আকারে আমার ও আমার 
ভশ্লী নিরুপমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল । নিরুপম! 
তখন দিদি ও অব্বপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যে কিছু যশঃ অর্জন করিয়াছেন আমিও তখন 
*ম্থেচ্ছাচারী” লিখিয়া ভারতীতে ছাপাইয়াছি। শরৎদ। যে 
কোথার, তাহাঁও যেন তখন আমাদের তেমন স্মরণেই ছিল 
না। এমন সময় আমার নামে একটী একেবারে সোনার 
কলম, নিরপমার নামেও একটা ৮2061008171 আমি ত 
উহা পাইপ্লা অবাক ! এত দায়ী কলম লইয়া কি করিব? 
“আছে শেষে সেটা চোরের ভাগ্যে”-এই মনে 
করিয়! দাদাকে পত্র দিলাম। তিনি লিখিলেন--“বেশ 
করেছি দিইছি, তোকে ওতেই লিখতে হুবে।” যেমন 


গুন 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


অদ্ভূত বে্াড়া মান্থষ, তেমনি তাহার হুকুম। আমি 
উহা! ফেরত পাঠাইয়৷ লিখিলাম যে--এ তে! একট! গহনা, 
এ দিয়ে কখনো লেখা যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন 
তাই একটা পাঠাবেন বাস আর কোথায় যাইব__ 
আর একটা রূপায় মোড়া প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদগ্াঁঘাত। 
আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন-_-কিন্ত সেই কলমও 
চলিয়! গিয়াছে । চোরের! ত আমার শরতদা নয়। আমি 
অবশ্ট লজ্জায় সেকথা তাহাকে লিখিতে পারি নাই-_কিন্ত 
সে ছুঃখটা আমার বৃদ্ধ বয়সের মনের সবভোলার ঘরের 
মধ্যেও নিতূলভাবে জমা হইয়া রহিয়াছে । লিখিতে 
বসিয়া আঁজ আমার এই শু চক্ষেও জল আসিতেছে । 
আমার লেখায় পৌর্ববাপর্য্য স্থির থাকিতেছে না; কিন্ত 
আমি নিরুপায়- পূর্বেই বলিয়াছি যে এ গানের মাত্রা- 
তাল ঠিক রাখ এ অবয়সে আমার দ্বারা অসম্ভব--অতীত 
অনাঘাত, সব ফাঁক-_-সবই গুলাইয়৷ যাইতেছে । 
শরত্চন্দ্রসে সময় যে সকল ইংরাজী ওপন্তাসিকের 
উপন্যাস পড়িতেন তাহা এখনো আমার মননে আছে। 
খিসেস্‌ হেনরি উড. এবং মারি করেলীর উপন্তাসের তিনি 
একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন এবং লর্ড লিটনের প্রতিও 
তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহারই প্রমাণ তিনি দিয়া গিয়াছেন 
লিটনের 719 [২০৬০৩1এর ধরণে শ্াকাস্তের পর্ধেবের পর পর্ব 
চালাইয়।। অবশ্ত শেষ জীবনের বড় বড় উপন্থাসগুলির 
বিষয় আমি কিছু বলিতে পারিব না। কারণ তাহার 
সহিত আমার ২১।২২ বৎসরের বয়সেই প্রত্যক্ষ যোগ এক 
প্রকার কাটিয়া গিয়াছিল এবং তাহার বাঙ্গলার বাহিরের 
জীবনের সহিত আমার একেবারেই পরিচয় হয় নাই। তবে 
তিনি নিজের উপর যে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির অত্যাচার চাঁলাইয়াছিলেন তাহার ফল তিনি 
সাহিত্য জগতে অরুপণ হস্তে ঢালিয়। দিলেও কিন্তু নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি তিনি অত্যন্ত অবিচারই 
করিয়াছিলেন। নছিলে এত শীশ্রই তাহাকে আমরা 
হারাইতাম না। 
তিনি যখন রেঙ্ুনে ছিলেন তখন ছ'একথানি গন্্ 
আমায় লিখিয়াছিলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে চিঠিপত্র গুছাইয়া 
রাখা, কোনো কিছু গুছাইয়। রাখা__-মামার অভ্যাসের 
বাহিরে । তাই সে সমন্তই আমি হারাইয়া বসিয়াছি। 


ত্র ১৩৪৪] 


আঁজ তাহা থাকিলে তাহার জীবনচরিত রচনায় হয়ত 
সাহায্য হইত। 

পরিণত জীবনে তাহার বাঁজে শিবপুরের বাড়ীতে কয়েক- 
বার তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে । তখন তিনি 
সাহিত্য জগতে স্তপ্রতিঠিত এবং সেই প্রতিষ্ঠার দায়ে 
তিনি মহা-মাতঙ্ক গ্রস্ত হইয়! ভীড়ভীতিগ্রন্ত । শেষ জীবনে 
তিনি কংগ্রেষের কাজে যোগ দিয়াছিলেন ? কিন্ত আমি যখন 
আমার সেই তাঁকিয়াপ্রেমিক তাশ্রকৃুটরসিক দাদাটার কথা 
স্মরণ করিতাঁম তখনি ভাবিতাম সেই 4/১01813170017 গ্রস্ত 
মানুষটা কি করিয়া ভীড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়! বন্ততা করিতেছে । 
ওকথ! বাঁউক-_সেই বাজে শিবপুরের বাড়ীতে যখন তাঁহাকে 
দেখি তখনে। দেখিলাম সেই আমার বাল্য জীবনের 
ভালবাসাসর্ধস্থ মানষটাই সেখানে নানা ভক্ত পরিবেষ্টিত 
হইয়াই রহিয়াছেন। সেই হাসি__সেই চঞ্চলতা__সেই 
মহাব্যত্গত] | 

আমি এবং মামার একটী পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র 
দন্ত উভয়ে যখন দুমার ডিগ্গাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম 
তখন একটা বিশ্রী কালে! কুকুর আমাদের যে অভ্যর্থন। 
করিল ভাহা স্মরণ করিলে এখনো মনে হয় যে 206918- 
1)101)1৭ গ্রস্ত মানুষের উপযুক্ত দারোয়ানই তিনি দ্বারে 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 11১1016170১ ৮র ভয় দেখাইয়া 
তিনি বোধহয় নিজের জন্য একটু ধিআামের অবসর করিয়া 
লইতে পারিয়াছিলেন। 

কুকুরটার ঠেঁচাঁমেচিতে উপর হইতে বকিতি বকিতে 
নামিয়া তিনি যখন দেখিলেন যে এ আব কেউ 
নয়-তাহারই পুটু-তখন আর এক মূর্তি। সেই 
চিরপরিচিত মুর্তি। আমর গিয়াছিলাম কিছুক্ষণ 
আলাপ করিয়া ফিরিবার জন্ত, কিন্তু হইল ঠিক তার 
বিপরীত--তিনদিন তিন রাত্রি অবিশ্রীম গল্পগুজব এবং 
অতীত জীবনের পাতার পর পাতা উল্টান। ক্রমাগত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চা তামাক এবং মাঝে মাঝে নানাবিধ 
থাবারের অত্যাচারে আঁমবাছুই বন্ধুতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম ) 
কিন্ত শরতৎদার ভালবাসার শাস্তি রাস্তি নাই। আমি 
শেষে বলিলাম “শরৎদা আপনার এই ০1১৪০০:)০ কুকুরটার 
প্রথম অভ্যর্থনায় মনে হয়েছিল যে আপনি বুঝি কাল- 
ভৈরবের সাধনায় মন দিয়েছেন; কিন্ত এ যে দেখছি 

৭ ৫ 


সাহিজ্ঞগাঙ্জাঙ্্য স্পব্রুভ্তুঁ 


৫১২ 


একেবারে সেই আগেকার নটরাজের মুর্তিই বেরিয়ে এল।” 
শরতদা কোন উত্তর না দিয়া সেই কুকুরটার মুখ ধরিয়া 
চুম্ধন করিলেন মাত্র ! 

তাহার অতি-ভালবাঁসার আর একটা নিদর্শন এ 
বিশ্রী কুকুরটাই । সে কুকুরটাঁর কথা অনেকেই লিখেছেন 
_কিন্ত সেই সঙ্গে সেই কুকুরের মাপিকটার প্রাণট! 
বুঝিতে নিশ্চয়ই কাহারো ভুল হয় নাই। শরৎদ! প্র 
রকমেরই মাঙষ ছিলেন-_-তীহাকে যে একটু ভ'লবাসিয়াছে 
তাহার কাছে তাহার কোনো কিছুই ঢাকা থাকিত না। 
এই ন্নেহময় প্রাণটার সমস্তটুকুই ছিল একেবারে খোলা । 
দেষ বল, গুণ বল _সমস্তই ছিল উদ্দার উন্মুক্ত । যেমন ছিল 
তাহার খিল্খিল্‌ তরলহাসি, তেমনি ছিল তাহার তরল স্বচ্ছ 
ব্যবহার! এ তরল সরস প্রাণটী যেমন আঘাঁত-মসহিষুঃ 
ছিল, তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী । তীাহারই মুখে 
শুনিয়াছি যে তিনি তাহার প্রতিবেণীর একটা গরুর 
প্রসববেদনার কাঁতরধবনিতে সারাঁরাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া 
ছিলেন এবং সেই মুক অনহাঁয় জীবের যন্ত্রণার উপশম 
করিতে না পারিয়া সারারাত্রি স্ষ্টিকত্তীকে গালি পাঁড়িয়া- 
ছিপেন। বিশ্ব রচনার মধ্যে কোঁথীয়্» ষে গলদ আছে 
তাহা অবশ্য কেহ বলিতে পারেনা । “আনন্দাদ্ধেব ম্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে” বলিয়৷ সহস্র বেদবেদান্ত চিৎকার করিলেও 
জন্মমৃত্যুর ছুঃখান্সঙ্গিতা লক্ষ্য না করিয় মানুষ পারে না। 
ন্নেহময় শরৎদাও পারিতেন না। 

বাল্যজীবনে শরত্দাদা যে সমস্ত ওপন্তাসিকের লেখা 
বেণী করিয়। পড়িতেন তাহার মধ্যে চালপ ডিকেন্স বোধহয় 
তাঙ্ার কাছে বেশী আদর পাইয়াছিলেন। অনেকদ্দিন 
ডিকেন্সের ডেভিডকপারফিল্ড হাতে করিয়া! এখানে 
সেখানে--এ বাড়ী ও বাড়ী পধ্যন্ত করিতে দেখিয়াছি। 
মিসেস্‌ হেন্রী উডের ইষ্টপিন্‌ খানি ও প্রায় তদ্রূপ আদরই 
পাইয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখার মধ্যে 
ডিকেন্স বা উডের লেখার তেমন প্রভাব দেখা গিয়াছিল 
কিনা সন্দেহ । বোধহয় মধ্যবয়সে কলিকাতা রেন্ুন গ্রভৃতি 
স্থানে তিনি যে সমস্ত আধুনিক লেখকদের লেখার সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলেন তাহারই ফল তাহার লিখিত 
উপন্তাসে প্রচুর পরিমাণে দিয়া গিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের লেখার দোষগুণ সম্বন্ধে বলিবার কোনো 


০৯৩ 


অধিকার আমার নাই। তিনি আমার বাল্যজীবনের 
সাহিত্য সাধনার গুরু-_-তাহার রচনা বিষয়ে আমি কিছু 
বলিবার স্পদ্ধা রাখি না। তাহার সাহিত্যিক এবং রস- 
স্থির মত ও ধারা আমর! সব সময় অনুসরণ করিতে 
পারি নাই এবং সেই জন্তই এ বিষয়ে ভবিষ্যত রসঙ্জের 
উপর ভার দিয়া আমাদের সরিয়। ঈাড়ানই শোভন । 

প্রবন্ধ কিছু বিস্তৃত হইয়া! গেল । এইজন্য ক্ষমা! চাঁওয়। 
উচত-কিন্ত ধাহার বিষয় লিখিতেছি তাহার মহত্বের 
বিষয় শ্রবণ করিয়া আঁশা করি ধৈর্যশীল পাঠকগণ আমায় 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন । 

মহাঁকবি ব্রাউনিংএর ছুইটা লাইন তুলিয়৷ দরিয়া এই শোক- 
স্বৃতি শেষ করিলাম-__ 
“1,686171177--50111 10091 0781) 0175 আ০110 ৯০51০০১ 

[১0৮1] 2110 195 110৮- 


শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 


৮* জামা চর স্প্রে দ্কাদিক।% 


বাঙ্গলা সাহিত্য গগনের শরৎচন্দ্র চির অন্তমিত হইলেন__-এ 
সংবাদ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যপাঠকগণের মনে যে দুঃখ 
'আনিয়াছে-_ধাহারা! তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন বা! 
একদিন জাঁনিতেন তাহাদের দুঃথ আরও থাঁনিকটা বে । 
এই দুঃখের উপরে গণ্ন্ঠোপরিবিক্ষোটকবরূপে তাহার প্রথম 
সাহিতা জীবনের সাক্ষীদিগকে তীঁচার সেই প্রথম সাহিত্য- 
সেবার কথ! বলিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়। 
প্রকাশকের তাহাদের পক্ষে অধিকতর দুঃখের সৃষ্টি 
করিয়াছেন । আজ তাহার তিরোধানে সে দিনের স্বতি 
তাহাদের মনে বেদনাই আনিতেছে, বিশেষ বীহাদের দ্বারা 
বহুদিন তাহার সঙ্গে কোন যোগন্ুত্র রাখাই ঘটিয়া উঠে 
নাই, তাহাদের পক্ষে আজ ইহাতে একটি শ্রুতিকটু প্রবাদ- 
বচন যেন পরিস্ফুট হুইয়! লজ্জার কারণই ঘটিবে। 

আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন তাহার প্রথম সাহিত্য- 
জীবনে তাহাকে যে জানিতাম এই কথার কেহ কেহ 
আলোচনা করিয়াছেন। তাহার নৃত্যু সংবাদসহ সেদিনও 
আনন্দবাজারে তাহার প্রথম সাহিত্য-জীবনের অস্তরজ- 
দিগের মধ্যে দাদ! শ্রীযুক্ত বিসৃতিভূষণ ভট্টের নাম প্রকাশিত 


ররর 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খশু--৪র্থ সংখ্যা 


হইয়াছে দেখিলাম । ১৩৩২ সালের «কল্লোলে” শ্রীযুক্ত 
সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এ বিষয়ে লিখিয়াছিলেন এবং 
তাহার অন্সরণে ১৩৩৯ চৈত্র সংখ্যার “জয়শ্র/'তে শ্রীমতী 
বিভ| বক্সীও শরচ্চন্ত্রের প্রথম জীবন কথার আলোচনায় 
এ বিষয়ে কিছু লেখেন। বহুিনের কথা বলিয়া শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্র দাদার (তিনি আমার দাদার প্রিয়তম বন্ধু) প্রকাশিত 
লেখার মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে কিছু অস্পষ্টতা ও 
অসাবধানতার দোষ থাকে ; শ্রীমতী বিভাবকৃসীও সেটুকুর 
অনুসরণ করায় অগত্যা সেই সময়ে আমাকে শরতদাদার 
সহিত আমাদের পরিচয় ও সাহিত্য জীবনের সম্বন্ধ বিষয়ে 
“পুরাতন দিনের আলোচনা” নামে ১৩৪০ সালে জয়শ্রার 
স্যেষ্ঠ সংখ্যায় খানিকটা লিখিতে হইয়াছিল। তারপরে 
১৩৩৮ সালে (1?) প“বন্কিমশরৎসন্মিলনী” (প্রেসিডেন্সী 
কলেজ) হইতে শ্রমাঁন অমলেন্দু ভট্টাচার্য্য শরতচন্দ্রের জন্মদিনে 
“শরৎচন্দ্র মণীচি” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশের কথা 
জানাইয়া আমাদ্বারা “আমাদের সহিত শরতচন্দ্রের পরিচয় ও 
সাহিত্য-জীবনের সম্বন্ধ” বিষয়ে একটা দীর্ঘ রচন1 লেগাইয়া 
লন্‌; কিন্তু “শরৎচন্দ্র মরীচির” পরিবর্তে সেটা যে “মার্তপ্ু- 
মযুখমালা”্র নরীচিকায় নিলাইবে তাহা তখন বুঝিতে 
পারিলে অন্ততঃ স্টার একটা কপি রাখাও চলিত। 
তথাপি উক্ত দুইটী লেখার এবং যথাসাধ্য স্বৃতির অনুসরণ 
করিয়াই আমাকে সেদিনের কথা বলিতে হইবে। ইহাতে 
'অনিবার্ধয ভাবে নিজেদের ব্যক্তিগত কথা আসিয়া পড়িবে; 
সেজন্য কুষ্ঠিত হইলেও তাঁছা বাদ দিবার উপায় নাই। 
আমার দাদার! তাহাকে কতদিন হইতে জানিভেন তাহ। 
ঠিক জানিনা. (মেজদা ৬ইন্দুভূষণ শট্ট বোধহয় তাহাকে 
“আদমপুর ক্লাবেই” প্রথম জানেন! )। কিন্ধ আমি 
জানিলাম যখন "মামার লেখা কবিত! লইয়া দাদার অত্যন্ত 
আলোচনা! করেন তখন । দাদাদের এক বন্ধু তাহার নাম 
শ্রশরৎচন্দ্র ( মেজদা কিন্তু ইহাকে “ন্যাড়া! বলিয়াই উল্লেখ 
করিতেন 1)-- তিনিও দাদাদের মারফৎ আমার লেখার 
পাঠক এবং সমালোচক | প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিৎকর 
লেখার পাঠক আমাদের পরিবারের কয়েকটি সমবযস্ক- 
দিগের মধ্যেই পূর্বে আবদ্ধ ছিল। ছুইটা ভাঁজ, একটি 
ভন্মী এবং একটি ছুই বৎসরের বড় সহোদর ভাই--ইনিই 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট! ফাষ্ট ইয়ারে বা স্কুলের ছাত্ররূপে 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


হ- 


তিনিও তথন অঞ্জন্ন কবিত1 লিখেন, তাই আমার সহ্যাত্রী 
হইলেন। ভাজ ছুইটীর কল্যাণেই আমার সেই লেখা ও 
বৈমান্রেয় বড় ভাই ভগিনীপতি প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়া 
ক্রমে তাহাদের বন্ধু মহলেও প্রচারিত হইয়াছিল । 

ইহার অল্পদিনের মধ্যেই মেজভাঁজ মেজ.দাঁর নিকট 
হইতে এক বৃহদায়তন খাত! আমাদের সেই ক্ষুদ্রপরিসর 
“সাহিত্যচক্রে” (যাহাতে তদানীন্তন বাঙলার বিখ্যাত 
লেখকদিগের গদ্য উপন্যাস এবং কাব্যকবিভাঁদি পঠিত ও 
আলোচিত হইত সেইখানে) হাজির করিলেন। তাহ! 
অতিস্থন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম “অভিমান” ! 
শুনিলাম দাঁদাঁদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্দ্রই ইহার লেখক । গল্পটি 
পড়িয়া যখন আমরা সকলে 'অভিভূত তখন মেজদ! সাড়ম্বরে 
গল্প করিলেন যে--“এই গল্পটী পড়ে একজন ্কাঁড়াকে 
মারতে ছুটে; তাকে তখন এই পাঠকের ভয়ে কদিন 
লুকিয়ে বেড়াতে হয়।” ক্রমে বৌদিদি দাদার নিকটে 
তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া 
আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন। আমরা তখন 
“অভিমানের” লেখকের উপরে অতাস্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন। সেই 
উদাসী কবি-ন্বভাব বিশিষ্ট লেখকটিকে আমাদের বাসার 
পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মস্জেদ ছিল (শুনা যাইত তাহা 
নাকি সাজাঁহানের আমলের ) তাহার বুক্ষছায়াময় পথে 
কখনো! কখনো দেখা যাইত! কোন গভীররাত্রে সেই 
মস্জেদের সুউচ্চ প্রাঙগণ-চত্বর হইতে গানের শব্দ, 
কথনে। “্যমানিয়া” নদীর (গঙ্গার ছাড়) তীর হইতে বাণীর 
আওয়াজ ভাসিয়া আসিলে মেজদা মেজবৌকে শুনাইয়া 
বলিতেন “এ স্টাড়াঁচন্দ্রের কাণ্ড”! আমাদের সেই অল্পদিন 
অধিরুত বাঁসাটি উক্ত নদীর তীরে স্থবিস্তৃত সুউচ্চ টিলার 
উপরে অবস্থিত ছিল ; তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে 
তাঁহাকে পার্বত্য অধিত্যকার মতই দেখাইত। সেই 
বাটার অধিকারীর আত্মজনের কয়েকটি স্মৃতি সমাধি 
নদীতীরের টিলার গাত্রে ব্রমোচ্চভাবে স্থাপিত ছিল। 
আমাদের দল একদিন সেই স্বতি সমাধি হইতে বাযুপথে 
ভাঁসিয়া আসিয়া! গানের এক লাইন্‌ আবিষ্কার করিল-_ 
“আমি ছুদিন আসিনি, দুদিন দেখিনি, অমনি মুদিলি 
আখি” । ইহার পরে দাদাদের বৈঠকখানাঁয় তাহার 
কঠের আরও গান আমরা ভিতর হইতে শুনিয়াছি; কিন্ত 
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বাণী কখনো সে সব বৈঠকের মধ্যে তিনি বাঁজান নাই। 
নবরুষ্ণ ভট্টাচার্যের রচিত আরও একটি গান তীহাঁর প্রিয় 
ছিল “গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আধার আজি কুঞ্জবন”। 
আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই তিনি অধিবাসী ছিলেন, 
সেজন্য উক্ত মস্জেদ ও নদীতীর প্রভৃতি তাহার বিচরণ 
স্থান ছিল এবং দাদাঁদের কাছেও প্রায়ই আসিতেন। হঠাৎ 
একদিন জানিতে পারিলাম--তিনি আমাদের ছোট্দাঁদারই 
বিশিষ্ট বন্ধু! ইহাতে আমাদের দল সেদিন বিশেব গর্ধবই 
বোধ করিয়াছিল । 

আমি সে সময়ে অজশ্ন কবিতা লিখিহাঁম। ছোটদ। 
তাহার নিজের কবিতার .সর্দে আমার লেখাও তাহার 
সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় 
তাহার হস্তাক্ষরে এ সব কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়া 
আমাদের উৎফুল্ল করিয়৷ হুলিত। একদিন দেখি-_-ছে'টুদা 
আমার একটা নৃতন কবিতার মাথায় লিখিয়া দিয়াছেন 
“আরো যাও- আরো যাও দুরে থামিওন] আপনার 
স্থুরে” ! পরে শুনিলাম শরতদাদা “কি তাহাকে বলিরাছেন 
“এ একটা ভাব 'মার একটা কথা ছাড়া বুড়ি যি আর পাঁচ 
রকম ভেবে লেখে তো৷ লেখার 'মারও উন্নতি হবে।” এই 
কথাই ছোট্দার হাতে উক্ত কবিতাকারে আমার লেখার 
মন্তব্যরূপে বধিত হইয়াছিল। তাহাদের এইরূপ মন্তব্যের 
পর আমি যে কবিতাটা লিখিয়৷ তাহাদের খুসি করি 
তাহার কয়েকছত্র মনে পড়িতেছে ; সেও একটা 'সমাধি'র 
উদ্দেশেই কল্পনার সঞ্চরণ_-এও হয়ত অলক্ষে পূর্বতন 
কবিদিগের কবিতার অনুসরণ বা অনুকরণ ? 


“ধরণীর স্থক্সিগ্ধ বুকেতে কত শাস্তি ঢাকা আছে ভাই 
নদীর্তীরে কোমল শয্যয়ি কে গো তুমি লুকায়েছ তাই ! 
ক খা ঈ 
নদী গায় সকরুণ তান, হুহু ক'রে উঠিছে বাতাস 
এবুঝি তোমারি খেদ গানঃ এ বুঝি তোমারি দীর্ঘশ্বীস |” 


ইত্যাদি । সেই ক্রম-বদ্ধিতাকার খাতাখানার কথা আজও 
মনে জাঁছে--যাহর প্রায় প্রতি কব্তীর মাথায় বা আশে- 
পাঁশে তাহার তরুণ জীবনের সাহিত্যকচির প্রচুর প্রমাণ 
ছিল। তিনি নাকি ছোটদাকে বলিয়াছিলেন যে "ঝুড়ি 
যদ্দি চেষ্টা করে তো গছ্যও লিখিতে পারিবে ।” কিন্ত সেকথা 
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তখন বোধহয় আমর! তেমন বিশ্বাস করি নাই। ক্রমে 
আমরা শরৎ দাদার আরও কয়েকখানি খাত! পড়িতে 
পাই। বাসা” (যার নাম স্ুরেন্্রভাই কোক বাসা” 
দিয়াছেন ), বাগান (ইহাতে “বোঝা? “কোরেল গ্রাম” 
কাশীনাথ প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল !) চন্দ্রনাথ "শিশু, 
“পাষাণ” (এই গল্পটিকে আর দেখিলাম না। একজন 
পরমাণুবাদী নাম্তিক পিতার সন্তানের মানসিক সংঘাতের 
যন্ত্রণায় আমরা এতই অভিভূত হইয়াঁছিলীম যে সে গল্পটির 
কথা আজও মনে আছে ; পরে শুনিয়াছি যে অভিমানের 
মত সেখাঁনিতেও একটী প্রসিদ্ধ ইংরাজী পুস্তকের ছায়৷ 
ছিল। কিন্ত প্রদুইটা গল্পে বে তরুণ শরৎচন্দ্রের কতখানি 
গ্রতিভ! প্রকাশিত হইয়াছিল সে ছুইটি নষ্ট না হইলে 
আজ তাহার বিচার হইত)। এই “শিশু? গল্পাটই পরে 
“বড়দিদি” নাঁম ধারণ করিয়াছিল । ক্রমে তাহাদের “সাহিত্য- 
সভা” ও “ছায়ার” কথাও জানিতে পারি । আমার লেখাও 
তাহাতে *শ্রীমতী দেবী” নামে তাহারা দিতে লাগিলেন। 
একটু আধটু গছ্য লেখার চেষ্টা আসিলেও শরৎদাদার গল্প 
পাঠে সে ধৃষ্টতা প্রকাশে তখন বোধহয় আমাদের লজ্জা 
আসিত। শ্রীমান সুরেন্দ্র, গিরীন্ত্রমামার ছোট্দ-_ইছাদের 
সঙ্গেই আমার কবিতার প্রতিযোগিতা চলিত। শরৎ- 
দাদাই বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন এবং ছোট্দার 
মারফৎ তাহা আমি পাইতাম । শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র বোধহয় 
এই £ছাঁয়াঁরঃ সম্পাদক ছিলেন। তাহার উপরে আক্রমণ 
করিয়া উক্ত কবিদলের মধ্যে কে যে এই কবিতাটুকু 
লিখিয়াছিলেন তাহা! আজ মনে নাই? কিন্ত কবিতাটুকু 
মনে আছে- 


“এ কুঞ্চিত কেশ মাঞ্জিত বেশ ক্রিটক্‌ যোগেশ ক্রুদ্ধ 
বলে দীনতাঁর ছবি যত সব কবি কারাগারে হবি রুদ্ধ!” 


শ্রীমান সৌরীনের অধিনায়কত্বেই () বোঁধহয় ভবানীপুর 
হইতে এরূপ পঅঙ্থুলী-যন্ত্রে মুদ্রিত “তরণী” নামে মাসিক 
পত্রের সহিত "ছায়ার সম্পাদক ছুই মাস অন্তর বদল 
হইত এবং তার প্রত্যেক সভ্য ছুই মাস ধরিয়! গায়! 
সম্পাদন করিয়া নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতেন । “্তরণী' 
কাগজখানিও প্রত্যেকের কাছে প্রেরিত হইত এবং তাঁহার 
লেখাগুলির সমালোচনা! প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞত! 
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অনুসারে করিয়৷ সম্পাদকের নিকটে পাঠাইতেন। এইরূপে 
সমালোচন! শক্তির বিকাশও শরৎচন্দ্র সাহিত্যসঙ্গীগুলির 
মধ্যে আনিবার নানাবিধ পথ নির্দেশ করিতেন। শরৎ 
দাদা কবিতা লিখিতে পারিতেন গুনিয়াছিলাম, কিন্ত 
অমিত্রাক্ষরে ছোট্ট একটি 'গাথা' ছাড় আর কিছু কখনো! 
দেখি নাই। সেটির নাঁম মনে নাই কিন্ত ছাড়া ছাঁড়। ভাবে 
কয়েকটি লাইন্‌ মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইনটি _ 

“__-ফুলবনে লেগেছে আগুন” । স্ুুপ্রভা আর ইন্দিরা 
নামে ছুইটী নায়িকার (নায়কের নাম মনে নাই ) মনোভাব 
বিশ্লেষণ, পরে যথারীতি একজনের (সুপ্রভার) বিষপানে 
মৃত এবং সেই পরাজয়েই তাহার জয়ের পতাঁক! উ্ভীন 
হওয়া ইত্যাদি-_-ইছাই “গাঁথার? বিষয় হইলেও বর্ণনায় 
অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ ছিল। 

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ সাহিভাসভাঁর সভাগুলির 
মাদি গুরুষ্থানীয় ছিলেন । তবে আমার লেখ! “তারার 
কাহিনী+ “প্রায়শ্চিন্ত' ও এইরূপ ছোট ছোট গগ্ঘ।কারে গল্প 
তাহাদের ছায়ার প্রকাশিত হইলেও গল্প লেখার ক্ষমতা 
অন্ততঃ আমার মধো সে সমদে আদেনাই। শ্রীমতী 
অন্ুরূপা এবং স্পর্ণখণির লেখিক! ম্থবূসা দিদি ( ৬ইন্দিরা 
দেবী)র উৎসাহেই 'আমি প্রথম একটা বড় গল্প লিখি। 
উচ্চঙ্খল নামে বহু পরে সেটা প্রকাশিত হয়। শরতদাদা 
বোধহয় তপন গোঁড্। নামক স্থানে চাকরী করিতে গিয়া- 
ছিলেন, অথবা! মঙ্জঃফরপুর মাদি দিকে চপিয়! গিয়াছিলেন। 
কফিরিয়। আসিয়া সেই গল্প পাঠে তাগার মাথার উপরে 
লিখিয়া দেন “তুমি বে নিজের মত করিয়া অন্ুকে ফুটাইতে 
পারিয়াছ ইহাতে বড় স্থুখী হইলাম ।৮ 

ইহার পরেই বোধহত্ “দেবদাস” লেখ! হয়। ঠিক মনে 
পড়ে না। “শ্রভর।” নামে একখান। খাতার অনেকখানি 
লেখা হইলেও সেটি মার শেষ হয় না-( এইখানে কতক- 
গুলি কথা মাছে যাহ! মাত্র ব্যক্তিগত ; সেকথার 'আলোচন! 
উক্ত জয়শ্ীতে পুরাতন কথার মালোঁচনায় করা গিয়াছে, 
তাই এখানে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন মনে করি)। 
আমরা যখন ভাগলপুর হইতে চিরদিনের মত চলিয়! 
আসি তখন বোধহয় তিনি ভাগলপুরে ছিলেন ন|। 
্রহ্মদেশে চলিয়া গিয়াঁছিলেন বলিয়া মনে হয়। 

“মন্দির গল্প লেখা আমরা দেখি নাই; কিন্তু তিনি 


চত্র--১৩৪৪ 


্রক্মদেশে থাকাকালীন “কুস্তলীন+ পুরস্কার প্রতিযোগিতায় 
স্থরেন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উক্ত গল্প পড়িয়াই তাহা যে 
শরৎ দাদার লেখা__ইহা আমর! নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি। 
পরে “যমুনায় তাহার পুরাতন ও নূতন লেখা নান গল্প 
প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ব্রহ্মদেশ হইতে প্রত্যাগমনের 
পরে তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে ( বহরমণুরে ) 
আসিয়া কয়েক দিন অবস্থানও করিয়াছিলেন । একটি 
কথার স্মরণে তাহার ন্সেছের পরিচয় আজও মনে 
আসিতেছে ; কথাটি নিতান্তই পারিবারিক কথা! ছোট্দা 
তখন বি-এল পাশ করিয়াছেন কিন্তু ৬পিতৃদেবের মৃত্যুর 
জন্য যে তাহাকে তাহার ঝড় সাধের এম-এ পড়া ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল সেই কথ! স্মরণ করিয়া তিনি প্রস্তাব 
করেন_ছোটদা কলিকাতায় গিয়! তাহার নিকটে থাকিয়! 
এম-এ পড়িবেন। আমর তাতে সম্মত না হওয়ায় তিনি 
ক্ষু্ন হইলেন । এখাঁন হইতে ফিরিয়া গিয়া তিনি “চরিত্র- 
হীন” লিখিতে আরম্ভ করেন এবং যমুনায় তাহা প্রকাশিত 
হইলে আমাঁদের কেমন লাগিতেছে জিজ্ঞাস! করিয়৷ পাঠান্‌। 

ইহার বহুদিন পরে সাহিত্য-সআাটরূপে বহরমপুরে তিনি 
আর একবার আমিয়াছিলেন এবং অল্পক্ষণের জন্ত আমাদের 
সঙ্গেও দেখা করিয়া যান্‌। সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে দাদা 
এবং তাহার তদানীন্তন বন্ধু মহলে যাহা আলোচন! হইয়াছিল 
সেকথাটিও আজ মনে পড়িতেছে। তাহার জন্ত মস্ত 
বোট-পাটি সজ্জিত__মহারাঁজকুমার শ্রীশচন্ত্র নন্দী ( অধুনা 
মহারাজ) হ্বয়ং অপেক্ষ। করিতেছেন--সময় বহিয়! দণ্ডের পর 
দণ্ড অতিবাহিত হইতেছে-_“উৎসব-রাঁজের* দেখ! নাই! 
তখন বেণীর ভাগ ব্যক্তিই এজন তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কে নাঁকি বলিয়াছিলেন “এইত 
ঠিক--কবি কি সকলের হাতধরা নিয়মে বাঁধা পুতুল হবে? 
সে ম্বাধীন স্বতন্ত্র--তাঁর বশেই সকলে চলবে--সে কারও 
বশে নয়।৮ বহু সাধ্যসাঁধনায় সে পার্টিতে নাকি তাহাকে 
অল্পক্ষণের জন্য মাত্র উপস্থিত করিতে পার! গিয়াছিল 
(কিন্বা একেবারেই না কিনা সেকথা আজ আমাদের স্পষ্ট 
মনে পড়ে না।) 

আজ তাহার শ্রান্ধতিথিতে একটা শ্রান্ধতিথির কথা 
মনে পড়িতেছে। যাহাতে তিনি আমাদের পূর্ণমাত্রায় 
অবরোধপ্রথাবিশিষ্ট গৃহাস্তঃপুরের মধ্যে আত্মজনের মত 


সাভি্জ্যাঙ্গর্খ্য "শরগুভজ্ঞক রি 


৫8২৫, 
প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেদিন আমার ৬ম্বামীর সপিগুকরণ 
শ্রাদ্ধ দ্রিন। উক্ত ঘেমানিয়া” নামে অভিহিত গঙ্গার ছাড়ের 


উপরে আমাদের বাঁসার অনতিদূরে একটা ঠাঁকুরবাড়ী ছিল) 
তাহাতেই উক্ত অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমার এক 
মাতৃতুল্যা বয়স্ক বিধব! ভ্রাতৃজায়! ( জোষ্ঠতাতের পুনবধূ) 
আমাকে সেইখানে লইয়া! গিয়া আসনে বসাইলে দেখিলাম 
--দাঁদার! বা ভগ্নীপতি কেহই সেখানে উপস্থিত হন নাই; 
( বোধহয় দুঃখে ) মাত্র ছোটদ! আর একজন কাঁহাকে সঙ্গে 
লইয়! সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কাধ্য করিতেছেন। পরে 
বুঝিয়াছিলাম তিনিই শরতদাদা। উক্ত কার্যে 
দানাদির মধ্যে তাহাদের একটা ভুল হওয়ায় কিছুক্ষণ 
পরে সসঙ্কোচে আমি পুরোহিতকে তাহা নিবেদন করিলে 
তাহারা সেটি সংশোধনার্থে কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং 
অসঙ্কোচে ঝড় ভাইয়ের অধিকারে আমাকে উদ্দেশ করিয়া 
শরৎ দাদ! বলিলেন প্গ্যাখ দেখি--কতট! হাঙ্জামে পড়তে 
হল-_ভূলট! এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দ্রিয়ে তখনি দিলে না 
কেন?” আমি খুবই অপ্রস্তত হইয়! গেলাম । সেদিন দ্বৃত 
মধু ইত্যাদির গন্ধে একট! ভীমরুল (যাহা পশ্চিমে বড্ড বেণী) 
উক্ত শ্রাদ্ধ কার্যের মধ্যেই আমাকে মক্ষম ভাবে কামড়াইয়া 
ধরিয়াছিল ; কিন্ত সেটা এমন সময়-_যাহার মধ্যে চঞ্চল 
হওয়] বা আসন ত্যাগ কর! উচিত মনে হয় নাই ; যখন সেটা 
রক্ত বহাইয়! দিয়াছে তখন তাহার! জানিতে পারিয়া বিষম 
ব্স্তভাবে তাহার প্রতিষেধার্থ ছুটাঁছুী বাধাইয়৷ দিলেন। 
ছোট্দার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার 
মধু লইয়! বিদ্ধ স্থানে দিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন 
_অথচ তখন আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্তই | প্রতিবাশী 
এবং দ্রাদাদের বন্ধু ভাবেই সাহাষার্থ আসিয়াছিলেন 
মাত্র। শ্রাদ্ধান্তে যখন উক্ত ভ্র।তুজায়ার সঙ্গে বাড়ী 
ফিরিতেছি-_-দেখি তখন শরৎ দাদা আমাদের বাড়ীর দিক 
হইতে পুটুলীর মত কি লইয়৷ ছুটিয়া আসিয়া! ছো'ট্দার 
হাতে দিলেন। ছোেট্দা তাহা ভ্রাতৃজায়ার হাতে দিলে 
দেখি একথান! পাড়ওয়াল। কাপড় ও হাতের গহন1--_ 
৬শ্রান্ধের পূর্বে যাহা বাড়ীতে খুলিয়া রাখা হইয়াছে। 
মনের উত্তেজনায় বোধহয় সে সময় আবার সেগুল1 লইতে 
অনিচ্ছা প্রকাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিদ্‌ সেদিন 
জয়ী হইতে পারে নাই। মাতৃসম! ভ্রাতৃজায়! তো কাদিতেই 
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ছিলেন--ছোট্দা মুখ ফিরাইয়া চোখ, মুছিতেছে এবং 
একজন বাহিরের লোক--তিনিও তাছাদের সঙ্গে কাদিতে- 
ছেন-_এ দৃশ্য সেদিন শোকে মুঢ় ব্যক্তিকে ও নিজ কাঁধ্যে লজ্জা 
আনিয়া দিয়াছিল। শরৎদাঁদার বন্ধুবর্গ যে তাহার মনকে 
খুব কোমল পরছুঃখকাঁতর বলিয়! বর্ণনা করিতেছেন সেদিনে 
আমাদের নিকটে ও তাহ! এইরূপে প্রমাণিত হুইয়াছিল। 


শ্রীনিরূপমা দেবী 


স্পল্র.-স্ম্্ভি 


প্রতিদিনের বিচিত্রঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে যে সুরটি 
একজন যান্ষের প্রতি কথায় আচরণে দৃষ্টিতে অধরোষ্ঠের 
ব্গ্ুনায় ফুটে ওঠে, তাঁর ভিতর সেই লোকটির ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় পাই । তিনি যদি লেখক হন তবে নিজ রচনার 
মধ্যে তিনি শাক্সপ্রকাশ করেন। কিন্তু সেটা তীর 
নৈব্যক্তিক আত্মিকরূপের একটি দ্িকমাত্র। আঁসল 
মানুষটিকে সেখানে প্রত্যক্ষ করতে পারিনা । ম্বকীয় 
রচনার নাধুধ্যে যে গুণী আপামর সাধারণ সকলকে মুগ্ধ 
করেছিলেন, তিনি আর এ জগতে নাই। তার সংস্পর্শে 
আসবার সুযোগ ও সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল, তাঁদের 
স্বততে তিনি তার ব্যক্তিত্বের কুলস্থক্ম বহু অভিজ্ঞান রেখে 
গেছেন। সেই নিদর্শনগুলি মাজ মামাদের কাছে মহার্ঘ 
হয়ে উঠেছে। 

চক্মকি পাথরে সপ্ত বন্ধি থাকে। আর একটা 
চকমকির সংঘাতে ও সংঘর্ষে যেমন একটা ক্ষণিক আভ। 
জাগে, তেমনি আমরা প্রতিদিনের জীবনে যাদের সংসর্গে 
আসি তারা 'আমাদের সুপ্ত চেতনার পাঁধাণ ?কে ঠকে যেন 
নানা রঙ-বেরঙের ক্ষণপ্রভ1 উদ্দীপ্ত করে। সেই ক্গণিক 
আলোঁকে আমরা পরস্পরের পরিচয় পাই । আমাদের ভাব 
চিন্তা সংস্কার শক্তি ছুর্বলতা সব ধর! পড়ে সে বিচিত্র 
আভাসে। শরৎচন্দ্র সঙ্গে ধাদের সাক্ষাত পরিচয় 
ঘটেছিল, তার! প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে তার 
আত্মপ্রকাশের সহায়ত! করেছেন? নানা আলাপনের 
উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে। তার অমূল্য গ্রস্থাবলী রইল 
আগামী যুগের নধ্যয়ন আলোচনার জন্ত। তাদের মূল্য 


শ্ঞাস ভবন 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নিরূপণ করতে হলে যে পরিস্থিতির প্রভাবে ও প্ররোচনায়, 
স্থথ ছঃখের বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় শরৎচন্দ্রের সহজাত প্রতিভা 
ও অন্ুকম্পা উৎসারিত হয়েছিল তাঁর অস্তঃসলিলার মুক্ত- 
ধাঁরায, সেই সব অনুকুল প্রতিকূল ঘটনাবলী ও পাঁড়া- 
পড়সীদের কাঁছ থেকে মাথটমাশুল কতখানি তিনি আদায় 
করেছিলেন-- তাঁর একট! হদ্দিশ পাঁওয়াঁর প্রয়োজন আছে। 
এইসব মালমসলা হবে তার জীবন সংহিতার ভাগ্ত। 

ভ্রমরের একটা নাম মধুলিহ, কাঁরণ সে ফুলে ফুলে মধু 
আন্বাদন করে এবং তার মার একটা নাম মধুকর, যেহেতু 
সে সৃষ্টি করে নানা পুষ্পনির্যাসে স্বকীয় মধু। শরৎচন্দ্র 
গৌড়জনের জন্য যে মধুচক্র নির্মাণ করে গিয়েছেন. সে মধু 
কোন পদ্মবনে কোন মালঞ্চে কোন আরণ্য নিভতে সঞ্চিত 
হয়েছে তার সন্ধান লাভ করলে আমরা দেখতে পাব সমগ্র 
বাংলার পল্লীদহরে তার স্তবিস্তীর্ণ পটভূমি । 

'আবালবুদ্ধবনিতাঁর জদয়ে অব্যাহ তগতি শুধু সাহিত্যিকের । 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমরা অরদ্ধা করি কিন্ত তাদের 
বুঝতে হলে বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন, অর্নাচীনের কাছে 
তার] ছুজ্ঞেয়। পাগ্ডিত্যের একটা তকমা আছে। 
চাপ রাশের কাছে সবাই প্রণত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় 
ডিগ্রিই হোক বা মন্ত কোনরূপ বৈদদ্ধের উপাধিহই হোক 
__নির্ব্চারেই তা সাধারণের কাছে সম্্রম "আদায় করে। 
আমরা মেনেই নিই যে, লোকটা মার্কামারা- মেকি নয়। 
কিন্ক অধ্যাপক উকীল ডাক্তারইপ্জিনিয়ারের মত সাঁভিত্যিক 
উপাধিধারী নন। বাহিরের সম্বলের মধ্যে তার আছে 
কেবল কালিকলম মার কাঁগঞ্জ আর আছে অস্থগু 
প্রতিভা । নিছক আত্মশক্তি ও 'অতন্দরিত সাধনার বলে 
তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভূবনবিজয়ী ইন। নদীর মতই 
আপনার খরধারার 'অধবেগে পথ কেটে চলেন, কূলে কুলে 
অমৃতধারা বিতরণ ক'রে । তিনি ন্বয়ভ, আত্মতরষ্টা, তার 
ব্যক্তিত্ব তার স্বোপাজ্জিত সম্পত্তি। 

যে পথ বিপদসঞ্কুল, সাধারণের অগম্য ও নিষিদ্ধ 
সেখানে তাঁর অপ্রতিহতগতি । প্রাণের প্রেরণা স্থানে 
অস্থানে তার জীবনতরীকে নিয়ে যায়। কত কড়ঝঞ্ধা 
নৌকাঁড়ুবির ছুবিপাক থেকে আত্মরক্ষা করে তিনি তার 
দুর্লভ পসরাটি পূর্ণ ক'রে আনেন, আমর! নিবিঘ্বে ঘরে 
বসে তাঁর আগুকুল্য ভোগ করি। প্রমিথিউস্‌ স্বর্গ থেকে 
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অগ্নি অপহরণ করেছিলেন। পুরস্কারম্বরূপ গিরিগহবরে 
বন্দিদশ! ও চিল শকুনের চঞ্চু প্রহরণ। কিন্তু তার কল্যাণে 
ঘরে ঘরে জঙ্গল প্রদীপ, পাঁকশালার উনাঁনে জ্বলল রন্ধনের 
আগুন। ডুবুরি ষদদি প্রাণভয় বিসর্জন ক'রে অতপম্পর্শে 
ডুব না দিত, তবে সাগরের রত্বরাজিকে উদ্ধার করত কে? 

শরৎচন্দ্রের অনুভূতি ও ভাব্প্রকাঁশ ছিল নিত্যযুক্ত 
তার রচনায়, বার্ণস্‌ বা রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন কথা ও 
স্থুর যমজ হয়ে দেখ! দিয়েছে । ব্যথার সঙ্গে অশ্রু, ক্ষতের 
সঙ্গে রক্তপাত, প্রেমস্পশের সঙ্গে পুলক যেমন চিরসম্পৃক্ত। 
যে সত্য জীবনে পরিপাক লাভ করেছে, ধূমলেশহীন শিখার 
মতই তা জ্যোঁতিময় । আগুনটা ভাল ক'রে ধরেনি যে 
কাঁঠে, তান্তে ফোটেন৷ ত বহ্ছিপীপ্তি, কুগুলি পাকিয়ে ওঠে 
কেবল ধুম্রজাল। 

শিবপুর কলেঞে ছিলাম যখন, সেই সময়ে শরতচন্্রের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । বছর কুড়ি আগেক!র কথা । 
আমি শ্ার লেখার ভক্ত ছিলাম ; সশগীরে যখন দশন দিলেন 
তখন ভার কন্ঈমু্ডিটি পেল ভার বাস্ভিট! আমার চোখে । 
ভক্তের সঙ্গে ভক্ত-বংসলের গ্রীতি স্বাভাবিক, অল্পদিনেই 
অন্তরঙ্গ পরিচয় হল । আমি আজন্ম সহরে বন্দী, আর 
তিনি পথের উদন্রান্ত পথিক; আঁমার পল্ীবুতুক্ষু মন তার 
মুক্ত প্রাণের খোলা হাওয়ায় হাঁফ. ছেড়ে বাচল। সে সময় 
ঘনঘন আমাদের দেখাশুন! হ'ত, 'আর বাধত চিরচলিষু 
জঙ্গমের সঙ্গে এই স্থাথরের মল্লমুদ্ধ । ন্বতঃস্ফুপ্ত রেভিয়ামের 
কণ! যেন 'অজব্্র বধিত হত আমার অন্ধকাঁর মনের পর্দার 
উপর, স্ফুলিঙ্গে স্কুলিঙ্গে উঠত জলে জ্যোতিবিন্দুগুলি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত কেবল গল্প আর তর্ক। তার 
জ্ঞানবৃক্ষের ডালে ডালে ঝাকি দিয়ে সংগ্রহ করতাম 
পরিপক্ক অভিজ্ঞতার ফলসন্ভার। পু থগত বিদ্যা নয়, 
পরের বুলি কপচানো নয়__তাঁজা প্রাণের বছ স্থখদুঃখ- 
সঞ্চিত অশ্নকটুমধুর দ্রাক্ষাগুচ্ছ। প্রথর স্মৃতিশক্তি ছিল 
তার। সিনেমার ফিন্সে আকা অফুরস্ত চিত্রাবলী, নানা 
ঘটনার পরম্পরা দরদী হৃদয়ের স্েহরসে অঙন্গরঞ্জিত। স্বাধীন 
স্বতঃস্ফূর্ত জীবনে যেমন বিচিত্র তরঙ্গভ? মুক্তগতির লীলা__ 
তেমনি আবার বহু অন্নশাসনে নিষ্পিষ রুদ্ধশ্বাস প্রাণধারায় 
আছে প্রবল বিক্ষোভ ও বেদনা! । স্বেচ্ছাবৃত দৈন্তদুর্গতিতে 
কত গ্রাণখদ্ধি ও মহত্ব পুপ্ধীভূত হয়ে আছে লোকচক্ষুর 
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আড়ালে এই বাংলার অস্তঃপুরে এবং আস্তাকুড়ে তার 
ইঙ্গিত পেতাম শরৎচন্দ্রের সহ্ৃদয় ঘোষণায় । তার যুক্তি- 
বিচারের প্রতিষ্ঠা ছিল প্রত্যক্ষের মর্মস্থলে, আর অটুট 
বিশ্বীস ছিল আপনার সুক্মদর্শী অচ্গভূতির উপর । হুলে- 
যা-হতে-পারত সেই সম্তাব্যতাকে দেখে প্রেমিকের যে দৃষ্টি, 
শরৎচন্দ্রের সেই দৃষ্টি ছিল। বেস্থুরা জীবনের অস্তগুণ্চ 
স্থরটি তার কাঁণে জাগত। তার প্রবীণ হাদয়ের এই 
সহানভৃতি ও আঁশাথালতা আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ 
করেছিল। মাচ্ষের ভাল এবং মন্দ দুইই ছিনি যথেষ্ট 
দেখেছিলেন, তাই খাটি আর মেকির পার্থক্যটা চমত্কার 
বুঝতেন । মতে--আদর্শে_ দৃষ্টিকোণের সংস্থানে, জীবনযাত্রার 
পদ্ধতিতে আমাদের বৈসাদৃশ্ঠ ছিল যথেষ্ট, বাদাম্বাদের অস্ত 
ছিলনা, কিন্তু মনে পড়েনা কখনো সেজন্য কোনো 
মনোমালিন্ হয়েছিল আমাদের মধ্যে । তার উদার প্রেমিক 
হৃদয় সব ব্যবধান অতিক্রম করে হৃদয়ের মিলন কেন্দ্রটিতে 
সহজে উপনীত হত। ছে'ট ছোট দু একটি কথায় 
ঝলমলিয়ে উঠত অভিজ্ঞ জীবনের দামিনী দীপ্তি । 

মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বোধকরি 
আত্মবিরোধ। আদর্শের সঙ্গে অন্তরের গভীরতম অন্ুসূতির 
সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের দ্বন্ব। এ ছ্বন্দে আজন্মের শিক্ষা 
দীক্ষা সঙ্গ সংস্কার এবং সর্বোপরি দৈবনির্বন্ধ অন্তরের 
নির্দেশকে জীবনের ক্ষেত্রে ব্যর্থ করে । এ ব্যর্থতা আমাদের 
সকলের জীবনেই অল্পাধিক পরিমাণে আছে । ধাদের নাই 
অথবা থাকলেও ধর্তব্যের মধ্যে নয়, তাঁরা মহাপুরুষ । কিন্ত 
মানুষের ত্রুটি প্রমাদ ভীরুতা অক্ষমতা যেষন সত্য, তেমনি 
তাঁর আধ্যাত্মিক মহত্ব অভিসন্ধির বিশুদ্ধতা, অনায়ত্ব 
আদর্শের জন্য ব্যাকুলতাও বেদনা বোধহয় গভীরতর সত্য । 
পৃথিবীর নদীপর্ববত, শ্বাপদসন্কুল অরণ্যবিস্তার, দিবারাত্রির 
আলে অন্ধকার আমাদের দৃষ্টিগোচর, তার. খনিজ গুপ্তধন 
সাগরগর্ডের বত্বাবলি অলক্ষ্যের অন্তরালে সুরক্ষিত গোপন 
সম্পদ । 

“আজিকে হয়েছে শান্তি-_জীবনের ভূলত্রান্তি সব গেছে 
চুকে ।” শরৎচন্দ্রের নশ্বর জীবনাংশ শ্মশীনভল্মে বিলীন 
হয়েছে । অবিনশ্বর যা, তার চিত্তসঞ্চিত খদ্ধিসস্তার যা, 
অপূর্ণ জীবনের পূর্ণতার মূলধন যাঁ, তাঁর যথেষ্ট নিদর্শন 
তিনি রেখে গেছেন তাঁর সাহিত্য রচনায়। সেই সম্পদের 
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বড” সহস্্্্স্ৃ- 





উত্তরাধিকারী বাংলার বর্তমান ও আগামী যুগ। 
সাহিত্যিকের জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় তাঁর রচনার সত্যে 
কল্যাণে ও সৌন্বধ্যে। আনন, আমরা তার বিদেহী 
আত্মিক বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনায় ধন্ত হই। ধারা তার 
ভঙ্কুর জীবনের সঙ্গে বন্ধুূপে আত্মীয়রূপে যুক্ত ছিলেন 
তাদের অন্তরে মাটির প্রদীপের মিঞ্বোজ্জল দীপ্ডিটুকুই অমর 
হয়ে রইল । 
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আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয় চাদ স্িগ্চচোখে আমার 
দিকে চেয়ে আছে ; এ আমার--একেলা আমার । ভাবতে 
পারিনে-__ভাবতে হয়ত ব্যথা লাগে, চাদের এই ন্মিতদৃষ্ট 
সকলেরই উপর। শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেও অমনি একটা 
ভাব হত। মান্গষের "পরে এমন দরদ আর কোথাও 
দেখিনি। তিনি মুখেও বলতেন- মানুষ ছাড়া আর কিছু 
বুঝিনে | 'আমার সব গল্পই মানুষের গল্প । মুখে যাই বলনা 
কেন, তোমরাও এ মানুষের গল্প শুনতে চাঁও, তাই আমাকে 
এত ভালবাস। 

সামতাবেড়ের পল্লীবাসে শরৎচন্ত্রকে দু*একবার দেখেছি । 
বালীগঞ্জের শরংচন্ত্র ছিলেন চাল-চিত্রহীন প্রতিমার মতো] । 
পল্লীর আবেষ্টনীতে তাকে যে না দেখেছে, সে তাঁকে 
উপলব্ধি করবে কি করে? মনে পড়ে সেটা বীতকাল। 
উঠান ও বারাণ্। ভরে গেছে, গ্রামের নানাবয়সী শ্ত্রী- 
পুরুষের সকলের মাঝখানে ইজিচেয়ারে বসে দাঁদাঠাকুর 
শরৎচন্দ্র । পাশেই এক বাশের চোড| ভরতি রকমারি 
ফাউণ্টেন পেন। রিমার থেকে নেমে বালির চড়া ভেঙে 
অবশেষে উঠানে পৌছান গেল। সন্গেহে আহ্বান এল__ 
এসো, এসো? এসো 

সুদুর গ্রামপ্রান্তে দাঁদাঠাকুরের গোঁপন কীত্তি অনেকক্ষণ 
ধরে প্রত্যক্ষ করা গেল। শুধু পয়স! দিয়ে দায় সারা নয়; 
ঘর-গৃহস্থালীর সকল খবর নিয়ে তবে এক একজনের ছুটি। 
একজনকে বললেন--তোর মেয়ে কেমন আছে রে 
ছবির মা ? 

--ভাল আছে দাদাঠাকুরঃ ওষুধ তোমার ধস্বস্তরী-- 


ভারি 


সদ 
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__কিস্ত ছেলেটাকে তোরা এমন অসাবধানে ফেলে 
দিলি। ভেসে ভেসে শেষে এ চড়ায় এসে আটকাল। 
কাকে শকুনে ভিড় করে এসেছে-_-দেখে থাকতে পারলামনা, 
তুলে আবার মাঝনর্দীতে ফেলে দিয়ে এলাম। বামুনকে 
দিয়ে শেষট! মড়া ফেলিয়ে ছাড়লি, হারে ছবির মা? 

বুড়ো ছবির মা আঁচলে চোখ ঢাকল। 

সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতায় কিসের একটা সভা-_. 





শরতচন্ত্র সভাপতি । খাওয়।দাওয়ার পর ক্জনে রওন! 
হয়েছি, দেউলটি এসে ট্রেণ ধরতে হবে। 
-দাদাঠাকুর ! 


সর্বনাশ, পিছন ডাকে! তুলসীবাবু সভয়ে বললেন-_ 
বিপদ-আঁপদ ন। ঘটলে বাচি। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-ঘটবে বলেই ত ঠেকছে । সভাপতি 
করেছে- বক্তৃতা না শুনে কি ছেড়ে দেবে সহজে ? 

ছু” তিনটে লোক মাঠের দিক দিয়ে রাস্তায় এসে উঠল। 
একজন হুঙ্কার দিয়ে উঠল--আবার চলেছ কলকাতায়? 
এই যে বল্লে পায়ের ধূলে! দেবে সকা লবেলা-_ 

শরৎচন্দ্র বিব্রতভাবে বলে উঠলেন-_ দেবো--দেবো। 
রাত্রেই ফিরে আসছি-_ 

লোকটা কিন্ত একবিন্দু প্রত্যয় করল না। ঘাড় নেড়ে 
বলল--হু'- আসতে দিচ্ছে তারা? বেচারা আমি! 
আমারই দিকে তারা কটমট করে তাকায় । বোঝা গেল, 
অপরাধী আমাকে ঠাউরেছে। কলকাতা থেকে এক একট! 
দুগ্রহ এসে তাদের দাদাঠাকুরকে টেনে নিয়ে যাঁয়--এট! 
তারা কিছুতে বরদাস্ত করতে পারে না। 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন- দেখে! হে তুলসী--শিগ.গির 
যদি কাজ চুকে যায় আজই ফিরতে হবে কিন্তু। 

তারপর এঁ চাঁবাভূষোদের কথাই চলল। তার! 
জানেন! তাদের দাদাঠাকুরের আর কোন রকম স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব আছে। সভাসমিতি উপলক্ষে যার! এসে শরৎচন্ত্রকে 
গ্রাম থেকে টেনে নিয়ে যাঁয় তাদের পরে এদের মহা রাগ। 
হাসিমুখে শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন--একদিন কিন্ত সত্যি 
সত্যি আমার বড় ছুঃখ হয়েছিল। একখান! টেলিগ্রাম 
এসেছে, সেটা পড়াবার জন্ত ছুটোছুটি পড়ে গেছে। এমন 
কি মাইল দেড়েক গিয়ে ভিন্ন গ্রাম থেকে পড়িয়ে আনবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। আমি সেইথানটায় বসে। অথচ এতগুলোর 
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মধ্যে একটা লোকেরও মনে এ কথাট। জাগল না-_যে 
টেলিগ্রাম পড়বার মতো ইংরাজি-বিদ্য! দাঁদাঠাকুরের 
থাকলেও থাকতে পারে। 

সকাল বেলাঁকার সেই ছবি-মেয়েটির প্রসঙ্গ উঠল। 
মেয়েটি কুলীন জাতের নয়। বছর আষ্ট্রেক বয়সে বিয়ে 
হয়। পতিটি পিতামহকল্প--অন্তত বয়সের দিক দিয়ে-_ 
সত্বরই পরমাঁগতি লাঁভ করলেন; রইল মেয়েটা আর তার 
অটুট স্বাস্থ্য । সম্প্রতি ঘরের চাল কেটে মেয়ে ও মাকে 
পাড়ার মধ্য থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছেঃ তারা নাকি 
কোন কোন সমাজ-মণির বংশদুলালকে খারাপ করছে। 
বংশছুলালের! যে পাড়ার বাইরের পথ না চেনেন এমন নয়। 
বিপন্ন মা-মেয়ের দিন কাটছিল দাঁদাঠাঁকুরের দয়ায়। 
মেয়েটির 'অনেক দুঃখের ধন একটি ছেলে--সেটিও আগের 
দিন মারা গেছে। | 

সেই ছবি এবং তার মা আজ কোথায় কেমন আছে 
জানিনা । দাদাঠাকুরের বিয়োগব্যথা তারা কি ভাবে 
নিয়েছে? আমাদের কাছে শরৎচন্দ্র বেচি আছেন তার 
চিরজীবী সাহিত্যের ভিতর দিয়ে তাদের ত কিছুই 
রইল না। 

সেকালে দেশে অন্নের অভ।|ব ছিল না হৃদয়েরও ছিল 
তেমনি 'শবাধ প্রাচ্র্য্য। জ্ঞাতি বন্ধু আপনার নিয়ে বৃহৎ 
সংসার.*.অগুণতি ঘর, বাড়ীতে অতিথি এলে ঘরের 
গোলক ধাঁধা ভেদ করে সে বেচারা আর বেরুবারই 
পথ পেত না । আর কষ্টে স্ষ্টে পথ যদি বা মিলল, গৃহকর্তা 
অমনি আগলে দীড়ালেন--“না হে, এত বেলায় আর 
যায়না-- চলো, চলো," 'চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে বসিগে। আমার 
মনে হয়, শরতচন্ত্র সেই মজলিগী জাঁতের শেষ বংশধর । 
বিংশ শতাব্দীর ক্র্মব্যস্ত মানুষ মামরা-কিন্তু তার কাছে 
গেলে সাধ্য কি যে উঠে চলে আমি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ল্থুপক্ষ পাখীর মতো উড়ে পালাচ্ছে-_কাঁজের ক্ষতি হচ্ছে, 
মন ব্যস্ত---তবু বসে থাঁকতে হবেই। কত গল্প-_নিজের 
সম্বন্ধে, আশে পাশে দশজনের সম্বন্ধে, সাধারণ সাধারণ 
কত কি কাহিনী । একদিন তাঁকে বলেছিলাম__-আঁপনাঁর 
গল্প মগ্নহয়ে শুনি, কিন্তু বিশ্বাস করিনে। সমস্ত মিথ্যা 
ফাঁকি--মাঁপনি বানিয়ে বানিয়ে বলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন--ভীবনটাই তে! ফাঁকি দিয়ে কাটিয়ে 


শত 
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গেলাম ভাই। তোমরা! সব স্কুল কলেজে কত থাটনি 
খেটে পড়াশুনো করেছ, সে সময়টা আমি ফাকি দিয়ে 
তামাক মেরে কাটিয়েছি ।**.তারপর সার! জীবন খালি 
মিথ্যে কথা লিখে লিথেই এত ভালবাঁস! কুড়িয়ে গেলাম । 

আর একদিন বলেছিলেন-_আমার লেখার মধ্যে সবাই 
আমাকে খোঁজে । কেউ বলে, আমি গোড়া হিন্দুঃ কেউ 
বলে আমি একজন নান্তিক। কেউ বলে চরিত্রহীন 
বইটায় আমার নিজের কাহিনী রয়েছে, কেউ বলে শ্রীকাস্ত - 
আমারই আত্মজীবনী । আমায় নিয়ে সবই কথা কাটাকাটি 
চলে, দুরে দীড়িয়ে আমি হাঁসি । 

আমি বললাম--মাপনি মায়াবী । চবিত্রগুলোকে 
এমন জীবন্ত করে এঁকেছেন যে মিথ্যা! বলে কেউ মানতে 
চায় না। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে তিনি বললেন-_মিথ্য1ও হয়ত 
তারা নয়। জীবনে কত মানুষ দেখলাম, কত রকম মানুষের 
সঙ্গে মিশেছি । লিখবাঁর সময় সেই সব মানুষের মনের মধ্যে 
ডুব মেরে বসি। তখন আর সম্থিৎ থাকে না। 

মনের মধ্যে আসন জুড়ে বসবার শক্তি যে তাঁর কত 
বড়, সমগ্র দেশের মানুষ আজ তার সাক্ষী দিচ্ছে । শিল্পী 
শরৎচন্দ্রের কোন দিন মৃত্যু হবে নাঃ কিন্তু মানুষ শরৎচন্ত্রের 
সঙ্গ যারা চিরদিনের মতো হারাল, তাদের ছুঃখের 
পরিসীমা নেই। 

প্রীমনোজ বসু 


স্পল্রহ অহা 


শরৎচন্ত্রের তিরোধানে বাঙ্গলা আজ কঠহীন হইয়াছে । 
যে স্থললিত কণ্ঠ অপূর্ব্ব মাধুর্য্যের সহিত এতদিন বাঙালীর 
নিবিড়তম গভীরতম সুখছুঃখের বাণী বিশ্ববাসীর নিকট 
প্রকাশ করিয়াছিল সে কঠ আজ নীরব; ধে লেখনী 
বাঙালীর ভবনের তুচ্ছ সাধারণ কথাকে এতদ্দিন অপূর্ব 
মাধুরী মপ্ডিত করিয়াছিল সে লেখনী আজ স্তব্ধ হইয়াছে । 

সার! বাউলা আজ তাই মূঢ় স্তব্ধ বেদনায় নির্বাক হইয়! 
এই সর্বনাশ সুধু অন্থুভব করিতেছে । 

এ সর্বনাশ যে কত বড়, বাঙালীকে শরৎচন্ররের দান যে 
কত বৃহৎ কত মহার্থ তাহা নির্ণয় করিবার সময় আজ নয়, 
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মুহমান বঙ্গবাসীর তাহা হিসাব করিবার শক্কি বা অবসর 
আজ নাই। 

আমরা আজ সুধু সেই প্রতিভার অবলুপ্ত অবতারের 
প্রতি আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধ! নিবেদন করিয়া প্রতীক্ষ। 
করিব সেইদিনের-_যে দিন এই প্রতিভার স্কুরণ পুঙ্থানুপুত্খ- 
রূপে পরীক্ষিত হইয়া! বঙ্গসাহিত্যে ও বিশ্বসাহিত্যে শরৎচন্ত্রের 
মূল্য নির্ণয় হইবে ও তীর স্বতি এমন একটা গৌরবের 
- আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে যে গৌরব শরৎচন্দ্র বাচিয়া থাকিতে 
পান নাই। 

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


স্পুল্র শু২6তুভ 


শরতচন্দ্রের লোকান্তরপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই তার 
সাহিত্য নিয়ে চুলচেরা! বিচার সম্ভবও নয়-_তার ব্যক্তিত্ব 
এখনো আমাদের চোখের সায়ে এমন স্থুস্পষ্টরূপে জাগরূক 
রয়েছে যে তাঁকে বাদ দিয়ে তার সাহিত্য-বিচার আজ 
এক রকম দুঃসাধ্য । অথচ সত্যকার সমালোচন! মানেই 
ব্ক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যকে দেখা ও বোঝা এবং সেই 
দর্শন ও মননকে অন্যের গোচরে আনা । এই জন্যই 
সমসাময়িকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য সমালোচনা করা! প্রায়ই 
ঘটে ওঠে না। বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের মতো! সর্ববাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ গ্রতিভার সমালোচনা করা_কাঁরণ তার সৃষ্টির 
পরিধি এত ব্যাপক, তার দৃষ্টির বৈচিত্র্য এত বেণী-_যে 
তাঁকে প্রচলিত সাময়িক সাহিত্যের ছকবাধা পথে 
আটকানো যাঁয় না--তিনি ম্বককত আদর্শের পথে স্বয়ংসিদ্ধ, 
কোন মতবাদ ব! দলীয় আন্দোলনের অন্থপূরক হিসাবে 
তার সাহিত্য জন্মায় নি। কাজেই বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা 
কোন সমালোচনা করতে প্রয়াস পাবো না। 

ব্যক্তিগতভাবে বর্তমান লেখকের সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
কতটা সম্বন্ধ ছিল, পত্রাস্তরে তা সংক্ষেপে লেখবার চেষ্টা 
করেছি- দেশের গণ্যমান্ত বু লেখক-লেখিকাই তা 
লিখেছেন। কাজেই তারও পুনরাবৃত্তি নিরর্থক | বিশেষতঃ 
শরৎচন্দ্রের আবিভাবের কাল থেকে সুরু করে একেবারে 
মৃত্ুশয্যা পর্যন্ত বারা তার নিত্য-সাহচর্ধ্য লাভ করতে 
পেরেছেন, এ কাজে তাদেরই সমধিক অধিকার । আমাদের 


ভা ব্রন 


[ ২৫শবর্ধ--২য় খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


সঙ্গে তার স্বন্ধ মাত্র গত সাত আট বৎসরের-_তখন 
তিনি বাংলা উপন্তাসসাছিত্যে একচ্ছত্র সম্রাট, আমরা! 
ভাগ্যাম্বেবী নবীন ছাত্র। তবে সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের 
তিনি ভালোবেসেছিলেন এবং এত বেশী ভাঁলোবেসেছিলেন 
যে তাঁতে অনেকেরই ঈর্ষ! উদ্রিক্ত হয়েছিল। সেজন্রে 
অন্তরালে আমরা ঠার জন্য দীর্ঘকাল অশ্রু বিসর্ভান করবো, 
কিন্তু দেশের পাঠকপাঠিকার্দের কাছে সেজন্তে কোন 
দাবী দাওয়। থাক! স্বাভাবিক নয়। বাংল! সাহিত্যের 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লেখক হিসাবে তার জন্তে সমম্ত দেশই 
শোঁকার্ড__সেই শোকের একজন সাধারণ অংশীদাররূপে 
আমাদের দাবী আর কত দূর যেতে পারে ? 

বাংলা সাহিত্যে শরতচন্দ্রের আঁসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হবার যুগে আমর! ছাত্র ছিলীম। তখন আমর! রবীন্দ্র 
সাহিত্যের ভেতর প্রবেশ করেছি, বস্কিমের প্রভৃত্ব তখনো 
ধু'ইয়ে ধুইয়ে কাজ করছে। কৃষ্ণকান্তের উইল থেকে 
চোখের বালিতে এসে আমরা অনেকটা আশশ্বন্ত হয়েছিলাম 
সত্যি, কিন্ত দোষে গুণে যে জীবন আমরা নিত্য যাপন 
করি তাকে আরো স্পট ক'রে আমর সাহিত্যে পাবার 
জন্যে লুন্ধ হয়ে উঠেছিলাম । শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ই 
আবিভূতি হলেন এবং প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দেশের 
চিত্তবুত্তকে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিলেন। 
হঠাৎ একদিন আমরা আবিষ্কার করলাম যে তিনি 
একান্তই আমাদের 

ভাবাবেগের ঢেউ কাটিয়ে যখন বিচার-বুদ্ধির শক্ত 
জমিতে পা পড়লো” তখন অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলনায় 
সমালোচন! করার দুষ্বুদ্ধি মাথায় আসে নি এমন নয়-- 
কেতাবী যুক্তিতর্কের জাতাকলে ফেলে বিশ্লেষণ করে? 
দেখার ইচ্ছা হয় নি এমন নয়--কিস্তু সমস্ত অপচেষ্টীকে 
ছাপিয়েই তিনি আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন। সে 
তার অনন্যসাধারণ ষ্টাইল আর অকপট অঙ্ভৃতির জোরে 
--বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের 
অতিমানগষী প্রভাবের ছায়ায় দাড়িয়ে এত বড় বলিষ্ঠ 
স্বাতস্ত্রা দাবী করার শক্ত আর কাকুরই হয় নি--হুওয় 
সহজও নয়। 

বলা বাহুল্য তাকে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত 
বল! যায় না--তিনি জীবিত থাকলে একথ৷ শুনে হয়ত কাণ 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


মলেই দিতেন, কিন্তু তাঁর সাহিত্যদৃষ্টি যে একান্ত তারই 
ছিল এবং তার ষ্রটাইলও যে কারুর ধার-করা নয়, একথ! 
কোন প্রমাণেরই অপেক্ষা রাঁথে না। অবশ্ত খবরের 
কাগজে তাকে দীন ছুঃথী ও নিধ্যাতীতের বদ্ধ এবং 
পতিতাদের পেট্রণ ঝলে ঘোষণ। কর! হয়ে থাকে-__-সরল- 
হৃদয় শরৎচন্দ্র এতে খুসী হতেন এবং মনে করতেন 
এখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব । বস্ততঃ এট! সাহিত্য-বিচাঁরে সুলভ 
এর দোহাই ছাঁড়া_এর উদদ্ধে উঠতে পেরেছিলেন 
বলেই তিনি এত বড় ছিলেন ) 150 জিনিসট! জীবদেহে অস্থি 
সংস্থানের মতো! অন্তর্পপ্ন জিনিস-_-এ যে রচনায় গলাবাজী 
ক'রে বাইরে আত্মস্থাতন্ত্রা দাঁধী করে সে রচনা আর যাই 
হোক, সাহিত্য হয় না। 

শরৎচন্দ্র কোন দ্দিনই মনে করেন নি যে পাপতাঁপ 
পতনহ্থলনই জীবনের চরম গতি বা পরম প্রসাদ। কিন্ত 
জীবনে এদের স্বীকৃতি 'আছে-_নীতিজ্ঞানবশে এদের 
উড়িয়ে দিতে যাওয়া নিরর৫ক--এদের মেনে নেয়াতেই 
জীবনের সার্থকতা--তাই তিনি এদের শ্রদ্ধা দিয়ে 
দেখেছেন। কিন্তু তার যদি মিশনারী বুদ্ধির আতিশয্য 
থাকতো তাহ'লে তিনি এদেরই মহিমান্বিত করে তুলতেন 
এবং এদের পাশে এসে ক্ষমা প্রেম পবিত্রতা তুচ্ছ হয়ে 
যেতো । বস্ততঃ তা তিনি করেন নি--দরিদ্রকে তিনি শ্রদ্ধা 
করেছেন, কিন্ত অদরিদ্রের বিরুদ্ধেও তিনি জেহাদ ঘোষণা 
করেন নি; পতিতাঁকে তিনি মর্ধ্যাদ! দিয়েছেন, কিন্তু 
সতীর বিরুদ্ধেও তাঁর কোন নালিশ ছিল না । জীবনকে 
যিনি সত্যিকার চোথ দিয়ে দেখেছেন, তাঁর দৃষ্টি কোন- 
দিনই সে রকম একদেশদশা হতে পারে না। এখানেই 
শরতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব এবং এ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী শুধু তারই-_ 
তিনিই দেশকে বুঝিয়েছেন যে মানুষ দেবতাও নয়, দানবও 
নয়-_দুয়ের উপাদানই তাতে আছে, তার চেয়ে বেশীও কিছু 
আছে, তা তাঁর মাঁনবত্ব । এই সর্ধাঙ্গীন মানবত্বের উপাসক 
বলেই তিনি আমাদের নমস্ত | 

তাঁর সাহিত্যে বিশ্বমানব নেই-_তারা পরস্পরবিরোধী 
অন্তর্ত্ির প্রতিনিধিরূপে একে অন্তের সঙ্গে ছন্দে প্রবৃত 
হয় না। তাঁরা ভালো-মন্দ দোষগুণ নিয়ে একাস্ত 
আমাদেরই মতো মান্ষ-তারা দোষ করে আমাদেরই 
মতো, আমাদেরই মতো৷ দোষের উর্ধে ওঠে-_ক্ষম! দিয়ে 


সানিভ্ডাঙ্গাম্খ্য সশন্রচজ্ঞ্র 
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প্রীতি দিয়ে সমত1 দিয়ে । সাহিত্যের মধ্যে তাঁদের মেনে 
নেয়াতে সত্যকেই মেনে নেয়! হয়, আর যে সাহিত্য তাই 
মেনে নেয় সেই সাঁহিত্যই সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য হয়। 
সেদিক থেকে তাঁর মতো খাঁটি বাঁগালী লেখক এ যুগে 
আর কেউ নেই-_বাংলাকে আর কেউ এত ভালো করে 
দেখে নি, এত ভালে! কেউ বাসে নি। তিনি প্রায়ই 
বলতেন, “দোষে গুণে বাঙালী জাতট!, বাংলা দেশটা বেশ" 
_তীর সাহিত্য তাঁর সেই এ্কান্তিক উক্তিরই জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি । যুগ বুগ ধরে তা থেকে বাঙালী প্রাণের খা 
আহরণ করবো। 
শরৎচন্দ্র আজ নেই--ভীর সাহিন্য আছে, চিরদিনই 
থাকবে । কিন্তু যে মাচুষ্টির জীবনব্যাপী সাধন! ও উপলব্ধি 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে মস্ত হয়ে জাতির মনপ্রাণকে 
নিবিড়ভাবে স্পশ করেছে, তাকে চিরদিনের জন্যে এত বড় 
করে দিয়েছে তারও কি সত্যিই বিনাশ আছে! 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


স্পল্রশ০তভ 
( সনেট ) 

অনন্ত অশ্বরলীন সে কোন্‌ তপন 
বৈজয়ন্ত দীপ জালি” বীজের নিশায় 
পলে পলে ছন্দি' তোলে প্রন্থন.লগন ! 
যবে তার হ্ৃগ্ি-শিথ। কাঁপে ত্রিবাঁমায়, 
উৎসারিয়া বক্ষ হতে প্রস্কুটন-বিভা! 
উছলে সুনীলাঙ্গন আলোর হিল্লোলে; 
সহস! কি মুঠি লভে অরূপ-প্রাতিভা 
ধরণীর স্বপ্নময় রূপের উৎপলে । 


হথজনের সে কমল নিরাল! সঙ্গীতে, 
সুরভি, সৌবর্ণে আর পুষ্পল বঙ্কারে 
ক্ষণতরে সঞ্চলিয়া চলেছে নিভৃতে -- 
যেথায় বিরাঁজে ওই সন্ধ্যার ওপারে 
নবীন-ভাম্বর-রাগ-রঞ্জিত-অধর 
শিল্পীর অস্তর-সথ! অনাদি-সুন্নর | 
শ্রীমতী জ্যোতির্মাল। দেবী 


২৬০ড 





সপন শুল্ক 


দেহের সীমার মাঝে কি অতল মর্মের স্পন্দন 
এনেছিলে, হে পথিক ! এ মর্ের হাঁসি ও ক্রন্দন 
তোমার পরশরসে সিক্ত করি” করেছ গভীর ; 
তোমার বিকাঁশবাণী ঝস্কারিল বঙ্গভারতীর 
তন্ত্রীর হাদয়তস্ত্রে সঙ্গোপন অনল উৎসের 
তীব্রতম রাঁগিণীর তরঙ্গিত দীপ্তপ্রবাহের 
ক্কটিকগতির ধার! । হে প্রাণ, অয্নান, অনাবিল ! 
তোমার চলার ছন্দ বহে নাই বিভ্রান্ত জটিল 
বুদ্ধির বস্কিত পথে। হে পূথ্থীর ত্বভাব-প্রেমিক ! 
তুমি পুষ্পস্থকোমল, বজসম দুর্জয় নিভীক ; 
সীমাহীন হে বেদনা, 
হে বিশাল আনন্দমময়ত ! 
দেশের কালের মাঝে ধরা দিলে, দেশকালহীন 
তবু তুমি; হে প্রেমিক, হে প্রতিভা, হে চিরনবীন ! 
মরতার ছদ্মবেশে এনেছিলে অক্ষর অমৃত 
অমর-হৃদয়পন্মে সে ধারায় করিলে সিঞ্চিত 
ধরণীরে ; তব মৃত্যুহীন সত্তা করিয়৷ বরণ 
অনির্বাণ মহিমাঁয় মরণের সার্থক মরণ। 


নিশিকান্ত-__পণ্ডিচেরী 


স্পর্র ১০ 


পড়িতে ছিলাম গ্রন্থ নিরালা সন্ধ্যায়-_ 

উত্তরের বায়ু এসে প্রদীপ কাপায়! 

বাতায়ন কেঁপে ওঠে, উড়ে যায় বই-- 

বিজলী চমক দেখি মুক হয়ে রই। 

ঝরে ধারা অবিরল আসে ভেজা! বায়ু 

কম্পিত দীপটির কেড়ে নেয় আয়ু! 

আধার ঘনায়ে আসে; আসে কালে! মেঘ-- 
. কেবলি বাঁড়িতে থাকে পবনের বেগ! 

হঠাৎ অবাক মানি--শরতের টাদ-_ 

জলদের ফাক দিয়া পাতে মায় ফাদ! 


[ ২৫শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





থেমে গেল জলধারা; দেখি চরাচর 

লে লই পু*থিখানি কোলের উপর । 
আছে ঝড়ঃ আছে ঝঞ্চা--সত্য সমুদয়-_. 
তারি মাঝে আছে চন্দ্র দিব্য জ্যোতির্ময়! 


শ্রীঅখিল নিযোগী 


স্পল্রচস্কত্রল্র সম্বন্ধ হুই ঙগাক্রিডী কা 


সবেমাত্র আমাদের সাহিত্য-সাঁধন! সুরু হইয়াছে_-সন 
তের শত উনিশ সালের মাঘ মাসে ব্বর্গগত স্ুরেশচন্র 
সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্যে” প্ৰাশ্যস্থতি” নামে একটা 
গল্প প্রকাশিত হয়; লেখক শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । পল্লী- 
গ্রামের এক গরীব বামুন কলিকাতাঁর কোন “মেসে” 
ঠাকুরের কাজ করিত; তাহাকে লইয়া গল্প। পাড়ার্গায়ের 
লোককে লইয়৷ গল্প. গল্পটী আমাদের ভাল লাগিল। ইহার 
পূর্বে আমরা শরৎচন্দ্ের নাম শুনি নাই। তীহাঁর কোন 
লেখা পড়ি নাই। পরের দুই মাসে ফান্তুন ও চৈত্র সংখ্যার 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের “কাশীনাথ ধাহির হইল, কাশীনাঁথ 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। কাঁঝনাথ পড়িলাম, পড়া বন্ধ 
করিয়া কাদিলাম । 

কাশীনাথ পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম; কিন্তু কাশীনাথ যে খুন 
হইল, কমল! যে আত্মহত্যা করিল, ইহ! আমাদিগকে ব্যথিত 
করিল। শরৎ5ন্দ্রের সঙ্গে দেখা! করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
উঠিলাম। মনে হইল সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব, 
ভিতরের খবরটা জানিয় লইব। স্থযোগ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলাম। 

ভগবৎ কৃপায় একদিন স্থযোগ মিলিল। কলিকাতায় 
আসিয়া ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধরদাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলাম) প্রথম সাক্ষাঠেই তাহার ম্নেহুলাভে ধন্য হইলাম। 
অতঃপর একদিন ভারতবর্ষ কার্য্যালয়ে ২০১ নং কর্ণওয়ালিশ 
স্বীটের ত্রিতলের একটী থরে শরৎচন্দ্রের দর্শনলাভ করিলাম । 

সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শরৎচন্দ্র 
বসিয়া সিগারেট খাইতেছিলেন, দাদা পরিচয় করাইয়া 
দিলেন, আমি প্রণাম করিলাম। "তিনি হহয়েচে হয়েছে” 
বলিয়। ব্যস্ত হইয়! গ্রতিনমন্কার করিলেন। আমি বীরভূমের 


চৈত্র-_-১৩৪৪ ] 


খ্র--স্ব- -সস্-- - “হেত 


লোক জানিয়। তিনি বলিলেন "আমি বীরভূমের খানিকটা 
দেখে এসেচি, কিন্তু নান্গর আর কেন্দুলী দেখা হয় নাই, 
একবার দেখে আসতে হবে*। আমি উৎসাহিত হইয়া 
হেতমপুর রাজবাড়ীর নামে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম 
এবং বীরভূমের কোথায় কোথায় গিয়াছেন জানিতে 
চাহিলাম। তিনি বলিলেন প্যদি কখনো! বীরভূম যাই 
আপনাকে খবর দোঁব। আমি ট্রেণে সীইথিয়৷ বোলপুরের 
পথে কতবার যাতায়াত করেচি। একবার সশইখিয়ায় 
নেমে দিন দুই ঘুরে এ অঞ্চলটা দেখে গিয়েছিলেম। আর 
একবার ছোট খাট একটা দলের সঙ্গে বক্রেশ্বর দেখতে 
এসেছিলাম । আমি কিছুদিন বনেলী ষ্টেটে কাজ করি। 
সাঁওতাল পরগণায় তখন সেটেলমেণ্টের কাজ চল্চে। 
ষ্টেটের তরফ থেকে একজন বড় কর্মচারী সেই 
কাঁজে ষ্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য নিযুক্ত হন, তার 
সহকাঁরীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলেম। ভাঙ্গার মাঝে 
তাবুতে থাকতে হতো । কখনো কখনে! রাজকুমার সেখাঁনে 
আঁমতেন। সেটেলমেণ্টের বড় বড় অফিসারদের তাঁবুতে 
নেমন্তন্ন করে নাচগানের মজলিস দিতেন। সেই সময় 
আমর! কয়েকজন মিলে বক্রেশ্বর বেড়াতে যাই। বক্রেশ্বরের 
শ্মখাঁনট! আমার বড় ভাল লেগেছিল। শিবের মন্দিরের 
দিকটাও খুব নির্জন” । 

প্রথম পরিচয়ের দিনেই এইরূপ প্রাণথোলা আলাপে 
অত্যন্ত আনন্দ হইল। 

এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে সাহস পাইয়। «কাী- 
নাথের” কথা উখখাপন করিলাম । “কাঁশীনাথ নাম 
শুনিয়াই তিনি ভীষণ উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন। বলিলেন-_ 
“শুধু কাশীনাথ নয়, সাহিত্যে যে কয়ট৷ গল্প বেরিয়েছে, ওর 
সব কয়টাই আমার বাল্যকীলের লেখা, গল্পে কি যে ছিল 
মনেও নেই। আমাকে না! জানিয়ে একবার দেখতে পর্য্স্ত 
ন! দিয়ে হঠাৎ গল্পগুলো বের” করে দিয়েচে। প্রচ্ফটা পেলে 
অন্ততঃ একবার চোখ বুলিয়ে দেওয়া যেত। ভায়াকে 
(ভারতবর্ষের শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে ) বলে- 
ছিলাম--ভায়৷লিখে দিন ও গল্পগুলে৷ আমার নয়--তা ভায়া 
কথাট! হেসেই উড়িয়ে দিলেন। ছু* একটা কথার পর 
আমি কাশীনাথের খুন হওয়া এবং কমলার আত্মহত্যার 
কথাটা তুলিয়া! একটু পরিবর্তন করা চলে কিন! দেখিতে 





সাহিভ্াঙ্ঞার্খ্য সর শুভ্র 





২৬১০০ 


সহ স্ব 


অনুরোধ করায় বলিলেন--”ও গল্প কখনো বইএর আকারে 
বেরুবে কিনা জানিনা । যদি বেরোয় নিশ্চয় পরিবর্তন 
করতে হবে। তবে ও গল্প আর বই করে ছাপাবার ইচ্ছে 
নেই।” সাহিত্যে “কাশীনাথ, প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হওয়ায় 
তিনি যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন পত্রান্তরে প্রকাশিত 
তাহার লিখিত পত্র হইতেও তাহা জান। যায়। 

অতঃপর কলিকাতায় তাহার সঙ্গে কতবার দেখা. 
হইয়াছে। কত সভাসমিতিতে তাহাকে দেখিয়াছি, 
প্রথম পরিচয়ের দিনের সেই ন্নেহের কোন ব্যতিক্রম দেখি 
নাই। আমি তাহার বাঁজে-শিবপুরের বাসায় এবং 
পাঁনিত্রাসের বাঁড়ীতেও কয়েকবার গিয়াছি। একদিনের 
কথা বলিতেছি। 

বাজে-শিবপুরে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী এবং অন্রক্ত ভক্ত 
হরিচরণ মিত্র ষ্টার থিয়েটারে ন্বর্গগত অপরেশবাবুর নিকটে 
প্রায়ই আমিতেন। আমরা তাহাকে ভূতনাথবাঁবু বলিয়া 
ডাঁকিতাম। তিনি এ্যাব্রেট কোম্পানীর ঘড়ির দোকানে 
কাজ করিতেন। একটা ছুটার দিন তিনি আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন, কথা রহিল সকাল ৭ট1 নাগাইদ পৌছিতে 
হইবে। তাহা হইলে সমন্ত দিনের বেশীর ভাগ সময় 
শরতচন্ত্রের সঙ্গে কাঁটাইতে পারিব। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। শরৎচন্দ্র এই নিমন্ত্রণের 
কথা৷ জানিতেন, তাই ভূতনাথবাবু একেবারে আমাকে 
শরৎচন্দ্রের বসিবাঁর ঘরেই লইয়া গেলেন। একটা মাঝারি 
টেবিলের তিনধারে তাহার নিজের বিবার চেয়ার ছাড়া 
আব খান ছুই চেয়ার এবং একখান! বেঞ্চ পাত ছিল। 
টেবিলের উপর স্থন্দর বাঁধানো খান দুই খাতা, একটা পরি- 
স্কুত দোয়াতদানে লাল এবং কাল কালীর দুইটা দৌয়াত ও 
গুটা চার কলম, গুটা দুই দ্বামী ফাঁউণ্টেন পেন, আর কয়েক 
থানা বই যত্বসহকারে সাঁজানে।। পাঁশে এক্টী প্রকাণ্ড 
গড়গড়া, চাকর আসিয়া তামাকু দিয়া গেল। আমি 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম, ভূতনাথবাবু বাজারে 
চলিয়া গেলেন। তামাক খাইতেছি, হঠাৎ গল্প বন্ধ 
করিয়া কিছু না বলিয়াই শরৎচন্দ্র ব্যস্তভাঁবে বাঁড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেলেন। মনে হুইল কে যেন ডাকিল; আমাকে 
কিছু না বলিয়! যাওয়ায় মনে মনে একটু অপ্রস্তত হুইলাম। 
দেখিতে দেখিতে আধঘণ্ট। কাটিয়া গেল, শরৎচন্দ্রের দেখা 
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নাই। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি শরৎচন্দ্র 
আসিতেছেন। চোথে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেছে, 
কান্না! চাঁপিবার চেষ্টায় সার! দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। 
মনে হইল যে তিনি বাড়ীর ভিতরে থাকিতে পারেন নাই। 
হয়তে৷। আমার কথা তাহার মনে ছিল না এখন বাহিরে 
আসিয়া আমাকে দেখিয়! সাম্লাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
"আমি স্তম্ভিত হুইয়৷ গেলাম; না পারি উঠিয়া যাইতে, না 
পারি কোন কণা জিজ্ঞাসা করিতে । অনেকক্ষণ পরে 
শরৎচন্দ্র কথা কহিলেন-_“পাখীটা মরে গেল | কোন রকমে 
বাচানো গেল না। তিনদিন মাত্র অন্থুথট! জান্তে পেরেছি, 
কত চেষ্টাই তো করলেম__-আজ তিন বছর পাখীট! সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল, একদণ্ডের জন্ঠ কাঁছছাড়া করিনি । তেমন বেশী 
গুরুতর অস্থখ তো! জানা যায় নি। হঠাঁৎ বেড়ে ওঠায় 
বাড়ীর ভেতর থেকে খবর. পেয়ে উঠে গিয়েছিলেম। কিছু 
মনে করবেন না” | মনে যাহা করিলাম, তাহা আর বলিতে 
পারিলাম না । কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া! ছুই একটা কথা 
বলিয়! উঠিয়া পড়িলাম এবং ভূতনাথবাবুকে সব কথা বলিয়া 
কোন রকমে বুঝাইয়া কলিকাতা পলাইয়া 'আিলাম। 

শরৎচন্দ্রের লেখা পড়িয়। আমরা তাঁহার যে পরিচয় 
পাইয়াছিলাম, এমনই ছোটখাট ছুই একটা ঘটনায়ও 
আলাপের মধ্যে দুই চাঁবিটী কথায় তাহ! অপেক্ষা অধিক 
পরিচয় পাইয়াছি। তাহার সরস আলাপ, তাহার 
পরিহাসপ্রিয়তা, তাহার মাজ্জিত রুচি এবং উন্নত চিন্তা! 
সাহিত্যিক-সমাজের আঁকাজ্জার বস্ত ছিল। এই মাঁনব- 
প্রেমিক শক্তিমান সাহিত্যসাধকের অন্ুভৃতিপ্রবণ কোমল 
প্রাথ অল্লেই চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহাকে হারাইয়া 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র বাঁকদেবীর 
চরণপ্রান্তে স্থান পাইয়াছেন। জাতির বেদনাঁপুত হৃদয়ের 
অশ্রপূর্ণ শ্রদ্ধাঞ্জলি কি সেখানে পৌছিবে না? 


কাশীনাথে তিনি কিরপ পরিবর্তন করিয়াছিলেন, সাহিত্য ও. 


পুস্তক।কারে প্রকাশিত কাশীনাথ হইতে নিয়ে তাহা দেখানে! হইল। 
“সাহিত্য” ২ ৩বর্₹--১১শ সংখ্যা--১৩১৯ সালের ফাল্তুন--৯*৬ পৃষ্ঠায় 
আরম্ত, ৯২২ পর্য্যন্ত প্রথমাংশ, চৈত্র সংখ্যা ৯৭৫ পৃষ্ঠায় আরম্ত, ৯৩৩ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ। (“শুধু একবার বল এ কাজ তোমার দ্বার হয় নাই।”) 
এই অংশের পর-_ 
ক্ষতস্থান দিয় এখন হুহু করিয়া রক্ত ছুটি বাতির হইতে লাগিল। 


ভ্ডাব্রভ্ডবশ্ব 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


বিন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল। বাহিরে ডাক্তার বসিয়াছিলেন, তিনি 
ভিতরে ছুটিরা আসিয়া! দেখিলেন কাশীনাথের প্রা দেহত্যাগ করিয়!ছে। 
( চৈত্রসংখ্যা সাহিত্য ৯৯১ পৃঃ ১৩১৯) 


দশম পরিচ্ছেদ 


নিদ্রায় জাগরণে চেতনায় অচেতনায় কমলার ছয়দিন কাটিয়া গেল। 
তাহার প্রাণেরও বড় আশ! ছিল ন1। ডাক্তার খুব সাবধানে রাখিতে 
বলিয়াছিলেন। তাই খুব সাবধানে র'খিয়া ছয়দিন পরে তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিল। 

. ভাল করিয়৷ চক্ষু চাহিয়। কমল! দেখিল--শিয়রে বনিয়। তাহার মাথা 
কোলে করিয়া অপরিচিত বিন্দুবাসিনী বসিয়! আছে। বহুক্ষণ তাহার 
মুখপানে চাহিয়া কমল! জিজ্ঞাস! করিল "তুমি কে?” 

“আমি বিন্দু, তোমার শ্বামীর ভগিনী |” 

“তিনি কেমন আছেন?" বিন্দু ডাক্তারের পরামর্শ মত বলিণ 
“ভাল আছেন।” 

“আ$ং- আমি কত দুঃম্বপ্নই দেখছিল।ম |” 

পরদিন কমল! শয্যার উপর উঠিয়। দিয়! বিন্দুর গল! ধরিয়া! বলিগ, 
“ঠ[কুরঝি, চল একবার তাকে দেখে আমি ।” বিন্দুর চক্ষু দিয়! টপ, টপ. 
করিয়! অন্চ ঝরিতে লাগিল । “আগ নয়; তুমি বড় ছুর্ধল; আজ 
যেতে পারবে না ।” 

“পারব বোন, পারব চল।” কমল! উঠিয়া! দাড়াইল দেখিয়| বিন্দু 
হাত ধরিয়া পুনবর্বার তাহাকে শয্যায় বসাইল। কমল! আবার বলিল 
“চল না ঠাকুরঝি |” 

"কোথায় যাব?” 
“দাদা গে”-- 

কমল! গ্লানমুখে নির্ণিমেষনয়নে বিন্দুর অশ্রবিন্দু দেখিতে লাগিল । 
বহুক্ষণ পরে বলিল--“কিছুতেই কিছু হলে! ন1?” বিন্দু ঘাড় নাড়িয়! 
বলিল “না|” 

“কবে শেষ-হলে! ?” 

“পরশু ।” 

কমল! বিন্দুর চক্ষু মুছাইয়! দিয়া কহিল, “তোমার স্বামীর নাম 
কি বোন?” 

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল। 

“কাদের নাম মুখে আন্তে নেই--আমার মনে ছিল না, তুমি 
আমাকে লিখে দাও।” বিন্ুু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "আচ্ছ! ।” 

ফাশীনাথের মৃত্যুর একাদশ দিবসে কমল! থান কাপড় পরিয়| 
রুক্ষকেশে স্বামীর শ্রাদ্ধ করিয়! উঠিল ; বিনোদবাবুকে ডাকিয়া! বলিল 
"“আঙি উইল করেছি, আপনাকে রেজিষ্টারী করে দিতে হবে ।” 

“উইল কেন ম| ?” | 

“আমার আর কেউ নেই--নেইজগ্য উইল করে রাখাই ভাল ।” 


বিন্দু চৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিল, 


চৈন্র--১৩৪৪ ] 


₹সস্স্ সপ স্্হপ্িশস্য্কা্ি স্্্যাপস্াস্্সস্স্টপ্স ্হচ-্্ _ ্দ্স্্ন্ স্্ 
প্কার নামে উইল করেছ ?” 

“আমার স্বামীর ভগিনী বিন্দুবঝসিনী দেবীর স্বামী যোগেশবাবুর 
নামে।” 

উকিলবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তোমার এবাড়ীর সন্বন্ধে 
আরও ত নিকটসম্পর্ক লোক আছে।” | 

“তাহাদের কিছু কিছু দিয়াছি, অর্ধেক বিষয় আমার স্বামীর ছিল- 
তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমার নাই--অপর অর্ধেক থেকে 
কিছু কিছু দিলাম ।” 

বিনোদবাবু প্রিয়বাবুর ছুই রকম উইলই করিয়াছিলেন, তাই সব 
কথাই জানিতেন; কিন্ত কি জন্য যে উইল বদ্লানো হইয়াছিল, 
জানিতেন না । মনে মনে তাহার এ বিষয়ে বড় কৌতুহল ছিল ; তাই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম| তোমার পিত| শেষবারে উইল বদ্লাইয়াছিলেন 
কেন?” ্‌ 

«আমি বদ্‌লাইতে বলিয়াছিলাম |” 

“তুমি ?% 

“ই-আর কোন কথায় কাজ নাই। যোগেশবাবুকে এখন সব 
দিল।ম ; তাহার পুত্র হ'লে মামার বিষয়ের সেই উত্তরাধিকারী । আর 
এক কথ! বিজয়বাবুকে তাড়াইয়! দিলাম ।” 

শ্রাঙ্ধের তিনদিন পরে একদ্দিন অনেক বেল! পর্যন্ত কমলাকে 

রঠচাগ্হ তাগ করিতে না দেখিয়! সকলে বিশ্মিত হইল । প্রথমে দাসী 
আসিয়! ডাকিল, তাহার পর সকলে মিলিয়! ডাকাড।কি করিয়! কমলার 
কৌন উত্তর না পাইয়! অবশেষে দ্বার ভাঙিয়! ভিতরে গিয়া দেখিল-_ 
কমল! মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে বিন্দুর নামে একখানি পত্র 
পড়িয়া আছে। তাহাতে লিখিত ছিল, “বিন্দু, গুনিয়াছে আত্মহত্যা 
করিলে নরকে যায়। তাই আত্মহত্যা করিয়া দেখিহঠেছি, যদি নরকে 
যাই। আশীর্বাদ করি স্থথী হও ।” 

আমার মনে হয় কাশীনাথ ঠিনি আগাগোড়া দেখিয়া দিয়াছিলেন। 
মধ্যে মধ ছুই একটা পরিবর্তনের দৃষ্টাস্ত দিলাম । 


“সাহিত্য *-. 


১। এক সহম্ম নগদ ও সর্ধাঙ্গের গহন! 

২। একজন কলিকাতার বাবু 

৩। বল দেখি কমল আমি তোমার ঠিক স্বামী না হয়ে স্বামীর ছায়া 
হলে ভাল হতে! নাকি? 

৪1 মন টাক মধু 

৫। কাশীনাথের প।ষাণ চক্ষু দিয়! 

৬। অবনত বাহা গোলমাল কোন কালেই ছিল না-_-আমিও সে কথা 
বলিতেছি না । অন্তদ্রপাহ অনেকট! কমিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। 

৭। তিনি স্বীয় দেবতা 

৮। আজ তাহার সন্ধান না করিতে পারিলে সকলকে কল্প হইতে 
জবাব দিব । 


াহ্িজ্যাঙগাক্র্য সশল্রশভভ্ক 





৬৩০এ, 





৯। চাহিয়। চাহিয়া কমলার প্লান অধব চুম্বন করিল, নিজ্রিতা 
কমলা সে চুম্বনে শিহরিয়। উঠিল। 

১*। বিন্দু বুঝিতে পারিয়! ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। সে 
জানিত ইহাতে রোগ দূর হইতে পারে বটে, কিন্তু অর্থাভাব কিছুতেই 
ঘুচিবে না। 

১১। লাঠীর আঘাতে মুখখানা আর চিনিতে পারা যায় না। 

১২। ক্রমে ক্রমে স্বামীর অপর ছুই ত্রাতাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার অবস্থা 
জ্ঞাত করিল। 

১৩। 
হইয়।ছে। 

পড়িলে মাথায় লাঠীর দাগ হয়! তা আমি জানিনা । 

লাহিত্যে কয়েকবার ম্যানেজ।র শব ইংরাজীতে লেখ! আছে। 


তাঁরা কেহ নয়। আমি পড়িয়া গিয়ছিলাম তাই এরূপ 


কাশীনাথ 
১। এক সহ্ম্ব নগদ ৮ পৃঃ 
২। একজনবানু ১২ পৃঃ 
৩। আমি যেন তোমার ন্দামী নয়, শুধু তার ছায়!। ১৭ পৃঃ 
৪। মন ঢাকা মধু ২২ পৃঃ 
৫ | কাশীনাথের চক্ষু দিয়! ন্ট 
৬। ( এ অংশ পরিতাক্ত হইয়াছে ) ২৩ পুঃ 
৭ (পরিত্যন্ত ) ২৭ পুঃ 
৮1 (পরিত্যক্ত ) ৩* পৃঃ 
৯। কমল! জাগিয়াছিলি * * বঝাইবাঁর সময় আশীর্বাদ করিয়! 
যাইতেছি বলিয়া ক।শীনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। ৪১ পৃঃ 
১০) (পরিশ্যক্ত) সি 
১১। (পরিত্যাক্ত ) ৪২ পৃঃ 
১২। তাহার পর দুই ভামুরকে লিখিল ৩৩ পৃঃ 


১৩। কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া! কহিল আমি ভুল ব্িয়াছি, 
আমি তাহাদের চিনিতে পারি নাই । ৪২ পৃঃ 


কাশীনাথ ৪৩পৃঃ 
১৩ 


জ্ঞানে অজ্ঞনে তন্ত্রায় আচ্ছন্নের মত কমলার ছুই দিন কাটিয়৷ গেল। 

তাহার জন্য ডাক্তারের মনে মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল, তাই তাহার 
উপদেশে অত্যন্ত সতর্কভাবে তাহাকে সকলে ঘিরিয়! বসিয়াছিল। আজ 
ছইদিন অবিশ্রাম চেষ্টাও শুশ্রাষায় সন্ধ্যার পরে তাহাকে সচেতন করিয়া 
উঠাইয়া বসাইল। 

ভাল করিয়! চোখ চাহিয়। কমল! দেখিল, যে এতক্ষণ তাহার মাথা 
কোলে করিয়। বসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণ অপরিচিতা |; 

জিজ্ঞান! করিল-_তুমি কে? 

অপরিচিত! কহিল--আমি বিন্ু, তোমার স্বামীর ভগিনী 


২৬০০৮ 


কমল! বহক্ষণ পর্যাস্ত নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিল, 
তাহার পরে হাত নাড়িয়। ঘরের সমস্ত লোককে বাহির করিয়। দিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল--আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছি 
ঠাকুরঝি ? 

8৪ পৃঃ 

বিন্ুু কহিল পরশু সকালে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলে বৌ, এর মধ্যে 
আর তোমার হ'স হয়নি। 

--পরশু ! কমলা একবার চমকিয়া উঠিয়াই স্থির হইল। তাহার 
পরে মাথা হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল । অনেকক্ষণ পর্য্স্ত 
তাহার কোন প্রক!র সাড়। না পাইয়! বিন্দু শঙ্কিতচিত্তে তাহার ডান 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া! ডাকিল- বৌ ! 

কমল! মুখ তুলিল না কিন্ত সাড়া দিল। কহিল-_ভয় কোরে! না 
ঠাকুরঝি, আমি আর অজ্ঞন হব না। 

সে যে অন্তরের মধ্যে আপনাকে সচেতন করিয়! তুলিবার জন্ঠ 
নিঃশবে প্রাণপণ চেষ্ট|! করিতেছে বিন্দু তাহা বুঝিল। তাই সেও 
ধৈর্ধা ধরিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে বসিয়| কমল! কথা কছিল। বলিল 
-_তুমি যে আমাকে নিয়ে এই ছুদিন ব'সে আছ ঠাকুরঝি, আমার সেবা 
করতে কি করে তোমার প্রবৃত্ত হোলো ? আমি নিজে ত কখন এমন 
করতে পারতাম না। 

বিন্দু কথাট! ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া কহিল--কেন প্রবৃত্তি হবে না 
বৌ, তুমি ত আমার পর নও। আমাদের পরিচয় নেই বটে, কিন্ত 
দাদার মত তুমিও তে! আমার আপনার । তার মত তোমার সেবা 
করাও ত আমার কাজ । বৌ--তুমি ত জানে না, কিন্ত এসে পর্যন্ত 
কিক'রে যে আমার দিন কেটেচে, সে ভগবানই জানেন। একব!র 
দাদার ঘর, একবার তোমার ঘর । তার কাছে যখন যাই, তখন তোমার 
জন্যে প্রাণ ছটফট করে, আবার তোমার কাছে এসে বসলে ঠার জগ্চে 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠি। বিকেল বেল! থেকে তিনি একটু সুস্থ হ'য়ে 
ঘুমোচ্চেন দেখে (৪৫ পৃঃ) তোমার কাছে স্থির হয়ে বসতে পেরেছিলাম । 


এ যাত্রায় দাদ! যে রক্ষে প|বেন, এ আশাই ত কারো ছিপ না বৌ! 
* কমল! বলিয়! উঠিল--বেঁচে আছেন ? 


বিন্দু ঘাড় নাড়িযা কহিল--বেঁচে আছেন বৈকি । ডাক্তার বলেন, 
আর ভয় নেই জ্বর কমে গেছে। 

কমলার মুখখানি অকল্মাৎ প্রদীগ্ড হইয়। উঠিয়াই তাহ! মৃতের মত 
বিবর্ণ হুইয়। গেল। একবার তাহার আপাদমন্তক থর থর করিয়। 
কাপিয়! উঠিল এবং পরক্ষণেই সংজ্ঞা! হারাইর! বিন্দুর কোলের উপর 
ঢলিয়! পড়িল । 

_ বিন্দু চেঁচামেচি করিয়া! কাহাকেও ঘরে ডাকিল না । তাহার মাথা 
কোলে করিয়া বলিয়া নিঃশবে পাখার বাতাস করিতে লাগিল । এই 
মেয়েটার স্বাভাবিক ধৈর্য্য যে কত বড়, পে পরীক্ষ! তাহার স্বামীর গীড়ার 
সময়ই হইয়| শিয়াছিল। মৃত্যু বাহ।র শিররে আসি! বসিয়াও বিচলিত 


গা ব্রভল্শশ্র 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


করিতে পারে নাই, এখন কমলার জন্যও সে অস্থির হইয়! উঠিল না। 
কিছুক্ষণে সংঙ্গ। পাইয়া! কমল! চোখ মেলিয়! একবার চাহিয়া দেখিল -- 
সে কোথায় আছে। তাহার পরে সেই কোলের উপরই উপুড় হইয়া 
পড়িয়। প্রাণপণে নিজের বুক চাপিয়। ধরিয়! কাদিতে লাগিল। 

সেত্রন্দন এত গাঢ়, এত গুরুভার যে তাহ! বিন্দুর ক্রোড়ের মধোই 
শুকাইয়া৷ জমাট বীধিয়! যাইতে লাগিল । তাহার একবিন্দু তরঙ্গও 
ঘরের বাহিরে কাহারে! কাঁণে গিয়। পৌছিল না! নির্জন বাহিরে 
রাত্রির অপধার নিঃশব্দে গাঢ়তর হইরা উঠিতে লাগিল, গুধু এই 
স্বল্লালোকিত কক্ষের মধ্যে ছুইটী তরুণী রমণী একজন তাহার বিদীর্ণ 
বক্ষের সমস্ত স্বালা আর একজনের গন্ভীর শান্ত ক্রোড়ের মধ্যে নিঃশেষ 
করিয়! ঢালিয় দিতে লাগিল । 

৪৬ পৃঃ-_ ক্রমশঃ শান্ত হইয়। কমল! ম্বামীর সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই 
জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্ত কেন যে নিজে গিয়! তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা 
গ্রকাশ করিল না, তাহ! বিন্দু কিছুতেই ভাবিয়! পায় নাই। একবার 
এমনও ভাবিবার চেষ্টা করিয়াছিল-_-হয়ত বড় লোকদের এমনই শিঙ্গা 
এবং সংস্কার । সেবা শুক্রার ভার চাকর দ।সীদের উপরে দিয়! বাহির 
হইতে থবর লওয়াই তাহাদের নিয়ম । হঠাৎ কমল!| জিজ্ঞাসা করিল-- 
আচ্ছা ঠাকুরঝি তোমার দাদার জ্ঞান হ'লে আমাকে কি একবারও খোজ 
করেন নি? 

--একবার করেছিলেন-_-বলিয়াই বিন্দু হঠাৎ থামিয়া গেল। কমল! 
তাহা লক্ষ) করিল, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়৷ শুধু উতৎ্হক ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
বিন্দুর মুখের পানে চাহিয়! রহিল। বিন্দু কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! 
কহিল -দাদার জ্ঞান হ'লে তিনি আমাকে তুমি মনে করে গলা ধ'রে 
চেঁচিয়ে উঠেছিলেন__বল কমলা এ কাজ তুমি করনি? আমি মরেও 
সুখ পাব না কমল! শুধু একবার বল এ কাজ তোমার দ্বারা হয় নি? 

কমল! নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক্রয়! বলিল, তার পরে? 

বিন্দু কহিল--আমি ত জনি নে বৌ,তিনি কোন্‌ কথা জান্তে 
চেয়েছিলেন । 

- আমি জানি ঠাকুরঝি, তিনি কি জান্তে চান্‌্--বলিয়। কমল! 


একেবারে সোজ! উঠিয়া! বসিল। 
বিন্দু কমলার হাত ধরিয়! ফেলিয়া! বলিল- তুমি সে ঘরে যেওনা বৌ। 


-_কেন যাব না? 

--ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন-_তুমি গেলে ক্ষতি হ'তে পারে। 

(৪৭ পৃঃ)--আমার ক্ষতি আমার চেয়ে ডাক্তার বেশী বোঝে ন! 
ঠাকুর ঝি, আমি ভার কাছেই চললুম। ঘুম ভেঙ্গে আবার যদি জান্তে 
চান, আমাকে ত তার জবাব দিতে হবে ? বলিয়! কমল! বিন্দুর হাতটা 
হাতের মধ্যে লইর়! বিনীতকণ্ে কহিল--আমি মাথা দোজ। রেখে চলতে 
পারব না বোন্‌, আসাকে দয়! ক'রে একবার তার কাছে দিয়ে এস 
ঠাকুর বি। 

মনে মনে কহিল-_ভগবান্‌ হাতের নোয়! যদি এখনো বজায় রেখেচ 
ঠাকুর, ত| হ'লে সত্যি মিখ্যের বিচার করে আর তা! কেডে নিয়ে! ন!। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


দণ্ড আমার গেছে কোথায়--সে তো সমস্তই তোলা রইলো । শুধু এই 
কোরো! প্রভু, তোমার সমন্ত কঠিন শাস্তি যাতে হাসিমুখে মাথায় তুলে 
নিতে পারি আমার সেই পথটুকু ঘুচিয়ে দিয়ে! না । 

স্বামীর ঘরে ঢুকিয়। কমল কিছুতেই আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল 
ন।। তাহার ছুই দিনের উপবাসক্ষীণ দেহ ও ততোধিক দুর্বল মস্তি 
দুরিয় শ্বামীর পদতলে পড়য়। গেল। 

কাণীনাথ জাগিয়াছিল ; কে একজন তাহার পায়ের কাছে বিছ্বানার 
উপর পিল তাহ! সে টের পাইল । কিন্তু ঘাড় তুলিয়া দেখিবার সাধ্য 
ছিল না, তাই জিজ্ঞাসা করিল --কে, বিন্দু? 

বিন্দু বলিল__ন1 দ।দ1, বৌ। 

কমল, তুমি এখানে কেন? 

বিশ্দু জবাব দিল । শিয়রে বসিয়া মৃদুকষ্ঠে কতিল-_সাম্লাতে না 
পেরে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে দাদা । ও 

কানানাথ চুপ করিয়া রহিল। বিন্দু পুনরায় কহিল-আজ রাব্রে 
আসনে আমি মান! করেছিলাম । আমি নিশ্চয় জান্ভাম্‌ দ্দিনের পরে 
এক্টমা্র যার জ্ঞান হ'য়েচে, সে কিছুতেই এ ঘরে ঢুকে নিজেকে সমূলে 
রাখতে পারবে ন|। 

(৪৮ পৃঃ) স্বামীর ই পায়ের মধ্যে মুগ লুকাইয়! কমল! নীরবে 
পড়িয়।ছিল, তাহার অবিচ্ছিন্ন তপ্ধ অশ্বধারা কাশীনাথ আপনার 
গ্রুতল পায়ের উপর অনুভব করিতেছিল ; তাই ধীরে ধীরে কহিল-_ 








1 বোন্‌, না এলেই তার ছিল ভ।ল। 

কমল।র প্রতি চাহিয়! বিন্দুর নিজের চোখে জল আসিয়া! পড়িয়- 
ছিল। অশচলে মুছতে মুণ্ছতে বলিল--সে ভাল কি কেউ পারে দাদ! ? 
তুমি ভাল হ'য়ে ওঠো, কিন্ত এই ছু'টো দিন বৌএর যে কেমন করে 
কেটেচে সে আমি জনি আর ভগবান জানেন। নিজেও বোধ করি 
জানে না। 

তগবানের নামে কাখীনাথ চৌগ নুজিয়া তাহার বাহিরের দুষ্ট 
নিমেষের মধ্যে ফিরাইয়। অন্তরের দিকে প্রেরণ করিল । যেখানে 
বিশ্বের সমস্ত নরনারীর অন্তর্যামী চিরদিন অ্ধঠিত আছেন, তাঁহার 
প্রীচরণে যেন এই প্রশ্ন নিবেদন করিয় সে মুহুর্তের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, তাহার পর চোখ চাহিয়া! কহিল--আমার প্রাণের হার কোন 
আশঙ্ক1 নেই কমল1- উঠে বে।সো-_ 

বিন্দু কহিল-_দাদ1, তুমি আমার কাছে যে কথা জান্তে চেয়েছিলে, 
বৌ তার উত্তর দিতে তোমার কাছে এসেচে। 

কাশীনাথের পাংশু ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিয়। উঠিল ; কহিল-_-আর 
ক।রুকে কোন জবাব দিতে হবে না বিন্দু, যে ছুদিন ও অচেতন হ'য়ে 
পড়েছিল তার মধ্যে আমার সমস্ত জবাব পৌছে গেছে_বলিয়া বা! 
হাতে ভর দিয়! কাশীনাথ উঠিয়া! বসিল। ডান হাতে কমলার মাথাটা 
জোর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল--কমল ! 

কমল! সাড়। দিল না, তেমনই সজোরে পায়ের উপর মুখ চাপিয়া 
পড়িয়। রহিল, তেমনই তাহার ছ চক্ষু বহিয়! প্রবণ বহিতে লাগিল। 
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বিন্দু ব্যস্ত হইয়। উঠিল--ভুমি উঠো না দাদা. ড।ক্তার বলেন আবার 
বদি-_ 
ক।শীনাথ হাসিমুখে কহিল--ডাক্তার যাই বলুন বোন্‌, আমি তোদের 
বলচি, আর ভয় নেই, এ যাত্রা আমাকে তোর! ফিরিয়ে এনেচিম্‌। 
তার পরে কমলার রুক্ষ চুলগুলি হাতের মধ্যে লইয়! ক্ষণকাঁল নাড়া- 
চাঁড় করিয়া কাশীনাথ পুনরায় শুইয়। পড়িল। 
শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব 


৮৩ ভসত্ল্ ্ত্ভ্ভ 


শরৎচন্দ্র আজ নেই। বাওল! সাহিত্যকে অপরূপ সম্পদে 
সমুদ্ধ ক'রে বাঙালীর চিত্তে তাঁর চিরস্থায়ী আসন রেখে 
মরমী শিল্পী চিরদিনের জন্তে প্রস্থান করলেন। সাহিত্যের 
অঙ্গনে এতদিন যে বিশেষ স্ুুরটি বাঁজছিল আঁজ সেম্থর 
চিরদিনের জন্যে থামল। সমগ্র জাতির মর্মমূলে সেই 
মহাপ্রতিভাঁর অকাল তিরোধান কতখানি আঘাত করেছে 
ত! তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে যে 
ক্ষতি সবচেয়ে বড়--বলতে গেলে অপুরণীয় ঝলে বোধ হচ্ছে 
_তা শুধু তার সাহিত্যের জন্ত নয়__মানুষটির জন্যও | 
সে মানুষটি বিলীয়মান খাঁটি বাঙালী-মজলীশের প্রতীক 
ছিলেন। তীর জীবনের অতি নিকট সংস্পর্শে এসে কতদিন 
না আমার মনে হয়েছে_ মানুষটি যেন একটি অফুরন্ত 
আনন্দের ফোয়ারা» তাঁরই উৎসমুখের ধারাঁজলে অবগাহন 
ক"রে ষে পুলকে যে রসাম্ভূতিতে চিত্ত ভরে উঠত এই 
আনন্দহীন জগতে বুঝি সে জীবনানন্দের তুলন! নেই। 
আর সেই জীবনানন্দের নিখুত ও পরিপূর্ণ প্রকাশ 
দেখেছিলুম তাঁর গল্পে--মজলীশে। আজ সেই সব ছোট 
বড় গল্পের কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে সেই গল্লের কথক 
শরৎচন্দ্রকে । তাঁর মুখ থেকে সেই সব গল্প ধারা শুনেছেন 
তাদের কাছে বোধকরি চিরম্মরণীয় হ,য়ে থাকবে তার 
অনন্ুকরণীয় সরস কথনভঙ্গী। 

তার একটি গল্প মনে পড়ে । শরৎচন্দ্র তথন বর্ম। থেকে 
সবেমাত্র কলিকাতায় ফিরেছেন। থাকেন বাজে শিবপুরে 
বাড়ী ভাড়া ক'রে। সেখানকার এক বুড়ীর সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় হয়। পাড়ায় থাকে--কাঁজেই দেখাশুনেো৷ ও ছুটে 
চারটে কথাবার্তা হয় রোজই। একদিন তিনি দেখলেন 
সেই বুড়ি একটা মনি-অর্ডারের ফর্ম নিয়ে তারী ব্যন্তভাবে 
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তার বাড়ীর সামনে দিয়ে চ'লেছে ; শরৎচন্দ্র তাঁকে ডেকে 
এতে৷ ব্যস্ততার কারণ ও গন্তবাস্থানের কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
বুড়ী জানাল সে কোনে! এক ভদ্দরলোঁকের কাঁছে যাচ্চে_বড় 
দরকার। শরৎচন্দ্র বললেন-__ও বুড়ীমা, শুনিই না বাছা! কি 
দরকার তোমার । বুড়ী যেতে যেতেই বললে, এই মনি- 
অর্ডারের কুপনের ওপর একট! ছোট চিঠি এসেচে, তাই 
যাচ্চি এই চিঠি পড়াতে সেই ভদ্দরনোকের কাছে। শরৎচন্ত্র 
হাসতে হাসতে বললেন : বুড়ীটা ভাবত এ এক লুচিভাঁজা 
বামুন, কুপোনের ওপর দুস্ছত্তর বাঙপা চিঠি পড়ার বিগ্যেও 
এর নেই। | 


এই বাঁজে শিবপুরে থাকার সময়কার আর একটি গল্প 
তিনি বলেন। সেই সময় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার 
ওপর হঠাৎ তার প্রবল অনুরাগ জন্মায় এবং তিনি বিস্তর 
টাকা খরচ ক'রে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ভালো! ভালো 
সব বই কিনে গভীরভাবে সেই বই অধ্যয়ন করতে সুরঃ 
করলেন এই বিচ্ে আয়ত্ত করতে । অনেকদিন অধ্যয়নে 
কাটাবার পর তাঁর ইচ্ছে হ,লো---নিজে লৌকের চিকিৎসা 
ক'রে এইবার দেখবেন কতখানি কৃতকাধ্য হন। শরৎ 
বলতে লাগলেন, বিদ্যে তো আয়ত্ত করা গেপে! কিন্ত প্রয়োগ 
করি কার ওপর--পেসেণ্ট খুজতে লাগলুম। বাঁড়ীতে 
যারা আসে সবাইকে খু*চিয়ে খু'চিয়ে জিগেস করি তাদের 
কিছু অন্থথ হয়েছে কিনা । সবাই রলে__না, কিছু হয়নি ? 
গরহজম ? মাথাব্যথা? চৌয়া ঢেকুর? অন্থল? সবাই 
বলে__না কোনো অস্থুথই হয়নি । বেজায় দমে গেলুম-_কিন্ত 
রুগী খোজায় বিরত হুলুম না--শেষে কি রুগী না পেয়ে এমন 
বিচ্যেটা মাঠে মারা যাবে! যাই হোক অনেক চেষ্টা 
চরিত্তিরের পর বাড়ীর পেছনদিকের এক গয়লানীর অস্থথ 
হ'তে একদিন আমার কাছে এলো! । খুব ভালো করে 
দেখেশুনে তাকে ওষুধ দিয়ে বললুম, ছু”একদিন পরেই এসে 
আবার ওষুধ নিয়ে যেও বাছা_-আঁর যদি তোমার কেউ 
জানাশুনো থাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো-অমনি ওষুধ 
দেব। কিন্ত সেই যে সে গেলে! আর আসে ন!। একদিন 
বাড়ীর পিছনদিকের জানলাটী খুলে দেখি সে গোরুকে 
ঘাস খাওয়াচ্চে। তাকে ডেকে বললুম, হা বাছা--তোমার 
সেইযে কি অস্থথ করেছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
নিয়ে গেলে--মার আসে! না কেন? গয়লানী বললে, 
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সেই খেয়েই সেরে গেছি আর দরকার নেই। যাঁবাবা__- 
এতো পড়লুম অমনি চিকিৎসা করব ওষুধ দেব তাতেও 
কুগী জুটল না, যাঁও বা জুটল তাকে আর চিকিৎসা করতে 
হ'লে! না, এক ওষুধে সেরে গেলো । 

শরৎচন্দ্র যখন অরক্ষণীয় গল্পটির শেষ পরিচ্ছেদ ভারতবর্ষে 
দেন তখন তার উপসংহার অন্তভাবে কঃরেছিলেন। সেটি 
পড়ে তার চিরশুভার্থী বন্ধ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
সাজেষ্ট করেন_-এী ভাবে শেষ না করে এই ভাবে ( বর্তমান 
গ্রন্থে যে উপসংহার আছে) শেষ করলে ভালে হয়। 
শরৎচন্দ্র তাই ক'রেছিলেন। বই বেরবার কিছুদিন পরেই 
মফস্বলের এক ক্লাবের কতকগুলি ভদ্রলোক হুরিদাঁসবাঁবুকে 
চিঠি লিখে জানান যে তীদের ক্লাবের সভ্যদ্দের মধ্যে তুমুল 
তর্ক এমন কি বাজী রাখাও হ'য়েছে উপসংহারের বক্তব্য 
নিয়ে। একদল বলছে, জ্ঞানদার সঙ্গে অতু'লর বিয়ে হবে 
শরত্বাবু এই ইঙ্গিতই করেচেন, আর একদল বলছে, ন! 


তা কখনোই না। অতএব হরিদাসবাঁবু যেন শরৎবাঁবুকে 
জিজ্ঞাসা করেন-__জ্ঞানদাঁকে অতুল শ্মশান থেকে নিয়ে যাবার 
পর তাদের কি হ'লে এবং তিনি কি বলেন সে কথা যেন 
তাদের হরিদাসবাবু জানান । শরতচন্ত্র আসতেই হুরিদীস- 
বাবু তাকে সব কথ! বললেন। শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে; 
বললেন, আপনার জঙ্তেই তো এই বিপদ হলো-বেশ 
দিয়েছিলুম জ্ঞানদাকে জলে ডুবিয়ে মেরে অতুলট! কালো 
মেয়ের হাত থেকে বাচত, লেখক বাঁচত, প্রকাশক বাঁচতঃ 
এখন এর কি জবাব দেব আমি তো ভেবে পাচ্চিনে-- 
এরকম চিঠি রোজ এলেই তো! গেছি। বলে হাসতে 
হাসতে বললেন তারা তো জানতে চেয়েছে জ্ঞানদা ও 
অতুলের শ্বশান থেকে যাবার পর কি হলো? আচ্ছা 
লিখে দিন: শরত্বাবু বলিলেন-_তারপর তাহাদের সহিত 
আর তীহার সাক্ষাৎ হয় নাই; সুতরাং কি হইল তিনি 
বলিতে পারেন না। 

এই রকম কত গল্পই তিনি করতেন। কত দ্দিন কত 
রাত্রি তার চারপাশে সেতার অন্রাগী বন্ধু ক্লেহভাজনর! 
কি 'অবিমিশ্র আনন্দে আত্মহার! হয়ে উঠেছেন-_প্রাণখোঁল! 
হাসি হাসবার স্থযোগ পেয়েছেন তার বুঝি সীমা নেই। 
কিন্ত শুধু হাসির গল্পই তিনি বলেননি, বলেছেন নিজের 
জীবনের অদ্ভুত সব গল্প। রুদ্ধনিশ্বীসে আমরা তা শুনতুম, 
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কত মানুঘ কত ঘটন] ছাঁয়াচিত্তরের মতো! চোখের সামনে 
ভেসে উঠত, অন্তর ভরে উঠত সহানুভূতিতে। সেদিন 
তার মুখের এই সব গল্পকে গল্পই মনে করতুম ; আজ মনে 
হয় হয়তে! তিনি নিছক গল্লের ভন্টেই গল্প বলতেন নাঃ 
সেই গল্পের মধ্যে গ্রচ্ছন্নভাবে থাকত একটি দরদী জীবন- 
রসিক। তাঁর সাহিত্যেও এই দরদী জীবনরসিকটিকে 
আমরা শিল্পীর ছদ্মবেশে কখনো-কথনো৷ দেখে থাঁকব। রাঙা 
নদীর তরঙ্গের উপর দিনাস্তের পলাতক আলোর আভাসের 
মতো! মাঝে মাঝে নিবিকার শরতচন্দ্রের মধ্যে সেই দরদী 
জীবনরসিককে দেখতে পেয়েছি । কিন্ত কি কথা তার 
সাহিত্যে তার জীবনে বাঁর বার নানা স্থরে আমাদের বলতে 
চেয়েছেন? কি মন্ত্র জীবনের তিনি শুনিয়েছেন ? 

কিসে? তারসাহিত্য আর জীবন উপদজ্রত বঞ্চিত 
অপমানিত মান্তষের কথাই আমাদের গুনিয়েছে। বলে 
গেছে £ *্পবাঁর উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” বলে 
গেছে £ জীবন প্রবাহের আবর্তে মানুষ অসহায়, ঘটনার 
দাস, নিয়তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । তার ভুলভ্রান্তি অন্ঠায়- 
'অপরাঁধ সব ক্ষমা ক'রে তাকে ভালোবাস । জীবনের সব- 
চেয়ে বড় ধ্ম__প্রেম সেবা ক্ষমা, সব মানুষের মধ্যেই জীবন- 
দেবতার এই শ্রেষ্ঠ দানগুলি--ধর্মগুলি প্রচ্ছন্ন রঃয়েছে। 
মানুষের ভুলত্রান্তিই বড় নয়, তাঁর মধ্যেকার আসল মানুষটাই 
বড়, তাঁকেই দেখ! সতা দেখা । মানুষ দেবতা নয় সে মাটির 
পৃথিবীর মানুষ__দোষে আর গুণে। 
(001 2৮৮ 01820. 

শরত-সাহিত্যের মুল ম্থর ছুঃখবাদের। তবু তাঁর 
সাহিত্যের সকরুণ দুঃখবাদকে অতিক্রম করে তাঁর বলিষ্ঠ 
আশাশীলতা৷ এই ধূলিরুক্ষ পৃথিবীর মানুষের কাণে অভয়বাণী 
দিয়ে বলে, জীবনে গভীর নৈরাশ্য--অকথিত বেদন1-- স্বপ্ন ভঙ্গ 
আছে জানি কিন্তু তাতে বিচলিত হয়ো না । জীবনের 
সব বিফলত। অসম্পূর্ণতা সত্বেও তাঁকে গভীরভাবে ভালে।- 
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বামতে শেখো-_স্কুল বাস্তবতার শত আঘাতে ও যেন ম্বপ্লভঙগ 
না হয়, তাহ'লে একদিন “কার জন্তে বেচে থাকব?” এই 
প্রশ্নটির জবাব জীবন থেকেই পাঁবে। 


গ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হত প্রস-সভ্ডঞাসপভি কর্ন 
শোক প্রন্কাস্শ 


বাঙ্গলার পক্ষে গৌরবের কথা-_-এবার গুজরাটের 
হরিপুরায় কংগ্রেসের ৫১তম অধিবেশনের নির্বাচিত 
সভাপতি রাষ্ট্রপতি শ্রীুত সুভাষচন্দ্র বন্থু মহাশয় সভাপতির 
অভিভাঁষণে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন-” 

“সাহিত্যাচাধ্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মুত্যাতে 
ভারতের সাহিত্যগগন হইতে একটি অত্যুজ্জল জ্যোতি 
থসিয়!৷ পড়িল । যদিও বহুবর্ষ তাহার নাম বাঙ্গালার ঘরে 
ঘরেই শুধু পরিচিত ছিল, তথাপি তিনি ভারতের সাঁহিত্য- 
জগতেও কম পরিচিত ছিলেন ন1। সাহিত্যিক হিসাবে 
শরৎচন্দ্র বড় ছিলেন বটে, কিন্ত দেশপ্রেমিক হিসাবে তিনি 
ছিলেন আরও বড়। তাহার মুত্যুতে বাঙ্গালার কংগ্রেসের 
সমূহ ক্ষতি হইয়াছে । তাহার শোকসন্তপ্ড পরিজনবর্গের 
প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদন! জানাইতেছি |” 


হত গ্রসে ০শোক-ওজ্ডান্ব গ্ুহীজ্ 


তাহ! ছাঁড়া ১৯শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় কংগ্রেসের প্রথম 
দিনের প্রকাশ অধিবেশনে অন্তান্য কয়েকজন রাষ্ট্রনেতার 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশের সঙ্গে শরতচন্দ্রের মৃত্যুতেও শোক 
প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সকলে দণ্ডায়মান 
হইয়! প্র প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
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নীলার দিদি 


প্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


ধাগতের জ্যেতসায় পথঘাট ভাপিয় গিয়।ছে । আকাশ নি :ল---মঘমেহুর 
নীলিমায় আবার ফুটফুটে জ্যোৎ্বা উঠিয়াছে। গাছের ফাকে ফাকে 
আলোছয়৷ বড়ই হুন্দর দেখাইতেছিল। উশ্ুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়! 
হুছু শব্দে টে ণ ছুটিয়াছে, প্রথম শ্রেণীর প্রশন্ত কমরায় বসিয়া চাটাহ্জি 
সাহেব এদিক ওদিক দেখিতেছিলেন। সাত মাসের মেয়ে গীত। এইমাত্র 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি বোধকরি তখন দণট! বাজে। নবোঢ। 
পত্ঠী অনিল! অনেক সাধ্যনাধনা করিয়া মেঠেটিকে ঘুম পাড়াইতে 
সফলকাম হইয়।ছে, সেদিকে চাটাজ্জি সাহেবের জাক্েপ নাই! 

“ওগো গুনচেো তোমার মেয়ের কথ৷ 

চাটাজ্জি সাহেব মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, কি নীলা? 

আবার তুমি নীল! ডাকছো। আমি ত আর নীলা নই, নীলার 
দিদি! 

অনিগ্গার চেয়ে নীল! ন।মটি ঢের ভালো । 

তা"হলে যে নীল! অভিমান করবে। 

চাটাজ্জি সাহেব হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা নীল, শিলঙে সবাই 
ঠোমাকে নীলার দিদি বলে ডাকে, আর আমি বললেই যত দে হয়ে 
যায়, না? 

মুখখানি রাঙা করিয়! অনিল| কহিল, দৌষ হয়কি ৪৭ হয়ভানি 
ন!। তোমার যা খুলি তাই বলে ডেকো! কিন্তু তা বলে রাগ 
করো না যেন । 

হা, নিশ্চয়ই রাগ করব-_বলিয়া চাটাঞ্চি সাহেন একটু হাগিয়! 
উঠিলেন। 

প্রবাদে সরকারের দপ্তরে বড় ক।জ করিয়া চাটাজ্জি সাভেব বহুদিন 
সদেশে প্রতাবর্ঘন করেন নাই। পাড়ার্গায়ের নামে ঠাহার গায়ে জর 
আসে । পাড়াা” বলিতে চাটাঞ্তি সাহেব শুধু বোঝেন- ম্যালেরিয়া, 
ঝে।পঝাড়, সাপ শেয়া, দলাদলি, রেমারেষি-_অবশ্ঠি কথা যে একেবারে 
শিপ্য! নয়, তাহা বলা চলেন! । বাপদাদার আমলে প্রতি বৎসরই 
পূজায় বাড়ী যাইতেন, ইদানীং আর হইয়া উঠে না। এবার নীলার 
দিদির জেদাজেদিতে পূজার ছুটিতে শুধু বারো! দিনের জন্ত দেশে 
যাইতেছেন। 

অনিলা আজগ্ম সুরে মেয়ে। পল্ীগ্র।মের নামে তাহার মনপ্রাণ 
ন(চিয়। উঠে। এতক্ষণ খুকীরও কি আনন্দ ছিল। হাহ নাড়িয়া মুখে 
গাড়ী চলার শব্দ অনুকরণ করিতেছিল, ঝা, ঝক্‌, ঝক। তার মা ত 
হ।সিয়াই খুন। কথায় কথায় কহিল, দেশে যাবো, ক্ষি চমৎকার 
লাগছে আমার, আর গীতার কি ফুণ্ঠি জানে! ! 


চাটাঞ্জি সাহেব বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, তোম!দের মেয়েদের একট! 
জিনিস আমি পছন্দ করি না। সেষ্টটি হচ্ছে আতিশযা--নব তা'তেই 
একটা কিছু বেশী-বেশী ভাব দেখানো । জানো! নীলা, তুমি এখন 
অফিসারের স্ত্রী গ্রামে গিয়ে যেন যার শর সাথে আবার মেলামিশ। 
করো না। 

চাটাঞ্জি নাহেব যে ভঙ্গীতে কথাটি বলিলেন, আঅনিল।র ক।ণে এ সব 
বড় বিসদৃশ শুনাইল। অনিল1 মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া! কহিল, 
গ্রামের লেক বুঝি আর মানুষ নয়-কি যে বলে তুমি, বলিচাই তরল 
হাসিতে বিরক্তির কর সহসা! ডুবাইয়! দিয়া কহিল, এই লাল শাপ্ড়টা 
পরেচি, কেমন হয়েছে দেখতে বল তো! 

- মার্ডেলাস, বলিয়া চাটাম্ডি সাহেব আলম্ত ভয়! কহিলেন, 
ঠাদপুরে যখন নামবে, তথন কিন্তু নীল শাড়িগানি পরে নিয়ো । নীল 
*ডিতে নীলার দিদিকে যা মানায় হ1' আর কিবল্ব! আর তোমর 
সেউ মিন! কর! দোছুল-ছ্ুল জোডা--আরু সেই হারের পদ্ম-লকেটটি ! 

রাত্রি বারোটা অংধি বিচিত্র সাজলন্ডার কথ! চলিল। 
লীকে নানা রকমের শাড়ি ও সৌনর্ঘ্য প্রসাধনের আধুনিক রুচিসম্মত 
চকচিকো মনোরম পরিচ্ছদে দেখিতে তিনি বড় ভালোবাসেন। সবচেয়ে 
আরে! ভালোবাসেন, যখন দশজনের লে দুষ্ঠা দেখিয়া চোখ টাটায় ঈরমায় 
--হখন গর্দে চাটার্জি সাহেবের বুক এক হাত উ*চু হইয়া! উঠে! 

আাউড়া ষ্টেশনে চেকার আদিয়! টিকিট দেখিয়া নামিয়! যাইঠেই 
চাটার্জি সাহের একবার চোখ বুজিবার ভান করিয়া পড়িয়া রহিলেন। 
গাড়ীর দোলায় অনিল নিরুদ্ধেগে গীতার কাছে শ্যা।য় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহার মে গুম আসিয়াছে, এ কথা নিশ্চিত । আর কে।ন 
্্রী সামী জাগিয়। থাকিলে একটু গ! না গঢ়াইয়! পারেন ! 


সন্দরী 


চদপুর ছশন আসিতেই কুলীর কলরবে, অসংখ্য 
ঝিকিমিকিতে চাটার সাহেব ধড়মড়িয়] উঠিয়া] বমিলেন। 

নীলা হতক্ষণে নীল শাড়ি পরিয়া মখমল খচিত গু।গেল পায়ে দিয়! 
গীতাকে জামা কাপড় পরইতে ব্যস্ত ছিল। 

টেণ থামিতেই পিপীলিকা শ্রেণীর মত যাত্রীর দলভ্ছ করিয়! 
ন|মিয়! পড়িতেছে। তাহাদের তাড়াছড়া করিবার প্রয়োজন নাই। 
মার আসিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকী। বরিশাল, ঢাকার যাত্রীর! 
কে কোণায় গিয়াছে কে জানে, অসংখ্য কেরায়। নৌকার মাঝির! দেশ 
দেশান্তরে চলিয়াছে যাত্রী লইয়া। তাহাদের প্রাণে যেন বাবুদের চেয়ে 


আলে।র 


৬১২ 
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আনন্দ--উৎসবের মাত্র! আরো৷ অনেক বেশি। দু'পয়স! উপার্ন করিয়া 
ট'যাকে টাক! গু"জিয়া তাহারা দেশে যাইবে, ছেলেপিলের মুখের হাসি 
দেখিয়া কত যেশাস্তি পাইবে, মে কথা বলিতে গেলে এখানে আর 
গল্প বলা চলে না। 

রীতিমত রোজ উঠিয়াছে। চাটার্জি সাহেব নদীর ধারে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া! দেখিতে লাগিলেন। জলের তোড় দেখিয়া ঘাবড়াইলেন ন! 
বটে, তবে মনে মনে একটু ভয় হইল । নদীর ওপারে বাজার, পাটের 
গুদাম, অসংখ্য বাড়ি, ঘর, দ্বিতল বাটি, আইস্‌ ফ্যাক্টরীর ঝড় বড় টিনের 
ঘর মন্দ লাগিল না, তবে নীলাকে এই সব বাড়ীঘর দেখাইতে তাহার 
মন সরিতেছিল না । এমন সময় রব উঠিল, বরিশাল চ্ীমারের ধেশয়] 
দেখা যাইতেছে! সত্যিই তাই! অমনি পৌটল! পুটলি, টশঙ্ক. বাক্স 
বিছ্ভান! কুলীর দল আসিয়া টানাহেঁচড। সুরু করিয়! দ্িল। একটু 
সঠাগুণ কাহারও যেন নাই। গ্রীমার যখন চলিতে সুরু রিল, তখন 
দেখ! গেল. একটি মাত্রীও তীরে বসিয়া নাই। সকলেই আপন আপন 
গন্থবা স্থানে চলিয়।ছে । তবু এই উঠান।ম! ব্যাপার লইয়! কত বাক্যৃদ্ধ, 
কলহ ঝগডা, গাত্রঘর্পণ, কোলাহল ' মোটে দুই ঘণ্টার পথ, চোখের 
নিমেষে কাটিয়। গেছে। ইেশনে ঠীম।র থামিতেই দেশের লোকজন 
আসিয়। হ।জির । এখানে আরদ।লী বেয়র।র বালাই নাই, তাহাদিগকে 
না আনিয়। কি বোকমি করিয়াছেন এইনব কথা নিয় চাটার্জজি 
সাভেন মনে মনে মাথ! ঘামাইতেছিলেন। 

নৌকার হন দুই মাঝি জিনিসপত্র টানিয়! প।ট।তনের উপর আনিয়া 
একটা চিকণ পাটি পাতিয়া দিয়! তাহার ওপর মাথার 
গামছা দিয়! মুছিতে মুছিতে বুড়া মাঝি কহিতে লাগিল--ক'্ধা অনেকদিন 
পরে দেশে আইছেন, এইব।র আর আমাগো চিস্তা কি পোলাপানে 
থাইয়! নাচব। মাঠাকরণরে যে লইয়ছেন ভালো করছেন । 

কথা গুনিয়।! চার্জ স'হেব হতভম্ব হউয়। গেলেন। 


রাখিল। 


জীবনে 
যাহ।কে কেহ কোনদিন সাহেব ছাড়1 বলিতে সাহস করে নাই, আজ 
দেশের এই সব ছোটলোকরা তাঁহাকে বলে কিন! কর্তা । তাহার 
চোখছটি রাগে ক্গোভে ক্ষুধ।ও্ বাতের মত মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল । 
বাড়ীর পুরাতন ভূতা মনাইকর সঙ্গে আসিয়াছিল. নীল! তাহার কাছে 
থু'টিনাটি করিয়! গ্রামের সব কথা জানিয়। লইতেছিল। কেষ্ট কুমার যে 
এবার প্রতিম! গড়িয়াছে, তাহ। নাকি দেখিবার মতন একটা--কিছু। 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্ন ন! করা পর্য্যন্ত নীলার ৬ৎহৃক্য একটুও কমিতে 
পারে না। সে বার বার মনাইয়ের কাছে তাহাই ভালে! করিয়! জানিয়। 
শুনিয়া লইতেছিল | গীত! মনে মনে ভয় পাইল এই কথা শুনিয়! যে, 
সিংহের কেশর টানিয়! ধরিয়াছে অহুর ম'শায়, আর সিংহ তাহার হাতে 
ক।মড় দিয়াছে, ঝরঝর রক্ত পড়িতেছে। 

চাঁটাঞ্জি সাহেব এই সব কথাবার্তা শুনিয়া একেবারে ধ' খাইয়া 
গেলেন। মেহাত দায়ে পড়িয়া দেশে আসিয়াছেন, তার উপর কৌচানে 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও পাম্পন্থ পায়ে দিয়! চলাফের! করিবার কথা ভাবিতেই 
মাথায় যেন বাজ ভাঙিয়৷ পড়িল। উপায়ও নাই, জননী গৃহে আছেন, 


চোথ বুজিয়া সব সহ কর! ছাড়! আর উপায় নাই ভাবিয়! মনে মনে 
নিরস্ত হইলেন। ৃ 

গ্রামে আসিয়া পৌছিতেই দলে দলে লোকজন নমস্কার জানাইয়। 
সরিয়া গেল। বৃদ্ধের দল আসিতেই জননী। বারবার পায়ের খুলি গ্রহণ 
করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, না করা ছাড়! গতি নাই, নেহাত অনিচ্ছ!- 
সন্ত্েও তাহা! করিতে হুইল । 

বাড়ীর ভিতরে আদিতেই একজন নগণা লোকের সাথে মুখোমুখি 
দেখা হইল । নগণ্য এই হিসাবে, তাহার গ'য়ে কোন জাম! চাদর নাই, 
পায়ে জুতা নাই, না আছে পরণে পরিক্ষার কাপড়। নাম রামহুন্দর, 
কর্তাদের আমলের ভাগারী। আনত হইয়! প্রণাম করিয়া বিনীতকণ্ঠে 
কহিল, ভ।ইর বেটা দেশে আসছেন, করত আনন্দের কথ! । আপনার 
বাবার সাথে একসাথে খেলাধুলো৷ করছি, কত মারামারি, ঝগড়াঝ।টি 
হইছে তার লেখাজোখা নাই । আপনাদের ভাত কাপড় খাইয়া-পইরা-ই 
আমর! মানুষ৷ 

নীলার আনন্দের সীমা নাই । সে এতদিনে হাফ ছাড়িয়া বাচিয়ছে। 
প্রাণ খুলিয়া কথ! বলিবার মত মিলিয়াছে সখী, সাথী। টাটফ! ফল- 
মূল, তরি-ভরকারী, মাছ দুধ, খাওয়ার অপর্যাপ্ত জিনিস, জীবনে সে 
এত চোখে দেখে নাই । পুকুরে সাতার কাটিয়া! এপাড়। ওপাড়! ঘুরিয়া 
ফিরিয়া প্রতিমা! দেখিয়াই সে ব্ন্ত' চাটাঞ্জি নাহেদের খোঁজ খবর 
লইবার মত তাহার অবসর কোথায় । আর সহরের মত সর্বক্ষণ কথা 
বলিবার সুযোগ এবং সুবিধা সহজে মেলে না'। চাটাঞ্জি সাহেব গ্রামের 
উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়! আছেন__ন'ল।র সাথে হঠাৎ ছুপুর বেল! ছাদে 
দেখা । খালি প'য়ে আলতা! রঙিন পা ছু'খানি স্তাণ্ডেল হার! দেখিয়াই 
তাহার মেজাজ চড়িয়া যাইতেই কহিলেন, একেবারে পাড়াগেঁয়ে ভূত 
হয়েছ দেখছি। ভালে কাপড চোপড় পরতে পারো নি? 

নীল] প্রতিবাদের হরে কহিল, এ গরীব দেশ, এখানে মব লোক 
ছু'বেল! ছু'মুঠো গেতে পার না; তার ওপর আবার এ বৎসর অজন্মা 
হয়েছে, তুমি তার কোন খোঁজ খবর রাখো । আর আমি এসে এখানে 
ফুলবাবু হয়ে সেজেগুজে বেড়াবো, সে আমি কিছুতেই পারবে! না। 
আমার লজ্ঞা করে না? 

চাটার্জি সাহেব আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, তা" যাদের ভালে! 
কাপড় চোপড আছে তারাও পরবে না, এ বড় অগ্কায় কথ । তুমি 
জানো, মেয়েদের ভালো পোষাক পরিচ্ছদে দেগতে আমি খুব 
ভালোবাণস। 

নীলা হাসিয়া! কহিল, এ দশ বারো! দিন না হয় নাই বা দেখলে। 
এবার চাটার্জি সাহেব একটু রাগতভাবে কহিলেন, তুমি দিন দিন 
কেমন জানি হয়ে যাচ্ছ । ওকি, হাতের সব চুড়ি, গঙ্নাপত্র কি 
করেছ? 

-_ বাঝে তুলে রেখে দিয়েছি । আবার যাবার দিন পরে যাঁব। 

--কেন, তার মানে? 

--সে আমি তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারবে না! 


সুজ 
ভ্ঞাবক্ভ্ডঞ্ষ 


২৬ 


সব1দ্ই পরণে লাল টকটকে পাড়ের শাড়ী-_-পরিক্কার ধবধবে জর্জেট, 
- ক্রেপ, রেশমী শাড়ির বালাই নাই, হাতে ছুই গাছি করিয়া শাখা, 
কপালে পির | মুখ ভর! হাসি যেন ল।গিয়াই আছে। কথায় কথায় 
বাপের বাড়ীর প্র্বর্ষ্যের বহর, মোটর গাড়ী, পাইক বরকন্দাজের বড় বড় 
কথা বলিয়! এখানে কেহ প্রাণ ওষ্ঠাগত করিয়া তোলে না। প্রাণথোল! 
হাসি, সাদাসিদা চালচলন, সাধারণ কথাবার্তা, এ সব অনিলার দেখিতে 
শুনিতে বেশ ভালে! লাগে। 

ছুপুরে সন্ধ্যাবেল! এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বেড়াইয়া আসে। কত 
রকমের ফলমুল নারিকেলের সন্দেশ, মেশায়া, নাড়, পরম পরিতৃপ্তির 
সহিত সে সন্ধাবহার করে। এখানে টি-পার্টি নাই, তবে চা-পানের 
প্রচলিত প্রথা যে একেবারে নাই, সে কথা বলা চলে না| । চা-সমিতির 
কৃপায় গ্রামের কৃষকেরা পর্যন্ত চা-পানের অভ্যাস সরু করিয়াছে । 

নীলার দিদিকে পাইয়! যেন গঁরয়ের মেয়ের! হাতে আকাশ পাইয়।ছে ; 
অমন হন্দর হাতের চুল বাঁধ, আদর য্ত্ুর লোভ কেহই সহজে ছাড়িতে 
চায় না। এক বাক্স ভর! যে কয়খানি হন্দর কাপ সহর হইতে আন! 
হইয়ছিল, সব কযখানি প্রায় সে বিলাইয় দিয়াছে । স্বামী যে একটু 
অনন্ত হইবেন. সে কথা একবার ভাবিয়া আবার ভুলিয়া যাইত। 

গায়ের ছেলেমেয়ের! তাহাকে পাইলে যে কত খুনী, দে কথ! ভাবিয়! 
অনিল! মনে মনে একটু পুলকগর্ধ্ব অনুভব করে। ছেলে মেয়ের দল 
'যখন দল বাধিয়া অনিগাদের ঘরেবাইরে জঞ্ালের স্থষ্টি করিয়া বসে, 
জনিলা নিজের হাতে সে সব পরিধ্ার করিতে লাগিয়া যায়। চাটার্জি 
সাহেবের ঠেঁচামেচিতে বাড়ীর লোকজন আনিয়া একত্রে জড়ো হয়, বোধ 
করি ডাকাত বাড়ীতে পড়িলেও এত গোলমাল হয় না। 

একদিন গাঙ্গুলী বাড়ীর একটি মেয়ে, ন।ম তার মালতী, আপিয়া 


কহিজ--দিদি, আমাদের বাড়ী যাবে একদিন বেড়াতে? 

কেন যাবোন! ভাই, স্সিগ্ধ হাসিয়া অনিল! কহিল- আজ আমার 
সৌভাগ্য, আজ কার মুগ দেখে ন! জানি ঘুম থেকে উঠেছিলাম । 

মালতী কৌতুক করিয়! কহিল, দাদাবাবুর মুখ দেখে নিশ্চয়ই'** 

- সে আর বলতে বোন, য।' বলেছ তুমি বলিয়। গলাগলি হইয়। 
দুইজনে হাসিয়া! ঝুটপ।ট হইল । 

হানি খামিলে পর মালতী কহিল, দাদাবাবুকে নিয়ে যাবে কিন্তু। 
ছোট বেলায় নাকি তোমাদের সতীশবাবুর সাথে কত জানাশোন! ছিল 
ওর। কত মারধর করেছে, কতদিন একসঙ্গে সাতার কাটতে গিয়েছে, 
কত ভান ছিল ওর সাথে। উনি দু'দিন এসে ফিরে গিয়েছেন, দেখ! 
হয়নি নারি, না বাড়ী ছিলেন ন! 

বিকেল বেল! চাটার্জি সাহেবকে এক রকম জোর করিয়! টানিয়া 
লইয়াই অনিল1 মালতীদের বাড়ি বেড়াইতে রওনা হইল । সন্ধা) হয়-হয় 
প্রা, অইমীর চাদ আকাশে উদ্দ্বল হইয়৷ উঠিয়াছে। পথে কোথাও 
আলোর বন্দোবস্ত নাই, জোনাকী-ল! পথের ছুই ধারে আম জাম 
গুপারির বাগ বাগিচা, শেয়।লের বসতি ; দলে দলে লোকজন এই আলে! 
অশাধারের মাঝখানে আন্দাজে ভর করিয়! পথ চলিয়াছে। পুজার 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


ঢাকীদের ঢককা! নিনাদে গ্রামখানি মুখরিত, কোন কোন চর্ভীমগ্ুপে 
এইমাত্র সম্ধ্যারতি সুরু হইয়াছে, তালে তালে নাচিয়! পাড়ার ছোট বড় 
ছেলের! আসর জমাইয়| তুলিয়াছে। 


গাঙ্গুলী বাড়ীর কাছাকাছি একটি খালের ওপর বাশের স'কো 
কোন মতে স্বামী স্ত্রী পার হইয়া! গেল বটে, কিন্তু হিন্দস্থানী ভৃত্য ভজুয়! 
কিছুতেই এই অভিনব স'াকোর ওপর দিয়! পারাপার করিতে সাহসী 
হইল ন!। 

চণ্তীমগুপের কাছে আসিয়! চাটাজ্দি সাহেব দেখিলেম, জনকয়েক 
রসিক ছোকরা ধৃপধুনা মাথায় নিয়! ধিনধিন করিয়া সারা আঙ্গিনায় 
ছুটাছুটি করিতেছে। দেখিয়াই তাহার চন্ষু স্থির হইল। ইহাদের 
আগুনের ভয় নাই, সভ্যতার জ্ঞান কাণ্ড নাই,*.এই সব যুবকদের 
কাগাকাওজ্ঞানরহিত দেখিয়া তিনি নিজেই মনে মনে শিহরিয়া 
উঠিলেন, কিন্তু সহসা তাহার চমক ভাঙিয়া গেল সতীশকে হ্মুখে 
দেখিতে পাইয়া । সন্ীশকে তাহার মনে আছে, কিন্তু এখন তেমনভাবে 
প্রাণ খুলিয়! মিশিতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল। সতীশ তাড়াভাড়ি 
কহিল, ঘরে এনে বসো ভাই। বাইরে কেন? 

চাটটার্জি নাহেব জবাব দিলেন--ত1" এখানেই বেশ আছি, আবার 
ঘরে কেন? মানে ঘরে একদল লোক বদিয়া হৈ চৈ সুরু করিয়[ছল, 
তিনি সেই সব আদ পছন্দ করেন ন1। 

সতীশ প্রবলবেগে মাথা! নাড়িয়া কহিল, তা কি হয়। এস ভাই 
এম! গ্রামে যখন এসেছ, তণন সরে ভাব একটু ছাড় ভাই ! 

সতীশ বন ন'ছোডবান্দা, অনন্যে।পায় হইয় চাটার্জদি সাহেবকে ঘরে 
খিয়। বসিতে হইল, কিন্তু মনে মনে যত রাগ হইল মনিলার উপর। 
সে-ই তো! তাহাকে এই বিপদে টানিয়। আনিয়। ফেলিয়াছে। 

তার পর সতীশের সাথে যত রকমের বাজে কথা দুনিয়ায় আছে 
তাহাই হুর হইল । চাটার্জি সাহেব "হা, না" বলিয়া কোন রকমে 
উঠিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিপ্তু সন্দর মহলে অআনলার কোন 
সাড়াশব্দ নাই দেখিয়া! তিনি চুপ হইয়! বসিয়া! রহিলেন। 

ইতিমধ্যে গ্র'মের ইংরেজী শ্কুলের বৃদ্ধ রাইমোহন পঞ্ডিতমহাশয় 
গল! ছাড়িয়। এমন উচ্চ কণ্ঠে রামপ্রসাদী গান ধরিগ্াছেন ঘে সেখানে 
আর বসিয়। থাক! একরকম অসম্ভব হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু ভিতর 
হইতে ডাক আসিতেই সেযাত্র! কোন মতে বীচিয়! গেলেন। অন্দরে 
গিয়! দেশীপ্রথায় চাট|র্জি সাহেবকে দস্তরমত চর্ববচোন্ত লেহাপেয় গলাধঃ 
করিয়া! উঠিতে হইল। পুজার এই করদিন শিষ্টিমুখ না করিয়া কোন 
ভদ্রলোক পুজার বাড়ী হইতে যাইতে পারে না, লতীশ পুর্ব্ব হইতেই 
চাটার্জি সাহেবকে এই কথা জানাইয়! দিয়াছিল। তবুযেন কেমন 
কেমন তাহার আত্মসম্মানে বাধিতেছিল। তিনি এত বড় উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মাচারী, সাহ্বস্থবোর হাত ধরিয়া বেড়ান; আগামী সম্রাটের 
জন্মদিনে খেতাব লাভের আশ! আছে, আর জনকয়েক নিন্দা! যুবকের 
দল, বৃদ্ধের, তাহার সাথে গ! মাখামাখি করিতে সাংম পাইতেছে। 
এই সবের জারও প্রশ্রয় পাইতেছে নীলার দিদির কাছে। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 
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ফেরার পথে মালতী খানিকট! দূর অবধি আসিয়াছিল। অনুনয় 
বিনয় করিয়। কহিল, আর একদিন আসবেন কিন্তু যাবার আগে । নীল! 
হাসিয়! সম্মতি দিতেই মালতী দীঘির পার হইতে হাসিমুখে ফিরিয়। গেল। 

পথে পড়িয়! চাটজ্ডি সাহেব রসিকত| করিয়া! কহিলেন, ও-_নীলা! ! 
তুমি সব জিনিসই ঝড় বাড়াবাড়ি করে তোল, এ আমার ভালো 
লাগেনা। 

নীলার দিদি চুপ করিয়! থাকিবার পাত্রী নয়। ফস্‌ করিয়া জবাব 
দিল_ তুমি না এলেই পারতে, আমার খুব ভালো! লাগে, তাই আমি 
আসি। তোমার ভালে! না লাগে, তুমি এসো! না। 

চাট।ঞ্ি সাহেব এবারের মত চুপ করিয়া! গেলেন। গাধ।/রণ লোক- 
জনের সাথে মেলামিশ! করিতে তাহার সম্মানে আঘাত লাগে এ ধারণ! 
তাহার বছদিন হইতে ছিল। গ্রামে আসিয়! সে ধারণা তাহার আরও 
বদ্ধমূল হইবার উপক্রম হইল । কিন্তু নীলার দিদিকে চারি চক্র উপর 
পাড়।র ছেলে মেয়ে হইতে প্ৌডঢ়া, বৃদ্ধার! যে স্সেহের চোখে দেখিতে 
লাগিলেন, ইহাতে তাহার মনে একটু খটকা লাগিল এবং ধীরে ধাঁরে 
মনোভাবের ক্রমশঃ পরিবর্তনের আভাস লক্গ্য করিয়া চাটার্জি সাহেব 
নিজেই মনে মনে অবাক হইয়া গেলেন। 

দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইয়া আসিল। সেদিন নীলার দিদিদের 
ফিরিয়া যাইবার কথা । ছুপুর হইতেই স্ত্রী পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ যুব, 
বৌ-খিদের আনাগোনায় নতুন বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। নকলের 
মুখে সেই এক কথা--নীলার দিদি আজ চলিয়! যাইতেছে । সকলের 
সাথে হাসিমুখে অনিল বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিল। চোখ ছুটি । 


অশ্রতে টলমল করিতেছে, তথাপি উদগত অশ্রু কোনমতে সংবরণ করিয়। ৃ 


দে ঘে।মটার আড়ালে সুন্দর মুখখানি ঢাকিয়! লইয়া! ঘুরি! ফিরি 
বেড়াইতেছিল। পাড়ার ছোট খাট ছেলে মেয়ের! শাড়ির অচল ধরিয়া 
টানাটানি হুর করিয়| দিল, মনে মনে এই ভাব যেন ধরিয়া রাখিবে, 
আর কোথাও যাইতে দিবে না। তাহার! জানে এই তাহাদের নীল।র 
দিদি; তাহাদের ভাই বোন, মা পিসী, মাসী সবাই ডাকে নীলার 
দিদি, এমন কি পাড়ার হাড়ি ডোম, মুচির| পর্য্স্ত-_-তাই ছেলেপেলেরাও 
নীলার দিদি নাম ধরিয়! ডাকিতে শিহিয়াছে। 

এমন সময় মরণ মাঝি নৌক] ঘাটে আনিয়া বাধিল। সর্বত্র যেন 
একট| চঞ্চলতার সৃষ্টি হইল। চাটার্জি সাহেব বাহিরে আসিলেন। 
বাহিরে আলিতেই গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিভার শোকাশ্র বর্ষণের 
মাঝখানে তাহার মনে পড়িল, বিজয়! দশম'র অব্যবহিত পরেই 
এই বিদায় দৃষ্ত যেন সেই দৃষশ্ঠেরই পুনর|বৃত্তি করিতেছে, নীলার দিদির 
আয়ত দুইটি চক্ষু যেন ছলছল করিতেছিল, হয়ত অকাল বাদল নামিয়া 
আমিবে ; এমন সময় শত সহস্র সম্সেহ মমতাময় ও সুকোমল হন্তের 
অযাচিত আশীর্বাদ তাহ।র মাথার উপর বধিত হইতে লাগিল। 
অপরিসীম আনন্দে চাটার্জি সাহেবের অন্তর মখিত করিয়! সর্ববাঙ্গে এক 
রে।মাঞ্চের শিহরণ খেলিয়! গেল, ভাহারও ইচ্ছা হইল ওই সমবেত 
নরনারীর সাথে প্রাণ মিশাইয়! তিনিও একবার স্বদেশের তরে এক ফেশটা 
জল ফেলিয়া যান। 

নৌকাখানি ঘাট ছাড়িয়া বহুদূর আদিলেও সকলেই একদৃষ্টে যতদুর 
দেখা য।য় চাহিয়! দেখতে লাগিল। বিস্ময়ে পুলকে চাটার্জি সাহেবের 
সকল মান অভিমান ভাল হইয়া গেল। পূর্বস্থৃতি ম্মরণপথে আরঢ 
হইতেই তাহার চক্ষু দুটি ক্রমাগত সজল হইয়] উঠিতে লাগিল। 


বসন্তে 
্ীমতী অনুরূপা দেবী 


ফাগুন মাসের জ্যোন্নীজলে ডুবলো ধরা? 
কোন অচিন পুরের বাশীর স্থরে উদাস করা, 


ফুটেছে মাধবী ফুলঃ আমের মুকুল, ডালে ডালে 
শোন এ গাছে কোয়েল, শ্টামা দোয়েল, 


নাচে তার তালে তালে, 
শীতের হাঁওয়। আজকে রাতে জ্যান্তে মরা । 


আত্ম মুকুল ঘন সৌরভে, 
বকুল মল্লিকাফুল গৌরবে, 
মাধবিকা তব চিরসেবিকা? 
অশোক পলাসে রাজটাকা, 
মুখরিত বনবীথি কোকিল রবে। 
নীলকাস্ত মণি গগনতলে, 
লহরে লহরে তার! জলে, 
তোমারই বিজয় গীতি গাঁহে স্বে। 





বন্দুক অভ্যাস ও বন্যহস্তী শিকার 
মহীরাজকুমার শ্রীস্থধাংশুকান্ত আচার্য, মৈমনসিংহ 


প্রবন্ধ 


বয়স যখন সবে যৌল তখন থেকেই আমার সতর্ক দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হয় আমীর পরম শ্রদ্ধেয় পিতামহ দ্বর্গীয় মহারাজ! 
ক্্যকাস্ত আচার্য মহোদয়ের প্রিয় বন্দুকগুলি ও শিকারের 
সাঁজসরঞ্রামের প্রতি । পিতামহের শ্বহন্ত-নিহত ব্যাস্ত 
ইত্যাদি অসংখ্য বন্তজন্থর শেষ চিহ্ৃগুলি দিন দিন আমার 
অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠতে থাকে । ধীরে ধীরে আমার মন্‌ 
পিতামহের অর্থাৎ কর্তাদার প্রমাণ (1:10-515৩ ) তৈল- 
চিত্রের উপর আকৃষ্ট হয়ে পড়লে । স্বর্গীয় কর্তাদা'কে 
সজীব দেখ.বাঁর সৌভাগ্য আমার হয়নি, তথাপি তাহার 
তৈল চিত্রটী আমার কাঁছে বড সুন্দর বোধ হচ্ছিলো। 
৬কর্তাদা'র তেজোদীপ্ত মুখখানি ক্রমে ক্রমে যেন আমায় 
শিকার শিখবাঁর জন্ত উৎসাহ দিতে লাগলো । আমার 
পৃজ্যপাদ পিভৃদেব মহারাজা শ্রীধূত শশিকান্ত আচার্য্য 
মহোদয়ও শিকারের প্রতি সবিশেষ অঙ্রক্ এবং বিখ্যাত 
শিকারী বলে তাহার যশও আছে বেশ। বাবার ভালো 
বনদুকগুলি থাকৃতে! সুন্দরভাবে সাঁজানো। ৬কর্তাদা'র 
রচিত শিকার কাহিনী পড়ে আমার মনে শিকাঁর শিখ.বাঁর 
সাধ হলে! অত্যন্ত বেণী। বাঁবার বন্দুকগুলি হাতের কাছে 
ছিলে! বটে কিন্তু বাবা 4১0000171001, অর্থাৎ গুলিবারুদ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক । গুলি বারুদ প্রভৃতির জিম্ম! ছিলে! 
বাবার একজন বিশ্বস্ত খানসামার উপর। আর এ 
খাঁনসাঁমাটী ছিলো বন্দুকের জন্থরি । বন চেষ্টা সত্বেও মার 
সহজে বন্দুক ও বারুদ একত্র করে বন্দুক অভ্যাসের সুযোগ 
পেলুম না। 

আঁমার জো সহোদর পুজনীয় শ্রীযূত শীতাংশুকান্ত 
আচাধ্য মহ্বোদয় বাবার কাছ থেকে সযত্ধে বন্দুক অভ্যাস 
করে প্রায়ই আমার চৌখের সামনে উড্ভীয়মান্‌ পাখী বধ 
করে তাহার শিকার সাঁফশ্য দেখাইয়া আমাকে চমৎ্কুত 
কর্তেন। এতো দিনের আশ! আকাজ্ষ! মিটাবার সুযোগ 
শেষে একদিন পেলুম দাঁদার কাছ থেকে। সেদিন 


আমর! মেঁটরে কাশী যাঁচ্ছিলুম+ পথিমধ্যে টায়ারের দম 
ফটাস্‌ হওয়ায় দাদা! গাড়ী থেকে ব্দুক নিয়ে নেমে পড়েন। 
আমাদের রাম্তাঁর দু'ধারে বড় বড় গাছ। গাছের উপর 
অনেক ঘুখু পাখী তখন ডাঁক্ছিলো । আঁমিও গাড়ী থেকে 
নেমে দাদার পিছু পিছু পাঁধী শিকার দেখবার জন্য 
চল্ছিলুম। ভাগ্য নুপ্রসন্ধ ! দাঁদা মৃদুহাস্তে বন্দুকটা 
আমার হাতে বোঝাই বরে দিয়ে বৃক্ষোপরি বিরাঁজমাঁন্‌ 
একটা ঘুঘুকে নিশান কর্বধার কৌশল আমায় হাতে কলমে 
শিখিয়ে দিলেন। পরে দাদার ইঙ্গিত মতে অত্যন্ত উৎসাহ 
ও মনোযোগের সঙ্গে ঘুঘুটাকে লক্ষ্য করে বন্দুকের ঘোড়া 
টিপে দ্বিলুম। যাহাতক ঘোঁড়। টেপা, 'আঁর অমনি “ম্‌” 
শবের সাথে পাখীটী মৃৎপিপ্ডের মতো বুক্মূলে পড়ে গেলো । 
জীবনের প্রথম শিকার-সাধল্য পূর্ণমাত্রায় উপভোগ কর্বার 
জন্য কৃতজ্ঞতামিশিত হাসিভরে অম্নি দাঁদার হাতে বন্দুকটা 
দিয়ে দৌড়িয়ে পাঁখীট! ধরে দেখ লুম-_গুলি লেগেছে ওর 
বুকের উপর। 

প্র ঘটনার কয়েকদিন পর বাঁবা অতি যত্বের সাথে 
আমায় বন্দুক ধরার প্রণালী ও শিকারীর পক্ষে অবশ্ঠ 
পালনীয় নিয়মগুলি শিক্ষা দিয়ে দিলেন। বাবার কাছ 
থেকে বন্দুক ব্যবহারের পাকাঁপাঁকী আঁইন কান্তনট! বেশ 
করে জেনে নিয়ে পড়তে সুরু কয়ুলুম-_ আফ্রিকার জঙ্গলে 
বড় বড় নামজাদা শিকারীদের পশুবধের জীবন্ত বিবরণ। 
পরে কয়েক বছর বাবার সাথে ছোটোখাটে! শিকার 
নিজ হাতে কর্তে শিখে শেষে এসে পড়লুম একদম আসামের 
নিবিড় বন জঙ্গলও বাঘ ভাম্লুকের দেশে । 

আমাদের আসামের বাংলাটা! ভাবা ডিগ্রিকটের 
জঙ্গলদৈ মহকুমার অন্তর্গত কালাইগ?ও গ্রামে অবস্থিত । 
আসামের আরণ্য তৃমি হচ্ছে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের লীলা- 
নিকেতন। বাংলার অদূরে .নিবিড় বনানীর অভ্যন্তর হতে 
বিবিধ বিহগকুলের সুমধুর কষ্ম্বরে প্রাতে ও সন্ধ্যায় মন 


১১৩ 


চৈত্--১৩৪৪ ] 


ত্বতঃই এক অনির্বচনীয় অপাধিব আনন্দে উৎফুল্ল হতে 
লাগলে! । বাংলায় পদার্পণ কর্তেই শুনুলুম---বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচা হাতীটাঁর ধ্বংসলীলার মর্শন্তদ কাহিনী । হাতীটা 
ছিলে! একট! প্রকাণ্ড গুণ বন্ত হাতী। আসামের 
লোকদের সবচেয়ে ক্ষতি করে বুনে! হাতী। বুনে! হাতী 
যে কেবল মানুষ মেরে লোকের মনে ভীতির সঞ্চার করে, 
তা” নয়--ফসলের দারুণ ক্ষতি করে বন্ত হাতীগুলি। 
'আমাদের বর্তমান প্রবদ্ধের হাঁতীট] দিনের বেল! নিবিড় 
জঙ্গলের ভেতর লুকিয়ে থেকে রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে ঢুকে 
ক্রমে ক্রমে বহু বাংল! ভেঙ্গে ফেলার দরুণ স্থানীয় সরকার- 


: হ্রধস্তুন্ক ভ্যান ও লন্টাহভ্ভী ম্শিকার 


৬০৯৭ 


পাঁরিতোধিক লাভের ইচ্ছায় আপ্রাণ চেষ্টা করে হাতীটাকে 
বধ কর্তে না পেরে নিক্ষপতার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমাদের 
বাংলায় এসে হাতীটার বিষয় তাঁদের অভিজ্ঞতা আমাকে 
সরল ভাবে জানাতে লাগলো । এদিকে গ্রামবাসীদের 
সার! বছরের ভরসাস্থল ধানভর! ক্ষেতগুলি হাতীটার 
অবাধ বিচরণের ফলে একদম তৃশহীন হয়ে উঠলে! । ক্রমে 
হাতীটা আসামের প্র অঞ্চলের লোকদের কাছে 
[১:001517)60 15161179106 অর্থাৎ ইন্তেহণীরের ছাতী বলে 
স্থপরিচিত হয়ে পড়লো । হাতীটাকে বধ কর্বার বাঁসনা 
নিয়ে আমি বহুদিন সকালে, সন্ধায়, দুপুরে, রাতে আমার 





মহারাজকুমার সুধাংগুক।স্ত অ।চার্য--লেখক 
--সঙ্গে নিহত হস্ীর শু” 


পক্ষ সর্বসাধারণের নিরাঁপদের জন্ত হাতীটাঁকে সাবাড় 


কর্ধবার আদেশ দিয়েছিলেন। জীবলীলা সম্বরণ করার 
পূর্ববদিন পর্যস্ত হাতীট! ছয়শতের অধিক নরহত্য1 করে- 
ছিলে বলে জানা গিয়েছে । দিন দিন হাতীটাঁর অত্যাচার 
বেড়ে চল্লে বর্তৃপক্ষ অচিবে গঞ্জরান্কে দুনিয়া থেকে বিদায় 
দেবার জন্য হাতীর হত্যাকারীকে উহার মুল্যবান্‌ দস্তসমেত 
নগদ দুইশত টাকা পারিতোঁধিক প্রদানের ইন্তেহার জারি 
করে দিলেন। ঘোষণাপত্র জারি হবার পর বহু শিকারী 
প্‌ 


হস্তী "বিজয় সিংহ” 
আসামের শিকারের চিরসাধী শ্রীমান্‌ পদনাথ বড়াকে নিয়ে 
ভীষণ জঙ্গলের ভেতর কাঁটিয়েছি। একদিন রাত্রিতে 
হতীটাকে অতি দূরে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো 
মাত্র ু'এক মিনিটের জন্ত, কিন্তু- সেদিন হাতীট! বিছ্যাৎবেগে 
হুচিভেগ্য অন্ধকারের ভেতর গা ঢাকা দিয়ে আমায় একদম 
অপ্রস্তত করে ফেল্লে। হাতী সংহারের অদম্য উৎসাহ 
নিয়ে বিবিধ শ্বাপদসদ্ুলঃ বিষধরসর্পবহুল গভীর বনেয় 
ভেতর ঢুকে কতো! 'বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি তার ইয়ন্তা 
নেই। কুঞ্জরশেষ্ঠের পেছনে ঘুরেফিরে আমার ওকে 


২৬৬ 


চিনে নেবার সুযোগটা হয়েছিলে! বেশ। হাতীট৷ যেমন 
ছিলো প্রকাণ্ড উচু, তেম্নি শু'ড়টার বামধারে ছিলে! একটা 
প্রকাণ্ড হুপ্ধ-ফেন-নিভ মস্থণ সুদৃঢ় দস্ত। অভিনব 
বাহ্াকৃতি ভিন্ন হাঁতীটাকে নিঃসন্দেহে চিনে ফেল্বার 
স্বযোগ ছিলে! আর একটা । হাতীটার বিশেষত্ব ছিলো-_ 
ওর অত্যন্ত ভ্রুত গমনের শক্তি। এতো বড় বপু ঠেলে 
পদচতুষ্টয়ের নীচে প্রতি নিয়ত অজন্র বন জঙ্গল ভেঙ্গে 
সবেগে চল্বাঁর সময়ও হাতীট]র আগমনস্চক কোন 
শব পাওয়া যেতো না। আমার বিশ্বাস হস্তী-ধুরদ্ধরের 
নিঃশব গমনের শক্তিটাই ওকে এযাবৎ বহু বিপদ বিশ্বের 
হাত থেকে রক্ষা করেছে। 

১৯৩৪ খৃষ্টাব্ষের ২৩শে নবেহ্ধর দিনটা আমার ক্ষুদ্র জীব- 
নের পক্ষে স্বর্ণীক্ষরে লিখে রাখবার মতো বটে। এ দিন 
প্রাতঃকালে আমাদের বাংলায় খবর এলো! হাতীটা মাত্র 





নিহত হন্তীর পার্থে মহারাজকুমার 
সাত মাইল দূরে 'আছে। হাতীটার মেজাজ শুন্নুম তখন 
নাকি অত্যন্ত রুক্ষ হয়ে উঠছিলে!। সংবাদ পাওয়া মাত্র 
বাবার প্রিয় শিকারের বিখ্যাত হাতী ভীমদর্শন “বিজয় 
সিংকে” ইজিম ও গিরণ নামধারী মাহুতদ্বয়ের তত্বাবধানে 


হাঁওদা এঁটে পাঠানো হলো । বেল! প্রায় আটটার সময় 
আমাদের মোটর ইঞ্জিনিয়ার শ্রাযুত নৃপেঞ্ুকুমার সোম, 
মান পদনাথ ও আমি প্রাতরাশ সমাপনাস্তে আমার 
প্রিয় ৪৬৫1৫৯০নং 7), 73. 73. ].. “বিজয়গ্া” [২17০টা 
নিয়ে মোটরে হাতীর বিচরণভূমির উদ্দেশ্টে প্রস্থান কন্লুম। 
গস্তব্যস্থলে পহুছিয়ে বিজয়সিংহের উপর থেকে করিকুলা- 
বতংশের সাথে সাক্ষাৎকার কর! স্থির হলো। পাদনাথ 
ও আমি বিজয়সিংছের হাওদায় চড়ে বস্লুম। নৃপেনবাবু 
পায়ে ছেঁটে করিরাজকে কুণিশ কর্বণার জন্ট ইতন্ততঃ ঘুরে 


হর 


[২৫শ বধ-__২র খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্যা 


বেড়াতে লাগলেন। ক্রমে আমরা হাঁওদার উপর বেল! 
তিনটা পধ্যস্ত কাটিয়ে দিলুম। বেলা প্রায় চা*রটার 
সময় নৃপেনবাবু হাতীটার সন্ধানপ্রাপ্তিস্চক সংবাদ দিলেন। 
সংবাদ পাওয়া! মাত্র পদনাথ ও আমি হাঁতী থেকে নেমে 
পড়লুম। কিছুদূর অগ্রসর হলে নৃপেনবাবুর সঙ্কেত মতো 
আমাদের বাছ্ছিত দত্তমহাঁকায় শতপলীবিধংসী মত্ত 
মাতঙ্গের দর্শন লাভের সুযোগ পেলুম। -হাতীটা তখন 
আমার থেকে ৭৯৮০০ হাত দুরে একটা ধানক্ষেতে মনের 
আনন্দে ধান দ্বারা জলযোগ কচ্ছিলো। 1২170এ দু'টা 
৪০110 10115 বোঝাই করে গঞ্জরাজের সম্মুখীন হতে 
থাকলে ভ্ঠাৎ আমায় হাতীটা দেখতে পেয়ে কাণ খাড়া 


করে. বিছ্যুৎবেগে আমার দিকে সোঞ্জা তেড়ে আস্তে 





ক।লাইগাওয়ে বাংল। 


লাগলে! । একট! ছোট গাছের গু'ড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে 
বন্দুক উত্তোলন কর্লুম। যখন হাঁতীটা মাত্র আমার 
চেয়ে ছু'শত হাত দুরে- সাহসে ভর করে তখন মাথ। 
লক্ষ্য করে একটা আওয়াজ কর্লুম |. আওয়াজের সাথে 
হাঁতীটা হঠাৎ ঘাড় নেড়ে থেমে পড়লো। গুলিটার সাফগ্য 
বিষয়ে শঙ্কিত হয়ে এ সুযোগে হাতীটার ঘাড় লক্ষ্য করে 
ফের আওয়াজ করা গেলো । এবারের আওয়াজের পর 
হাতীটা তৎক্ষণাৎ ধান ক্ষেতের কতকাংশ ভীমবেগে 
আলোড়িত করে ধান ক্ষেতের উপর বসে পড়লো । ঈদৃশী 
অবস্থ! প্রত্যক্ষ করে মনে স্থির সিদ্ধান্ত হলো গজরাজের 
স্থনিশ্চিত নিধন ।ইত্যবসয়ে 117টা পুনঃ বোঝাই করে নিয়ে 
বিজয় সিংহের হাওদায় চড়ে নৃপেন বাবুর একান্ত অন্ুরোধে 
পড়ে প্রায় এক শত ছাঁত দুর থেকে একটা আওয়াজ করে 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


হাতীটার মেরুদণ্ড ভেঙে দিলুম। এবারের গুলি খেয়ে 
উঠে পড়বার চেষ্টা দেখাতেঅম্নি হাতীটাঁর মাথার উপর 
ফের এক গুলি বসিয়ে দিলুম। হাঁতীট! এখন ঠিক যেনো 
অস্তিমে শ্রাগোবিন্দের অভয় চরণে শরণ নিবার পবিত্র 
বাসনায় আকাশের পানে প্রকাণ্ড শু'ড়টা তুলে দিলে। 
তার পর একটা অদ্ভুত শবের সঙ্গে সুদৃঢ় দস্তটী সজোরে 
ভূমিতে বিদ্ধ করে অতিকায় প্রাণীটা তাঁর মাতঙ্গলীলার 
মবনিক। চিরদিনের তরে টেনে দিলো! । কিয়ৎকাঁল পরে 
হাতীর পঞ্চত্ব প্রাপ্তি সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হয়ে নৃপেনবাবু 
বিজয়উল্লাসে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীহকারে করিরাঁজের স্পর্শ- 
স্থথ লাভেচ্ছাঁয় ভাতীটার কাছে গেলেন। পদ'ও আমি 
নৃপেন বাবুর পন্থান্তবর্তনের জন্ত ভাতী থেকে নেমে অগ্রসর 
হতে লাগলুম। হাতীটাঁর ললাটদেশে চক্রাকাঁর ঘন নীল 
চিহ্ন দেখে নৃপেনবাবু একদম কাঁবু হয়ে আট দশ হাতি 
পিছিয়ে বসে পড়লেন। পেছনে তাকিয়ে আমায় দেখে 


ব্বিচ্চাসাগল্ল ব্বালীন্ডন্ন্ম 


২৬০০ 


বৃুপেনবাবু ভীতিবিহ্বলভাবে মাতঙ্গরাঁজের রাজচক্রবর্তী 
চিহ্কের প্রতি আমার সতর্ক দৃষ্টি আক্ষষ্ট কয়ুলেন। জীবনে 
অসংখ্য হাতী আমাদের নজরে পড়েছে কিন্তু এবদিধ 
প্রোজ্জল নীলিমামেছুর স্ুদুর্লভ চিহ্ন ইতিপুর্ব্বে কদাপি 
দেখি নাই। কতকটা কুসংস্কারগ্রস্থত ভীতিতে নৃপেনবাবু 
আমায় এ দিনের জন্য ফিরিয়ে নিয়ে আম্লেন। 

মহূর্তমধ্যে হাতীর নিধনস্থল লোঁকে লোকাঁরণ্য হয়ে 
উঠলো । একটা বিরাট তৃপ্তির সাথে ক্লান্ত দেহে হুষ্ট মনে 
বাংলায় ফিরলুম। পরদিন হাঁতীটার কাছে আমার ফটো 
নেওয়া হলো । হাঁতীর সংহাঁর বার্তী অবগত হয়ে 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আমায় 
আমার ইচ্ছানুক্রমে পাঁরিতোঁধিকের ২**২ টাঁকা দরিদ্র- 
ভাগ্ারে দেওয়া হলে! । হাঁতীর মৃল্যবান্‌ দন্তটী শিকার 
সাফল্যের স্বতিত্বরূপ আমাদের বাংলাঘ শোভা পেতে 
লাগলে । 


০01191201910 কর্লেন। 


বিগ্ভাসাগর বাণীভবন 
লেডী অবলা বন 


বাঙ্গাল! দেশে নানা দিক দিয়া নানা মঙ্গল প্রতিষ্ঠান জাঁতীয়- 
জীবনের শুক্প্রায় প্রাণধারাঁকে পরিপুষ্ট করিবার জন্ত ধীরে 
ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। একদল নিঃস্বার্থ কর্মী সর্বস্ব 
পণ করিয়া এইগুলির সাহাঁষ্যে আমাদের দৈনন্দিন ছুঃখ- 
দারিদ্র্য অভাঁবঅভিযোগ দূর করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। 
অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা সফলও হুইতেছেন। জাতির পক্ষে 
ইহা অত্যন্ত শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গালার শিক্ষা সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়! এরূপ অনেক- 
গুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। সাধারণের কাছে 
একথা ক্রমশঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে শিক্ষার উন্নতি 
না হইলে জাতির মুক্তি নাই। আমি এইরূপ একটা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের বিষয় আজ উল্লেখ করিব। প্রারস্ত হইতে 
এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্টভাবে যুক্ত থাঁকিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছে । 


যে অপরিসীম বাঁধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া 
এদেশে এনধপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও পরিগলন করা সম্ভব 
হয় আমি তাহ! জানিয়াছি। সর্বসাধারণের সহাশ্ভূতি 
ও সাহাধ্য ব্যতিরেকে ইহা! একের কাঁষ নছে। 

আজ আমিষে প্রতিষ্ঠানটার কথা বলিব, তাহার নাম 
নারীশিক্ষা সমিতি; ২৯৪৩ অপার সাকুর্লার রোড, 
কলিকাতায় ইছা স্থাপিত। প্রায় ১৮ বৎসর পূর্ব্বে এই 
সমিতি স্থাপিত হয় ; এই সমিতি গঠনের উদ্দেস্তা ও ইতিহাস 
সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। 

১৯১৪ থষ্টাকে আমার স্বামী আমেরিকাতে তাহার 
আবিষ্ষিয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হুন। 
আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে ফিরিবার পথে' জাপানের 
বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষও তীহাকে বক্তৃতা দিবার জন্ত 
আহ্বান করেন। দেশের শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে চির- 


২৬০২.০ 


দিনই আমার উৎসাহ । আমার ব্বামী ইয়োরোপ 'আামে- 
রিকাতে ব্ছবার বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হন; তাহার 
সহিত যখন যেস্থানে গিয়াছি সে দেশের শিক্ষাপ্রণালী জানিবার 
ভন্ উৎন্ৃক হইয়া সর্ববদ] সে বিষয় জানিতে চেষ্টা করিয়াছি । 

অতি অগ্নকালমধ্যে প্রাচ্যের 'অবজ্ঞাত জাপান কোন 
শিক্ষাপ্রণালী অনুসরণ করিয়া জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি- 
সমূহের মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইয়া সকলের খিম্ময় 
উৎপাদন করিল তাহ! জানিবার প্রবল বাসনা ছিল। 
জাপানে গিয়া বুঝিলাম--জাপানের উন্নতির মূলে তাহার 


শিক্ষা । স্কুলগুলি পরিদর্শন করিয়া! আমার অনেক বিষয়ে 
জ্ঞান জন্মিল। বর্তমানে আমাদের দেশে স্কুল কলেজে যে 


শিক্ষা প্রচলিত, তাহার সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার কোনই সংশ্রব নাই । জাপানে দেখলাম ঠিক ইহার 
বিপরীত; সেখানে পু'থিগত বিগ্ভার সহিত সকলপ্রকার 
গৃহকর্ম ও গৃহধর্ম শেখানো হয়। বিগ্ভালয়ে যেমন গান 
বাজন! প্রভৃতি সকল প্রকার ০010012] শিক্ষা দেওয়া! হয়, 
তেমনি গোঁপালন, কৃষিকর্্ম, কাপড় ধোওয়া, ইন্ত্রি করা, 
রান্না কর! প্রভৃতি গৃহকর্্ম ও অতিথিমভ্যাগতকে আদর 
অভ্যর্থন! প্রভৃতি দৈনন্দিন গৃহস্থের আবশ্ককীয় সবলপ্রকার 
শিক্ষা দেওয়। হয়। বিস্তারিত বিবরণ আপনাদের নিকট 
নৃতন বোধ হইবেন! ) সুতরাং তাহার বর্ণন। দ্বারা সময় ন& 
করিতে চাইনা! । মোটের উপর সেখানকার শিক্ষাপ্রণালীর 
সুফল দেখিয়া! আমি অভিভূত হইলাম । 

আপনার জানেন সকল স্ুসভ্য দেশের মধ্যে জাপানে 
শতকর! সর্বাপেক্ষা অধিক লোক লিখনপঠনক্ষম। 

স্থুশিক্ষার এই সকল স্থফল প্রত্যক্ষ করিয়। আমার 
ধারণ] হইল যে দেশব্যাপী শিক্ষার বিস্তার না হইলে এবং 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাগুলি আমাদের দৈনন্দিন কাজে না 
লাগাইতে পারিলে আমরা বাচিতে পারিবন!। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়! এই সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমাদের দেশে প্রাথমিক- 
শিক্ষা বিস্তার, বিশেষতঃ মেয়েদের অজ্ঞানতা দুর কি করিয়া 
করা বায়-'ইহাই আমার চিন্তার বিষয় হইল। কারণ 
পুরুষদের জন্ত করিবার লোকের অভাব নাই; দেশে সে 
বিষয়ে সকলেরই চেষ্ট। হইতেছে। কিন্তু মেয়েদের জন্ত তখনও 
কোন সঙ্ঘবন্ধ চেষ্টা আরম্ভ হয় নাই। 


স্ডান্রভ্্ম্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা! 


মেয়েদের মধ্যে উচ্চশিক্ষা ভ্রতবেগে অগ্রসর হুইবেই; 
কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষ। বিস্তার” অতি কঠিন কায। এই 
কাঁধ্যে অগ্রসর হইবার ভন্ত ১৯২৪ থ্ষ্টাব্ধে নারীশিক্ষা- 
সমিতি গঠিত হয়। পরলোকগত সতীশরঞ্জনদাশ ও স্যার 
বিনোদ মিত্র মহাশয় এবং আরও ২।১জন বন্ধু এই কার্ধ্যে 
উৎসাহিত হইয়। তাহার [.166 70001১01 হন এবং সমিতির 
নিয়মাবলি গঠন করিয়। দেন। 

তখনও কলিকাতা কর্পোরেশনের হস্তে প্রাথমিক 
শিক্ষার ভার দেওয়। হয় নাই; সেজন্ত নারীশিক্ষাসমিতির 
প্রথম কার্য কলিকাতাতেই আরম্ত হয় এবং তাহার জন্য 
গবর্ণমেন্টের সাহায্য লওয়৷ হয়। কলিকাতায় প্রাথমিক 
শিক্ষা বিদ্যালয় স্থাপিত করিতে স্থানীয় ভদ্রলোকদেরও 
সাহাষ্য পাওয়া যায়; কেহ নিজ গৃহপ্রাঙ্গণ ও পুজার 
দালান বিদ্যালয়ের ব্যবহার্থ দান করেন। কলিকাতায় ও 
কলিকাতার সহরতলী অঞ্চলে প্রায় ১০।১২টী বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়; কোনস্থানেই সমিতিকে গৃহ ভাঁড়া করিতে হয় 
নাই ; এমন কি অনেকস্থলে পুরমহিলাদেরও সাহায্য পাওয়। 
গিয়াছে । সমিতির কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত বহু বিদ্যালয় 
এক্ষণে উচ্চ ইংরাজী বা মধ্য ইংরাজীতে পরিণত হইয়াছে; 
১টি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে । অনেকের 
নিজন্বগৃহও নিশ্মিত হইয়াছে । কলিকাত! কর্পোরেশন যখন 
কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার ভার লইলেন তখন সমিতি 
গ্রামেরিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । পল্লী গ্রামে যথেষ্টসংখ্যক 
উপযুক্ত শিক্ষফিত্রীর অভাঁবই এদেশে জ্ী-শিক্ষা বিস্তারের 
প্রধান অন্তরায় । 

এই বাঙগল! দেশে ১৫ হইতে ৩০ বত্সর বয়স্ক! সাড়ে চার 
লক্ষের উপর হিন্দু বিধবা অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃঙ্ের ও 
ও সমাজের ভারম্বরূপ দুঃথময় জীবন যাপন করেন। এই 
শোচনীয় অশিক্ষা, হীনতা ও দারিদ্র্যের মধ্যে জাতি কখনও 
সুস্থ ও সবল হুইয়! চলিতে পারে না। নারীশিক্ষাসমিতি 
দেশহিতৈষী ব্যক্তিদিগের সহানুভূতি ও সাহায্যের উপর 
নির্ভর করিয়া উক্ত দন্ত ও কলক্কমোচনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই সকল বিধবাদের সন্কুচিত জীবনকে শিক্ষা 
ও আত্মমধ্যাদার গৌরবে আনন্দময় করিয়। তুলিবার 
প্রচেষ্টা জাতীয় জীবনের পক্ষে গৌরবের বিষয় । তাহাদের 
মঙ্গল শক্তিকে তুচ্ছ না করিয়া তাহাদের শিক্ষিত করিয় 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


গ্রামের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ছোট ছোট বিদ্যার ক্ষেত্র গড়িয়া 
তোলাই নারীশিক্ষা সমিতির প্রধান কার্য । একদিকে 
যেমন সমিতি দেশের এই প্রচুর প্রাণশক্তিকে কাঁজে 
লাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তেমনি ইহাদের ছার! দেশের 
বিরাট অজত। অপসারণেরও চেষ্টা চলিতেছে । 

নারীশিক্ষা সমিতি স্থাপনার পর হইতেই সমিতির 
নিকট বন দুঃস্থ! বিধবা! নিঃসহায় অবস্থায় তাহাদের ছ:খ 
ও অভাব মোচনের নিমিত্ত সমিতির দ্বারস্থ হন; এই সময় 
সমিতির কর্তৃপক্ষগণ বিবেচনা করিলেন যে তাহাদের সকল 
প্রকার প্রয়োজনীয় শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়। ইহাদিগকে 
সত্রীশিক্ষ1 বিস্তারে নিযুক্ত করা! যাইতে পারে । এই উদ্দেশ্টে 
১৯২২ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর -বাণীভখন নামে বিধবাশ্রম 
প্রতিষিত হয়। ছুইটা বিধবা লইয়া একটা ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে এই আশ্রম খোল! হয়। এক্ষণে প্রায় ৬২টা 
বিধবা এখানে বিনা ব্যয়ে প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতেছে । 

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয় তখন ইহার 
আধিক সঙ্গতি কিছুই ছিল না । ভুতপূর্বব স্কুলইন্সপেক্টেস 
কুমারী লিলিয়ান ব্লক উৎসাহ দিয়া বলেন যে ইহাঁকে 
দাড় করাইলে তিনি গবর্ণমেণ্টের সাহাঁধ্য দিবেন। তিন 
বখসর অতি কষ্টে ব্ধবাশ্রঘ চালাইবার পর তিনি পরিদর্শন 
করিয়া দিশ্নলিখিত মন্তব্য লিখিয়া মাসিক তিনশত টাক! 
সাহায্য করিতে স্বীকত হন । 

“বগ্যাসাঁগর বাণীভবন দেখিতে আঁসিবার পূর্বেব ভয় 


পাইয়াছিলাম--ন1! জানি কি দেখিব। আসিয়! দেখিলাম, 
এই দেশের বিধধাদের জন্ত যাহ! দরকার এই আশ্রম সেই 
কার্গ করিতেছে । তবে গৃহ অতি ছোট। স্থানাভাবে 
অনেক 'আব্দেন অগ্রাহ্ত করিতে হইতেছে । বাড়ীথানি 
বেশ পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন ভাবে রাখা হইয়াছে এবং আশ্রমের 
বন্দোব্ন্ত ভালই । আমাদের এই প্রকার একট আশ্রমের 
বিশেষ প্রয়োজন । এইখানে যে সমস্ত মেয়ের শিক্ষা লাভ 
করিবে তাহারা পরে আমাদের ট্রোনং স্কুলে শিক্ষা লাভ 
করিয়! খুব ভাল শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিবে। ইহাদের মত 
ছাত্রীই আমাদের প্রয়োজন ।” 

বিচ্ভাসাগর বাণীভধন যে দেশের একটা বুহৎ অভাবের 
সমাধান করিতেছে মাননীয় লেডি জ্যাকসন মহোদয়া 
এবং লেডি হার্টগ. প্রভৃতি মহিলার। তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
সরকারী শিল্পবিভাগের ডিরেক্টর মাননীয় শ্রীযুক্ত ওয়েন 
মহাশয় এবং শিক্ষাবিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বটমলি 
মহণশয়ও তাহাদের মন্তব্যে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। 


ন্িল্যাসাগন্্র স্বালীভ্ভজন্ন 
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গবর্ণমেটে ও কলিকাতা কর্পোরেশনের সাহায্য 
ব্যতিরেকে এই বুহৎ কার্য্যে অগ্রসর হওয়! সম্ভব ছিল না! । 
দানশীল ভদ্রমছোদয় ও মহোঁদয়াদের মধ্যে স্বর্গীয় হরিমতি 
দত্তের নাম এখাঁনে উল্লেখযোগ্য । তিনি অস্তঃপুরবাসিনী 
মহিল৷ হইয়াঁও এই আশ্রমের প্রয়োজনীয়তা যেন্ভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিক '্মাশ্চগ্যের বিষয়। তিনি 
বিধবাশ্রমের গৃহনিন্ীণের জন্য এককালীন পঁচিশ হাঁজার 
টাঁকা দান করেন এবং নারীশিক্ষা সমিতির কার্যের জন্য 
দশ হাজার টাঁকা দান করেন। তদ্যতীত শীঘুক্ক নির্দলচন্্ 
চন্দ্রের মাতা শ্রীদুক্ত! সথণীলা চন্দ্র পাঁচ হাজার টাকা, জরীযুক্তা 
স্বর্ণনতা মল্লিক ১০০০-২ টাকা এবং আমাদের ভূতপূর্ন্র 
প্রেসিডেন্ট স্বর্গীর স্যর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ৮০০০২ 
টাক! দান বিশেষ উল্লেখযোগা । 

নারীশিক্ষা সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে স্্রীশিক্ষা 
বিশ্তার। এই কাধ্যে অভিজ্ঞতার দরুণ তাহারা নারীশিক্ষা 
সম্বন্ধে একটী মাদর্শ স্থাপন করিতে পারিয়াছেন। নারীজাতির 
জীবনের স্ব(ভাবিক গতির সহ্তি সাধারণ শিক্ষা ও শিল্প 
শিক্ষার এখানে বিরোধ নাই। বরং জীবনযাত্রার স্বাভাবিক 
উদার বিকাঁশের পক্ষে এই শিক্ষাই 'আনুকুল্য সাধন করে। 
গ্রামে লেখাপড়া শিখিয়া আম্মার উন্নতি সাধনের সঙ্গে 
বাহাতে প্রতোকের একান্ত প্রয়োজনীয় আগ্িক 'বস্থার 
উন্নতি বিধান করিতে পারে সমিতির শিক্ষা প্রণাীতে 
সেই চেষ্টাও আছে। 


বর্তমানে সমিতির তত্বাবধানে ২৪টি গ্রামে প্রাথমিক 
বালপিকাধিগ্ভলয় পরিচালিত হইতেছে । গ্রামে কাজ 
করিবার মত শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অসন্তব। এজন্স সমিতির 
বর্তমান সমশ্যা--কি করিয়া বিশেষভাবে গ্রামের জন্য 
_-শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা যায়। বিদ্যাসাগর ধাণীভবনে 
1155 স67017511 পর্যযস্ত শিক্ষা দেওয়া হয়; সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মহিলাশিল্পভবনে নানাবিধ শিল্পকার্যাও শিখিয়! 
থাকেন এবং নাপিং ও প্রাথমিক সাহায্যবিধিরও শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয়। এই শিক্ষালাভ করিয়া তাহারা জুনিয়ার 
ট্রেনিং পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হন। এই উদ্দেশ্যেই ১৯৩৫ 
খষ্টাব্ে বাণীভবনে জুনিয়র ট্রেনিং বিভাগ খোলা হইয়াছে । 
ট্রেনিং পাশ করিবামাত্র ভবনের ছাত্রীর্দিগকে গ্রামের 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী করিয়! পাঠাইয়৷ দেওয়৷ হয়। এইভাবে 
সমিতি গ্রামে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষয়িত্রীর অভাব পূরণের চেষ্টা 
করিতেছেন। 


ইয়ুরোপ পরিচয় 


্ীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক ডি, এস্‌ সি, পল্‌ ( রোম ) 
প্রবন্ধ 


গত মহাযুদ্ধের শেষ তোপ নিক্ষিপ্ত হওয়ার পরে প্রায় উনিশ 
বৎসর অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে । ইঘুরোগীয় মহাশক্তির 
আগ্নেয়গিরি কখনও কখনও ধূমোদগীরণ করিয়া থাকিলেও 
এখন পর্য্যন্ত অগ্নিবর্ষণ করিবার অবসর পায় নাই। নাৎসি- 
বিপ্লবের ধ্বংসলীলা হইতে সে নব্য জার্মানীর অত 
হইয়াছে, তাহা একটির পর একটি করিয়া তেমনি সন্ধির 
চুক্তিপত্রগুলি ছিন্ন করিয়াছে । তাহাতে ইযুরোপের 
শক্তিপুঞ্জের মধ সংরক্ষমী দল তর্জনী উত্তোলন করিতে 
ভরসা পায় নাই। ইতালীর সাম্রাজ্য জয়ের পূর্ববান্ন 


চে 
০০৯০ ্ 
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জেনিভার সাধ।রণ দৃশ্য 
ইযুরোপের আকাশে বাতাসে একটা মহাঁতঙ্কবাদের গোপন 
মন্ত্র ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। ভূমধ্যসাগরে বিভিন্ন নৌ- 
বাহিনীর গর্বিত আশ্ফালনের আত্মপ্রবঞ্চনা চলিতেছিল। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইযুরোঁপ শত্তি-পরীক্ষার তাগবনৃত্যে 
আত্মবিসর্জন দেয় নাই। স্পেনে পররাষ্রসেবিত অন্তবিপ্রব 
মহাধুদ্ধে পরিণত হয় নাই। হুদুরপ্রাচ্যে জাপান যখন 
চীনকে আক্রমণ করিল, তখনও ছুনির়ার শাস্তি স্থাপনের 
যন্ত্র নিষর্মা হইয়া রছ্লি। বকল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া 





গেল .জেনীভার লাঞ্চনা-_-শীস্তিবাঁদের কপট প্রচার 
বাধ! পাইল স্বার্থনিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের দিখিজয়ে। 

সমগ্র বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে ১৯১৯ খুষ্টাবে 
জেনীভাতে যে রাষ্ট্রসঙ্ঘ স্থাপিত হইয়াছিল তাহার মূলে 
ছিল একটি বুহৎ আঁদর্শবাঁদ। বিশিষ্ট কয়েকটি দেশের 
বিশ্বব্যাপী গ্রচাঁর-যগ্থের সাহায্যে সর্বাত্রই এই কথা দিনরাত 
ঘোষিত হইতেছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপ শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার 'মাকাজ্ষ! এই প্রথম নছে। প্রত্যেকটি মহাযুদ্ধের 
অবসানে অবপাদ-ক্রি্ট জাতিগুলি শান্তির বাণী প্রচার 
করিয়াছে । ভেষ্কালি- 
যার সন্ধিপত্রেও শাস্তি- 
বাদের প্রভৃতপ্রশংস! 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
গত মহাযুদ্ধের অবসানে 
সমগ্র ইযুরাপের শক্তি- 
পুঞ্জের যেপরিমাণ 
আধিক ক্ষতি এবং 
জীবনের অপচয় হুইয়া- 
ছিল এত আর কখনও 
হয় নাই। তাই শাস্তির 
আকাজ্া প্রবল হই 
দেখা:দে ওয়ার যথেষ্ট 
কারণ ছিল। কিন্তু শাস্তি-রক্ষার উপায় উদ্ভাবন 
করিবার ভার পড়িল যাহাদ্দের উপর--তাহারা বিজিত 
জাতিগুলির সম্মান কিংব! আত্মরক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিল 
না। আদর্শবাঁদী উইল্সন্-_লয়েড, জর্জ এবং ক্লামাসোর 
চক্রান্তে পড়িয়া সে চৌদ্দট সর্তের উদ্ভাবন করিলেন 
তাহাতে বিশ্বব্যাপী ব্রিটিশ. সাম্রাজ্যের কল্যাণকামনা ও 
জার্্মাণীকে নিশ্পেষিত করিয়! ফরাসী সাম্রাজ্যের দীর্ঘায়ু 
কামন! থাকিলেও এ অভিশখথ মহাদেশের শাস্তি-সমন্তার 


৮৬ 


ঠত্র ১৩৪৪] 


সহ স্্হ্স্স্ত্ ব্্ 


সমাধানের গোঁড়ায় গলদ রহিয়া গেল। ইয়ুরোপের রাঁজ- 
নীতিতে যাহাতে ইংরেজ ও ফরাঁসীর নেতৃত্ব বজায় থাকে 
সেই অন্ধ্যায়ী রা্ট্রসজ্ঘের সংগঠন-পদ্ধতি নিরূপিত হইল। 
ভেসণই-প্রাসাদের যে কক্ষে বসিয়া জার্মীণ সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার ঘোষ্ণ! হইয়াছিল প্রায় সত্তর বৎসর পরে 
সেই কক্ষে বসিয়া পরাজয়ের অপমান জার্মানী বুক পাতিয়া 
লইল। আর জয়ী জাঁতিদের মধ্যে অতৃপ্ত রহিয়! গেল 
ইতালী। মহাঁযুদ্ধে ইতালীর ধতখানি ক্ষতি এবং ত্যাগ 
হ্বীকাঁর করিতে হুইয়াছিল সেই অম্যায়ী পুরস্কার সে 
পাইল না। জয়ের উল্লাসে ইংরেল্স ও ফরাসী রাষ্ীয 
নেতারা স্থায়ী শাস্তির ভিত্তি যে জাতীয় স্বার্থের সামঞ্জস্য 
প্রতিষ্ঠায়_-এই কথাট৷ 
ভুলিয়া! গেলেন । তাহারা 
ভাবিলেন জাশম্মাণীকে 
অস্ত্রহীন আর ইতালিকে 
সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিলেই ভবিষ্যতে 
শান্তির রাস্তা পাকা হইয়া 
থাকিবে। যে উইলসন্‌ 
আঁট্লর্টিকের অপর পার 
হইতে মুক্তির বাণী লইয়া 
আসিয়া প্যারিসের 
আাসর গরম করিলেন 
তিনি স্বদেশে ফিরিয়া 
গিয়। পান্তা পাইলেন না। 
আমেরিকা বাষ্্রসঙ্ঞে 
যোগ দিল না।. ইহাই হইতেছে জেনীভার রাষ্ট্রসজ্ঘের 
জন্মকথ! এবং সর্বজনবিদিত এতিহাসিক তথ্য । 

যে সভায় বিশিষ্ট কয়টি দেশের স্বার্থ অন্থসারে সর্ধব- 
প্রকার পদ্ধতি নিয়স্ত্রিত হয় সেই সভা আর যাই হোক্‌, 
নিরপেক্ষতার দাবী করিতে পারেনা । জয়ী জাতিদের 
অনাচার জার্মাণী অনেকদিন নিব্বিবাদে সহ করিল, 
যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্ত নিজের দেশের আধিক 
সংগঠনকে রোগমুক্ত করিতে পারিলনা এবং জার্মাণ 
যুবকশক্তি আত্মনির্ভরতা হারাইয়৷ ফেলিল। জার্াণীর 
জাতীয় জীবনে সেই দুর্দিনের ছিদ্র দেখিয়৷ প্রতিবেশীদের 





ইক্সুলোঁশী সন্তিক 





৬২২৩ 
মন গলিল না। তারপর আসিল বিপ্লবের প্লাবন। নাৎসি 
দলকে জয়ের বরমাল্য পরাইয়া হিট্লার তাহার নেতারূপে 
জার্মাণীর পুনর্জন্ম সাধনের ভার লইল। ক্ষতিপূরণ দেওয়া! 
বন্ধ হইয়া গেল, লোকার্ণে৷ সন্ধির চিতাঁভন্মের উপরে উঠিল 
অভিমানী জার্মানীর প্রতিশোধের স্তস্ত। রাইন্ল্যাণ্ডের 
প্রতি অঞ্চলে প্রতিধ্বনিত হইল সৈনিকদের যুদ্ধসাজের 
স্পদ্ধিত ঝঞ্কার। ফরাসীর প্রাণ আতঙ্কে কাপিয়। উঠিল। 
জেনীভায় আহুত শক্তিবর্গের প্রতিনিধিগণ অক্ষমতার 
দীর্ঘ নিশ্বাল ছাড়িয়। স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

১৯৩৩ খুষ্টান্বে জাপান যখন মাঞ্চুরিয়া অধিকার 
করিয়াছিল, রাষ্ট্রসঙ্ঘবের কার্য্যপদ্ধতি একমাত্র জাপাঁনকে 








রাষ্ট্রসংঘের এসেম্রি ভবন . 

উদ্দেশ্তা করিয়া! কয়েকটি মন্তব্য পাশ করাতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। ছুনিয়ার সমক্ষে জেনীভার সেই প্রথম লাগ্ন; 
ইহার ফল আর যাহাই হউক, একদিক হুইতে বাষ্ট্রসজ্ঘের 
এই অপারগ গুদাসীন্য দেখিয়া অন্ত কয়েকটি সাম্রাজ্যাকাত্থী 
দেশ অনেকট!। ভরসা! পাইল। বা্রুসজ্ঘ যদি ১৯৩৩ খৃষ্টাবে 
জাপানকে শাসন করিতে পারিত তবে হয়ত ইতালী 
আফ্রিকায় তাহার সাম্্রাজ্যলাভের স্বপ্ন দেখিত না এবং 
আবিসিনিয়াকে উপলক্ষ করিয়া জেনীভার ও বৃটেনের এত 
অপমান হইত না। নির্ত্রীকরণের মায়ামুগের লোভে 
বুটেন কোন শক্তিকেই শাঁসন করিবার মত শক্কিসঞ্চয়ের 


৬হভি 


চু" 





আয়োজন করিতে পারে নাই। তাঁই যখন দেখিল যে 
ভূমধ্যসাগরে ইভালীর প্রতিপত্তি বাড়িলে এবং আফ্রিকার 
বুকের উপর ইতালীর সামরিক শক্তির একটি বৃহৎ কেন্দ্র 
স্থাপিত হইলে ভারতবর্ষের পথ নিরাপদ রহিবে নাঃ তখন 
প্রথম ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর কুচকাওয়াজ, 
দেখাইয়া পরে জেনীভা হইতে আঁখিক শাসনের আয়োজন 
করিয়া ইতালীর যাত্রাপথ রোধ করিবার চেষ্টা করিল। কি 
কি কারণে নেই পদ্ধতি তাহার অভীষ্ট সাধনে সক্ষম হইলন! 
তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে । মোটের উপর 
জাপানের মাঞ্চুরিয়া৷ অধিকার, জান্মীণীর ভের্সাই সন্ধির 
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এরোপ্লেন হইতে রাষ্ট্রনঘভবন ও ম' ব্রা 

চুক্তিভঙ্গ, ইতাঁপীর ইখিওপিয়া জয়, ইছার সব করট। 
ঘটাই জেনীভার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দুনিয়াকে সন্দিহান 
করিয়া ভুলিয়াছে। তাহার উপর ক্রমাগতঃ জেনীভার 
অপমানের বোঝ! বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্পেনের অন্তবিপ্লব 
লইয়া যে সব কাণ্ড হইয়া গেল তাহাকে এ বৌঝার উপর 
শাকের আঁটি চলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। 

ইংরেজ আর ফরাসীর আত্মিক কলহ যতই থাকুক না 
কেন, ভেসর্ই সন্ধির পর হইতে ইহারা ছইঞ্গন চলিয়াছিল 
ইয়ুরোপের রাজনীতিতে হাত ধরাধরি করিয়া-কারণ 


উড ৪৮২) ভজন 
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ইহাদের রাজনীতিক স্বার্থ হইতেছে একত্রে চল! । গোড়ার 
দিকে ইতালীও তাহার রাজনীতিক স্বার্থের জন্ত এই দলে 
ভিড়িয়াছিল। মধ্য ইয়ুরোপে জান্্মাণী খুব বেশী প্রবল 
হইয়! ন! যাঁয় সেজন্য ইতালী অস্রিয়ার শ্বাধীনতা রক্ষার ভার 
লইয়াছিল। অথচ জান্মাণীর বিরুদ্ধে অগ্রিয়ার স্বাধীনতা 
বজায় রাখিতে হইলে ইতালীর ইংরেজ ও ফরাসীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব রাখা ছাঁড়। উপায় ছিল না। ই্রেসার যুগ পর্য্স্ত 
ইতাঁলী এই পদ্ধতি অপরিবন্তিত রাখিয়াছিল। কিন্তু এই 
ইতালীকে শান করিবার জন্ত যখন জেনীভার গণতন্ত্রনায়ক 
সাত্রাজ্যবাদীগণ উহার বিরুদ্ধে আর্থিক বয়কট ঘোঁষণ। 
করিল তখন ইতালী প্রতিব্ণোদের মধ্যে বন্ধুত্ব খু'জিতে 
বাহির হইল। বাড়ীর কাছেই মিলিল এক মহাঁশক্তিকে, 
সেও ছিল জেনীভা কর্তভক সমভাবে লাঞ্চিত এবং সে 
ইতালীকে জোগাইতে পারিত কয়েকটি অত্যাবশ্যকীয় 
বুদ্ধসামগ্রী। বর্তমান ইতালো-জান্দীণ বন্ধুত্বের এইটাই 
গোড়ার কথা। 

আধুনিক ইঘুরৌপের রাজনীতির ইহাই £ইল প্রধান 
সমশ্য।- জান্্মাণী তাহার্ঠাযা স্থান ফিরিয়া! চায়, মহাযুদ্ধে 
হ্তচাত আফ্রিকার কলনীগুলি দাবী করে। শক্তিপু্জের 
মধ্যে সংরক্ষণী দল অর্থাৎ ইংলগু এবং ফ্রান্স জান্মাণীর এই 
দাবী মগ্চুৰ করিতে রাজী নহে । কেহই এই বাবস্থায় রাজী 
হইতে পারে না। প্রথমতঃ, নিজেদের রক্ত দ্বার! 'অক্দিত 
ভূমি বিনাযুদ্ধে কেহই অন্তকে দান করে না? দ্বিতীয়তঃ, 
যে জান্মাণীর মেজাঁজের উপরে ইদুরোপের শান্তি নিরব 
করিতেছে আপোষে তাহার বলবুদ্ধি হইতে দেওয়া. হংলগু 
ও ফ্রান্সের রাজনীতিক স্বার্থ হইতে পারে না। সুতরাং 
জান্দমাণীকে তাহার কলনী উদ্ধার করিতে হইলে বুদ্ধ করিতে 
হইবে। খাটি জান্মীণ সমন্য। হিসাবে এই প্রশ্নের আলোচন।! 
অন্তত্র করিব, কিন্তু এইখানে এই সমস্তাঁকে শুধু বিশ্বশাস্তি- 
সাধনের অন্তরায় হিসাবে উল্লেখ করিলাম মাত্র । ইহা 
ছাঁড়া ইয়ুরোপের সর্ববাঙ্গে দুর্বল ক্ষতস্থানের অভাব নাই। 
ফ্রান্স ভেপণই সন্ধিতে জান্্মাণীকে আধিক এবং সামরিক 
শক্তিতে লীমাবন্ধ রাখিতে চাহিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই; 
লীটুল্‌ আতাত (11616 17700715) নামক একটি আশঙ্কা- 
পূর্ণ সমস্থার সৃষ্টি করিয়াছে । " চেকোক্সোভাকিয়া, ভুগো- 
ঈাভিয়া এবং রোমানিয়৷ এই তিনটি দেশকে ফ্রান্স তাহার 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


নিজের শক্তির ছায়ায় এবং রাজনীতিক আবেষ্টনের মধ্যে 
আনিয়! জান্মাণীর বিরুদ্ধে একত্র করিয়াছে । চেকোঙ্সোভা- 
কিয়ার জান্মীণ লোকসংখ্যা কম নহে । তাহাদিগকে 
স্বরাষ্ট্র উদ্ধার করিবার জন্ত জার্মানীর নজর আছে । 
হিটলারের কাছে ইহা ত একটা আদর্শের মত। জুগো- 
শ্নলোভিয়াকে ইতালির সামরিক শক্তির আওতার বাছিরে 
রাখা--ইহাও ফ্রান্সের লীটুল্‌ আতাত পদ্ধতির একটি অংশ 
বিশেষ । এই তিনটি দেশে ফ্রান্স নিজের অর্থে বুদ্ধায়োজনের 
সাহাধ্য করিয়াছে। সম্প্রতি পোল্যাগুকেও গচুর অর্থ 
ধার দরিয়া ফ্রান্স সমগ্র মধ) হঘুরোপে জান্মাণবিদ্বেষ 
ছড়াইয়া চলিতেছে । ভাগ্যক্রমে ইতালীর সঙ্গে জাম্মীণীর 
চুক্তি হওয়ায় লাঁটুল্‌ আতাত প্রায় ভািয়া পড়িয়াছে। 
জুগোস্সোভিয়া ইতালীর 
সহিত সন্ধিকুত্রে আব 
হইয়াছে । রোমানিয়া 
ফ্রাঙ্কো-সোভি়েট সন্ধিকে 
পছন্দ করে না; কারণ 
রোমানিযার বল্‌্শেভি- 
জমের আতঙ্ক ইহাতে 
বাঙাইনা দিয়াছে। 
হাঙ্গেরী আজ ইতালীর 
বন্ধু, কারণ মুসোলিনী 
হাঙ্গে রী রলুপ্ুড রাজ্য- 
সীমানার পুনকদ্ধারের 
দাবাকে সমর্থন ক রি- 
তেছে। হাঙ্গেরীর 
সর্ববাপেক্ষ! উর্বর প্রদেশ ট্রান্সিল্ভানিয়া ভসণইয়ের সন্ধিতে 
রোমানিয়ার অন্তর্গত হইয়াছিল । এ গ্রদেশ হইতে হালেরীয়ান 
প্রতিভার প্রভৃত বিকাশ হইয়াছে । হাঙ্গেরী তাহাকে ফিরিয়া 
চায়। এতদ্যতীত ডান্জিগও ভূমধ্যসাগরের ইংরেজ-ইতালীর 
কলহ, স্পেনের ভবিম্তত রাষ্ট্রতত্ত্রে বিরুদ্ধমতবাদী শক্তি- 
পুপ্রের স্থান ইত্যাদি প্রত্যেকটি লইয়াই একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ 
রচনা কর। চলে। এমতাবস্থায় এই শত প্রকারের বিরোধ 
এবং অন্তায়ের মধ্যে যাহারা চিরশাস্তির হ্বপ্র দেখেন 
তাহাদের কবি-হ্ৃদয়কে প্রশংসা! করি--কিস্ত তাহাদের বস্ত- 
নিষ্ঠাকে নয়। আজ খুষ্টের জন্মের দুই হাজার বৎসর 
পন 


ইন্ব্োষ্প শ্লিলক 


৬২৫ 
পরেও ইয়ুরোপ খৃষ্টকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । বিশ্ব- 
প্রেম, প্রতিবেশীর প্রতি বন্ধবাৎসল্য -ইত্যাঁদি বাইবেলের 
শোভা বর্ধন করিয়া পথ্যন্তই ক্ষান্ত হইয়াছে । এই উচ্চাদর্শ 
কোন খৃষ্টান সমাজ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। স্বার্থের 
সঙ্গে স্বার্থের সংঘর্ষ, লোভের সঙ্গে লোভের বিরোধ-_ইহ! 
লইয়াই ইয়ুরোপের ইতিহাস শতাব্দীর পর শতাব্দী পশ্চাতে 
ফেলিয়৷ চলিতেছে । 

আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সমগ্র জগতে একটা প্রশ্ন 
উঠিয়াছে যুদ্ধ কত দূরে ? বুদ্ধ যে অবশ্থস্তাবী তাহাতে আর 
কাহারও সন্দেহ মীত্র নাই। অনেকদিন হইতেই বলিয়! 
আমিতেছিলাম ঘে রাশিয়ার দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী প্র্যান্‌ 
শেষ হওয়ার পরেই ইঘুরোপীয় শাস্তির পরিস্থিতি বিচলিত 





জেনিভার/হদে 'মাউণ্ট ব্রাঙ্কের( মুর) প্রতিবিদ্ব 


হুইবে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে এই প্ল্যান শেষ হওয়ার পরেও 
কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। তারপর ভাঙসইতে 
জুগোঙ্সোভিয়ার নূপতির এবং পরে ডাঃ ডল্ফুন্এর হত্যা, 
ইথিওপিয়ার লড়াই,জান্্মাণীর বাধ্যতামূলক সামরিক-শিক্ষার 
প্রচলন, চীনজাপান সংঘর্ষ--সব কিছু লইয়াই ইয়ুরোপে 
মহাযুদ্ধের কল্পন। চলিয়াছে। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত স্পেনের 
উপকূলে জান্দীণ রণপোত “ভ্যচলণ্ডে”ও “লাইপ লিগের” 
উপর কমুযনি্ই গভর্ণমেণ্টের বোমা এবং টরপেডে! 
নিক্ষেপের পরেও যখন জার্মানী যুদ্ধ করিতে রাজী 
হইল না--তখন অনেকের মনেই সন্দেহ উঠিল যে বিভিন্ন 


৬২৩৬ 


শক্জিপুগ্ের যুদ্ধায়োজন এখনও সম্পূর্ণ নছে। বস্ততঃ যুদ্ধ 
হওয়াটা শুধু যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার উপরেই নির্ভর 
করেনা । যুদ্ধটা বেশীর ভাগ নির্ভর করে যুদ্ধস্পৃহার উপরে । 
বর্তমান শক্তিপুঞ্জের মধ্যে বাস্তবিক পক্ষে যুদ্ধ কে চায়? 
গ্রেট বুটেন আজ সতর বৎসর যাঁবৎ যে শাস্তিবাদের প্রচার 
কার্য চাঁলাইতেছে তাহা হইতেই বোঝা যাইবে যে বুটেন 
যুদ্ধ চায় না। তাহার কারণ এই যে বিজ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে এবং নৃতন নৃতন জাতির অভ্যুদয়ের. সঙ্গে সঙ্গে 
বুটেনের তাহার পৃথিবীব্যাঁপী সাম্রাজ্যকে রক্ষা কর! ছুষ্ধর 
হইয়া পড়িয়াছে। এতঘ্যতীত কয়েকটি ডোমিনিয়ন ও 
কলনীতে ইংরেজবিদ্বেষ এত ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া 


পড়িয়াছে যে কোন মহাযুদ্ধের অবসর পাইলে 


1. ডাকার ছে নি: এ 
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রাষ্ট্রসংঘের নবনির্মিত মন্ত্র ভবন । পশ্চাতে মাউন্ট রাষ্ক 


সেখানে বিদ্রোহ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। বুটেনের 
বর্তমান নৌ ও বিমান শক্তি নিয়া ইজিপট হইতে 
নিউজিলগু. পধ্যস্ত কাহাকেও শক্রুর হাত হইতে রক্ষা 
করিবার সামর্থ্য নাই। ভূমধ্যসাগরে ইতালী, মরোকোতে 
জান্দানী, প্রশাস্ত মহাসাগরে জাপান ইত্যাদি শক্তিগুলিকে 
একসঙ্গে ধুন্ধ দেওয়া হুটেনের ক্ষমতার বাইরে । কাজেই 
বুটেন বুদ্ধবিরোধী ও সংরক্ষপবাদী। ফ্রান্সের সমস্যা 
আরও গুরুতর। সাম্রাজ্য এবং ম্যান্ডেট.ত দুরের কথা, 
প্রতিবেলী শত্র-শক্তির ধিরুদ্ধে নিজের দেশকে রক্ষা! করিবার 
শতিও ফ্রান্সের নাই । ফ্রান্সের লোকমংখ্য/-হাস, ফল্াসী 


শ্ডাপ্পতজহ্ব 
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[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


যুবকের যুদ্ধবিমুখতা এবং কল্পনা-বিলাঁস, চিরস্তনী-অস্তবিপ্লব 
ইত্যাদি নানা কারণে ফ্রান্স যুদ্ধের কথা ভাবিতেও পারে 
না। তাই ফ্রান্স সংরক্ষণী দলের একজন প্রধান নেতা 
-জেনীভার কর্ণধার । তৃতীয় শক্তি ইতালী । ইথিওপিয়ার 
যুদ্ধের পূর্বব পর্যন্ত ইতালী একান্তভাবে না হোক, গোপনে 
যুদ্ধের আয়োজন চালাইয়াছে এবং ফ্যাসিষ্ট নীতির 
ভিতর পিয়া বীরত্ববাদের প্রচার করিয়াছে । কিন্ত 
ইথিওপিয়৷ ইতালীর অধীনে আসার পর হইতে যুদ্ধে 
ইতালীরও স্বার্থ নাই। কারণ__বর্তমান ইতালীর 
সর্বাপেক্ষা বড় স্বার্থ হইতেছে অধিকৃত সামাজ্যের রক্ষণ 
ও স্থায়ীকরণ। ইযুরোপে যুদ্ধ হইলে ইতাঁলীর পক্ষে 
ইথিওপিয়া রক্ষা করা ছুষ্ধর হইবে । কাজেই ইতালী যদিও 
| যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকার 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করে, কিন্ত মার একটি 
মহাযুদ্ধের সমর্থন করে 
না। রাশিয়ার আভ্য- 
স্তরীণ রাজনীতিতে যে 
বিপ্রব চপিয়াছে এবং 
নৃশংসতার তাগুব নৃত্য 
আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে 
সমগ্র জাতিটাকে সজ্ঘবনদ্ধ 
করিয়া মহাসমরে প্রেরণ 
করার মত অবস্থা তাহার 
নাই। তাছাড়া রাশিয়ার 
রাগ্রিক স্বার্থ যতটা 
মধ্য-এশিয়ায় এবং চীনদেশে, ইয়ুরোপে ততট! নয়। 
মভুর-নিয়ন্ত্রিত বিশ্বাবিপ্রবের আদর্শ বহুদিন হইতে বস্তুনিষ্ঠ 
নেত! ছ্টালিন ত্যাগ করিয়াছে । কাজেই ইযুরোপের পক্ষিল 
সলিলে অবগাহন করিবার স্পৃহা! তাহার নাই। ফ্রান্সের 
সহিত রাশিয়ার চুক্তিটা অনেকটা! জান্মাণীর সহিত 
ইতালীর সন্ধির মত--একটা! আদর্শবাদের এঁক্যের মধ্য 
উহার ভিত্তি; আত্মত্যাগের পরিণতিতে তাহা কখনও 
পৌছাইবে কিনা সন্দেহ । একমাত্র পরাক্রমশীল শক্তি 
যাহার যুদ্ধতে কোন লাভ থাকিতে পারে সে জার্্দাণী। 
এই লাভ ছুই প্রকারের) প্রথমতঃ গত মহানমরে লু 


৪৪ আপি 


চৈত্র---১৩৪৪ ] 


কলনীর পুনরুদ্ধার; দ্বিতীয়তঃ ফরাসী যে অপমান 
করিয়াছিল তাহার প্রতিশোধ লওয়!। কিন্তু জার্মাণীর 
দৈহিক শক্তি এবং মনস্তত্ব যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলেও তাহার 
আধিক অবস্থা এখনও অতিশয় শেচনীয় দরের । গত 
যুদ্ধে জান্্মাণী বুঝিয়াছিল সে শুধু সাঁধু সাহসী সৈনিক 
কিংবা বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ত্ের দ্বারাই যুদ্ধে জয়ী হওয়া যাঁয় না। 
আধুনিক যুদ্ধের আয়োজনে আরথক সমস্যাই সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর। জার্মাণী যে নিজের আথিক অবস্থার উন্নতি 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহাঁও খুব বিজ্ঞানসম্মতপদ্ধতিতে 
হয় নাই বলিয়া ডাঃ সাঁকৃট. অর্থসচিবের পদ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে যে 
জান্মাণীর আজ যুদ্ধ করিবার মত আথিক আয়োজন নাই। 


ক্কে আগে আইইব্ে 


১, 


জার্াণ সেনার! ফ্রণ্টে যাঁইয়। হয়ত ন! খাইয়া মরিবে। 
এই প্রকারে সবদ্দিক হইতে বিবেচনা করিয়া দেখা যাইতেছে 
যে বর্তমানে ইঘুরোপে যুদ্ধ হওয়ার কোন আশঙ্কা নাই। 
বুটেন পুনরম্ত্রীকরণের যে বিশাল পরিকল্পন| করিয়াছে তাহ! 
শেষ না হওয়া পথ্যস্ত ইযুরোপে যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা নাই। 
রাজনীতির সব্টুকুই বিজ্ঞান নয় কাঁরণ কখনও কখনও 
শুধু একটি মাত্র লোকের মেজাজের উপর একটি 
জাতির ভবিষ্যত নির্ভর করিতে পারে; স্থৃতরাং 
অদূর ভবিষ্যত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে এইখানে উপনীত 
হওয়া গেল তাহা! বিজ্ঞানসম্মত হইলেও একেবারে যে 
ধ্ুব সত্য হইবেই এই কথ৷ প্রতিজ্ঞা করিয়া বলা 
যায় না। 


কে আগে যাইবে 
জ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 


আজি পড়িতেছে মনে সে দিনের কথা 

প্রথম প্রভাত বেলা যে মধু-বারতা 

করেছিল বলাবলি উভয়ের অশখি ; 

দু'জনে বেধেছি কবে মিলনের রাখী-_ 
শেফালির নির্জন কাঁননে, 

মনে পড়ে আঙ্জি এই জীবনের গোধুলি লগনে। 


বাধিলাম দুইজনে নদী উপকূলে, 
ছাঁয়া-সুশীতল পাস্থ-পাদপের মূলে, 
মাটির কুটির এক, অঙ্গনে তাহার 
আনিলাম যৃথী, বেলা; বকুল, কহুলাঁর ) 
দু'জনেতে গাঁথিলাম মালা, 
ভরিলাম ন্নেহপ্রেমে জীবনের ডালা । 


নিদ1ঘের দ্বিপ্রহরে দিবসের কাঁজে 
ধূলি সমাচ্ছন্ন এই ধরণীর মাঝে, 
যাঁপিলাম কভু স্থখে কথন ব৷ ছুখে 
সহত্্র আঁঘাঁত মোরা সহিলাঁম বুকে ; 
সহিলাম দারিদ্র্যের নিপীড়ন শত 
পরাধীন জীবনের বন্ধন সতত। 


ধীরে ধীরে বহিতেছে সান্ধ্যবাযু আজ, 
সারা তবু হয় নাই দিবসের কাজ; 
নদীর ওপার পানে আছি মোঁর! চেয়ে 
বাহিয়৷ তরণীথানি, ওপারের নেয়ে 
এই ঘাটে কৰে ভিড়াইবে, এ 
ভাবিতেছি তীরে বসি তরণীতে কে' আগে যাইবে। 





শেষের কদিন 


প্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(২) 


সেদিন সকালে চা খেতে খেতে শরৎ বল্লেন: যাচ্চি বটে 
রবিবারে ; কিন্তু বিটার্ণ-টিকিটে ফিরব, চারদিন পরেই। 
বল্লাম : তা ফিরো, চলত আগে। 
কেন? ফিরতে দেবে না? 
দেবই না বা কেন; আর কার কথা তুমি শোঁন ! 
বিলক্ষণ-_বঝলে শরৎ কি ভাবতে লেগে গেলেন । 


এদিকে নেপথ্যে চক্রান্ত-সভ1 ঝসে গেল। লক্ষণ ভায়া 
পাজি থেকে উদ্ধার করেছেন যে রবিবার যাত্রা নাস্তি, 
যেহেতু ত্রাহস্পর্শ! কিন্তু একথা শরৎকে বলা চলে না) 
কাঁরণ তিনি শুধু কুসংস্কার-মুক্ত হ'লে রক্ষা ছিল। হয়ত বা 
জিদ ধ'রে ব+স্বেন, প্র দিনেই যাব | 

বড়মা সম্মুখ সমরে অগ্রসর হতে প্রস্তত; তার সম্বল 
অশ্রুবান। কিন্তু ফস্কালেও ফস্কাতে পারে; তাই 
তাতেও আমরা সন্দিহান। প্রথমে প্রকাশচন্দ্রের উপর 
ভার হ'ল। দ্বিতীয়, পাজি পুথি নিয়ে লক্ষণ । তৃতীয়, 
আমার কৃট-তর্ক এবং সর্বশেষে বড়-মার অশ্রু-বন্া | 


অভিনয় সুরু হ'ল। নিলিগুত! দেখাবার জন্যে আমি 
বসলাম সাম্নে- মুকুল আর বাঁঘাকে নিয়ে অঙ্ক কষাঁতে ) 
কিন্তু কাঁণটি রইল সেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে। 

প্রকাশচন্দ্র ধীর পদ-বিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর 
হয়ে বল্লেন ঃ 

দাদা! 


কিরে খোকা? 

রবিবারে তো যাওয়া হয় না! 

মামা কি বলেন? 

সোমবার । 

আমিও তাই ভাঁবছিলাম। কালকের মধ্যে কাজ- 
গুলোও শেষ হয়ে উঠবে না ।-..বেশ, সোমবারেই ; কিন্তু 
দেখিস্‌ প্রকাশ, ট্রে ফেল হুওয়ার লজ্জা আর যেন পাই নে! 


কুড়েমিরও শেষ নেই আঁদাদের; এই পনর-কুড়ি দিনে 
একটা টাইম-টেবল পর্যযস্ত আনাঁন হ'ল না! যা ঘা, কাউকে 
পয়সা দিয়ে +লে আয় আন্তে। 

ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল! 

নাঁনের সময় গিয়ে দেখি শরৎ মাটির সঙ্গে শিংএর 
গুড়ো কেমন ক'রে মেশাতে হয় তার বিস্তৃত লেকচার 
দিচ্চেন__জাত-চাঁষা, চাকর গোঁপালটিকে-_ 

বুঝেচিস্‌? মাঁটিটা না শুকিয়ে নিলে গুড়োবে ন|। 
উপরে থেকে মাটি হাল্ক1 হাতে তুলে নে, তারপর শুকোতে 
দে &রান্তাটার উপর। শু"কোঁলে ঝুরো হঃয়ে যাবে, তখন 
ছাড়ের গু'ড়োর সঙ্গে মিশিয়ে, বুঝেচিস্‌ কিনা? উপর 
উপর ছিটিয়ে দিবি ''আচ্ছা, কাল ত থাকৃচি, কাল ভোকে 
ঠিক করে দেখিয়ে দেব। 

আমার দিকে প্রসন্্রবদন ফিরিয়ে বল্লেন £ যাক, 
একদিন, একদ্রিনই লাভ! দেশ ছেড়ে যেতে মন চায় না 
আমার । প্রকাশ কাল বেতে দেবে না--না হয়” কাল 
তুনি চলে যাও) আমি যাব পরশু | 

একদিন এগিয়ে কেন আমি? 

কতদিন এসেছ, দিন কুড়িক ত হুবেই__ বেণী বোধহয়, 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-গুনো ক'রে, একটু মুখ বদলান, 
আরকি?. 

কে আমার বন্ধু! কার সঙ্গে দেখা-শুনো ?"""তাঁর 
কোন দরকার আছে বলেই মনে হয় না। 

শরৎ হাসলেন, বল্লেন £ তবে চল, ছুজনেই যাওয়। 
যাঁবে বেশ এক সঙ্গেই। 

এবার গোঁপালকে সঙ্গে নিও। 

কেন জীবন? 

জীবন বড় ভুলো... 

কিরে গোপাল, যাবি? 

গোপাল চুপ ক'রে রইল । 


৬২৮ 


চৈত্র--১৩৪৪ 1 


বল্লাম: গোপাল শোকার্ত, ওর বৌ মরেছে--সবে 
পরশু | তাছাড়! ও তোমার কলকাতার বাঁড়ীও দেখেনি । 
ওর মনটা হাঁল্‌ক! হ'তে পাঁরে এই বদলে । 

সে বেশ হবে। কিরে গোপাল যাবি? 

যাব, বাবু। 

তবে, তোর ভাঁই কাঁজ করবে এই কদিন । চারদিন 
পরে, মানে, শুরুরবারে ত ফিরচি | 

তখন রূপনারাঁণে জোয়ার আসছে । ছুজনে এগিয়ে গিয়ে 
দেখ তে লাগলাঁন--উদ্বেল জল-রাঁশির অধীর উচ্ছুলতা ! 

শরৎ বল্পেন, এই বাঁট়ীট। আমায় যে কি টানে! যেন 
পেয়ে বসেছে। 

ক্ষুধিত পাঁদাণ একখানি ! তফাৎ যাঁও--তফাৎ 
নাঁও--সব ঝুট হায় !_কেয়! ঝুট. হায়, মেহ্রোলি? 

শরতের চোখ বাস্প-করুণ হ/য়ে উঠল ! 


সোমবার সকালে £ 
বাঁপন ছি'ডিতে হবে 1” 
গুটি প্র্দীপ্ত। 

কাঁলীপদ যণাঁসময়ে যাওয়ার সঠিক সংবাদ জান্তে 
এল £ আজ তো যাওয়া ঠিক বাবু? 

ও-কথার উদ্ভর না-দিয়ে শরৎ বল্লেন £ দেখ. কালীপদ, 
পুকুরে একটা ভেটুকি মাছ সারারাঁত জালাতন করে বাচ্ছ! 
কাঁংলা-গুলোকে, কিছু একটা উপায় বলতে পারিল্‌? 

ওকে একদিন ধ'রে দেব বাবু। 

তোর ভেটকি ধরার জাল আছে? 

নেই। 

তবে? 

সেজকর্তার আছে, চেয়ে আনব-"'আজ ধরতে হবে? 

আজ আর সময় কৈরে? 

তবে? | 

যেদ্দিন তোদের বড়-মা যাবে সেদিন ধ'রে দিবি। 
আমিও তাহলে খেতে পাব। 

বড়-মা এসে পণ্ডলেন, বললেনঃ তোর কি আকেল 
ফালি! খালি হাতে এলি। যা এখখুনি কিছু মাছ ধ'রে 
দে, বাবুর আজ আস্বে গিয়ে। 

কালীপদ ছুট ল তার ক্রুটি-পুরণ করতে । 


“সময় ভয়েছে নিকট এখন, 
নিবিড় ব্যথায় শরৎচজ্রের চোখ 


০্ণেয্মেন্র চিকন্ন 


৩২৪, 


এদিকে ডাক এসে গেল। ন্থবোধ কুলের বীজ 
পাঠিয়েছেন। শরৎ ব্যতি-ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

বীজগুলে! ছিটিয়ে দিয়ে যাই, কি বল? 

ও বেডে ত” চ'লবে না, শরৎ ওতে যে সার দেওয়া 
হয়ে গেছে। সার গ'লতে যে তাৎ হবে তাতে বীঙ্গের 
পঞ্চত্ব ঘট বে। 

তবে ওর পাশে একটা জায়গা করে দিকৃ। তুমি 
প্রকাশকে ঠিন্ করে বুঝিয়ে দাও - ও প্রকাশ, ওরে 
খোঁকা_-দেখ ছে! আমারও তুল হচ্চে, পাঠালাম তাঁকে 
গাদার চারা আন্তে। 

অবিলদ্ে গ্যাদার চারা আঁর ছুটে। আনারস নিয়ে 
ফিরে এলেন প্রকাশচন্ত্র | 

দাদা, আনারস কেটে দিতে বলব? 

ন। প্রকাশ, টক খেলে বড় হাওয়। হয় পেটে? কিন্তু 
লোঁভও হচ্চে; কি বল স্তুরেন? ছুটে! শ্লাইস্‌, 
গ্কোজ দিয়ে? 

খাও। 

মন খুলে ঝলচ্চ ত? 

কিন্ত ছিবড়ে ফেলে দিতে হবে। 

বড়মা ছুটুলেন--যেন হাতে চাদ পেয়ে গেছেন, এন্লি 
ক'রে! আমরা বীজের হেফাজতে মন দিলাম । 


ইষ্টিশানের পথে আগেভাগেই বেরিয়ে পড়লাম, একা- 
এক ! 

প্রদ্দীপ্ত মধ্যান্ে ধানের সোনালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
চলেছি, বেঁকাঁচোঁরা, উচু-নীচু পথে । কপালে বিন বিন্দু 
ঘামের উপর মন্দ মধুর হওয়ার স্পর্শটি ঠিক যেন প্রিয়জনের 
স্পর্শের মতই সর্ব-ছুঃখ-হরা! ডোবার জল, শীতের শুক্‌নো 
হাওয়াতে, দিন কুড়ির মধ্যে ক্রুত শুকিয়ে এসেছে! সেই 
জলে, বিচিত্র কৌশলে মাছ ধরছে গরীবের মেয়ের! । 
বাধের পাড়ে লম্বা-লঘ্বা ছিপ. ফেলে বসে গান ধরেছে 
মেছুড়ে ছেলের! £ কালে! মায়ের রূপের আলোয় উজল হের 
সারা-তুবন! বাঁধের নীচে জলের উপর বিচিত্র-বর্ণ মাঁছরাঙ! 
পাখী পাখা কাপিয়ে লক্ষ্যের উপর ঝাপিয়ে পড়ার অধীর 
উদ্যমে দোলায়মান ! 


দিন কুড়িক আগে, এই পথে, ঠিক এমনি করেই 
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চ'লেছিলাম; সেদিন মনে ছিল আশার জোর; আর 
আজকে? সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, সে দ্বিধা নেই_-আছে 
অপরিমেয় নিরাশা ! বাঁচাবার কোন উপায় নেই, রক্ষার 
পথ নেই, নেই ! 

চমকে উঠলাম পালকি বাহকদের হুম্কি শুনে! 
অতকিতে মনে হয়, দূরে অস্পষ্ট শুন্তে পাই নাঁকি যমদূতের 
ছম্ছহুম ? সমস্ত দেহমন কণ্টকিত হ'য়ে উঠে। শীর্ণ-বিব্্ণ 
মুখ, শুত্রকেশ, পাল্কির মধ্যে শুয়ে পড়েকি দেখচে এ 
মা্ষটি--তার ডাগর ছুটি চোখ বিস্ফারিত ক'রে, দিগন্তের 
সীমানায়? 

কালে মায়ের রূপের ঝলক? 

কৌচার খু'ট দিয়ে চোখের জলের অপরাধ তাঁড়াতাড়ি 
মুছে ফেলি! পাল্‌্কি থেকে আড়াল হয়ে গতি শ্লথ ক'রে 
পথ চলি! বন্ধুর পথ পায়ে পায়ে বাধা দিয়ে বলে £ ফিরে 
যা, ফিরে যা ! 

ইষ্টিশানের প্র্যাটফর্মের উপর উঠতেই নজর পস্ড়ল 
গিয়ে শরতের পাল্কি থেকে বার ক'রে দেওয়া শীর্ণ ছুখাঁনি 
পায়ের উপর! দামী কারুকাজ করা নীলচে রঙের 
মোজার তলায় ঝকঝকে বানিশ তোল! বাদামী রঙের 
জুতে|। 

কি অপূর্বব সাজ মহাপ্রয়াণের ! আর এক পাও এগোন 
যায় না যেন। 

শরৎ গোপালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন £ 

দুরে দাড়িয়ে যে বড়? 

এম্নি। 

বড় রোদ লেগেছে, না? চোখ দুটো যে লাল! কি 
হয়েছে, সুরেন ? 

আমার একথান! হাত ধরে মৃছু-মৃছু চাপ দিতে লাগ.লেন 
শরৎ। জরাজীর্ণ হাতখানি ! মৃত্যুর করাল স্পর্শে তখনি 
যেন হিম-শীতল ! 

টিকিট কেনাঁর সময় জিগ.গেস্‌ করলেন £ 

রিটার্ণ কিনি? 

বুকের মৃধ্যে থেকে কি যেন উঠে গলাটা চেপে ধ'রে কথা 
বলতে দেবে না! চোঁখের মধ্যে বিশ্বের বাম্প আল্গ! হয়ে 
হয়ে ঝরে যেতে চায়! তাই মাথা নেড়ে জানালাম £ ন|। 

কন ছে? 


ভ্ঞান্সত্ত্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য] 


কোঁন দ্দিন কেমন থাঁক, ঠিক তো নেই! শুজুর বারে 
ফেরা যাবে কিনা; কে বলতে পারে? 

ঠিক কলেছ। দেখেছ, কেমনশ্যেন আমি 'বোকাটা 
হয়ে গেছি! 

তবুও অনেকের চেয়ে বুদ্ধিমান আছ। 

তা থাকতে পারি হয়ত”, ব'লে হাসলেন শরৎ । 

তোমার কেন সেকেণ্ড ক্লাশ । আমরা সুস্থ মানুষ 
থার্ডেই যাৰ। 

তা” কি কখন হয়? 

সবাই চল ইন্টারে'*'গোঁপালও। ওকে তফাৎ ক'রে 
কণ্টা পয়সাই বা.*.*** 

গাঁড়িতে উঠতেই এক ছোকরা ভূত দেখার মত ক'রে 
চেঁচিয়ে উঠল। 

একি হয়েছে আপনার চেহারা ! 

কথার কোন” উত্তর না৷ দিয়ে শরৎ অন্ত দিকে চেয়ে 
রইলেন। কিন্ত ছেলেটিও ছাড়বার পাত্র নয়। এই 
অতিশয় জরুরি খবরটি দিয়ে শরৎকে আপ্যায়িত করার 
চেষ্টা যখন বাঁর-বার সে করতে লাগল, তখন শরৎ উঠলেন 
ঝাম্রে £ 

তুমি »লতে চাও আমার চেয়ে আমার কথা বেশী 
জান? এ বলে তোমার কি লাভ হচ্চে, শুনি ? 

আমার দিকে ফিরে নরম সুরে বল্লেন ঃ এত বোঁকাটা ; 
নয় কি? 

হাস্লাম। 

শরতের চোখে ক্ষমা-হীন রোষের বন্ধি ! 

একটা বড় &্েঁশনে গাঁড়ি থাঁমল। 
ধীরে ধীরে এসে নমস্কার ক'রে বল্লেন 

কেমন আছেন, দাদা? 

তুমিই বল না কেমন দেখচ? 

আগের চেয়ে একটু ভালোই ত। 

শরৎচন্দ্রের মুখের উপর প্রসন্গতার মিঠে আলো! ঝলক 
থেয়ে গেল। 

বল্লেন তিনি : তুমি যে জাত-ভাক্তার তা আমার 
বিশ্বাম ছিল; আর আজ সে বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল । 

হঠাৎ এত বড় সার্টিফিকেট কেন, দাদ! ? 

একটু স্ন্ধ হ'য়ে শরৎ বল্লেন ভালো যে আমি নেই 


একটি ভদ্রলোক 
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তা তুমি বুঝেছ, ডাক্তার; কিন্ত সে কথা বলতে নেই, 
আরও ভাল ক'রে জান; তাই তোমাকে বড় বলে মনে 
করি। 

না, না, সত্যিই আপনি অনেকটা ভাল আছেন সে- 
দিনকার চেয়ে। 

শরৎ হেসে বল্লেন: এখন অন্তত সত্যিই ভাল বোধ 
হয়। কাঁরণট। তোমায় বলি শোন ডাক্তার। দিন কতক 
থেকে অন্ুখটাকে ভূলে থাকার চেষ্টা করছি। গাছ, 
ফুল নিয়ে-যদ্দি সাম্তায় যাও কোনদিন ত' একবার-- 
কি সব করেছি, দেখে এস। 

দাদা, ভাল হওয়ার ওটি বোধহয় সের! উপাঁয়। মনকে 
নিরুদ্ধেগ ক'রে দিন, দেখবেন একদিন হঠাৎ কোথা দিয়ে 
কেমন ক'রে সেরে উঠেছেন । 

মাথা নেড়ে শরৎ বলেন £ 
হবেনা। 

একদিন গিয়ে দেখে এস আমায়। 

গাড়ী নড়ে উঠে ছেড়ে গেল। 

শরৎ বলেনঃ যাবে তে।? 

নিশ্চয়। 

আমার দিকে একটু সরে এসে বল্লেন, শরৎ ঃ একটা 
ভারি ভুল হয়েছে। 

কি? 

কালীকে গাড়ী নিয়ে আস্তে লেখ৷ হয়নি । 

ফোন্‌ ক'রে আনিয়ে নিলেই হবে। 

পথেই জিনিস কেন! স্থুরু হয়ে গেল । এটা-ওটা- 
সেটা! প্রয়োজনের অতিরিক্ত সব। জান্তাঁম, এ রকম 
পাগলামি একটু আছে। হাস্চি দেখে দেখে। 

কেন হাস্চ? 

শুধু অকারণ পুলকে। 

মনে করেছি, দিনে পঞ্চাশ টাকা ক'রে বাজে খরচ 
ক*রব এ-কদিন। 

টাক। কি তোমাকে কামড়ায়? 

কি হবে আমার টাকায়? 

যাঁহয় অন্ক লোকের। টাঁকার সদ্যয় নৈলে লক্ষ্মী আর 
চাণেশের কাছে আমরা দায়ী হই। 

নিজের টাকা ? 


এ ক্ষেত্রে কিন্তু তা আর 


স্পেন ক ক্িল 
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টাকা নিজের হলেই ত হাতে আসে। 

বাড়ী পৌছে বল্লেন : এইবার তুমি আমাকে সারিয়ে 
তোল। 

তুমি অবাধ্য হ,য়োনা | 

ওটি যে আমার কুষ্ঠিতে লেখেনি। 

কুষ্টিকে অতিক্রম করতে হবে। অহং দেবে ন 
চান্তোহন্মি। 

কি ক'রতে হবে বল। 

চল, কুমুদ্বাবুর বাড়ী ঃ শুকুর বারে ফিরতে হবে তো? 

কিছু খেয়ে নেওয়! যাক্‌। 

ডাক্তার কুমুদশঙ্কর বেলায় এসে বিশ্রাম করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । আমরা তার বাগানের গাছগুলোর 
পরীক্ষা আর পধ্যবেক্ষণ স্থরু করে দিলাম । গোলাপ দু- 
একট] ফুটুতে সুরু কঃরে দিয়েছে । মৌন্মী গাছের চারা- 
গুলো! নেহাঁৎ ছোট, চেনা শক্ত । শরৎ আমার অজ্ঞতায় 
অধীর হয়ে উঠছেন। 

ডাক্তার নেমে এলেন-- এসেই প্রশ্ন £ এত দেরি ক;রে 
ফিরলেন। 

শরৎ সে কথায় কর্ণপাত ন! ক'রে বল্লেন £ তুমি আমায় 
এই গাছগুলো সব চিনিয়ে দাও তো। 

ওর আমি একটাও চিনিনে। 

দেখ একবার, তুমি নাকি বিলেত গিছলে। 

ফুলের কারবার করতে যাইনি নিশ্যয়--ঝলে কুমুদবাবু 
হাস্‌তে হাস্‌্তে বল্লেন : আমার কথার জবাব দ্িন্‌-"' 

দেরি? তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে কুমুদ ? 

দীর্ঘদিন রোগ ভূগে কষ্ট নিজেই পাচ্ছেন । 

তোমরা তে৷ জবাব দিয়েছ, গো ! 

জবাব কিসের? 

নৈলে আর কবিরাজ দেখাই? তারাই ত ভয় দেখিয়ে 
দিলে £ বলে উদ্ুরি হবে। সেই ভয়ঙ্কর অসুখের ভয়েই 
তো... 

কিন্তু পালিয়ে গিয়ে কি অস্থখের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া যায়? 

যে উপায়ে পাওয়া যায় তারই চেষ্টায় গিয়েছিলাম দেশে । 
কিন্তু মাম! ছাড়লেন না । এখন বল, কি করি? 

বিধানবাবুকে নিয়ে আমি । 
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তোমার এ এক কথা। কেন? এবার তোমার 
চিকিৎসা । বিধান তো ঝলে বসে আছে-_ম্যালেরিয়া--" 
হ'ল চোখের অস্ুখ, মাথা ধরা, বিধানের সেই এক বুলি: 
দাদা এ সব ম্যালেবিয়ার ফ্যাসাদ | না, না কুমুদ এবার 
তোঁমার হাতেই থাকৃব। 

বেশ তো, একবার গুকে দেখাতে ক্ষতি কি? 

বেশ তাই তবে হোক। কিন্তু আমি তাড়াঁতাঁড়ি 
ফিধ্‌তে চাই 3 শুকুরবারে যাব। তারমধ্যে |! কিছু করতে 
হয়, সেরে নিও | 

আপনাকে গিয়ে বলে আন্ব। 

মোট কথা শুক্রবারের ছুটোর গাড়িতে আমি চলে 
যাব দেশে, তা” ঝলে রাখ চি! 

কুমুদবাবু হাসতে লাগ লেন। 

সারা সহর চক্কর মেরে ফিরে আমা গেল বেশ রাত 
করেই বাড়ীতে । 

ওটমীলের পরীজ করতেন বড়-মা। ঠাঁকুরকে দেখিয়ে 
দিতে গিয়েছিলাম রারাঘরে । ফিরে দেখি অত্যন্ত ক্ষান্ত 
হয়ে শরৎ একটা বিস্কুটের টিন খুলে বিঞ্ুট খেতে 
লেগে গেছেন। 

শরৎ বিস্কুট কবে থেকে লিকুইড. হ'ল? 

সপ্রতিভ হাসি হেসে বলেন শরৎ: নেসেসিটি ! 
সেণেনে কোন আইন খাটেনা। 

ঠাকুর পরীজ নিয়ে টুকল। বিস্কুটগুলো সরিয়ে ফেলে 
শরৎ পরীজ চামচ ছুই থেয়ে বল্লেন £ চমৎকার হয়েছে ত! 
কে ক'রেছে--তুমি, নিজে, ঠাকুর? 

ঠাকুর হাসে। 

স্থরেন, এবার থেকে এই দিও আমাকে, তাহলে বিকট 
থাবন।। 

থাবেনা কেন? ভাক্তারদের মত হলে, থাবে। 

শরৎ শান্ত হ,য়ে চেয়ারের উপর শুয়ে প”্ড়লেন। 

খানিক পরে ফিরে এসে দেখি শালপ্রাংশু মহাভুজ 
শ্রীমান্‌ হোদলচন্ত্র তার নৈশ-ভ্রমণ সেরে কাছে দাড়িয়ে 
আঁছেন। নির্বাক নিঃস্পন্দ শরৎ চেয়ারের উপর অর্ধ-মৃত 
অবস্থায় ! | 

কিহে শরৎ, ব্যাপার কি? 

শোন নি, স্তর জগদীশ আজ মারা গেছেন ? 


ভান্রভ হশ্ব 


[২৫শ ব্ষ-_২য় খণ্ড ৪ সংখা 


দেখলাম কাগজে, এখুনি । 

কি হয়েছিল তার? 

বিশেষ কিছুই নয়। হাট! দুর্বল ছিল । 

শরৎ খানিকট! নিঝুম হ'য়ে পড়ে রইলেন। হোদল 
থেতে গেল । 

এইবার আমার পালা, স্থরেন ! 

কোন লর্জিকে ? 

লজিক নর, ইন্টুইশন। 

তার বয়স হয়েছিল; তুমি তো তার কাছে ছেলেমান্ুব। 

শরৎ উঠে বসে বল্লেন £ কিন্তু হাটট! আমার ভালই ; 
কিন্তু উদরি হ'লে খারাপ হ'তে কতন্'ণ ? 

উদ্ববির লক্ষণ তে! কিছু ধেখিনে । 

আছে, তলপেটটা আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠছে। 

কই দেখি? ্‌ 

আজ থাক্‌গে ; অন্ঠর্দিন দেখ। 
ফোঁলে ; সেই দেওখরে ফুলেছিল | 

সে তো ন,-দশ মাইল হেটে ডে ! 

কিন্ত আগে তো ও-সব বালাই ছিল না। 

আরো আগে তো চুলও পাকেনি! বয়স হচ্১, 
আমাদের এ কথা 'ভুল্লে চলে? 

তাই বাধার সনয়ও সন্গিকট! 
বংশে কেউ দীর্ঘজাবা ভ়্নি। 

একান্নতেও এমনি একট! ঢেউ তুলেছিণে, পরিক্ষার মনে 
পড়ে । চল, চল শুয়ে পণ্ড়বে ; তোমাকে ন! শুইয়ে বাবন! | 
আমার চোখ ঘুমে ভেরে এসেছে । 

ঘুম কি হবে? : 

খুব হবে। শুয়ে শান্ত হলেই দেখ.বণে কখন ঘুম এসে 
গেছে। মন শান্ত কর। মরতে হবে সবারই একদ্িন। 

ভালছেলের মত শরৎ গিয়ে শুয়ে পণ্ড়লেন। 

বেশ বেলায়, আটটা অনেকক্গণ বেজে গেছে, শরৎ 
নেমে এলেন, একনাথা চুল উস্কে-খুস্কো | মুখে ক্লাস্তি 
আর অবসাদের ছাপ। 

একি! রাতে ঘুম হয়নি নাকি শরৎ? 

না, তিনটে পর্যন্ত জেগে কেটেছে..'তোমার নাওয়! 
হয়ে গেছে? 

না। 


পাও ত মধ্যে নধ্যে 


তাছাড়া, 'আনাদের 


ভ্োাল্রভন্বশতর 
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চুল দেখে মনে হ/য়েছিল। 

হেসে বুম ঃ ওর একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে। 

কি সেটি? 

ভূমিকম্পের পর হঠাৎ একদিন ম্যান্দিছেটি সায়েব 
আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত, খুব ভোরে । গরম পড়ে 
গেছে জাম! গায়ে নেই ; কৌচাঁর খুট গায়ে দিয়ে ঈাড়ালাঁম 
গিয়ে । | 

তুমি মিঃ গাঙ,ঘি? 

আজ্ঞে । 

তোমার বাড়ীটা শুন্চি ভীষণ জখম হ'য়েছে। 

তা হঃয়েছে। ৃ 

একবার দেখতে চাই । 

ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে সাঁয়েব সব কিছু জেনে 
নিলেন আমার 'আয় ব্যয়ের কথা । তারপর বলেন £ 

বাড়ীট! বোধহয় ভেঙে দেওয়। দরকার । 

তারপর যাব কোথায়, সায়েব? 

নতুন বাড়ী ক'রে নাঁও। 

সে টাঁকা তে! সম্প্রতি হাতে নেই। 

লোন নিও । 

শুপব কিসে ? 

কোন ইঞ্জিনিয়ার এসে দেখে গেছে ? 

একজন সায়েব অফিসার এসেছিলেন-_ইত্যাঁদি ইত্যাদি । 

সায়েব গাড়িতে গিয়ে বসে বলেন £ কিছু মনেন! 
করলে একটা কথা বলি ঃ তোমার চুল দেখে তোমার 
সম্পর্কে আনার 'অন্তায় ধারণ। হয়। বাবু অন্থরোধ আমার, 
সকালে উঠে তোমার চুলটি ঠিক ক'রে দিও । 

শরৎ হেসে বল্লেন: সেদ্দিন থেকে সাঁয়েবের অনুরোধ 
পালন করছ? আচ্ছা, আমারও মনে থাকবে এ কথা ! 

শরৎ উপরে চ”লে গেলেন। ফিরে এলে দেখলাম, 
মুখখানি তক্‌-তকৃ ক'রছে; চুলটি সুন্দর ক'রে ফেরান 
হয়েছে । যতদিন শক্তি ছিল, নিজেই এটি করতেন। 
তারপর আমরা, তারপর নার্সরা । 





সেদিন সকালের দিকেই বোধহয়, কুমুদ্বশঙ্কর এসে খবর 
দিয়ে গেলেন যে রাত আটটার সময় বিধানবাঁবুকে সঙ্গে 


ক”রে তিনি আস্চেন। 
০৮০ 


শ্পেম্মেল কিল 


সখ” “স্্প্যা.._.স্্র” -স্্- স্ব ব্হ- “সা -স্ডাস্ব্ড*- ব্য” স্ব” 


৬১০৩ 





তখন বেল! পাঁচটা হবে, শরৎ ডাকলেন £ চল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক । 

আটটার মধ্যে ফেরা চাঁই। 

কেন? 

বাঃ, ভুলে গেলে? 

ভুলিনি, ভূলিনি। এখনও বাহাত্তরে পা দিই নি। 
তিন ঘণ্টার মধ্যে শরৎ সহরট1 ষেন চষে দিলেন। মাছ 
ধরাঁর হুইল, সুতো, ঝ'ড়শী_রাশি রাশি! এই চঃলেছেন 
বেঙ্গল ঠ্রোরসে, সেখেন থেকে এস, রাঁয়। তারপর 
কর্ণওয়াঁলিস্‌ খ্বীটে । সবাই বলে মাছ ধরার সীজন উৎরে 
গেছে, পছন্দ সই জিনিস পাঁওয়। শক্ত । সেকথায় কে 
করে কর্ণপাত ! শুক্রবারের মধ্যে কেনাকাটা শেষ করে-- 
ফির্তেই হবে বাঁড়ী। কি তাড়া, কি অধৈর্য ! 

আটটার মিনিট কয়েক আগে ফিরে বল্লেন £ বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে, ভাল ক'রে খেয়ে নেওয়। যাঁকৃ। 

একটু অপেক্ষা কর শরৎ। পেটটা ভর! থাকূলে__ 
ডাক্তারদের পরীক্ষার 'অস্থবিধে হবে। 

তাই বসে তো মানুষ ক্ষিদেয় মারা যেতে পারে না? 
কথার উত্তর ন৷ দিয়ে হাস্লাম। 

তবে ছটো বিস্কুট খাই? 

বিস্কুট খেয়ে শরৎ হুইলগুলোর পরীক্ষা স্থরু করলেন £ 
কোন্টা কট্‌-কট্‌ু বলছে, কোন্টা কুট কুটু, কোন্টা 
কিট কিট! | 

নীচে গিয়ে সিড়ি থেকে গেট পর্যন্ত করছি হান্টান্‌, 
ডাক্তারদের প্রতাক্ষায়। উর্দে নক্ষত্রথচিত আকাঁশ শাস্ত 
স্তবূতায় চেয়ে আছে আলোঁকমালাঁশোভিত নগরীর 
দিকে । মানুষের আনাগোনা কমে আস্চে। মোটরের 
গতি গেছে বেড়ে, কাজ শেষ ক'রে বাঁড়ী ফিরতে পারলে 
যেন বাঁচে! 

বিছ্যৎ-গতিতে এসে দাড়াল ডাক্তারদের গাড়ি । 

প্রকাঁও লম্বা বিধানবাবুঃ বেঁটে-খাট কুমুদশঙ্কর ! 

ঝড়ের মত এসে ঢুকলেন । এ যেন চির-পরিচিতের 
বাড়ী, আহ্বান-মাবাহনের কোন প্রয়োজন, পথ দেখাবার 
দরকার নেই। কে-কোথায় আঁছে ফিরেও. দেখলেন না 
তারা। নিজেদের গল্পে মশগুল। সিঁড়ির উপর ঠক্‌ ঠক, 
গুম-গুম্‌য মচ, মচ.-সটান উপরে উঠে বিধানবাবু তার 


২৬২০৪ 
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পুরুযোচিত উচু গলায় বল্লেন £ এই যে! কবে ফিরলেন ? 
এ সব আবার কি? 

মাছ-ধরার তোড়-জোঁড় ডাক্তার। 

দেশে গিয়ে এই সব খুব চ*লছিল? কৈ-_ছু-চাঁরটে 
পাঠিয়ে দিতেন 

আস্বে ডাঞ্জার সে ব্যবস্থা ক'রে এসেছি । 

উঠে বসুন, জামাঁট। খুলে ফেলুন-আস্গন এই কোচের 
ওপর ।...কিছু খাঁন্নি তো*** 

পেটে হাঁত দিয়ে বিধানবাবু বল্লেন ঃ তাই তো বড়-বড় 
ঠেকে । বেশ ক'রে শুয়ে পতুন তো! ব্যাপার কি? 

শুয়ে প'ড়ে শরৎ বল্লেন £ দেশে গিয়ে মাছটা একটু 
অতিরিক্ত খেয়ে ডিন্পেপ সিয়াট। গেল বেজায় বেড়ে" 

জ্বরটর? 

না। 

বটে! যা হজম ক*রতে পারেন, তাঁর চেয়ে বেশী 
খেলেন কেন? 

লোভ ! পাঁচটা ছস্টা করে তপ.সে মাছ খেয়েছি, 
এক-একদিনে '*" 

কাঁজ ভালো! করেন নি । আমাদের দিয়ে খেলে হজম 
হ'য়ে যেত। পেটের উপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে একটা চড় 
মেরে বিধানবাবু বল্লেন £ 

কট ইট ঃ কিন্ককিফস্‌... 

কট ইটু ডাক্তার? 

কটু ইট্‌ রেড হ্ান্ডেডও দাঁদা !'*.কি খাচ্ছেন? 

ছুটে চাঁরটে হাঁফ. বয়েল্ভ ডিম্‌+ টোষ্ট রুটি, বিস্কুট 
আর ওট মিল পরিজ ". 

এ চলুক্‌। 

ছুই ডাক্তার পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাঁয়ি করলেন । 
তারপর ঠিক ঝড়ের মতই নিমেষে উধাও ! 

ফিরে আস্তে শরৎ জিগ.গেস্‌ করলেন £ 

কি বল্লেন বিধান? 

একট! ওষুধ দিয়ে গেলেন। 


কুমুদ ? 
না। 


কি একটা ডাক্তারি কথা বল্লে, মনে আছে তোমার ? 

আছে। 

কিহে? 

কিফ-কিফস্‌। 

মে আবাঁর কিঃ তার মানে? 

জাঁনিনে, তোমার মেডিক্যাল ভিক্শনারি আছে? 

না তো। 

ঠাকুর খাবার নিয়ে এল । শরৎ বল্লেন £ নিয়ে যাঁও 
খেতে পারব না। দুজনে কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে বসে 
রইলাম । এমন সময় নরেন্দ্র দেব এসে ঘরের হাঁওয়াটা 
হান্ষী ক'রে দিলেন। " 

কি ঝলে গেল ডাক্তারেরা, দাদা? 

জান, কি্-কিফন্‌কি? 

নরেন মাথা নাড়লেন। 

দেখ সুরেন, আমার একটা চাঁর-ভলুমের ডিকস্নারি 
আছে; 'ওটাতে পেলেও পেতে পার । ওষুধট! আন্তে 
দিয়েছ? 

দিয়েছি ; কাঁলীকে। 

দেখ! গেল £ কিক্ষ-কিফস্‌-- অস্ত্রের অবরোধ । 


নির্বাক দুজনে »সে আছি সে রাত্রে। নিঃশব 
অন্ধকারে বারান্দায় ঘড়ি চলার শব্ধ শোনা যায় খু খু? 
কটা বাজল জান্বার ইচ্ছেও নেই, অবসর ও নেই )-- 
দুজনের হু'সও নেই, খেয়ালও নেই ! 

হঠাৎ শরৎ নড়ে চড়ে উঠে বসে বলেন £ 

এ হল রাজ পরীক্ষিতের দশ! ! 

ঠিক মনে হ'ল ২ নদীর ও-পার থেকে কে কথা কইলে ! 
মনে হ'ল: শরৎ নদী পেরিয়ে ওপার থেকে ঝলচেন £ 
স্ুরেনঃ চন্লুম ! 

বাইরে গিয়ে দেখলাম। রাতের অন্ধকার ফিকে হ'তে 
আরস্ত হযেছে । কিন্তুবুকের চাপ. তেমনি জেতে বসে 
আছে--নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যায় ! 

শরৎ ডাকলেন £ সুরেন'"' 

ক্রমশঃ 


দে বানন্দপুরে শরৎচন্দ্র 
শ্রীঘিজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্সী 


বাঙলার অপরাজেয় কথাশিল্পী জনপ্রিয় সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মভূমি হুগলী জেলার সদর 
মহকুমার দেবানন্দপুর গ্রাম) এই গ্রামে তিনি যোল 
বৎসর বয়স পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। প্রাচীন সপ্তগ্রাম 
ঘে সাতখানি মৌজ! লইয়া গঠিত হইয়াছিল এই গ্রাম 
তাহারই মধ্যে একখানি মৌজা ) ইহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের 
বর্তমান ব্যাণ্ডেল ষ্টেশন হইতে দেড় মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
সরস্বতী নদীতীরে অবস্থিত। নদীটি যদিও মজিয়! গিয়াছে 


গে »৮৮ ঙ ী ঁ 
& ৮২ এরা চা 1 সি 
নে ১ ০ ৮, ". ত ঃ 
2 ছু রি 51 ূ 
টি 9০৮ - নি 4 ডি র্‌ টু 
র . ০ ্ রর 
সা ॥ ৮ চন ১৬ 2 ? ্ এ টি পা ০ 
ধ্ব মৃত রি তি ৮ চা [কি রি 
* ৭ 2 টি ১ এ ক 
চে ৮ 
তি ্ 


৫ ্ : 
এ +১ এ 


রর পর কিসে: ৯১ 
চিত িস্ত27 তা রর রর 


এবং গ্রামখানিও খুবই ছোট, তথাপি ইহাঁর কিছু বৈশিষ্ট্য 
আছে। নবাবী আমলে এই: গ্রামের হিন্দু কায়স্থ জমিদাঁর- 

ংশের অনেকেই আরবি ও ফাম্সি ভাাঁয় স্ুপপ্ডিত ছিলেন 
এবং এখানে ফাক্ুসিভাঁষা শিক্ষার একটী কেন্দ্র ছিল। 
কৈশোর বয়সে বাঙলার কবিগুণাঁকর ভারতচন্ত্র রায় এই 
গ্রামের “মুদ্দী” আখ্যাপ্রাপ্ত জমিদারদের আশ্রয়ে পাঁচবৎসর- 
কাল থাকিয়৷ ফায়সিভাষায় ব্যুৎপত্তিলাঁভ করেন ও প্র 
সময়ে বাঁং ১১৩৪ সনে তাহার প্রথম বাঙ্‌ল। কবিতা রচনা 





শরতচন্দ্রের দেবনন্দপুরের ঝাড়ী 


করেন। ইহার প্রায় দেড়শত বৎসর পরে বাং ১২৮৩ 
সালে এই গ্রামের এক সামান্ত গৃহস্থ ব্রাঙ্ছণ পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন বাঙলার আধুনিক ধুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র এবং এই গ্রামে থাকাকালেই তীহারও সাহিত্য- 
সাধনার সুচনা হয়। অতএব একথা বলিলে অত্যুক্তি 
হুইবে না যে বাঙলার সাহিত্যজগতে এই ক্ষুদ্র গ্রামের কিছু 
দান আছে। 

শরৎচন্ত্রের পিত। ৬মতিলাল (ওরফে নাঁটু) চট্টোপাধ্যায় 
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ইবি--এ, এন, দাস 
মহাশয় ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান অথচ আদর্শবাদী, 
আত্মভোল! অথচ চঞ্চলপ্রকৃতির লোক। মতিলালের 
মাতৃদেবী সেকালের কুলীন ব্রাঙ্গণের ঘরের মেয়ে বলিয়া 
বিবাহিত! হুইয়াও অধিকাংশ সময়েই দেবানন্দপুরে পিতৃগৃহে 
থাকিতেন এবং মতিলালকে তাহার মাতুলরাই এপ্স 
পথ্যস্ত লেখাপড়! শেখান ও পরে তিনি এফ-এ পর্য্স্ত 
পাঁশ করিয়াছিলেন। সাহিত্যচচ্চায় মতিলালের প্রগাঁ 
অনুরাগ ছিল এবং গল্প ও কবিতা৷ প্রভৃতি লেখার খুবই 


৬৩% 


৬২৩২৬ 


অভ্যাস ছিল; শরৎচন্দ্র তাহার সমবয়স্কদিগের নিকট 
তাহার পিতার লেখা খাতাগুলি অনেক সময়েই পড়িয়া 
শুনাইতেন। অস্থিরপ্রকৃতির জন্ত মতিলাল কখনও কোনও 
কাজে বেশীদিন লাগিয়া থাকিতে পারিতেন না এবং এ 
জন্তই তাহার অর্থের অভাঁব ছিল খুবই বেণী ও সংসারে ছিল 
অনাটন। যদিও চিরদিনই মতিলালকে অভাবের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহার মাঁতৃদেবী মিতব্যয়ী ও 
স্থগৃহিণী ছিলেন বলিয়া এবং তাঁহার পত্রী শাস্তপ্রকৃতির 
মহিল! হওয়ায় কোনওমতে তিনি গ্রামে সংসাঁর চালাইতেন। 
মতিলালের মাতুলালয়েই শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়--তখনও 
মতিলালের নিজ বাঁসভবন হয় নাই; পরে মতিলাঁল চাকুরী 
করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে তাহার মাতুলগণ তাহাকে 
তাহাদের বাটীর সংলগ্ন আন্দাজ চারিকাঠা মোকররী 
মৌরসী বাঁগানজমি বসবাসের জন্য দেন এবং সেইস্থানে 
তিনি দক্ষিণদ্বারী একতাঁলা একহার! ছুই কুঠারি পাঁকাঁঘর 
মায় রোয়াক ও প্রাচীর নির্শীণ করেন। নানাপ্রকার 
অভাবের ভিতর দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইত 
বলিয়! মতিলাঁল ক্রমশই খণগ্রস্ত হইয়া! পড়েন এবং এই 
গ্রামেরই শ্রীমতী রাজকুমারী দেবী তাহার বিরুদ্ধে হুগলীর 
প্রথম মুন্সেফী আদালত হইতে এক ডিগ্রী পাইয়। এই 
বসতবাটী ক্রোক করেন। এর ডিগ্রীর টাক! মিটাইবার 
জন্তই মতিলাল ২২৫২ মুল্যে বসতবাটাথানি তাহার 
কনিষ্ঠ মাতুল ৬অঘোঁরনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে বাং 
১৩১৩ সালের ২৩শে কাত্তিক সাফ কোবালায় বিক্রয় 
করেন। 

শরতচন্দ্রের মাতা স্বর্গীয়া তুবনমোহিনী দেবী চবিবশ- 
পরগণার হালিশহর গ্রাম নিবাসী ৬কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্তা । কেদারবাবু ভাঁগলপুরে তাহার ছুই পুত্র 
৬ঠাকুরদাস ও বিপ্রদদাসকে লইয়া বসবাস করিয়াছিলেন 
এবং তাহার অবস্থা বেশ ম্বচ্ছল ছিল। সাংসারিক 
অভাবের জন্ত সময়ে সময়ে শরৎচন্দ্রের মাত পুত্রকক্কাদের 
লইয়া ভাগলপুরে পিব্রালয়ে থাকিতেন; শরৎচন্দ্রের 
মাতুলগণও তাহাদের ভগিনীকে খুবই ন্বেহের চক্ষে 
দেখিতেন। ভুবনমোহিনীর একটী বিশেষ গুণ ছিল 
সেবাপরায়ণতা, এজন্ত দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের আত্মীয়গণ 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন। যে বখসরে শরৎচন্দ্রের 


ভ্ডাল্রভলশ্র 
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পিতা! দেবানন্দপুরের বঝাটা বিক্রয় করেন, সেই বৎসরেই 
ভাগলপুরে তাহার মাতার মৃত্যু হয়। 

শরৎচন্দ্রের জীবনীপ্রসঙ্গে সকল লেখকই তাহার ভাঁগল- 
পুরে শিক্ষালাভকাঁল হইতেই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার বাল্যজীবনও যে বৈচিত্র্যময় তাহ! অনেকেই জানেন 
না। দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার সহপাঠী ও সমবয্ক 
ষাহার আছেন তাহাদের নিকট হইতে বিশেষ অনুসন্ধানে 
যাহা পাইয়াছি তাহাই লিখিতেছি। তীহাঁরা বলেন 
বাঁক শরৎচন্ত্র ছিলেন চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির ; তাহার 
বি্যার্স্ত হয় তীহাদেরই বাটার নিকটবন্তী ৬প্যারী 
(বন্দ্যোপাধ্যায়) পণ্ডিত মহাশয়ের পাঠশালাঁতে ; একটা 
প্রশস্ত চত্তীমণ্ডুপে এই পাঠশালাটী বসিত এবং এখানে 
অনেকগুলি “পড়ুয়া” ছাত্রছাত্রী ছিল; শরৎচন্দ্র ইহাদের 
মধ্যে ছিলেন সর্দাপেক্ষ। দুরন্ত কিন্তু মেধাবী । পণ্ডিত 
মহাশয়ের পুত্র “কাশীনাথ তাহার সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক 
বন্ধু ছিলেন বলিয়। পগ্ডিত মহাশয় শরতচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহের 
চক্ষে দেখিতেন ও অনেক সময়ই তীহার দুরস্তপন! নির্বিচারে 
সহ করিতেন। পাঠশালায় ছুরস্তপনার জন্য তাহার পিত। 
তাহাকে গ্রামে নৃতন স্থাপিত ৬/সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য মাষ্টার 
মহাশয়ের বাঙলা স্কুলে ভণ্তি করিয়। দেন ও এই স্কুলে প্রায় 
তিনি এক বৎসর কাল পড়েন; এই স্কুলেই ঘখন তিনি 
বোধোদয় ও পদ্ভপাঠ পড়িতে আরম্ত করেন তখন তাহার 
বয়স আন্দাজ দশ বৎসরের অধিক নহে । এই সময়ে তাহার 
পিতা বিহারে কোনও স্থানে একটা চাঁকুরী পান ও স্ত্রী 
পুত্রগণকে ভাগলপুরে রাখিয়া দেন। এই সময়েই শরৎচন্্র 
ভাগলপুরের বাঁ লা! স্কুলে ছান্রবৃত্তি পরীক্ষা্থীদিগের শ্রেণীতে 
ভর্তি হন ও পর বৎসর (ইং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই মময়ে আবাঁর 
কাধ্যত্যাগ করিয়া দেশে সপরিবারে ফিরিয়া আসেন, 
কাঁজেই শরৎচন্দ্রকে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যাপয়ে 
পড়িবার জন্ত ভন্তি হইতে হইল। তিনি ভত্তি হইলেন 
হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ( বর্তমান ০18১৯ '৮]]) 
ইং ১৮০৮ খুষ্টান্বে ও গ্রাম হুইতে যাতায়াত করিতেন। 
গ্রামের অনেকগুলি ছেলেই তখন হুগলী শহরে যাঁতায়াত 
করিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িত। শরৎচন্দ্র এই 
ক্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত পাঠ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে 
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উন্নীত হন; কিন্তু এখানে তাহার প্রথম শ্রেণীর পড়া শেষ 
করার স্থযোগ হইল না । এই সময়ে তাহার পিতার খণভার 
এরূপ বেশী হইয়৷ পড়িয়াছিল যে বিদ্যালয়ের বেতন যোগাঁনও 
তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং কিছুদিনের জঙন্ত স্কুলে 
পড়াঁও বন্ধ করিতে হইয়াছিল । ইং ১৮৯২ খুষ্টাব্বের মাঁঝা- 
মাঝি সময়ে শরৎচন্দ্রের পিতা! পরিবাঁরবর্গকে পুনরায় ভাঁগল- 
পুরে লইয়া! গেলেন এবং পুনরায় চাকুরীর সন্ধানে বাহির 
হইলেন। শরৎচন্দ্র তাহার পর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মাতুলাঁলয়ে 
থাঁকিয়াই তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে এণ্টান্স ক্লাসে ভর্তি 
হইলেন। সুতরাং ১৮৯২ খুষ্টাবে ষোল বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র 
দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই ষোল বংসর 
বয়স পর্ধ্যস্ত শরৎচন্দ্র দেবাঁনন্দপুরে কাটাইয়াছিলেন। 
দেবাঁনন্দপুর গ্রাম হইতে যে কয়টী ছেলে হুগলী শহরে 
উচ্চ ইংরাঁজী বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত তাঁহাদের একটা 
দলের নেতা ছিলেন শরৎচন্দ্র । পাঁচ ছয়জনে এই দলটা 
গঠিত ছিল ও তাহারা একভ্রেই স্কুল যাইতেন; তিন 
মাইল কাঁচ! রাস্তা ; গ্রীষ্মকালে ধূল! ও বর্ষাকালে কাঁদায় 
রাস্তাটা পরিপূর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অদ্ভুত অদ্ভুত 
গল্প করিতে করিতে চলিতেন এবং পথের ধারে বাগান 
ঠইতে সুবিধামত স্ুম্বাছু ফলও সংগ্রহ করিয়া সদ্ধযবহাঁর 
করিতেন; পথে তাহাদের বিশ্রামের জন্ ছুই তিনটী নির্জন 
স্থানও স্থির করা ছিল। গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়াই 
প্রথম তীহাঁর৷ মিলিত হুইতেন হুগলী-সাঁতগগাঁও রাস্তার 
“মুড়া অশ্বখতলায়_-পত্তা” উপহ্থাসে যাহাকে ন্াঁড়। 
বটতলা” বলিয়াছেন। প্রবাধ আছে যে গ্রাম হইতে 
শবদেহ শহরে গঙ্গাতীরে সৎকারের জন্ত লইয়া যাওয়ার সময় 
এইম্থানে শবাধারটী নামান হইত; কয়েকটা পাটকাঠি 
জালাইয়! পর স্থানে ফেলিয়! দেওয়া হইত ও নিকটবর্তী 
“ুম্পীবাবুদের গলায় দ'ড়ের বাগানের” কাছে একটী ভোবায় 
শবের অনাবশ্তকীয় বিছানাপত্র ফেলিয়া দেওয়। হইত। 
শ্রীকান্ত” উপন্তাসের চতুর্থ পর্ধে (পৃ ১২৩) ত্খায়েদের 
গলায় দ'ড়ের বাগাঁনঃ বলিয়। ইহার বর্ণনা আছে। এইস্বান 
তখনকার ছেলেদের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত ; 
দুঃসাহসী শরতচন্দ্রের দলের ছেলের! তাঁহার সহিত ঘমুড়া 
অশ্বখতলাঁয় মিলিত হুইয়! এই “গলায় দ'ড়ের বাঁগান” পার 
ইইয়াধাইত। গ্রখমের ভিতঞেও তীহাঁর দলেরছেলেদেরএকটা 
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গোপনীয় আড্ডা ছিল; শরৎচন্দ্রের পৈতৃক ভবনের অনতিদূরেই 
সরম্বতী নদীতে যাইবার যে সদর রাস্তাআছে (হুগলী 
লোক্যাল বোর্ড যে রাস্তাটা শরৎ চট্টোপাধ্যায় রোড নামে 
অভিহিত করিয়াছেন ), তাহারপার্খে “মুক্সী” জমিদারবাবুদের 
হেছুয়া পুফ্ষরিণীর সীমাঁনাস্থিত “গড়ের” জঙ্গলের মধ্যে 
নিজহস্তে মাঁটী কাটিয়া শরতচন্দ্র একটা বড় রকম গর্ত 
থনন করেন ও তাহার ভিতর একখানি ঘরের মত 
রচনা! করিয়াছিলেন ; এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে 
গোপনে আম, কাটাল, লিচু, আনারস, কলা প্রভৃতি যে 
সময়ের যে সুম্বাছু ফল তাহা সঞ্চয় কর! হইত ও বন্ধু 
বান্ধবদের লইয়া & সকলের গোঁপনেই সদ্যবহার কর! 
হইত। ছুটার দিনে দ্বিগ্রহরে বা অপরাহ্নে এবং মাঝে 
মাঝে স্কুল পলাইয়াও সরম্বতী নদীর তীরে বসিয়া! বা গ্রামের 
জমিদারবাবুদের “নূতন পুকুর” বা “দঘধী” পুক্ষরিণীর পাড়ে 
ঝোঁপের আড়ালে বসিয়। তিনি ছিপ..ফেলিয়! মাঁছ ধরিতেন; 
এই ছিপ তিনি নিজেই তৈয়ারী করিয়া লইতেন। 
ইহা! ছাড়া কখনও একাকী, কখনও বা বন্ধুদের সহিত 
ফেরি ঘাটে পারাপারের যে ডোও! থাকিত তাহা খুলিয়। 
লইয়া! বা জেলেদের নৌকা তাহাঁদের অজ্ঞাতসারে লইয়া 
নদরীবক্ষে ছুই তিন মাইল দূর পর্যন্ত, হয় কৃষ্ণপুর গ্রামে 
৬রদুনাথ দাস গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত আখড়া বাটা পর্যন্ত বা 
সপ্তগ্রামের পুল অবধি বেড়াইয়া আমিতেন। কৃষ্ণপুরের 
এই বৈষ্ণবদের আখড়া বাটী তাহার একটা প্রিয় স্থান ছিল 
এনং বন্ধুদের লইয়া! বা একাকী পদব্রজেও এই স্থানে 
যাইতেন; এই স্থানের বর্ণন! তাহার শ্রীকান্ত উপন্যাসের 
চতুর্থ পর্বের “মুরারিপুরের আখড়া” নামে (পৃঃ ৫৩ ৫৫) 
পিখিত হইয়াছে । গত কয়েক বখসরের মধ্যে আঁমি নিজেই 
দেখিয়াছি যে যখনই তিনি দেবানন্দপুরে বেড়াইতে 
আসিতেন, সরম্বত্তী নদীতীরে কতকদূর অবধি ঘুরিয়া 
আমিতেন। নদীতীর তাহার বাল্যের অতি প্রি ক্রীড়া ক্ষেত্র 
ছিল বলিয়াই বোধ হয়, পরিণত বয়সে জ্যেষ্ঠা, তগিনীর 
অনুরোধে বূপনারায়ণ নদীতীরেই বসবাসের জন্ত নিজবাটী 
নির্মাণ করান । রা 
বাল্যজীবনে শরৎচন্দ্র ছু:সাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল 
হৃদয়ও তেমনি তাঁহার ছিল। আর্ত ও গীড়িতের সেবার 
প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে সর্বদ]ই জাগ্রত থাকিত। হুগলী 
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ব্রাঞ্চ স্কুলে যখন তিনি পড়িতেন, তখন আবশ্যক হুইলে 
গভীর রাত্রিতেও একাকী একটা লন ও একটী লাঠি হাতে 
লইয়৷ তিন মাইল নির্জন পথ অতিক্রম করিয়! শহর হইতে 
কোনও রোগীর জন্ত ওষধ আনিতে বা ডাক্তার ডাকিয়! 
আনিতে মোটেই সন্কোঁচ করিতেন না বা রাত্রি জাগরণ 
করিয়া! কোনও রোগীর সেবা করিতেও দ্বিধাবোধ করিতেন 
না। তাহার বালকম্থলভ চাঁপল্যের জন্ত যেমন তিনি গ্রাধের 
কতক লোকের অপ্রিয় ছিলেন, তাহার সৎসাহম ও আর্ত- 
সেবা প্রবৃত্তির জন্য তেমনি ছিলেন অনেকের প্রিয় । স্থানীয় 
জমিদার ৬নবগোপাল দত্ত মুন্দী মহাশয় তাহাকে বিশেষ 
শ্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং কেহ তাহার বিরুদ্ধ অভিযোগ 
করিলে অভিযোগকারীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন । 
নবগোপালবাবুর পুত্র স্বর্গীয় বায় বাহাদুর অতুলচন্ত্রও 
( যিনি তখন বি-এ পড়িতেন 'ও পরে কন্মজীবনে ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেট হইতে জেল ম্যাঁজিষ্রেট পদে উন্নীত হন) 
শরতচন্দ্রকে ভ্রাতার স্তায় ভাপবাসিতেন এবং নানাপ্রকারে 
তাহাকে সাহায্য করিতেন। শরৎচন্দ্রের গল্প বলার অদ্ভুত 
ক্ষমতার জন্য তাহার প্রতি অভ্ুলচন্দ্র বিশেষভাঁবে 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এই কায়স্থ পরিবারের সহিত 
শরতচন্দ্রের এতদূর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে তাহাদের 
অন্তঃপুরেও শরৎচন্দ্রের বাঁতায়াত ছিল এবং মহিলাগণও 
তাহাকে বাড়ীর ছেলের ন্তাযই আদর যত্র করিতেন। 
দেবাঁনন্দপুরের আর একটী কায়স্থ পরিবারের সহিত 
শরৎচন্দ্রের ঝাঁল্জীবনে মেলামেশা! ছিল এবং এই বাটীর 
একটা ছেলের সহিত তিনি প্রায়ই দাব৷ খেলিতেন ) এই 
ছেলেটার কনিষ্ঠ ভগিনী--শরৎচন্দ্র যে সময়ে পাঠশালায় 
পড়িতেন সেই সময়ে--এ পাঠশালারই ছাত্রী ছিলেন এবং 
তখন হইতেই শরংচন্দ্রের সহিত সর্বদাই সঙ্গিনীর ন্যায় 
খেল! করিয়া বেড়াইতেন--ছুইজনের ভাবও ছিল যত, 
ঝগড়াও হইত তত। নদীর বা পুকুরের ধারে ছিপ. নিয়ে 
মাছ ধরা, ভোঙ| বা নৌকা নিয়ে নদীবক্ষে বেড়ান, বৈচি ফল 
পেড়ে মাল] গাথা, বাগান থেকে গোপনে ফল সংগ্রহ করা, 
ঘুড়ির সুতা মাজা ও ঘুড়ি তৈয়ার করা, বনজঙ্গলে বেড়ান 
গ্রভৃতি সকল রকম বালকম্থুলভ চাঁপল্যের কাজে এই মেয়ে্টাই 
ছিল শরৎচন্দজ্রের সহচারিণী। এ কারণেই বোধ হয় এই 
. শৈশব সঙ্গিনীর গ্রকৃতি শবচজ্দ্রের উপন্টাসের কয়েকটী নারী- 


ভ্ডান্সভ্ডবম্খব 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


চরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে । গানবাজনায়ও এই বয়সেই 
শরতচন্ত্রের বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল) গ্রামের ভিতরে 
গাঁনবাজনার নিয়মিত চর্চার স্থযোৌগ ছিল না বলিয়! 
একবার তিনি বাটা হইতে পলায়ন করিয়া এক যাত্রার দলে 
যোগদান করিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে তাহাকে ধরিয়। 
লইয়া আস! হয়। 

এই সকল ব্যাঁপার হইতে এখন মনে হয় যে শরৎচন্দ্রের 
ভিতর বাল্য বয়স হইতেই অসামান্য প্রতিভার বীজ 
অন্কুরিত হইতেছিল; কিন্তু গ্রামের তখন অনেকেই বুঝেন 
নাই যে এই পাড়াগেঁয়ে “ডান্পিটে” ছেলে ভবিশ্যৎ জীবনে 
বাঙল! সাহিত্যে বড় কিছু দান কোরে যাবেন। শরংচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু দুইজন বলিলেন যে যখন শরৎচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন তখনই তিনি “কাশীনাথ” ও “কাঁক- 
বাসা' নামক ছুইটী গল্পের আখ্যান ভাগ (1১90) লিখিয়! 
তাহাদিগকে শুনাইয়াছিলেন_-তবে কোন্‌ গন্পটা প্রথম 
লেখ তাহ! তাহার! ম্মরণ করিতে পারিলেন না। তাহারা 
ইহাঁও বলিলেন যে «কাথানাথ” * গল্পের নায়কের নাম 
তাহাদের মধ্যে আলোচনা করিয়াই তাহাদের পাঠশালার 
পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্রের নামানুযায়ী রাখা হয়; সুতরাং 
শরতচন্দ্রের সম্পকীয় মাতুল ও নাগলপুরের বন্ধু অদ্ধেয় 
সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে বলিয়াছেন এ গল্প 
ছুইটি ভাগলপুরে তেজনারাঁয়ণ জুবিলী স্কুলে পড়ার সময় 
লিখিত হইয়াছিল তাহা! সঠিক নছে; হইতে পারে এ 
সময়ে এ দুইটা গল্প মার্জিত আকারে পুনলিখিত হুইয়াছিল। 
শরৎচন্দ্রের এই ছুটটী বালান আরও বলিলেন যে তাহার 
“বিলাসী” গল্পের মৃত্যুঞ্জয়ের চিত্রটীও এই গ্রামের ৬মৃত্যু্জয় 
মজুমদারের তখনকার কাহিনী হইতে কতকাংশে গৃহীত 
হইয়াছে ও তীহার “পল্লী সমাজে” কেষ্ট! বোষ্টম নামে 
যে একটী লোকের উল্লেখ আছে সেও এই গ্রামে তখন বাস 
করিয়৷ মালা, ঘুন্সী, আয়না ফেরি করিয়! বেড়াইত। 

' শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে জন্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ 
হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসর যাবৎ প্রতি বসরই তিনি ছুই 
একদিন একাকী গ্রামে বেড়াইতে আসিতেন এবং তাহার 
বন্ধবান্ধবদের কাহারও বাঁটাতে কিছু সময় কাটাইতেন ও 


তাহার পর একবার নদীর তীরে.পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিবার 


পথে স্থানীয় যুবকগণ কর্তৃক বাং ১৩৩৫ সালে তাহার 


ঠততর-_১০৪৪ 1 


জয়ন্তী দিবসে স্থাপিত “শরচ্চন্ত্র পল্লী পাঠাগারপ্টী পরিদর্শন 
করিয়। আমিতেন। এই পাঠাগার স্থ(পিত হওয়ার পর 
তিনি একটা আল্মারি ও নিজ উপন্তাস ছাড়াও কতকগুপণি 
বাঙলা পুস্তক পাঠাগারে দিয়াছিলেন এবং ইচ্ছা ছিল 
বর্তমান বংসরেই তাহার পৈতৃক বাসভবনের নিকটস্থ আর 
একখানি ছোট বাড়ী খরিদ করিবেন এবং তাহারই 
একাংশে এই পাঠাগার স্থারী ভাবেই স্থান পাইবে । তাহারই 
ইচ্ছান্থ্যায়ী এই পাঠাগারটী অবৈতনিক করা হয়; তিনি 
বলিয়াছিলেন--“ওরে গ্রামের লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে 
দে* তবে তারা নিজেরাই বুঝবে নিজেদের ভালো মন্দ; 
বা"রা এখন দুবেল! ছুমুঠো৷ খেতে পায় না তার! কি চাদা 





অন্ন শঙ্জছ 


৬৬০৬, 

০০ ০ ০ ০ ০ ৬ 
দিয়ে বই পড়বে? নাই বাহ'ল অনেক বই, ক্ছি কিছু 
কোরে ভাঁল বই যোগাড় কর” তাহার কথাই এই পাঠা- 
গারের পরিচালকগণ মানিয়া আসিতেছেন ; শরৎচন্দ্রের ভক্ত 
লেখকগণ অনেকেই ইচ্ছা করিলে এই পাঠাগারটীকে সাহায্য 
করিতে পাঁরেন। 

বর্তথান বৎসরের প্রথম দিবসে যখন আমি বালীগঞ্জে 
শরৎচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করি তখন তিনি আমাকে 
দেবানন্দপুরে বাড়ী খরিদ করার ব্যাপারে অগ্রসর হইতে 
বলেন; কিন্তু শেষ পর্যান্ত তাহার ইচ্ছা! পূর্ণ হইল ন1। 

ভারতচন্দ্রের ও শরৎ5ন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার বেদীপীঠ 
দেবানন্দপুর গ্রামকে আঞ্জ দুর্ভাগ! দেশ বলিতেই হইবে। 


অনাহুত বন্ধু 
শ্রীবটকৃষ রায় 


খ্বপনবিলাসের মায়াময়ী দেবী-_ 
তাঁর পদ সেবি 

কাটাইন্ু চিরদিন, মুগ্ধ ভক্ত হয়ে 
তৃপ্ত মন লয়ে। 


নিত্য নোরে ম্ত করি নৃতন খেলায় 
ভুলায়ে সে রাখে, 

মায়াপুরীমধ্যে তার আবদ্ধ করিয়া 
বেড়ি শত পাঁকে। 


মোহজাল সৃষ্টি করি দৃষ্টিপথ মোর 
রেখেছে রুধিয়া, 

শুনি তার স্থললিত সঙ্গীত লহরী 
থাকি মুরছিয়।। 


রেখেছে সে চারুবেশে রূপের বলকে 
জিনিয়া হৃদয়, 
ৃত্যুপর চরণের নুপুর নিকণে 
ঘোষিয়! বিজয় । 


কতু হাতে পায়ে দিয়ে নির্মম বাঁধন 
করে নিশ্পেষণ, 
কভু মনে হয় তার দংশন-দাহন 
বড় অসহন। 


তবু ন! কাটাতে চাঁই তাঁর মোহুপাশ, 
রহিয়াছে আশ-_ 

আবার সে দিবে এনে, ছুঃখ করি নাশ, 
উদ্দাম উল্লাস । 


ক্রিষ্ট যবে হয় প্রাণ ষাতনার ঘায়, 
থাকি প্রত্যাশায় 
ফিরিবে সে সুখ যার রঙীন নেশায় 
সংজ্ঞা চলে যায়। 


রুদ্ধ করি প্রবেশের দ্বার থাকি বসে, 
পাছে হেথা পশে 

হেন যাছুকর কেহ-_যাহার পরশে 
মায়! যায় খসে। 
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নিযুক্ত রেখেছি তাই নিশিদিন ধরি 
সতর্ক প্রহরী ; 


অতকিতে তবু তুমি আসিলে উতরি 
কোন্‌ পথ ধার? 


তোমারে ডেকেছি কিন্বা এনেছি স্মরণে-_ 
পড়ে না ত মনে, 
তবে কেন এলে বলে! আমার সদনে 
বিনা নিমন্ত্রণে ? 


বলে শুনি কি বলিবে। ডাঁকিয়াছি আমি? 
হয়ে অন্তর্ধামী 

শুনেছ আহ্বান মোঁর-__“এসো৷ ওগে! স্বামি? 
মোঁর কাছে নামি?” 


হয় ত কখনো! যবে বেদনা-পীড়িত 
হয়েছিল চিত, 

কিছ হ্বপ্রাবেশ হ'তে হয়ে জাগরিত, 
মহাভয়ে ভীত, 


ডেকেছিন-_-ণকৌথ। তুমি ওহে ব্যথাহারি ! 
সহিতে যে নারি, 

দয় ক”রে তুমি মোরে লও হে উদ্ধারি, 
বিপদ-কাগডারি !” 


তাই কি দিলে হে দেখা? বারেকের ডাকা 
অবিশ্বাসমাথা 
আমার সে অনুরোধ কারে মনে আকা 
্‌ সম্ভব কি থাকা ? 


দেখি, দেখি! একি তব রূপ মনোহর, 
অনিন্যান্থুন্দর ! 

প্রতি অঙ্গ হ'তে ঝরে স্ধার নিঝর-_ 
পূর্ণ শশধর ! 


তুবন-তুলাঁনো এত সৌন্দর্য তোমার-_ 
একি ব্যবহার ? 
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আমার বিলাঁস-কুঞ্জে তব আসিবার 
কিবা অধিকার? 


সহসা! স্বপন পাঁশ যেন খসে যাঁয় 
হেবিয়৷ তোঁমায়-_ 
অরুণ উদ্দিত হ'লে কুয়াসার প্রায় 
কোথা সে মিলায়! 


শুধু বন্ধু বলি আজ ভেটিতে আমায় 
এসেছ হেথায়? 

ভুলে থেকে? অবশেষে এলে অবেলায়-_ 
তাই হাসি পায়। 


ভাল, ভাঁল--তবু ভাল ! দেখা যদি হল, 
বলো॥ তবে বলো 
পাঁবধে কি করিতে মোর জীবন স্গল 
ও মুখ কমল ? 


নয়ন আমার যদি দিয়েছ খুলিয়া 
যেও না চলিয়া ; 
অদর্শনে পুনরায় কুগ্ছেলি আসিয়! 
রছিবে ঘিরিয়া । 


না, না সখা! আর তুমি যেওন1 চলিয়! 
শূত্য হবে হিয়া! ) 

অভাগারে অযাচিত প্রেম বিতরিয়া 
যাইবে ত্যজিয়া? 


তোমারে যে ডাকি নাই কভু ভূলিয়াও 
আজ ভুলে যাও; 

যেওনা যেওনা সখা ! ওগে! ফিরে চাঁও, 
দাড়াও, দাড়াও ! 


একান্ত যাইবে যদি করি অভিমান 
লয়ে মনপ্রাণ 
আমিও বলিয়! রাখি--প্ভাঙিব সে মান 
করি নাম-গান !” 


শাল ্্ 
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হকুহত্প্রসন সভ্ভা পভিশ্র অভিক্ঞান্ল-_ 


গত হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতি রা্রপতি শ্রীমুত 
সুভাষচন্দ্র বস্থ এক সুদীর্ঘ অন্ভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন । 
তাহা সকল দিক দিয়াই মনোজ্ঞ হইয়াছিল । বুবর্ষ পরে 
বাঙ্গালীর কংগ্রেষ সভাপতি নির্দমাচনে বাঙ্গাল দেশে 
আপামর জনসাধারণ সকলেই আনন্দ প্রকাশ. করিয়া 
ছিলেন। স্ভীষচন্ত্র প্রায় ১৮ বৎসর পুর্দা সিভিল 
সার্ভিসের মো ত্যাগ করিয়া একজন সামান্ন সৈনিকরূপে 
কংগ্রেসে যোগদান করেন। তাহার পর তাহাকে যেরূপ 
নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, সেরূপ নির্যাতন খুব কম 
শেতাঁর ভাগই ঘটিয়। থাকে । 'আজ বাঙ্গালার সেই আদ- 
রের দুলাল, যুৰক বাঙ্গালীর একমাত্র আশাভরসা স্থুভাষচন্্র 
কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া যে 'অভিভাষণ পাঠ করিলেন, 
তাহাতে হাহার গ্ররতি জনগণের শ্রদ্ধা দিগুণতর হইয়াছে ; 
সকলেই "আশ! করিতেছেন, তাহার কংগ্রেস 
আবার নূতন আন্দোলনে ব্রতী হইবে এবং বাঞ্ালার 
কংগ্রেসের বে সন্মান লুপ্ত হইয়াছিল তাহা ফিরি] 
আসিবে । আমরা নিয়ে তাহার অভিভাষণের কয়েকটি 
অংশ উদ্ধত করিতেছি । 


নেতৃত্ে 


গাণ-আন্দোলনের সম্ভাবনা _ 


দেশবাসীদের স্মরণ করাইয়! দেওয়া আবশ্যক যে পুনরায় 
সত্যাগ্রহ বা অহিংস অসহযোগ করার প্রয়োজন হইতে 
পারে। পরীক্ষামূলকভাবে বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
কর! হইয়াছে বলিয়া! যেন আমরা মনে না করি যে আমাদের 
ভবিষ্তত আন্দোলন নিয়মতান্ত্রিকতার পথে সীমাবদ্ধ থাকিবে । 
বলপূর্ববক যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনে প্রবলভাবে বাঁধা স্থষ্টি করিতে 
আমাদের হয়ত পুনরায় এক বৃহৎ আইন অমান্-আন্দোলনে 
ঝ'পাইয়! পড়ার প্রয়োজন হইতে পারে। 


জাতির পুনর্গঠন-_ 


আমার মনে এ বিষয়ে শন্দেহে নাই যে দারিজ্র্, 
নিরক্ষরতা ও ব্যাধি দূরীকরণ এবং বিজ্ঞানসম্মত উৎপাদন 
ও বণ্টন সম্পর্কে আমাদের প্রধান জাতীয় সমশ্যাগুলির 
সমাধান একমাত্র সমাজতীস্ত্রিক পঞ্থাতেই সম্ভব হইতে 
পারে। নুতন পরিকল্পনায় লক্ষ্য হ্ইবে তিনটি বিষয় 
(১) দেশকে 'মাত্মোংসগের জন্ক প্রস্তুত করা (২) 
ভারতবর্ষকে এ্রক্যবদ্ধ কর! এবং (৩) স্থানীয় ও সংস্কৃতিগত 
স্বাধীনতা দাঁন। 


রাষ্টভাষ। ও বর্ণমালা 


'আমাদর বাদ্রনাবা সম্পর্কে আমার মনে হয়, হিন্দী ও 
উদ্দুর পার্থক্য ক্রিম পার্থকা। সবচেয়ে স্বাভাবিক রাষ্ট্র- 
ভাষা ভইনে উভযের একটা মিশ্রণ অর্থাৎ যে ভাঁষা দেশের 
'সধিকাংশ স্থানে জনসাধারণ তাহার দৈনন্দিন জীবনে এখন 
ব্যবহার করিয়া! থাকে | বর্ণমাল! সম্পর্কে আমার মনে 
হয়-_চুড়াজ ও শ্রেষ্ট সমাধান ভইবে সেই বর্ণমালার গ্রহণে-_- 
থে বর্ণমালা গ্রহণ করিলে আমরা জগতের 'অন্কান্ত দেশের 
পাশাপাশি চলিতে পারিব। রোমান অক্ষর গ্রহণের কথা 
শুনিলে আমাদেরনদেশবাসীর অনেকেই সম্ভবত আতঙ্কগ্রস্ত 
হইয়া পড়িবেন। বর্ণমালা একটা কিছু অপরিধর্তনীয় পবিজ্ত 
বস্ত নভে । একসময়ে আমিই মনে করিতাম যে বিদেশী 
বর্ণমালা গ্রহণ করা জাতীয়তাবিরোধী । ১৯৩৪ খুষ্টাব্দে 
তুরস্ক পরিদশন কালে আমার সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে। 
পৃথিবীর অন্থান্থ দেশ যে বর্ণমাল! ব্যবহার করে, সেই 
বর্ণমালা গ্রহণ করিলে কত সুবিধা হয়। আমাদের দেশের 
জনগণের ইহাতে কোন অস্থবিধা৷ হইবে না; কারণ 
তাহাদের শতকরা ৯* জনেরও বেশী নিরক্ষর, কোন অক্ষর 
তাহারা চিনে না। স্থতরাং তাহাদের কিছু আসে যায় না। 
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৮১ 


৬৩২ 
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৮ স্পা স্ক্পা্স্ষন্কা স্যচান্পা ব্জন্কস্ক্ক সা 


উপরন্ত রোমান অক্ষর জানিলে তাহাদের পক্ষে বিদেশী ভাষা জন্ত এখনও বছ বছ বৎসর জীবিত থাঁকেন। তাহাকে 


শিক্ষা সহজ হইবে । 


জনসংখ্যা ও দ্বারিজ্র্য-_ 


আমাদের দেশ যখন দারিদ্র্য, অনশন ও ব্যাধির কবলে 
জর্জরিত হইতেছে তথন প্রতি দশ বৎসরে জনসংখ্যা ৩ 
কোটি করিয়া বাঁড়িতে দেওয়া চলে না। সম্প্রতি যেরূপ দ্রুত 
জনসংখ্যা বাড়িতেছে সেইরূপ হারে যদি জনসংখ্যা বাড়িতে 
থাকে, তাহা হইলে আমাদের পরিকল্পনা ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনা । অতএব বর্তমান জনগণকে খাস্ঠ, বস্ত্র ও 
শিক্ষাদান করিতে সমর্থ না হওয়া পর্যাস্ত আমাদের জনসংখ্যা 
বাড়িতে না দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । জনসাধারণের দৃষ্টি আমি 
এইদিকে আকর্ষণ করিতেছি । 

পুনর্গঠন সম্পর্কে আমাদের প্রধান সমস্তা হুইবে--কি 
করির! দেশ হইতে দারিজ্র্য দূর করা যায়। ইভাঁর জন্য 
আমাদের তৃমি ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক হইবে, 
জমীদারী প্রথা বিলুপ্ত করিতে হইবে, ক্ুষকগণকে খণভার 
হইতে মুক্তি দিতে হুইবে এবং পল্লীবাসীকে অল্প সুদে 
খণ দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে । যাহারা বস্ত উৎপাদন 
করে এবং যাহারা ব্যবহার করে, উভয়ের মঙ্গলের জঙন্ই 
সমবায় আন্দোলনকে বিস্তৃত করিতে হুইবে। উৎপাদন 
বৃদ্ধির জন্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


বামপন্থীদের প্রতি আবেদন-_ 


কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে যে 
পার্থক্য রহিয়াছে তাহাকে উপেক্ষা করা নিরর্থক | বাহিরে 
হুটাশ সাঘাজ্যবাদের দ্বদ্বের আহ্বান রহিয়াছে । এই 
আহ্বানের প্রত্যুত্তর আমাদের দিতে হইবে। এই সঙ্কট- 
কালে আমর! কি করিব? আমাদের পক্ষে যে ঝড়ঝঞ্চা 
দেখ! দিবে, তাঁহার বিরুদ্ধে আমাদিগকে একত্রিত হইয়! 
দ্াড়াইতে হইবে এবং আমাদের শাঁসকগণ যে ছলকৌশল 
বিস্তার করিবেন তাহ! আমার্দিগকে প্রতিরোধ করিতে 
হইবে। 


মহাত্স! গান্ধী 
সমগ্রভারত একান্তভাবে আশা ও প্রার্থনা করিতেছে 
বে মহাত্মা গান্ধী যেন আমাদের জাতির মুক্তি ও সমৃদ্ধির 


হাঁরাইলে ভারতের চলিবেনা-_বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে । 
আমাদের দেশবাসীকে এ্রক্বদ্ধ রাখিবাঁর জঙ্ঠ তাঁহাকে 
প্রয়োজন । আমাদের সংগ্রামকে বিদ্বেষ ও তিক্ততা! হইতে 
মুক্ত রাখিবার জন্ত তাহাকে প্রয়োজন । ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জনের জন্ত তাহাকে প্রয়োজন। শুধু তাই নয়-_ 
সর্বমানবের ছুংখমোচনের জন্ত তাহাকে প্রয়োজন । 
আমাদের সংগ্রাম শুধু বুটাশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়, 
আমাদের সংগ্রাম বিশ্ব-সাআাঁজ্যবাদের বিরুদ্ধে_যাহার 
কেন্দ্রীয় শক্তি হইতেছে বুটীশ সাম্রাজযবাদ। অতএব 
আমরা শুধু ভারতের মুক্তির জন্য লড়িতেছি না, আমরা 
লড়িতেছি সর্ধমানবের মুক্তির জন্ত। ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের অর্থ মানবজাতির প্রাণরক্ষা । 


হত ভাসে গ্ুহীভি শরতম্ডান-- 


হরিপুরা কংগ্রেসে এবার যে সকল প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি নিম্নে প্রদত্ত হইল-_ 

(১) কংগ্রেস শ্বরূপরাণী নেহরু, সার জগদীশচন্দ্র বনু, 
ডাক্তার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মণিলাল কোঠারী ও 
পার্বতী দেবীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাঁশ করিতেছে। 

(২) 'মাঁসামের সুদুর পার্বত্য অঞ্চলে স্বাধীনতার 
পতাকা উড্ডীনকারী বীর নাগ! রমণী গু'ই_-ডালে ৬ বৎসর 
যাবত কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন_-কংগ্রেস অবিলম্বে 
তাহার মুক্তি দাবী করিতেছে। 


প্রবাসী ভারতবাসী-_ 


(৩) দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়া, উগাণ্ড, 
টাঙ্গানিকা, জাঞ্জিবার প্রভৃতি স্থান এবং মরিশস ও ফিজি 
দ্বীপের ভারতীয়দের মর্যাদা ও অধিকার দিন দিন যেভাবে 
ক্রুত ক্ষুপ্ন হইতেছে, তাহাতে কংগ্রেস উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছে । বৃটীশ সাম্রাজ্যবাদ তাহাদের উপনিবেশ ও 
অধীনস্থ দেশসমূহে অধিকতর শোষণ-নীতি চাঁলাইবাঁর জন্ত 
যে নৃতন আধিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে-_কংগ্রেস 
তাহার নিন্দা করিতেছে । বুটীশ সাআাজ্যবাদের এ নীতি 
জাঞ্জিবারে লবঙ্গ ব্যবসায়ের একচেটিয়! প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
লবঙ্গ বাবসায়ী সমিতি গঠন, টাঙ্গানিকার দ্নবেশীয় উৎপন্ন 


৮৮০] 


চি ] 


দ্রব্য বিল, পূর্ব আফ্রিকার যাঁনবাহন পরিকল্পনা, কেনিয়ায় 
শ্বেতাঁছদের জন্য উচ্চজমি সংরক্ষণ এবং মরিশস ও ফিজি 
দ্বীপে ভারতীয়দের প্রতি দুর্ধধ্যবহারের মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়রা তাহাদের বর্তমান অবস্থাকে 
বজায় রাখিবার জন্য যে সংগ্রাম চালাইয়াছে, কংগ্রেস 
সর্বান্তঃকরণে তাহার প্রতি সহান্ছভৃতি জানাইতেছে।? 
কংগ্রেস দক্ষিণপূর্ব আফ্রিকার অধিবাসীদের আশ্বাস 
দিতেছে যে, এ মকল দেশের ভারতীয় অধিবাসীরা তাহাদের 
সহিত শক্রতাবশতঃ কোন দাবী পেশ করিতেছে না, 
বুটাশ যে আফ্রিকাঁবাসী এবং ভারতীয়দিগকে সমানভাবে 
শোষণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিবার জন্য এ সকল 
দাবী জানাইতেছে।” 


সিংহল প্রবাসী ভারভীয়-_ 

(৪) সিংহলের শাসন ব্যাপারে কয়েকটা আইন প্রণীত 
হওয়া এবং বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলদ্বিত হওয়ার আশঙ্কায় 
সিংহলের জনসাধারণ এবং সিংহলের প্রবাসী ভারতীয়দের 
মধ্যে যে মনোমালিন্ত দেখা দেওয়ার উপক্রম হইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস বিশেষ উদ্দিগ্ন হইয়া! পড়িয়াছে। সিংহলের 
গভর্ণমেণ্ট এবং জনসাধাবরগ্কে কংগ্রেস অনুরোধ করিতেছে 
যে তাহারা যেন সিংহলের ভারতীয়দের বিরুদ্ধে গত্যক্ষ 
কিন্বা পরোক্ষভাবে কোন বৈষমামূলক নীতি গ্রহণ ন! 
করেন। যে ভারতীয় শ্রমিকরা সিংহলের উন্নতিতে 
সাহায্য করিয়াছে এবং করিতেছে, সম্প্রতি কয়েকটি 
আইন প্রণয়ন করিয়া তাহাদিগকে "স্থানীয় স্বায়ত্তশীসন- 
মূলক প্রতিষ্ঠানের নির্ববাচনে ভোটাধিকারে বঞ্চিত করা 
হইয়াছে বলিয়! কংগ্রেস বিশেষভাবে ছুঃখপ্রকাশ করিতেছে। 
ইহাতে সিংহলের ভারতীয়রা আশঙ্কা করিতেছে যে 
তাহাদের নাগরিক অধিকার আরও সম্কুচিত করা হুইবে 
এবং তাহাদের রাজনীতিক মর্যাদা ক্ষন করা হইবে। 
কংগ্রেস আশা করে যে প্র প্রকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হইবে না এবং যদ্দি কোন আইনে এ প্রকার আশঙ্কার 
সৃষ্টি করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা এমনভাবে সংশোধন 
কর! হইবে যাহাতে ভারতবর্ষ মনে করিতে পারে যে স্বতন্ত্র 
গভর্ণমেণ্ট হইলেও সিংহল এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণ 
আবিচ্ছেগ্ভ বন্ধনে আবন্ধ। 


সানস্ষিকণ 


জারঞ্জিবারের লব বর্ন-_ 


(৫) জাগ্রিবাঁরের লবঙ্গ বর্ধন এবং লবঙ্গ ব্যবসায় বর্জন 
করিবার জন্য কংগ্রেস ভারতীয় জনসাধারণ ও ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদিগকে যে অনুরোধ জানাইয়াছিল। তাহাতে 
সন্তোষজনক সাড়া দেওয়ায় কংগ্রেস তাহাদের প্রশংসা 
করিতেছে । জাঞ্জিবরের- ভারতীয়গণকে এবং ভারতের 
লবঙগব্যবসায়ীদিগকে কংগ্রেস তজ্জন্ত অভিনদন 
জাঁনাইতেছে। অন্তরবাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য ব্যাপারে 
জাঞ্জিবারের ভারতীয়দের অধিকার সম্পকিত প্রশ্নের 
এখনও সন্তোষজনক মীমাংসা হুইল না বলিয়া কংগ্রেস 
হুঃখিত। কংগ্রেস পুনরায় ভারতীয় জনসাধারণকে 
অন্থরোধ করিতেছে যে, তাহারা যেন এখনও লবঙ্গ বর্জন 
চালাইতে থাকে এবং ব্যবসায়ীদিগকেও লবঙ্গ ব্যবসায় 
বর্জনের চাঁপ দিতে থাকে । কংগ্রেস বিশ্বাস করে যে, 
ধ ভাবে জাঞ্জিবারের গভর্ণমেটে আপত্তিজনক আইন 
প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইবে। 


চীনের সংগ্রাম__ 


(৬) চীনের উপর বর্বর সাআাজাবাদের ভয়াবহ 
আক্রমণ কংগ্রেস উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছে। 
কংগ্রেসের মতে সাহ্রাজ্যবাদের এ আক্রমণ পৃথিবীর ভবিষ্যত 
শান্তি ও এসিয়ার স্বাধীনতার পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক । 
চীনের জনগণের এ অগ্নিপরীক্ষায় কংগ্রেস তাহাদিগকে 
গভীর সমবেদন| জ্ঞাপন করিতেছে । তাহারা যে বীরত্বের 
সহিত স্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষার জন্ সংগ্রাম চাঁলাইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেষ তাহাদের প্রশংসা করিতেছে । বিপদের 
সম্মুখীন হুইয়! তাহার! যে জাতীয় এঁক্য ও সংহতি লাভ 
করিয়াছে, তজ্জন্ত কংগ্রেস তাহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার এই সংগ্রামে 
কংগ্রেস চীনের জনগণের প্রতি সহান্ৃভৃতি প্রকাশের জন্ত 
ভারতীয় জনসাধারণকে জাপানী মাল বর্জন করিতে 
অন্থরোধ করিতেছে ৮/ 


যুদ্ধের আশঙ্কা 
(৭) লর্বধ্বংশী ব্যাপক মহাযুদ্ধের . বিভীষিক। 
পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়াছে বলিয়! কংগ্রেস পুনরায় যুদ্ধ ও 


দেশ সম্পর্ক সদ্বন্ধে ভারতীয় জনসাধারণের নীতি কি 
ঈইবে তাহা ঘোঁধণা করিতেছে । ভারতীয় জনগণ তাহাদের 
ও্রতিবেশী দেশ এবং অন্থান্ত দেশের সহিত শাস্তিতে বন্ধু 
হিসাবে বাঁস করিতে চাহে; স্থৃতরাঁং যাহাতে তাহাদের 
মধ্যে কোন বিরোধের কারণ না থাকে ভারতীয় জনগণ 
তাহাই চাছে। তাহারা নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্র।ম 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দেশের স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা 
জাপন করিয়া আন্তর্জাতিক সহযোৌগিতাঁ ও গুভেচ্ছার 
ভিত্তিতে নিজদিগকে শক্তিশালী করিতে চাহে। একটি 


'বিশ্বব্যবস্থার মধ্যেই প্র প্রকার সহযোগিতা সম্ভবপর : 


স্বাধীন ভারত সাগ্রহে এ প্রকার কোন বিশ্বব্যবস্থার সহিত 
দছুযোগিতা করিবে এবং নিরস্ত্রীকরণ ও পরস্পরের নিরা- 
পত্ভার জন্য দীড়াইবে। যতদিন পধ্যস্ত আন্তর্জাতিক 
বিরোধের মূল কারণ থাঁকিবে, একদেশ অপর দেশের উপর 
্তুত্ব করিবে এবং সাম্রাজ্যবাদের প্রতিপত্তি থাকিবে, 
ততদিন বিশ্ব সহযোগিতা অসম্ভব। স্বতরাং স্থায়ীভাবে 
বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠঠ করিতে হইলে যাহাতে সাম্রাজ্যবাদ না 
থাকে, এক দেশের লোক অপর দেশের লোককে শোষণ 
করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে গত 
কয়েক বখসর বিভিন্ন দেশসমুহের মধ্যে সম্পর্ক অত্যন্ত ক্রুত 
শোচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। ফ্যাসিস্ত শক্তিসমূহের 
আক্রমণ তীব্র হইয়াছে ; জার্ম্নাণী, স্পেন ও সুদূর প্রাচ্যে 
ফ্যাসিম্ত শক্তিসমূহ নির্লজ্জভাবে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব 
অস্বীকার করিয়াছে । সুতরাং পৃথিবীর বর্তমান শোচনীয় 
পরিস্থিতির জন্ত প্রধানত তাহারাই দায়ী । এখনও নাঁৎসী 
'জান্মীনী সেই নীতি ছাড়ে নাই এবং স্পেনে বিদ্রোহীদের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেছে- তাহারা সাত্রাজ্যবাদী বিশ্ব- 
যুদ্ধের দিকেই অগ্রসর হুইতেছে। ভারতবর্ষ এ প্রকার 
কোন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। 
ভারতবর্ষ এ প্রকার যুদ্ধে বুটাশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থের জন্য 
অর্থ ও লোকজন নিয়োগ করিবে না । ভারতের জনগণের 
মত না লইয়া ভারতবর্ষ কোন যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে 
ন1। সুতরাং ভারতে যে সমরায়োজন চলিয়াছে কংগ্রেস 
তাহা মোটেই সমর্থন করে না। ভারতে বিমান আক্রমণ 
হইতে বাচিবার এবং অন্তান্ত ভাবে ব্যাপক সামরিক 
ঞ্সয়োজন করিয়া! আসন্ন যুদ্ধের আবহাওয়! সৃষ্টি করা 


হইতেছে । যদি ভাঁরতবর্ষকে যুদ্ধে জড়াইবার চেষ্টা! কর! হয়, 
তাহা হইলে তাহার প্রতিরোধ কর! হইবে। 


সংখ্যা লঘিষ্ঠদের অধিকার-_ 


ভারতের মুসলমানগণ ও বিভিন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে সাম্রাজ্যবাদবিরোঁধী ভাবধারায় সর্ব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে মৈত্রীর যে ক্রমবর্ধমান আকাঁজ্ষা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে কংগ্রেস তাহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে । 
কংগ্রেসের অভিমত এই যে, ভাঁরতের স্বাধীনতা সংগ্রাম 
সর্বসম্প্রদায়ের এক অখণ্ড ও অবিভাজ্য সংগ্রাম _ 
সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টা দ্বারাই এই সংগ্রাম জয়যুক্ত হইতে 
পারে। গত বৎসর কংগ্রেসে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের 
সদন্যগণ যেবপ বিপুল সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগদান করিয়া- 
ছেন এবং ভারতীয় জনগণের শোষণের উচ্ছেদকল্পে সমবেত- 
ভাবে যত্রবান হইয়াছেন) কংগ্রেস ইহাকে বিশেষ শুভ লক্ষণ 
বলিয়াই মানিয়া লইতেছে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
অধিকার সংরক্ষণ বিষয়ে ওয়াকিং কমিটার কলিকাত। 
অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্তে কংগ্রেম দৃঢ় আশ। জ্ঞাপন 
করিতেছে এবং নূতন করিয়! ঘোষণ! করিতেছে যে সংখ্যা" 
লঘিষ্ঠ সম্প্রদাঁয়সমূহের ধর্ম, ভাষ! ও কৃষ্টিগত অধিকারসমূহের 
সংরক্ষণ কংগ্রেস নিজ প্রাথমিক কর্তব্য বলিয়া মনে করে 
এবং কংগ্রেসের সহযোগিতায় ভারতের কোন শাসনতন্ত্র 
রচিত হইলে তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়সমূছের 
অধিকারগুপি পরিপুষ্টির পুর্ণ “স্রযোগদানের ও জাতির 
রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও কৃষ্টিগত অগ্রগতিতে তাহাদের 
তাহাতে যোগ্য প্রতিষ্ঠা দানের আশাও কংগ্রেস পূর্ণমাত্রায় 
গ্রদান করিতেছে। 


জাতীয় শিক্ষা-_ 


দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিকে মাতৃভাঁষার মারফতে বিন! 
বেতনে ৭ বৎসরের জন্য শিক্ষা দিবার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা 
অব্বস্থনের ও সেই সঙ্গে যাহা হউক একটা বৃত্তিমূলক শিক্ষা 
দিবার প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে এই কমিটী তাহার মত দৃঢ়তার 
সহিত ব্যক্ত করিতেছে। মহাত্মা! গান্ধীর মত ও নির্দেশ- 
ক্রমে ডাক্তার জাকির হোসেন এবং শ্রীুত আধ্য নায়কমের 
উপর যে নিখিল ভারত শিক্ষাবোর্ড গঠনের জন্ত অবিলম্বে 
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সভাপতির মঞ্চে রাষ্ট্রপতি হৃভাষচন্দ্রকে মহাত্মাজীর সঙ্গে আলাপরত দেখা যায় 





বন্দেমাহরম্‌ গাত হহবার সময় হুতাবচন্দর, মহায্নাজ। এবং মযগ্ত ন্তুবুপ্দের বড়াই! জাতীয় দঙ্গীতের প্রতি গ্রদ্ধ। গ্রদশন 
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রাষ্ট্রপতি সুভাধচন্দ্র মিছিলে বিঠলনগর যাত্রাকালে রথারোছ্ণ করিতেছেন 


চা ৮ 





ব্যবস্থা করিবার ভার অর্পিত হইয়াছে, সেই বোর্ড গঠনের 
প্রস্তাবও এই কমিটা অনুমোদন করিতেছে । জাতীয় 
শিক্ষার মূলগত স্থারী কাঁধ্যতালিক কার্যে পরিণত 
করার জন্তই উক্ত বোর্ডগঠনের প্রস্তাব কর! হইয়াছে। 
সরকারী ব! বেসরকারী শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের ভার ধাহাদের 
উপর ন্যস্ত আছে তাহাদিগকে উক্ত বোর্ডট অনুমোদনের 
জন্যও কমিটা স্থপাঁরিশ করিতেছেন 1// 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে দেশীয় রাজ্য 

সম্পর্কে একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বাঙ্গাল! 
দেশের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ না থাকায় আমর! তাহা 
প্রদানে বিরত রহিলাম। 

তৃতীয় দ্রিন শাসনতান্ত্রিক সঙ্ধট সম্পর্কেও এক শ্ুদীর্ঘ 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎপূর্ব্র বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে রাঁজ- 
বন্দীদের মুক্তি সমশ্য। লইয়া কংগ্রেস দলের মন্ত্রীদিগকে 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল । কিন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন 
শেষ হওয়ার পর গভর্ণমেণ্ট মন্ত্রিদিগের প্রস্তাবে আংশিক- 
ভাবে মন্মত হইলে মন্ত্রীরা উদয় প্রদেশেই পুনরায় কাভার 
গ্রহণ করিয়াছেন; কাঁজেই সে সময়ে যে পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা! পরিবন্ঠিত হওয়ায় কংগ্রেসে 
গৃহীত প্রস্তাব এখন নিরর্থক হইয়াছে; সে জন্য আমর! 
তাহা প্রকাশ করিলাম না। 
আজমীর মারোয়াড়া- 

আজমীর মারোয়াড়ার ১১৫ খানা গ্রামকে এ প্রদেশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! অস্থায়ী শাসনাধীনে রাখা ও পরে 
এ সকল গ্রামের অধিবাঁসীদিগকে আঁংশিক ভাবে যৌধপুর 
ও আংশিক ভাঁবে উদয়পুর রাজ্যের অন্ততুক্ত করিবার 
পরিকল্পনার্কথা শুনিয়া কংগ্রেস বিশেষ বিক্ষুন্ধ হইয়াছে। 
প্রসাহসী. ও সংঘবদ্ধ গ্রামবাসীদের প্রত্যক্ষ বিরোধিতা 
সত্বেও বুটীশ গভর্ণমে্ট তাহাদের সংহতিকে ভাজিয়া 
দেওয়ায় কংগ্রেস গভর্ণমেণ্টের শর কাধ্যের তীব্র নিন্দা 
করিতেছে । 
যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের গ্রতিবাদ__ 

নূতন শাসনতন্ত্র অগ্রাহ্থ করিয়া কংগ্রেস ঘোষ্ণ। 
করিতেছেন যেঃ স্বাধীনতার ভিত্তিতে এবং গণপরিষদে 
কোন বৈদেশিক শক্তির হম্তক্ষেপ ছাড়! ভারতবাসীদের 
নিজেদের প্রস্তুত শাসনতম্ত্ই ভারতবাসীদের পক্ষে গ্রহণ- 
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যৌগ্য হইবে। শাসনতন্ত্র বর্জন নীতির অনুগামী হইয়াও 
কংগ্রেস জাতিকে স্বাধীনতার সংগ্রামে শক্তিশালী করিবার 
উদ্দেশ্তে প্রদেশগুলিতে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠনের অনুমতি 
দিয়াছে; কিন্ত প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে এই বিকেনার 
কোঁন হেতু নাই। এমন কি সাময়িক বা অস্থায়ীভাবেও 
যুক্তরাট্রগঠনে সম্মতি দেওয়! চলে না) কেন ন! এই যুক্তরাষ্ট্র 
প্রবর্তনের ফলে ভারতের অধিকতর ক্ষতি হইবে এবং বিদেশী 
সাম্রাজ্যবাদের আধিপত্যের বন্ধন দৃঢ়তর হুইবে।” এই 
যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় দারিত্বপূর্ণ শাসনতঙ্ত্ের মৌলিক 
এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থাগুলি স্বীরুত হয় নাই। কংগ্রেস 
ুক্তরা্র পরিকল্পনার বিরোধী নছে। কিন্ত দায়িত্ 
অর্পণের প্রশ্ন ছাড়ি দিলেও প্রকৃত যুক্তরাষ্ট্রের মৌলিক 
রাষ্ট্রগুলির সাঁমান্ত অধিকারসম্পন্ধ সমভাঁগে স্বাতন্ত্র্য ও 
ব্যক্তিস্বাধীনতাবিশিষ্ট এবং গণতীন্ত্রিক নির্বাচন বিধান 
অনুযায়ী প্রতিনিধিত্বসম্পন্ন হওয়! আবশ্তক। যে সবল 
দেশীয় রাজ্য বুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিবে, তাহাতে প্রদেশগুলির 
অনুরূপ প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান, দায়িত্বশীল শাসন ব্যবস্থা! 
ব্ক্তিস্বীতন্তয ও যুক্তরাত্্বীয ব্যবস্থা পরিষদে প্রতিনিধি 
নির্বাচনের সমবিধান থাক1 আবশ্যক ; অন্থায় যে যুক্তরাষ্ট্র 
প্রবর্তনের কল্পনা করা৷ হইয়াছে তাহ! প্রতিষ্ঠিত হইলে 
বিচ্ছেদের মনৌভাব বৃদ্ধি পাইবে এবং রাষ্রের ভিতরে ও 
বাহিরে বিরোধের স্থষ্টি হইবে। কাজেই কংগ্রেস প্রস্তাবিত 
যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার পুনরায় নিন্দা করিয়া প্রাদেশিক 
ও স্থানীয় কংগ্রেস কমিটাগুলিকে দেশের জনসাধারণকে 
এবং প্রাদেশিক গভ ণমে্ট-মস্ত্রিসভাগুলিকে যুক্তরাষ্ট্র 
প্রবর্তনে বাধা দিতে আহ্বান করিতেছে । জনসাধারণের 
অভিমত উপেক্ষা করিয়া যদি জোর করিয়! যুক্তরা 
চালাইবার চেষ্টা হয়, তবে সর্বপ্রকারেই তাহাতে বাধ! দিতে 
হইবে এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট ও মন্ত্রিসভাগুলিবে 
তাহার্তে সহযোগিতা করিতে অন্বীকৃত হইতে হইবে। ধীর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে নিখিল ভারত রাস্্রীয় সমিতিবে 
যথাযোগ্য কর্মপন্থা অবলগ্বনের জন্ত নির্দেশ ও ক্ষমতা দেওয় 
হইতেছে ।” 

কৃষক সভা-- | 

. ভারতবর্ষের কোন. কোন অঞ্চলে কিষাণ. সভা এব 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে কতকগুলি গোলযোগ দে 
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দেওয়াতে কংগ্রেস এ সম্বন্ধে তাহার অবস্থা পরিক্ষার 
করিতে এবং সেগুলির সম্বন্ধে তাহার মতিগতি নির্দেশ 
কর! ভাল বলিয়া মনে করেন। কিষাণদের কষক সংঘ- 
সমূহের সাহায্যে নিজেদের সংঘবদ্ধ হইবার অধিকার 
কংগ্রেস ইতিপূর্বে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছে । তাহা 
সত্বেও একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে কংগ্রেস নিজেই 
প্রধানতঃ একটি কৃষক প্রতিষ্ঠান এবং জনসাধারণের 
সহিত কংগ্রেসের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি হইবার ফলে বহু- 
ংখ্যক কিষাণ কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছে এবং ইহার 
নীতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । কংগ্রেস এই 
সব কৃষক-জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই ীড়াইবে এবং 


প্রকৃতপক্ষে অতীতেও দাড়াইয়াছে ও তাহাদের দাবীর 4 


পক্ষে সংগ্রাম চালাইয়াছে ; ভারতের স্বাধীনতার জন্ঠ 
সাধনা করিয়াছে-_বে স্বাধীনতা আমাদের দেশের সকল 
লোকের শোষণ হইতে মুক্তির ভিভ্ির উপর প্রতিষ্ঠিত । 
এই স্বাধীনতা লাঁভ করিবার জন্য এবং কিবাণদের শক্তি 
বৃদ্ধি করিবার উদ্দেস্টে এবং তাহাদের দাঁবীসমুহের সাঁর 
উপলব্ধি করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের শক্তি বুদ্ধি করিতে 
হইবে। কিষাণদিগকে অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে 
যোগদানের জন্ক আহ্বান করা হইবে এব কংগ্রেসের 
পতাকাতলে সংঘবদ্ধ হইয়! তাহাদের 'অধিকার প্রতিষ্ঠার 
সংগ্রাম চালাইতে ধলা হইবে । সুতরাং ভারতের প্রত্যেক 
গ্রামে যাহাতে কংগ্রেস প্রতিষ্টানের প্রতিষ্ঠা ঘটে, সেজন্য 
কাজ করা প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীর কর্তব্য এবং এই 
প্রতিষ্ঠান যাহাতে কোনভাবে দুর্বল হয় এমন কিছু করা 
তাহাদের উচিত নহে। কিবাণসভাসমূহ গঠনে কিষাণদের 
অধিকার শ্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস ইহাঁও জানাইতেছে 
যে, যে-সব কর্ম্মতৎপরতা কংগ্রেসের মূলনীতির বিরোধ, 
কংগ্রেস তেমন সব কাজের সঙ্গে কোনরূপ সংশ্রব রাখিতে 
পাবে না এবং যে-সব &কংগ্রেসকর্খী কিষাণ সভাসমুছের 
সাফল্য স্বরূপে কংগ্রেস নীতি ও পদ্ধতির বিরোধী আব- 
হাওয়া কৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের তেমন কোন 
কার্ধ্যকে প্রশ্রয় দিবে না। কংগ্রেস এজন্ত প্রাদেশিক 
কংগ্রেসকমিটাসমূহকে উপযুক্ত নির্দেশ স্মরণ রাখিয়! 
যেখানে আবশ্তক উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
বলিতেছে। 


রি ্ শত 8 টা রা 
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এই প্রস্তাবের পর কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র আংশিকভাবে 
সংশোধনের জন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। সে 
প্রস্তাবের সহিত জনগণের কোন সম্পর্ক নাই। 

সর্বশেষে স্থির হইয়াছে যে আগামী বর্ষে মহাকোশলের 
একটি গ্রামে (হিন্দুস্থানী, মধ্যপ্রদেশ ) কংগ্রেসের 
অধিবেশন হুইবে। 


সভাপতির শোভাবাত্রা_ সী 


১৩ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুত 
স্থভাঁষচন্দ্র বস্থকে বিরাট মিছিল করিয়া! রাজসমারোহে 
হরিপুর হইতে বিঠলনগর এই ৪ মাইল পথ লইয়া যাঁওয়া 
হইয়াছিল। বাঁশদা রাজের ৮* বৎসর পূর্বে নির্মিত 
একখানি ৪ চাকার লাল রথে সুভাষচন্দ্র উপবিষ্ট ছিলেন। 
নানা অলঙ্কার শোভিত ৫১টি বলদ এ রথ টানিয়া লইয় 
গিয়াছিল। সভাপতির রথের পিছনে অন্ত ৬খাঁনি শকটে 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ছিলেন । এই মিছিল দেখিতে লক্ষাধিক 
লোক পথে সমবেত হইয়াছিল। বিঠল নগরে মহা্মা 
গান্ধী স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া স্থভাবন্দ্রকে অভ্যর্থন! 
করিয়াছিলেন। সেদিন গান্ধীজির সহিত সুভাষচন্দ্রের 
এক ঘণ্টাকাল আলোচনা! হুইয়াছিল। 


নূতন ওয়াকিং কমিটা_ 


হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইলে সভাপতি 
শ্রীদূত সুভাষচন্দ্র বন্থ নিক্ললিখিতরূপ নূতন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটী গঠন করিয়াছেন--ওয়াকিং কমিটার সদস্য 
সংখ্যা মোট ১৫জন। ১৫জন সদন্তের নাম_(১) শ্রীবুত 
স্থভাষচন্ত্র বস্থ ( সভাপতি ) (২) পণ্ডিত জহরলাল নেহুর্‌ 
(৩) শ্রাযুত রাজেন্্রপ্রসাদ (৪) সর্দার বল্লভভাই পেটেল 
(৫) খান আবদুল গফ্চুর থান (৬) মৌলানা! আবুল কালাম 
আজাদ (৭) যুক্ত সরোজিনী নাইডু (৮) শ্রীযুত জয়রাম- 
দাঁস দৌলতরাঁম (৯) আচার্য জে-বি-রুপালানী (সাধারণ 
সম্পাদক) (১০) শেঠ যমুনালাল বাজাজ ( কোষাধ্যক্ষ) 
(১২) শ্রীমূত তুলাভাই দেশাই (১৩) শ্রীযুত হরেরুষ 
মহাতাঁব (১৪) ডাক্তার পষ্টরভী সীতারামায়। (১৫) শ্রীযুত 
গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে। 

এবারে বামপন্থী কোন নেতাই ওয়াফিং কমিটার সাশ্ত- 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


দস স্৮৮”- 





পদ গ্রহণ করেন নাই। গত বৎসর এ দলের শ্রীযুত অচ্যত 
পটবর্ধন ও শ্রীযৃত নরেন্ত্র দেও ওয়াকিং কমিটার সাস্য 
ছিলেন । 


ষ্ 
লাক্গালাল্র বাজেিউ-_ 


গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের অর্থসচিব 
শ্রীধূত নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৩৮-৩৯ 
খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আয়ব্যয়ের যে হিসাবের 
খসড়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার প্রশংসা করা যায় না। 
এই হিসাঁবে শাসনের কোন বিভাগেই ব্যয়ন্তাস করা হয় 
নাই বা দরিদ্রের পক্ষে কষ্টকর কোঁন করই হাঁস করা হয় 
নাই। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টানদের বাজেটে ধর! হইয়াছিল-_ 
গভর্ণমেন্টের আয় হইবে ১২ কোটি ৫৫ লক্ষ ৩ হাঁজার টাকা 
_বায় হইবে ১২ কোটি ২১ লক্ষ ৫ হাজার টাকা ও উদ্ত্ত 
থাকিবে ৩৩ লক্ষ ৯৮ হাঁজার টাঁকা। কিন্তু শেষ পর্য্স্ত 
দেখা গিয়াছে-_-আর হইয়াছে ১৩ কোটি ৪২ হাজার টাকা, 
ব্যয় হইয়াছে ১২ কোটি ৬ লক্ষ ?৪ হাঁজাঁর টাকা ও উদ্দৃত 
আছে ১ কোটি ৩৫ লক্ষ ৭৬ হাঁজার টাঁকা। 
হিসাবে আয় ধরা হইয়াছে ১৩ কোটি ১২ লক্ষ ৭৩ হাজার 
টাকা? ব্যয় ধরা হইয়াছে ১৩ কোটি ২৪ লক্ষ ২৭ হাজার 
টাকা--কাজেই বর্ষশেষে ঘাটতি পড়িবে ১১ লক্ষ 
৫৪ হাজার টাঁকা। 

যাহা হউক, নূতন বাঁজেটে নিম্নলিখিত জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য কিছু কিছু দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে__ 
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী--৮ হাঁজার টাক । যাদবপুর 
যঙ্মা হাসপাঁতাঁল-_১ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ__২৫ হাঁজার টাকা | যুবক-মঙ্গল-সমিতি-_আড়াই 
লক্ষ টাকা । শ্রমিক-মঙ্গল সমিতি--২* হাজার টাক]। 
মহিলাদের ব্যায়াম শিক্ষার জন্ত--২৩ হাজার টাঁকা। 
কলিকাতা মুসলমান অনাথাশ্রম__-২৫ হাজার টাক]। 
প্রাথমিক শিক্ষা--৫ লক্ষ টাকা । অন্ধত্ব নিবারণ সমিতি-- 
৭০ হাজার টাকা । রামকৃষ্ণ শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান--৪৯ 
হাঁজার টাকা । শিশুরক্ষা সমিতি--১০ হাজার টাঁক|। 
গ্রাম্য স্বাস্থ্য রক্ষা দেড় লক্ষ টাকা । ম্যালেরিয়া নিবারণ 
ব্যবস্থা-_২ লক্ষ ২* হাজার টাঁকা। গ্রাম্য জল সরবরাহ-_৫ 
লক্ষ টাকা। অতিরিক্ত কুইনাইন ক্রয়-_-২ লক্ষ ৬* হাজার 


১৯৩৮-৩৯এর 


সাসজিক্ী 


৬৪৭, 


স্টারস 


টাকা । পাটের হিসাব প্রস্তত--১ লক্ষ টাকা । বাজার 
স্থিবীকরণ- ২৫ হাজার টাকা । বাঁলিকার্দিগের জন্য পর্দা 
কলেজ---২ লক্ষ টাঁক।। 





কুল্লিন্বল্র হে ভ্ক্র্েল্র শ্রভি সম্ান্স-- 


আগামী বৈশাখ মামে কবিবর হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জন্মের শত বাঁধষিক উৎসব সম্পন্ন হইবে স্থির 
হইয়াছে । উৎসবের উদ্যোক্তারা তীঞার স্থতি-রক্ষাঁয় ও 
তাহার গ্রন্থাবলী প্রকাশে মনোধোগী হইয়াছেন। হুগলী 
জেলার রাঁজবলহাঁটে কবিবরের পিতৃভূমি; সম্প্রতি হুগলী 
জেল বোর্ড আতপুর হইতে রাজবলহাট পর্য্যন্ত পথটির নাঁম 
পরিবর্তন করিরা “হেমচন্দ্র রোড” নামকরণ করিয়াছেন 
জাঁনিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এইভাবে সকলে 
চেষ্টা করিলে বাঙ্গালার পুণ্য শ্লোক মহাজনগণের স্বতির 
প্রতি সম্মান প্রদশিত হইতে পারে । তাঁহার শতবাধিক 
উৎসব যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয়--বাঙ্গালা দেশবাসী 
সকলেরই সেজন্য চেষ্টা করা কর্তব্য । 


কনিলক্াভ্ডাল্স ন্পিত্ঞ ছিল্কিশুজালজ-_ 


কলিকাতায় শুধু শিশুদিগের জ্ন্য স্বতন্ত্র হাসপাতালের 
অভাব বলিয়। "অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ কিরণচন্ত্র দে 
মহাশয়ের পত্তী একটি শিশু-চিকিৎসাঁলয় প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্থ 
গ্রহ করিতেছেন, আমরা তাহার এই সাধু চেষ্টার 
প্রশংসা করি। এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন সেবাঁসদনের 
সেক্রেটারী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় জানাইয়াছেন 
যে প্রায় দুই বৎসর পুর্বে সেবাসদনের কর্তৃপক্ষ সেবাঁসদনে 
একটি স্বতন্ত্র শিশু-চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন ও তথায় 
গত ২ বৎসরে ৫ শতের অধিক শিশু চিকিতসিত হইয়!ছে। 
সাধারণের সাহায্য দ্বারা সংগৃহীত অর্থে সেবাসদন নংলগ্ন 
শিশু-চিকিৎসালয়ও পরিচালিত হইয়া থাকে। দে 
মহাশয়ের পত্রী শ্রবূপ আরও একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠ। 
করিলে তদ্বারা অধিক শিশুই চিকিৎসার সুযোগ 
লাভ করিবে। 


_ডুতশাটি সাতজন আকব্েদি-- 


১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতে মোট ৬৫ লক্ষ *৮ হাঁজাঁর 
» শত ১১ জন লোক মারা গিয়াছে; তাহার মধ্যে শুধু 


৬৬৩৬ 


খর  -স্বস্-স্ 





যক্মারোগে প্রায় ৫ লক্ষ লোঁক মারা গিয়াছে । বক্ষ 
রোগ একদিকে যেমন নিদারুণ অর্থাৎ প্রায়ই সারে না 
অন্দিকে তেমনই উহার চিকিৎসা! বহুব্যয়সাধ্য । সে 
জন্য বর্তমান বড়লাঁট লর্ড লিংলিথ গোর পত্রী পরলোকগত 
সম্রাট পঞ্চমজর্জের স্থতির উদ্দেশ্যে এক যক্ষা-নিবারণ ধন- 
ভাণ্ডার খুলিয়া এদেশে যাহাতে অধিক সংখ্যক যক্ষা রোগী 
স্থচিকিৎসিত হয় তাহার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। 
বড়লাট-পত্বী স্বয়ং এ জন্ত অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়ায় উক্ত 
ধনভাগারে বহু অর্থ সংগৃহীত হইতেছে । জগতের অন্ান্ত 
সভাদেশসমূহের তুলনায় ভারতে যক্মা রোগের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে । বাঙ্গাল! দেশে ভাঁঃ শ্রীযুত 
কুমুদশঙ্কর রায়ের পরিচালিত যাদবপুর বক্ষানিবাঁসে শুধু 
যশ্মা রোগী চিকিৎসিত হইয়া থাকে । এ্ররূপ চিকিৎসালয়ের 
সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ বড়লাট-পত্রী তাহার সংগৃহীত অর্থ ব্যয় 
করিবেন। যক্ষা রোগের সন্তাবন! দেখিলেই লোক যাহাতে 
চিকিৎসিত হইতে পারে তাহার চেষ্টাও যেমন প্রয়োজন-_ 
হাসপাতালে চিকিৎসার পরও বক্মারোগী যাহাতে সযতে 
থাকে তাহার ব্যবস্থাও তেমনই প্রয়োজন । কিন্তু এদেশে 
উভয় ব্যবস্থার কোনটাই হয় নাই। বড়লাট পত্বীর এই 
চেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হউক, ইহাই আমাদের কামন!। 


জর্থমীভি সন্ভ্রক্ষে লুত্ডন্ন কা 


নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সংঘ সম্মিলনের চতুর্থ বাধিক 
সাধারণ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে যাইয়া সভাপতি 
শ্রীমৃত মতিলাঁল রায় মহাঁশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি “অর্থনীতি” সম্বন্ধে কয়েকটি নৃতন 
কথ! বলিয়াছেন । সেগুলি সকলের প্রণিধাঁনযোগ্য বলিয়া 
আমর! এখানে সেই কথাকয়টি উদ্ধৃত করিলাম-_“মাুষ 
আগাইয়াছে যুগের সঙ্গে সঙ্গে। চাতুর্বপ্যের বিধানে শৃদ্র 
অনুগ্রহপুষ্ট হইতে আর চাহে না। হিন্দুর অর্থবিজ্ঞানে 
তাই ভবিস্দ্বাণী আজও শুনি, শুক্রাচাধ্য বলিয়াছেন-_ 
জাতি ও বংশ পৃজার্থ নহে) কর্ম, চরিত্র ও প্রতিভ! চির- 
পুজ্য। এই মনুত্ত্ব জাতির সন্ধীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
_ থাকিতে পারে নাই, ইহা! আজ প্রত্যক্ষ । & & & পরমার্থের 
সহিত অর্থের বিরোধ একদেশদশর নিকট চিরদিন থাঁকিবে। 
ভারত পরমার্থ চাহিয়াও ধনদৌলত ছাঁড়িতে পারে নাই। 


জ্ঞাত 
ই বশ সখ স্ব সস স্পস্ট ব্য ্হস্হস্াপ ওহা্_শ্গ্স্হ্সস্া্গ্্্া্সস্পসস্্স্ স্্গ্্্ড 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্--তর্থ সংখ্যা 


কেন না, জগজ্জীবন যত বৃহৎ হউক, ইহার প্রয়োজন অবশ্য 
্বীকাধ্য। এই প্রয়োজন সত্তেও ধনাহরণে অগ্রবৃতি_- 
তাহা চৌধ্য বৃত্তি। ধনদৌলত যে দেশে খর্ব, সে দেশ 
উৎমন্গে যায়। বৃত্তিভেদ, জাঁতিভেদ, বর্ণভেদ যুগচক্তে 
নিশ্চিহ্ন হইলেও অর্থ ও তাহার জন্ত শ্রম চিরদিন থাকিয়া 
গিয়াছে ।” 


বিশদ সি্দাজ্ সভা 

১৩৪৫ সালের বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা যথাকালে 
কলিকাতা! ৮৫ নং গ্রে স্ট্রীটস্থ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। ত্রান্তিমূলক গণনা পরিত্যাগ করিয়া প্রাচীন 
সিদ্ধান্ত শাস্ত্রের সহিত নবীনতম গবেষণামূলক সংস্কারাদির 
সাহায্যে নিতু পঞ্জিকা প্রকাশ করাই বিশ্বদ্ধ সিদ্ধান্তের 
প্রকাশকগণের উদ্দেশ্য । ধীহাঁর! পঞ্জিকাঁসংস্কাঁর বিষয়ে 
আগ্রহাদ্থিত তীহারাই এই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের গণনানুসারে 
গৃহকার্ধ্য সম্পাদন করিয়া থাঁকেন। দিন দিন ইহার 
প্রচার যেরূপ বুদ্ধি পাইতেছে, তাাঁতে শীঘ্বই সর্বত্র এই 
পঞ্জিকার প্রচলন হইবে বলিয়! আশা করা যাঁয়। 


ল্রালনীগ৪ সঙ্গীভ সহসদ্-_ 
গত বঙ্গীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বালীগঞ্জ সঙ্গীত 
সংসদ কর্তক প্রেরিত ৪টি ছাত্রীই বিশেষ স্থান অধিকার 





বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ 


করিয়াছিল। ইহার! সকলেই সংসদের ততাঁবধানে শ্রীযুত 
প্রভাত ঘোষ কর্তৃক শিক্ষিত হইয়াছেন। আমরা এখানে 


চৈত্র--১৩৪৪ নু 





তাহাদের চিত্র প্রকাশ করিলাম । বামদিক হইতে-_কুমারী 
মঞ্জুলিক! সুরঃ কবিতা! রায় লতিকা পাল, শেফালিক! পাল 
ও শ্রীযুক্ত প্রভাত ঘোষ । 
জ্ঞ্যাস্ক্ ০আাগ্গে্পচত্র্র মিজ্ঞ-- 

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্ 
মিত্র মহাশয় গত ২৩শে জানুয়ারী রাত্রিতে ছুইমাঁস গলক্ষত 
রোগভোগের পর পরলোোকগমন করিয়াছেন জানিয়৷ আমর! 
ব্যথিত হইলাম। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বংসর 
হইয়াছিল। ব্যবসায় ও বীমা সংক্রান্ত বিষয়ে তিনি 
স্থপণ্ডিত ছিলেন। লেখক 


তিনি ভারতবর্ষের নিয়মিত 





যে।গেশচন্জ্র মিত্র 

ছিলেন ও তাহার রচিত ধনবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তকগুলি 
সর্বত্র সমাদৃত হইয়া থাকে। গোরক্ষপুরে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাঁহিত্য-সম্মিলনের অর্থনীতি শাখায় তিনি ১৯৩৩ খৃষ্টীবে 
সতাপতিত্ব করিয়াছেন। বালীগঞ্জে প্রথম বালিকা বিষ্তালয় 
প্রতিষ্ঠায় তিনি অন্ততম উদ্যোগী। তীছার অমায়িক 
ব্যবস্থারের জন্ত তিনি সর্ববজনপ্রিয় ছিলেন । 
ভূঞ্পর্স্যউন্ক শিক্ষভীম্শভ তত্র 

ভূপধ্যটক ভ্রীযূত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দে আসামের তিনস্ কিয়া হইতে পদব্রজে পৃথিবী ভ্রমণে 
বহির্গত হুইয়াছিলেন। সেবার তিনি প্রাচ্য ভ্রমণ শেষ 
করিয়াছিলেন। পরে তিনি পাশ্চাত্য ভ্রমণে বাছির হুইয়া 
পারস্য) ইরাক, সিরিয়া, পেলে্টাইন, মিশর, গ্রীস, ইটালী, 


বু 








৬৬ 








ফ্রান্স, ইংলগ, বেলজিয়াম, জার্মানী, অশ্রিরা? সুইট্জারল্যাণ্, 
বুলগেরিয়া, তুর্কি প্রভৃতি দেশ ঘুরিয়া সম্প্রতি এ দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ঢাঁকা জেলার আনিয়ল 





শি ০ শপ আহ ০০০ এ 


ভপর্যটক,ক্ষিতীশচন্জ শে] 


গ্রামের অধিবাসী]। আমরা):তাহার এই ৪ত্রমণ $সাঁফলো্যে 


তাছধকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


ক্রলও-ভভানিন্নী লাক্রী-শিশক্ককা-হন্দিন্র 
গত ৩০শে জানুয়ারী চন্দননগর ( হুগলী ) কৃষ্ণভাঁবিনী 


নারীশিক্ষামন্দিরের বাৎসরিক পুরস্কার 


বিতরণ উৎসব 





কমলদলবিহারিণী | 


দুর্গা দশপ্রহরণধারিষী 





৬৮৩ ভ্াব্িশ্ডন্বস্ 


হইয়া গিয়াছে । শ্রীযুক্তা সীত! দেবী উৎসবে সভানেত্রীত্ব 
করিয়াছিপেন। এ দিন বিষ্ভালয়ের ছাত্রীবৃন্দ কর্তৃক 
বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের মূর্ত প্রতীক প্রদশিত হইয়াছিল। 








বাণী বিদ্ঞাদায়িনী ভারতমাত। 
আমরা এখানে উক্ত সঙ্গীতের মূন্ত প্রতীকের ৪খানি 
চিত্র প্রকাশ করিলাম-__চিত্রগুলর পরিচয় চিত্রে নিয়ে 
প্রদত্ত হইল । 
বযাত্ছাত্লশী ভোক্কিক্কেল্র ম্ান-_ 
প্রন্থতি চিকিৎসায় প্রসিদ্ধ এবং রেডিয়ম ও রঞ্জন রশ্মি 
বিষ্যায় পারদর্শী ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্রবোধ মিত্র এম-ভি 





ডাকার হবোধ ত্র 


| ২৫শ বধ-_২র খত-_চর্ঘ সংখ্যা 
বাসস হাসনা হাসান 


(বালিন) এম-বি (কলিকাত1) এফ.-আর-সি-এস 
( এডিনবর! ) সম্প্রতি লগ্ন হতে “এফ-সি-ও-জি” বা 
প্রন্থতি চিকিৎসা! সম্বন্ধে সর্বশ্রে্ঠ উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছেন। স্বর্গীয় ডাক্তার কেদার দাস ভিন্ন আর 
কোনো ভারতীয় চিকিৎসক এ পধ্যস্ত “এফ -সি-ও-জি” 
অর্থাৎ “ফেলো অফ দি কলেজ অফ ওবস্টে্রঞ্সিয়ান্স এও 
গায়নাকোলজিষস্” উপাধি পাইবার সৌভাগ্য লাভ করেন 
নাই। কলিকাতা বিশ্ববিচ্যালয়েরও ইনি একজন “ফেলো” 
নির্বাচিত হইয়াছেন । এই গৌরব অর্জনের জন্ত আমরা 
তাহাকে আমাদের আস্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 
2হক্ত্রেন্স শ্োভ্ডা-বম্ম 

মাদ্রাজের গভর্ণমেণ আর্ট স্কুলের বাঙ্গালী প্রিন্সিপাল 
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুশীর সুযোগ্য ছাত্রী কুমারী 





সহরের শোভাবর্থান 
আলাঁগাকোঁনে পত্রলেখা” নামক একটি মুত্তি নির্মাণ করিয়- 
ছিলেন। মুক্তিটি এত সুন্দর হইয়াছে যে মাদ্রাজ মিউনিসিপাল 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





কর্পোরেশনের কর্তারা সহরের 
শোঁভাবর্ধনের জন্ত উহা 
ক্রয় করিয়াছেন। মাদ্রাজ 
পিপল্ম্‌ পার্কে মুস্তিটি বাখা 
হইয়াছে । আমরা এখানে 
ূত্তিটির চিত্র প্রকাশ করি- 
লাম। স্থানীয় শিল্পীদিগকে 
এই ভাঁবে উৎসাহ প্রদানের 
আদর্শ অন্যান্য সবরের 
কর্পোরেশনেও অন্ুকৃত হই- 
বার যোগ্য । 
জ্রক্ষে আা্গালীল 
শ্উল্েন্ম-_ 


নাংলেবীন ব্রহ্ম দেশের 
একটি মকুম! সহর । তথায় 
১২টি বাঙ্গালী পরিবার বাঁস 
করে। গত সরম্বতী পৃজার 
সময় সেখানকার বাঙ্গালী 
বালিকার! “নিমাই মন্ধ্যাস, 
অভিনয় করিয়াছে । মিঃ 
এস-পি-বন্্ ও মিঃ এস-বি- 
ঘোষ তাহাদের শিক্ষা দিয়া 
ছিলেন। যে সকল বাঁলিক! 
অভিনয় করিয়াছিল তাহাদের 
বয়স ৪ হইতে ১০ বৎসরের 
মধ্যে। আমরা প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের এই উদ্যমের 
প্রশংসা করি। এই সঙ্গে 





স্থানীয় বাণিকাগণের ও অভি- |দলীতে নৃত) উৎসব 

ময়ের উদ্যোত্তণাগণের এক- দণ্য়ম।ন--ইত্্রাণী বোর্ধাল এম-এ, চিল! যোশী. সাস্তবন! চাটাঙ্জি উম মুখাজ্জা ও চত্রা। খানা 

থানি চিত্র প্রকাশিত হইল। উপবিষ্ট _ দীপ্তি মজুমদার, দীপা চাটাঞ্জি. কল্যাণী বহ্ছ, স্নেহ চৌধুরী ও অঞ্ন। চাঢাজ্জ 
ক্িওলীতেে নত ব্য হনব হইল। টিল! যোণীর নৃতা, দীপ্তি মজুমদার ও স্গেত চৌধুরীর 


সম্প্রতি নয়া শিল্পীতে “আমরা” কর্তৃক নৃত্য উৎসব হইয়! গান সকলকে চমতরুত করিধাছিল। 
গিয়াছে । যে সকল বালিক! উক্ত উৎসবে যোগদান ভান্ডার প্হল্কক্লীত্যোহন্ন তাস... 
করিয়াছিলেন, তাহাদের চিত্র ও নাম এই লঙ্গে প্রকাশিত কলিকাতার খ্যাতনাঙ ডাক্তার শ্রাযুত সুন্দরীমোহন 


৬৫, 


দাসের অধীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে গত খই মাঘ শুক্রবার 
সন্ধায় প্রহট্ট সন্মিলনীর উদ্যোগে কলিকাতা! বৌবাজারম্থ 
ইত্ডয়ান এসোসিয়েসন হলে এক সভায় তাহাকে সব্ঘর্ধন 
কর! হুইয়াছিল। ডাক্তার শ্রীধৃত বিধানচন্ত্র রাঁয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রীযুত গুরুসদয় দত্ত আই- 
সি এস মহাশয় সন্মিলনীর পক্ষ হইতে সুন্দরীমোহনবাঁবুকে 





ডাক্তার হুন্দরীমে।হন দাস 


এক মানপত্র প্রদান করিয়াছিলেন। সভার বঙ্গীয় ব্যব- 
স্থাপক সভার সভাপতি শ্রীধুত সত্ত্ন্দ্র্্র মিত্র প্রমুখ বহু 
বন্ত। স্ন্বরীমোহনের আজীবন দেশসেবাঁর কাহিনী বিবৃত 
করিলে সুন্দরীমোহন তাহার যথাযথ উত্তর দরিয়ছিলেন। 
আমর! হুন্দরীবাবুর সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কানন! করি। 


ক্রষঞ্মঙগ্গল্্ে সাহিজ্ঞ-সন্সিজ্ন্ম- 


গত ২৯শে মাঘ এবং ১লা ও ২রা ফাল্গুন নদীয়া জেলার 
কুষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে । কয়েক বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন 
বন্ধ থাকার পর গত বৎসর চন্দননগরে ও এবার কৃষ্ণনগরে 
সাহিত্য সম্মিলন বহু সাঁহিত্যিককে সমব্তে করিয়াছিল এবং 
উভয় স্থানেই সম্মিলন সাফল্যমগ্ডিত হুইয়াছে.। এবার মূল 
সভাপতি নির্বাচিত হ্ইয়াছিলেন দ্বর্গত সাহিত্যাচাধ্য 


সগান্রভ্ডজ্ঞঞ্ধ 


| ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । তিনি দারুণ পীড়িত হইয়| 
পড়ার তাঁহার স্থানে সবুজপত্র-সম্পাদক শ্রীুত গ্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় মূল সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহা ছাড়া নিম্নলিখিত 
সাহিত্যিকগণ বিভিন্ন শাখা-সম্মিলনগুলিতে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন--শ্রীযৃত অতুলচন্দ্র গুপ্ত (সাহিত্য শাখ! ), 
শ্রীধৃত সত্যেন্ত্রনাথ মুমদাঁর ( সাংবাঁদিকসাহিত্য শাখা ), 
শ্রীযৃত সজনীকাস্ত দাস (কাব্য শাখা) শ্রীযুক্ত হেমলত। দেবী 
(কথাসাহিত্য শাখা ), শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী ( পদাবলী- 


কীর্তন শাঁথ! ), ডাক্তার নলিনীকান্ত ভট্টশালী (ইতিহাস 


শাখ1), ভাক্তাঁর হরিদাঁস ভট্টাচাধ্য ( দর্শন শাখ! ), শ্রীযুক্ত 
যাঁমিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (চারুকল্প শা! ), অধ্যাপক 
কুদরতে খোদ! ( বিজ্ঞান শাখা )। নলিনীবাবু ও হরিদাস 
বাবু উভয়েই ঢাকার লোক, নলিনীবাঁবু ঢাকা মিউজিয়মের 
কিউরেটার ও হরিদাসবাঁবু ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । 
এবারের বৈশিষ্ট্য এই যে দুইজন মহিলাকে দুইটি বিভাগে 
সভানেত্রীত্ব করিতে আহ্বান করা হইরাছিল। সরোঁজ- 
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্র বঙ্গলক্ষীর সম্পাদকরূপে 
শীযুক্তা হেমলত! দেবী সাহিত্যিক সমাঁজে সুপরিচিত । 
শীধুক্তা অপর্ণা দেবী কীর্তন প্রচারে যেরূপ উৎসাহণীলা; 
তাহাতে তাহাকে কীর্তন বিভাঁগের সভানেত্রী পদে বরণ 
করা শোভনই হইয়াছিল ! : 
সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে কষ্ণনগরে একটি প্রদর্শনী 
খোলা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন । প্রদর্শনীটি খুব বৃহৎ 
ন| হইলেও তাহাতে গবেষণাকারীদের বহু শিক্ষণীয় বিষয় 
ছিল। পুস্তক (মুদ্রিত ও পাঁঞুলিপি ), পুরাতন পুথি 
প্রাচীন গ্রন্থকারগণের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, ভারতবর্ষ ও 
বাঙ্গালার প্রাচীন মানচিত্র, প্রাচীন ভ্রব্যাদি, মৃৎশিল্প, চাঁরু- 
শিল্প প্রভৃতি বিভাগে প্রদর্শনী বিভক্ত ছিল। কাব্য, ধর্ম, 
দর্শন, বিজ্ঞান ও অর্থনীতি সম্বন্ধে অতি গ্রাচীনকালের ও 
আধুনিক যুগের গ্রস্থকারদিগের মুদ্রিত পুস্তক ও পাওুলিপি, 
কুষ্ণচন্ত্র, ভাঁরতচন্দ্র রাণী ভবানী, বক্ষিমচন্ত্র, বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যিক ব! সাহিত্যরসিক ব্যক্তিদিগের 
হ্ডাক্ষয়, প্রাচীনকালের মহাশহ্খ, মাল্য, বন্ধল, কাঠের 
পু'খি, নদীয়া জেলার আধুনিক ও প্রাচীন লেখকদিগের 
'নামের তালিকা) রামমোহন রায়ের পাগড়ী, অনধামজলের 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


(১৭৯১ শকাব্দ) প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, নবদ্বীপ. গৌড়ীয় 
মঠ হুইতে প্রেরিত ৩1৪ শত বৎসর পূর্বেকার পুথি ও 
গৌরাজপদাসক্কপৃত ভারতের মানচিত্র, বুটাশ এডমিরালটির 
সৌজন্টে প্রাপ্ত বাঙ্গালার প্রাচীনকাঁলের মানচিত্র, নদীয়াও 
বিশেষ করিয়া কৃষ্ণনগরের নানাপ্রকাঁর পুতুল ও অন্তান্ত 
মৃৎশিল্প, চিত্রাদদি ও চাঁরুশিল্পাদি প্রদর্শনীতে রাখা হুইয়া- 
ছিল। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নদীয়। জেলার প্রাচীন 
গ্রন্থকারদিগের রচিত ছুই শতাধিক পুস্তক দিয়াছিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অনেক দ্রব্য প্রদর্শনীতে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । নবদীপ এ্যাংলো সংস্কৃত লাইব্রেরী ও 
পূর্ণিমা সম্মিলন হইতে বহু ভ্রব্য প্রেবিত হইয়াছিল । 
সন্মিলনের শেষে আগামী বৎসরের জন্য শ্রীধুত প্রমথ 
চৌধুরী সন্মিলন-পরিচালন-সমিতির সভাপতি, শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্রনীথ দত্ত সঙ্কারী সভাপতি, শ্রীযুত রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক মন্মথমোহন বস্থ যুগা সম্পাদক 
ডাক্তার সন্যছ'ণ লাঁহা! কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত 
সম্মিলনে 'শশখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত 


এবং 
হইয়াছেন। 
হইয়াছে-_- 

(১) বঙ্গভাষা ও সাহি:তার উদতিকল্লে দেশমধ্যে বহু- 

খ্যক সাধারণ গ্রন্থশাঁলা, পাঠ গার ও প্রচার পাঠাগার 
স্থাপন করিবার জন্য সমস্ত জেলা বো, মিউনিসিপালিটা 
ও ইউনিয়ন বোর্ডকে এবং ইংরাজি স্কুল ও কলেজ সংশ্লিষ্ট 
লাইব্রেরী ব! পাঠাগারে উপযুক্তসংখ্যক উচ্চ শ্রেণীর স্থপাঠ্য 
বাঙ্গাল! গ্রন্থ রাখিবার জন্য শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষকে বঙীয় 
সাহিত্য সম্মিলন অন্থরোধ করিতেছেন । 

(২) বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন পূর্ব পূর্ব্ব অধিবেশনে গৃহীত 
মন্তব্যের অনমোদন করিয়া প্রকাশ করিতেছেন যে এই 
সম্মিলনের মত--বজদেশে বঙ্গভাঁষাকেই কি উচ্চ, কি নিয়, 
সকল প্রকাঁর শিক্ষারই বাহন কর! উচিত। এই সম্মিলন 
বিবেচনা করেন যে, শিক্ষার উন্নতির জন্ বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের 
প্রচারার্থ নিম্নলিখিত উপাঁয়গুলি অবলগ্থিত হওয়া আবশ্যক 
--( ক) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষায় 
অধ্যাপনা করিতে এবং ছাত্ররাঁও প্রশ্নের উত্তর বাঙ্গালা ভাষায় 
দিতে পারিবেন-_-এইরূপ ব্যবস্থা হওয়! উচিত। (খ) 
দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারা 
বাজাল! ভাষায় উচ্চ শিক্ষা বিস্তারোপযোগী বক্তৃতা করাইবার 


. লমস্িক্ষী 
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ও সেই সমস্ত বন্তৃতা গ্রন্থাগারে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থ। 
করা উচিত। (গ) উপযুক্ত ব্জিদিগের ঘারা বঙ্গ ভাঘায় 
নানা বিষয়ে উৎকষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন এবং সংস্কৃত, আরবী, ফাসি 
ও ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত এবং 
বিদেশীয় ভাঁষায় লিখিত ভিন্ন ভিন্ন সদগ্রস্থের বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশ করার ব্যবস্থা! করা উচিত। (ঘ) বঙ্গভাষায় 
লিখিত প্রানীন গ্রন্থাবলীর উদ্ধার ও প্রচার করিবার বাবস্থা 
করা উচিত। (উড) দেশের প্রাচীন ইতিহাস আচার- 
ব্যবহার, কিন্বদন্তী প্রভৃতির উদ্ধার সাধন ও প্রচারের 
স্থব্যবস্থা করা উচিত। (চ) কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার জন্য বঙ্গভাষায় পঠনপাঠন ও 
পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ঢাক! 





বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলন 
বাম দিক হইতে--অভ্যর্থনা দমিতির সভভপতি প্রীযূত ল.লতমোহন 
চটোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগরের মহার।জকুমার, মূল সভাপতি শ্রীধুত 
প্রমথ চৌধুরী ও অভ্যর্থনা সমিতির সম্পদক 
ফটে।--তারক দাস 


বিশ্ববিগ্ালয়েও অচিরে এইরূপ ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আশা 
করেন। 

(৩) বাঙ্গা্পা দেশে যে সকল মেডিকেল, এঞ্জিনিয়ারিং 
ও সার্ভে স্কুল আছে ও ভবিষ্যতে স্থাপিত হইবে তৎসমুদয়ে 
অধায়ন, অধ্যাপনা ও পরীক্ষা! গ্রহণ বঙ্গভাষায় প্রবর্তিত করা 
হউক। বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মে্গন গভর্ণমেণটকে এইবপ 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত অন্গরোঁধ করিতেছেন । 

(৪) বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন প্রস্তাব করিতেছেন যে 


2... এ 
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সহ. সে 


বজদেশের প্রত্যেক জেলার প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, 
কিন্বদস্তী। কৃষিকথা, ব্রতকথা; উপকথা প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতির আচার ব্যবহার, প্রাদেশিক শব, হস্তলিখিত পুথি 
এবং প্রাচীন ও আধুনিক জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ সংগ্রহ 
করিবার জন্ত প্রত্যেক জেলায় একটি করিয়া সমিত্তি গঠন 
করা হউক । 

(€) এই সম্মিলন স্থির করিতেছেন যে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের কাধ্য শুুরূপে সম্পাদনের জন্য একটি স্থায়ী 
ধনভাগার স্থাপিত হউক। 


চি বারা রিয়া, বারি, ওএস রাজপথ » সস ৫৯৯৯৩ 


সা ল্রত্ন্যন্য 





[ ২৫শ বর্ষ--২র খণ্ড-৪র্ঘ সংখা! 


(৭) ফুলিয়াঁয় অমর কৰি কৃতিবাসের জন্মভূমি অদ্ঠাপি 
বিদ্মান আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে কবি কত্তিবাস ওঝার 
দান অসাঁমান্ত। বন্ীয় সাহিত্য সম্িলন শাস্তিপুর সাহিত্য 
পরিষদকে প্রতি বৎসর কবির জন্মস্থান ফুলিয়া গ্রামে কবির 
জন্মতিথি উৎসবের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতেছেন। 

(৮) এই সম্মিলনের কাধ্য আলোচ্য বিযয়ানছুসারে 
নিম্ললিখিত চারি ভাগে বিভক্ত হইবে। ইহার অতিরিক্ত 


আর কোন শাখ! হইতে পারিবে না--( ক) সাহিত্য শাখা 
(খ) দর্শন শাখা (গ) ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান শাখা 


চা, 

এ চি 
এপি ধু 

ত্ঞ্ 
হজ স্ফ 
পম ও 


_ ১ 


বঙ্গীয় লাহিত্য সম্মিলনের বিডিন্্ শাখার সভাপতিবৃন্দ 


বামদিক হইতে--নধ্যাপক হরিদান ভটাচা্ধ্য, অধ্যাপক ডাঃ কুদরতে খোদা, শ্রীধৃত যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপ।ধ্যায়, প্ীযুত নলিনীকাস্ত তট্টশালী, 


শ্রীযূত সজনীকাস্ত দাস ও প্রীযুত অতুলচন্্র গুণ 


(৬) এই সম্মিলন প্রস্তাব করিতেছেন যে, বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের পৃষ্ঠপোষক ও অকৃত্রিম বন্ধু এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম উদ্যোক্তা অমরকীর্তি পুণাঙ্সোক 
দানবীর কাসিমবাজারের ম্বর্গীয় মহারাজা সার মণীন্চন্জ 
নন্দী মহোদয়ের নামে কলিকাতায় একটি সরকারী রাম্তার 
নামকরণের জন্ত কলিকাতা কর্পোর়েশনকে অনুরোধ কয়া 
হউক। 


ফটো--তারক দাস 
(ঘ) বিজ্ঞান শাখা । সম্মিলন পরিচালন সমিতি উক্ত, 
শাখা চতুষ্টয়ের প্রত্যেক শাখায় আলোচ্য একটি বিশিষ্ট 
বিষয় ছয় মাস পূর্বের নির্দিষ্ট করিয়। দিবেন এবং পরবর্তী 
অধিবেশনে এ নির্দিষ্ট বিষয়ই আলোচিত হইবে | এতগ্বাতীত 
অভ্যর্থনা! সমিতি ইচ্ছা! করিলে তাহাদেয় নির্দিষ্ট আর 
একটি শাখার অধিবেশন.-করাইতে পারিবেন । ্‌ 
গত বৎসরের চন্দননগর সন্মিলনেক্ক সভাপতি ও বঙ্গীয় 
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শাসিনিক্কণ 
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সাহিত্য পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত এবার 
কুষ্ণনগর সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। তাহার 
বক্তৃতায় তিনি মূলগ সভাপতি স্রীযুত প্রমথ চৌধুরীর পরিচয় 
প্রদান করিলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত ললিত- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি 
তাহার অভিভাষণে নদীয়াবাসী প্রাচীন ও আধুনিক বহু 
সাহিত্যিকের কথা বিবৃত করেন । 

মূল সভাপতি শ্রীধুত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার অভি- 
ভাঁষণে বলেন-_“সাহিত্য যে কি বস্ত সে বিষয়ে এ সা হত্য- 
সম্মিগপনে আমি কোন কথা বলব না। কারণ এ বিষয়ে কোন 
চূড়ান্ত কথা কেউ বল্‌্তে পারে না। আর যদিও পারত, তা 
হলেও সে কথা শুনে কারও কোন লাভ হু'তনা। কারণ 
সাহিত্য বস্তটা কি, আগে থাকতে তা জেনে কেউ লিখতে 
বসেন না বা পড়তেও বসেন না। ব্যাপারট! ঠিক উল্টে! । 
আগে একজন সাহিত্য স্থষ্টি করেন; পরে আমর! €জন 
তার ধর্ম আবিষার করিবার প্রয়াস পাই। এ ক্ষেত্রে নেতি 
নেতিরও বিশেষ সার্থকতা নেই । কোন লেখা যে সাহিত্য নয়, 
তাও বল! কঠিন। কোন বস্তুর 0690710101) দেওয়া অর্থ 
তার চৌহদী দেওয়া-_-অর্থাৎ ক্ষেত্র সংকীর্ণ কর! ।” 

তাহার পর অন্তান্ক কথ প্রসঙ্গে প্রমথবাবু বলেন-- 
“গত বসর ঠিক এই সময়ে আমি চন্দননগরে সাহিত্য 
সম্মিলনে সাহিত্যিকদের একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
বঙ্গসাহিত্য যে দর্শন ও বিজ্ঞানসাছিত্যে দরিদ্র এই স্পই 
সত্যটির উল্লেখ করি এবং সেই সঙ্গে একথাঁও বলি যে 
ভবিষ্যত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদ্দের মধ্যে কাঁউকে কাউকে 
সাহিতাক হতে হবে অর্থাৎ তাদের প্রচারিত দর্শন ও 
বিজ্ঞানকে লোকায়াত করতে হবে । কোন কোন দার্শনিক 
গ্রন্থ যে উচুদরের সাহিত্য তার প্রমাঁগ ঢ17/০র [10191959৩ 
গুলি এবং 73615501এর গ্রস্থাবলী। এমন কি বেদাস্তের 
শঙ্করভাষ্ যে দেশের লৌককে এত মুগ্ধ করেছে, তার একটি 
কারণ হচ্ছে, তার ভাষার প্রসাদগুণ; আর এ গুণটি যে 
কাব্যের প্রধান গুণ, তা বলা বাহুল্য । বাঙ্গাল! ভাষায় যে 
বিজ্ঞানের কথাও অতি স্পষ্ট করে বলা যায়ঃ তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের স্ঠ প্রকাশিত “বিশ্বপরিচয়” । কত সহজ ও 
্ষ্ছ ভাষায় যে নব 4১500170777) ও পয়মাগুতত্বের কথা 
বলা ধায় তার অপূর্ব নিদর্শন এই পুস্তকখান ।৮ 


সাংবাদিক সাঁহিতাশাখার সভাপতি আনন্দবাজার- 
পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত সতোন্দ্রনাথ মছুমর্দারের অভিভাবণ 
খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিনি তাঁহার প্রাত্যহিক 
জীবনের কথাই অভিভাঁষণে বিবৃত করিয়াছিলেন । 
সাংবাদিকগণের অভাব অিযোগ ও অস্বিধার কথ! এমন 
স্পষ্ট ও খোলাধুলিভাবে ইতিপূর্বে মার কাহাকেও বণিতে 
শুন] যায় নাই । প্রথমেই তিনি বলেন-_- 

প্যাছারা চিরদিন আপনাদিগকে নেপথ্যে রাখিয় 
অপরকে ঘোষণ! করে ) ধর্ম্মবীর, কর্মবীর। রাষ্্রবীর হইতে 
অতি সাধারণ লোকও যাহাদের সাহাযো সমাঙ্জে খ্যাতি ও 
মর্ধযাদা লাভ করে ? যাহার! প্রবলের পীড়ন হইতে দুর্ববপকে 
রক্ষা করিবার জন্য, অন্ঠায়। অবিচার ও কুবাবস্থ। দুর 
করিবার জন্য সমাজ ও রাষ্ট্রের শুভবুদ্ধিকে সদা জাগরুক 
রাঁখিবার প্রয়াস পায়; অথচ আপনাকে অপমান ও পীড়ন 
হইতে রক্ষ/ করিতে অক্ষম ও উদ্াসীন-_সেই সাংবাদিক- 
মণ্ডলীর অবরুদ্ধ হৃদয়ের ছুই চাঁরিটা কথ! যদি আজ প্রকাশ 
করিতে পারি এবং যদি তাহ! আপনাদিগের সহানুভূতি ও 
ন্নেহলাভ করে, তাহ! হইলেই আমি ধন্ত হইব ।” 

নিজেদের অসুবিধার সম্বন্ধে তিনি বলেন-_“সম্পাঁদককে 
সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হুইবে। সকলের মনোরঞ্জন 
করিতে হইবে । সামান্ত অলাবধান হইলেই আইন তাহাকে 
দংশন করিবে । ধনী ও বড়লোকেরা তাহাদের ঢাঁক 
পিটাইতে অস্বীকার করিলে দ্ধ হন; নেতারা তাহাদের 
বিবৃতি বড় বড় হরপের শিরোণাম। দিয়! প্রকাশ ন! করিলে 
বিষণ হন; মন্ত্রীদের দৌধক্রটি উদ্ঘাটন করিলে তাহারা 
ক্ষিপ্ত হইয়। বড় ডাণ্ডা বাহির করেন; পুলিস ও সিভিলিয়ান- 
তন্ত্র তাহাদের নিরস্কুশ ক্ষমতা ও প্রভুত্বের উপর প্রাত্যহিক 
কটাক্ষ ও সমালোচন। দেখিয়া দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করেন ।” 

দর্শনশাখা'র সভাপতি শ্রীযুত হরিদাস ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
তাঁহার অভিভাষণের সর্বশেষে যে কথা কয়টি বলিয়াছেন, 
তাহা সকলেরই চিন্তা করিবার বিষয় । তিনি বলিয়াছেন-_- 

“সমাজের শাস্তির জন্ত পরের মতবাদের আলোচনা 
হইতে নিরগ্ত থাকা সমীচীন হইলেও ব্যক্তিগত জীবনে 
অমীমাংসিত মতবান্ছল্য পোষণ করা মানসিক স্বাস্থ্যের 
পরিটায়ক নহে ।- মানুষ পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন মতে বাস 
করিতে পারে না। যে আত্মায় মতের আত্যস্তবিক 


৬৩৬ 


কলহ চলে, সেখানে চিন্তা ও নীতির শৃঙ্খল। ভাঙ্গিয়৷ যায়। 
যেমন স্থ্বিন্তস্ত চিন্ত। না থাকিলে তর্ক করা চলে না, যেমন 
বিভিন্ন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলে মনের প্রক্য ও শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিয়৷ যায়, সেইরূপ ধুগপৎ বিভিন্ন মতবাদ অনুবর্তন 
করিতে চেষ্টা করিলে সমাজে ও স্বীয় জীবনে বিষম বিপ্লব 
উপস্থিত হয়। আমাদের সকলের পক্ষে সেই দিন আসিয়াছে 
যখন ব্যষ্টি ও সমষ্টিভাবে সমাজ, নীতি ও ধর্ম কোন দর্শনের 
উপর গপ্রতিষিত করিলে তাহারা! সহজে বিচলিত হয় না। 
জনসমাঁজে এই দার্শনিক তত্ব যদি বহুল প্রচার করিতে হয় 
তাহা হইলে বুদ্ধকে অনুকরণ করিয়া আমাদের আবার 
প্রাদেশিক ভাষার সাহাষ্য গ্রছণ করিতে হইবে। 
রাখিতে হইবে-_দর্শন অলস মুহূর্তের কল্পনার খেলা নহে-- 
ইহা দৈনন্দিন জীবনের উৎস ও উপাদান ।” 
ুতিনক্াভা ম্বিম্বলিচ্চাজজ্সেক্স 
হ্ুভভ্োক্কেসন্ন- 


গত ৫ই মাচ্চ শনিবার বেলা ১০্টার সময় বিজ্ঞান 
কলেজের প্রাঙ্গণে কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের বাধিক 





ডাক্তার হুশীল মুখোপাধ্যায় 
কন্ভোঁকেসন উৎসব হইয়া গিয়াছে । এখন সিনেট হলে 
স্থানাভাব হয় বলিয়! গত বৎসর প্রেমিডেন্সি কলেজের 
মাঠে ও এবার বিজন কলেজের বৃহত্তর মাঠে উৎসব করিতে 
হইয়াছিল । বাঞ্গালার গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের চ্যান্সলাররূপে উৎসবে পৌরহিত্য করেন। 


গগাঝাস্ডনঞ্ধ 


স্মরণ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


ভাইস-চ্যাব্দেলার শ্রীফুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বন্তৃত। করেন। গতবার বিশেষ 
বক্তৃতার জন্ত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান কর! হইয়াছিল, 
এবার মহামতি সি-এফ-এগুরুজ কনভোকেসন সভায় 
বিশেষ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়কে 
“জগত্তারিণী স্বর্ণপদক” প্রদান কর! হইয়াছে । স্থবিখ্যাত 
চক্ষু-চিকিৎসক ডাক্তার স্ুশীলকুমাঁর মুখোপাধ্যায় ১৯৩৬ 
খৃষ্টানদের “কোট স্‌ স্বর্ণপদক” প্রাপ্ত হইয়াছেন; গত 
৭ বতস্রের মধ চিকিৎস| বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গবেষণা! করিয়াছেন। চ্যাম্সেলোর মহোদয় নিজে 
প্রমথবাঁবুকে ও সুশীলবাবুকে পদক প্রদান করিয়াছিলেন । 
আমরা এই মনীষীঘ্বকে তাহাদের সমন্মানপ্রাপ্তিতে 
অভিনন্দন জাপন করিতেছি । 
ভ্িবুওগ্টল্তে ঙ্ষীভ সম্মিজন-_ 

গত মাঘ মাসে বাকুড়া জেলার বিধুপুরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাগ্রীয় সম্মিলনের অধিবেশনের সহিত নিখিল 
তাঁরত সঙ্গীত সম্মিলনেরও অধিবেশন হইয়াছিল। সঙ্গীত- 
নায়ক শ্রীযৃত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্মিলনের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং বিধুপুরের মহারাজ শ্রীমৃত 





গ্রগোপেশর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালীপদ সিংহ বাহাছুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া- 


ছিলেন। গোপেশ্বরবাবু তাহার বক্তৃতায় বিষুপুরের 
সঙ্গীতালোচনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন । বাঙ্গালা 
ও বাঙ্গালার বাহিরের বু খ্যাতনামা সঙ্গীতজ এই সন্মিলনে 
যোগদান করিয্াছিলেন। 


_ শিশ্পী গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীনরেন্্র দেব 


গগনেন্্রনাথ ছিলেন জাতক-শিল্পী | 

কিন্ত এদেশে বাঁলকের স্বাভাবিক প্রবণতার দিকে লক্ষ্য 
না রেখেই শিক্ষার ব্যবস্থা চিরদিন হয়ে আসছে ? কাজেই, 
গগনেন্দ্রনাথ যে সহজাত শিল্প-গ্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন শৈশবেই তাঁর কিছু কিছু উন্মেষ দেখতে পাওয়! 
গেলেও সেদ্দিন কিন্ধ সেদ্দিকে তাঁকে উৎসাহ দেওয়৷ হয়নি। 
বাড়ীর আর পাঁচজন ছেলের মতই তাঁকে সাধারণ শিক্ষায় 
শক্তির অপব্যয় করতে হয়েছিল। 

সেপ্টজেভিয়র কলেজে 
উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি 
যখন অথগ্ড অবসর পেলেন, 
তখন তার অস্তনিহিত শিল্প 
প্রতিভা এক দুনিবার 
আকর্ষণে তাঁকে টেনে নিয়ে 
গেল কলা-লঙ্গ্মীর বেদীমূলে 
শিল্পসাধনায় উদ্ব,দ্ধ করে। 

কোনে। চিত্র-বিষ্যালয়ে 
তিনি অঙ্কনশাস্ত্রের প্রথমপাঠ 
নেননি | কোনে। শিল্প-শিক্ষা- : 
লয়ের ক্রমিক অগ্রসরণীয় 
ধারা অনুসারে তাঁকে এ পথে 
এগুতে হয়নি। বিধিবদ্ধ 
শিক্ষা প্রণালীর সীমা-নির্দিষ্ট | 

ংকীর্ণ অধিকার-ভেদ-মন্ত্রে &£ 

দীক্ষিত হবার ছভাগ্য ঘটেনি 
তার কখনে! ৷ ও 

যে পরিবারের মধ্যে গগণেন্দ্রনাথের জন্ম তা” প্রতিভার 
উর্বর ক্ষেত্র । ঠাকুরবংশের কাছে বাংলাদেশ তার সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির নানার্দিকের উন্নতি ও পরিপুষ্টির জন্য খণী। 
গগনেন্দ্রনাথ শিল্প ক্ষেত্রে আমাদের সেই খণের বোঁধা আরও 
অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন। 

গ্রকৃতিদত্ত প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি। পাছে 
তাক সেই ছুর্পভ শক্তি শিল্পীচক্রের ন্বর্ণ-নেমীর বাইয়ে 





গ্বগনেন্রনাথ ঠাকুর 


পড়ে থাক! একাধিক রীপকারের মণ ব্যর্থ হয়ে না ধায় 
এই জন্তই বোধকরি কলা'লঙ্মী তাঁকে জন্মকালেই পশ্বধ্য- 
লক্ষ্মীর প্রাচুর্য্য-পুষ্ট কোলে স্থাপন করেছিলেন । বাংলার 
শিল্প-সৌভাগ্যের এ এক অপ্রত্যাশিত পরম শুভাদৃষ্ট 
বলতে হবে। 
স্থতরাং অনুকূল আবেষ্টন ও শিল্পীর কাম্য পাঁরি- 
পার্কের মধ্যেই গগনেন্দ্রনাথের কলা-নৈপুণ্য বিকশিত 
ও বিস্তৃত হবার বাঞ্ছিত স্থযোগ লাভ করেছিল। 
' তাঁর অভিনব শিল্প-গ্রতিতা 
তাই যথাযোগ্য পরিণতি ও 
ব্যাপ্তিলাভের সহজ পথ 
দিয়েই কলা-রাজ্যের সিংহদ্বার 
অতিক্রম করে বিশ্বের দরবাে 
আপনার প্রাপ্য সম্মানটুকু 
দাবী করতে পেরেছিল। 
বাংলার শিল্পীদের মুখোজ্জল 
করে গেছেন তিনি, কলা- 
& কুশলীদের গৌরবচূড়া ছিলেন 
' তিনি। তুলি ও রংয়ের 
| ' ম্ধ্যাদা নূতন করে বাড়িয়ে 
গেছেন তিনি। 
 অসাঁধারণত্বই ছিল গগনেনর- 
নাথের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য । 
তার তুলিকার মুখে তার 
বর্ণবিস্তাসের চাতুর্যে, তার 
গ্রকাঁশভঙ্গীর অভিনবত্বে যে কল! বৈচিত্র্য ফুটে উঠেছিল সে 
শুধু তার নিজম্ব হৃষ্টিই নয়, অসামান্তও বটে! 
কল্পনা-কুশলী শিল্পী গগনেন্ত্রনাথের বভীন তুলিকাই 
এদেশে সর্বপ্রথম ব্যঙ্চিত্রের বিদ্রপ-রেখায় কঠিন কশাধাত 
করেছিল যত সামাজিক অন্ঠায় ও অত্যাচারের পিঠে। 
তার সেই পনির্জলা একাদশী” প্রভৃতি করুণ-কঠোর ব্যঙ্জ- 
চিত্রগুলি এবং জাতীয় দুর্বলতার বিবিধ কৌতুকাক্ষন 
(081991)5 ) এদেশের চিত্রক্গগতে একেবারে সম্পূর্ণ নৃতম 
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সষ্টি। গগনেন্্রনাথের এই ব্যঙ্গ-চিত্রগুলি কেবল যে ব্যঙ্জ- 
হিসাবেই উপভোগ্য হয়েছিল তা নয়, চিত্র-হিসাবেও সে 
শুলির মৌলিকতা অসাধারণ । 

গগনেন্্রনাথের তুলির মুখে তুলে-ধরা বাঁগালী জীবনের 
বহু পরিচিত ঘটনার “স্কেচ বা প্ৃশ্ঠচিত্র' যেমন, “বরের 
শোভাযাত্রাঃ প্রতিমা বিসর্জনের মিছিল? বা “শবধাত্রাঃ 
প্রভৃতির তুলনা! হয়না । শ্রটৈতন্তমহ্াপ্রতুর জীবন কাহিনী 
তিনি ধারাবাহিক চিত্রের সাহায্যে তুলির মুখে রচনা ক'রে 
গেছেন। সে এক অপূর্ব সুন্দর স্চিত্রিত নৃতন *শ্রাটৈতন্ত- 
চর্িতামুত? ! 

যুরোপীয় শিল্প-কলার নিত্য নূতন ধারা যখন 
«কিউবিজ.মের প্রভাবে সমাচ্ছন্ন, গগনেন্্রনাথের রভীণ 
তুলিক! সেই কলা রহস্তের কল্পলোকে ডুব দিয়ে সৌন্দধ্যের 


ভ্ঞান্লত্ন্হ্থ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


এক অভাবনীয় জুখকাস্তমণি আহরণ করে এনেছিল । তার 
অসামান্ত শিল্প-গ্রতিভ! সেই দুর্ব্বোধ্য “কিউবিজ.ম্কে” অতি 
সহজেই নিজের ঘরের জিনিস করে নিতে পেরেছিল । 
এদেশের শিল্প-ভাগারে তিনি এএক অমূল্য এশ্বধধ্য সঞ্চয় 
করে রেখে গেছেন। এমন করে কঠিন “কিউবিজম্'কে 
ভারতীয় সাজে রূপান্তরিত করা আর কোনে! শিল্পীর পক্ষে 
সম্ভবপর হ'ত কিনা সন্দেহ । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একাধিক কাব্যগ্রস্থও গগনেন্্- 
নাথের অসাধারণ তুলিকাম্পর্শে সচিত্র হয়ে উঠেছিল। 
গগনেন্ত্রনাথের তিরোধানে চিতগগনের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ 
অন্তমিত হ*ল। এই অসামান্য শিল্পীর গৌরবময় শুন্য 
আসনের উত্তরাধিকারীর জন্য পথ চেয়ে বাংলাদেশের হয়ত 
কত যুগ-বুগান্তকাঁল অপেক্ষা করতে হবে। 


যুদ্ধের কথা 


অতুল দও 
সুদুর প্রাচী 


প্রায় সাত মাঁস কাল ধরিয়া স্থদুর প্রাচটীতে যে ভীষণ সঙ্বর্ষ 
চলিতেছে, আপাতদৃষ্টিতে ইহার গতি সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত 
বলিয়াই মনে হইবে। দুর্ধর্ষ জাপ-সৈন্সের গ্রবল আক্রমণ, 
বীর চীনাবাহিনীর প্রাণপণ প্রতিরোধ, অবশেষে শত্র- 
সৈচ্ঠের দারুণ অগ্নিবর্ষণে বিধ্বস্ত চীনাঁবাছিনীর পশ্চাদপসরণ 
সাধারণ দৃষ্টিতে অগ্াঁবধি ইহাই চীন-যুদ্ধের একটান! 
কাহিনী। কিন্তু এই যুদ্ধের গতি ধীরভাবে লক্ষ্য করিলে 
কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন উপলব্ধ হইবে । 
প্রথমতঃ--গত ডিসেম্বর মাসে জাঁপ-সৈন্ কর্তৃক নানকিং 
অধিরুত হুইবার পূর্ব পর্যন্ত চীনাবাঁহিনী কেবলমাত্র শক্র 
সৈন্টের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত 
এক্ষণে তাহারা শত্রু সৈন্ঠকে গ্রতি-আক্রমণ করিতেছে । 
_ কিছুদিন পূর্বে জেনারল্‌ চ্যাং-ফ-কেইর নেতৃত্বে চীনের 
. "আয়রণ-সাইভ.» বাহিনী হাচাওয় নিকটবর্তী স্থানে জাপ- 
৷ সৈন্ঠকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। জাপ-সৈন্ঠের অধিকৃত 
 নান্কিংয়ে চীন! বিমান বহুবার বোমাবর্ষণ করিয়াছে। 
_জশ্রতি সংবাদ আসিয়াছে) ফরমোস! দ্বীপের রাজধানী 


টাইহকুতে বোমাঁবর্ষণ করিয়া চীনাগণ ৪*খানি জাপ- 
বিমান ধ্বংস করিয়াছে । এহ সকল জাপ-বিমান প্রায়ই 
ক্যাণ্টনের বেসামরিক অধিবাঁসীর উপর নৃশংসভাবে বোম! 
বর্ষণ করিত। 

দুর্জয় জাপ-টসগ্তের এতদূর অগ্রগতি এবং তাহাদিগের 
নিকট চীন! সৈন্যের উপধু্পরি এতগুলি পরাজয়ের পর 
এই প্রতি-আঁক্রমণের সামরিক মূল্য কিছুই নহে বলিলেই 
চলে। কিন্ত প্রবগ পরাক্রান্ত শক্রর বিরুদ্ধে এই প্রতি- 
আক্রমণ পরিচাঁলনের নৈতিক প্রভাব সৈনিক চিত্তে অসীম। 
কেবলমাত্র প্রতিরোধে প্রবৃত্ত সৈন্টের পক্ষে পুনঃ পুনঃ 
বিফলতাঁর পর শক্রকে অজেয় মনে করা স্বাভাবিক । 
এইরূপ অবস্থায় তাহারা দেশমাতৃকাঁর পবিত্র বেদীতে 
ভ্রীবন উৎসর্গ করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিতে পারে, 
কিন্তু শঞ্রুকে পরাতৃত করিবার আশায় উদ্দীপিত হয় না। 
পঙ্গাস্তরে গ্রতি-আক্রমণ যদি আঁংশিকভাবেও সফল হয়, 
তাহা হইলে জয়ের আশা ঠসনিক চিত্তে নব-উদ্দীপন! 


দান করে। 
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সুহেল ক্ষ! 
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দ্বিতীয়ত:-_চীনে মার্শাল চিয়াং-কাই-সেকের চিরশক্র ছিলেন যে চীন! সৈস্তের প্রচুর আধুনিক দমরোপকরণ ন! 


কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দের প্রভাব এক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থার সৃষ্ট 
করিয়াছে । কমু[নিষ্ট সেনাধ্যক্ষ জেনারল চু-টে সান্সী, 
সিউয়ান্‌ এবং কান্ম্থ প্রদেশের চীনা বাহিনীর অধি- 
নায়ক নিযুক্ত হইয়াছেন । ভূতপূর্বব সোৌভিয়েট-চীন গভর্ণ- 
মেণ্টের চেয়ারম্যান মিঃ মাও-তেস্‌-তাং কান্স্থ প্রদেশের 
শাঁসনকর্ত। নিযুক্ত হইয়াছেন। ভূতপূর্বণ সৌভিয়েট 
সমর-পরিষদের অন্যতম সদস্য জেনারল চৌ-এন্-লাই 
সেন্সী প্রদেশের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াঁছেন। শুধু ইহাই 
নহে, এক দিন যে চিয়াং-কাই-সেকের কমুযুনিষ্টনির্ধ্যাতন 
ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রপতিদিগের নৃশংসতাকেও অতিক্রম করিয়াছিলঃ 
সেই চিয়াং জান্মাণীর মধ্যস্থতাঁয় “কমিণ্টার্ণ”-বিরোধী দলে 
যোৌগ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। 
কমুনিষ্টগণ ্ুশিক্ষিত, উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত ; 
তাহাদিগের মধ্যে অনেকে বিশিষ্ট যোদ্ধা । কমুযুনিষ্টদিগের 
প্রভাঁব-বুদ্ধিতে চীন-যুদ্ধে এক নূতন পর্ধবের সুচন1 হইয়াছে। 
কম্যুনিষ্টগণ গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে কৃষক ও ছাত্রদিগের 
মধ্যে কম্যুনিজমের উচ্চ আদর্শ প্রচার করিতেছে, তাহা- 
দ্রিগকে সমানাধিকারবাদে বিশ্বাসী করিয়া তুলিতেছে এবং 
স্বীয় অধিকার রক্ষার জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধ করিবার 
জন্য তাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিতেছে। মার্শাল চিয়াঁং-কাই- 
সেক তাহার বিভিন্ন ঘোষণাবাণীতে স্ুদীর্ঘকালব্যাপী 
সংগ্রামের কথা উল্লেখ করিলেও এতদিন গণ-আন্দোলনের 
প্রয়োজন তিনি উপলব্ধি করেন নাই। এই স্থলে মার্শাল্‌ 
চিয়াং-কাই-সেকের প্রতিরোধ-শীতির সহিত স্পেনের গণ- 
তান্ত্রিক গভর্ণমেণ্টের প্রতিরোধ-নীতির পার্থক্য ঘটিয়াছিল। 
এতদিনে কমু নিষ্টদ্িগের চেষ্টায় চীনে গণ আন্দোলন আরম্ভ 
হইয়াছে এবং জনসাধারণকে অস্ত্র প্রদান করা হইতেছে। 
চীনে কম্যুনিষ্টদিগের সমানাধিকাঁরবাদ প্রচার এবং 
জনসাধারণকে অস্ত্র প্রদানের ফল কেবলমাত্র বর্তমান 
সত্বর্ষেই সীমাবদ্ধ নাই ইহার ভবিস্ৎ উপকারিতাঁও মহান । 
চীনের কমুনিষ্টগণ যদি ঈপ্গিত কাঁধ্য সমাধা করিবার 
সুযোগ পায়, তাহ! হইলে চীনের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, 
ঘাটে মাঠে, প্রান্তরে যে সুদীর্ঘ সংগ্রাম আরম্ত হইবে, 
তাহাতে জাঁপ সৈন্য বিপর্যস্ত হইবে, ইহা নিশ্চিত। কয়েকটী 
বৃহৎ নগর এবং প্রধান রেলপথ অধিকাঁর করিলেই একটা 
বিরাট দেশ অধিকৃত হয় না। আজ জাপ-নৈম্ত কতকগুলি 
গ্রধান জনপদ ও রেলপথ অধিকার করিয়াছে, কিন্তু সমগ্র 
চীনের গ্রামে গ্রামে কৃষকগণ তাহাদিগকে আমরণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্ত শপথ গ্রহণ করিতেছে । চীন 
যুদ্ধের এই নৃতন অধ্যায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়ঃ 
লীন্‌ ইউটাঙ্গের উক্তির সতাতা আজ কাধ্যে পর্ধিণত হইতে 


চলিয়াছে। নুদুর-প্রাটীর সঙ্র্ষ আরম্ভ হুইবামাত্র লীন্‌ 


ইউটাঁগ “নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌” পত্রিকায় ভবিষ্দ্বাণী করিয়া- 


থাকিলেও জাপান কখনও চীনকে পদ্ানত করিতে সমর্থ 
হইবে না। 

চীনের কমুনিষ্টদিগের এই গণ-সংযোগ প্রচেষ্টার এই- 
থানেই শেষ নহে। এই যুদ্ধ শেষ হইবার পরও এই 
গণ-আন্দোলন ও গণ-শক্তির প্রভাবে ভবিষ্যৎ চীন নুতন" 
ভাবে গঠিত হইবে ; ভবিষ্তৎকাঁলে কৃষক ও শ্রমিকদিগের 
ত্বার্থের বিরোধী কোঁন শক্তি চীনে প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারিবে না। দেশের জনসাধারণ যর্দি আঁপনাদিগের 
স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হয় এবং সেই স্বার্থ রক্ষার উপায়ম্বরূপ 
সামরিক শক্তি যদি তাহাদিগের আয়ত্ব থাকে, তাহা 
হইলে তাহাদ্িগের স্বার্থের বিরোধী কোন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
কখনই সম্ভবপর হয় না। 

গত জানুয়ারী মাসে জাপান চীনের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের 
সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিয়াছে । তাহারা স্বীয় তত্বাবধানে 
উত্তর চীনে যে স্থায়ী গভর্ণমেণ্ট গ্রতিষিত করিয়াছে, সম্ভবতঃ 
জাপান উহ্ীকেই চীনের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট বলিয়া! জগতের 
সমক্ষে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবে। ইতোমধ্যে উত্তর 
চীনের মুদ্রা প্রকরণে প্রক্য স্থাপনের উদ্দেশ্তে পিকিংয়ে 
[60012] 1391]. 0£ 017179. নামক একটা ব্যাঙ্ক প্রতিষিত 
হইয়াছে । অস্থায়ী গভর্ণমেনট আমদানী ও রপ্তানী শুক্ক 
বহু পরিমাণে হাস করিয়াছেন । 

উত্তর চীনে এই অস্থায়ী গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
স্বতঃই মনে হয়, এক্ষণে নানকিং গভর্ণমেন্টের প্রতি 
চীনবাসীর অন্ুরক্তি হ্রাস পাইবে; যুদ্ধের সময় দেশে যে 
দুংখ-দারিদ্র্য বুদ্ধি পাইয়াছে তজ্জন্য তাহারা নানকিং 


গভর্ণমেটেকেই দারী মনে করিবে। ছয় বৎসরের 
অধিক হইল, মাঞ্চকোতে. জাপানের তত্বাবধানের 
তথাকথিত স্বায়ত্ুশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্ত এখনও 


সেখানকার অধিবাসীর! এই শাসন ব্যবস্থাকে নির্ব্বিবাদে। 
মানিয়। লয় নাই। উত্তর চীনের অধিবাসীর সংখ্য। অপেক্ষা 
মাঁঞ্চকোর অধিবাপীর সংখ্যা অর্দেকেরও কম। অথচ 
এই অঞ্চলের শাসনের জন্য বর্তমান যুদ্ধের পূর্ব পর্যযস্তও 
জাঁপানকে এক লক্ষ জাপ-সৈন্ত মজুত রাখিতে হইয়াছে । 
এই অঞ্চলের জন্য জাঁপানকে রাজকোধষ হইতে প্রতি বৎসর 
২০ কোটা ইয়েন্‌ ব্যয় করিতে হুইয়াছে। চীনবাসীর মজ্জাগত 
জাপান-বিদ্বেষ ও তীব্র স্বাধীনতা প্রিয়তার উপর মার্শাল 
চিয়াংকাইসেকের নিশ্চিত বিশ্বাস আছে বলিয়াই তিনি 
বলিতে পারিয়াছেন-_জাপাঁনের অনুগত গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের প্রতি চীন্বাসীর অনুরক্তি হাস 
পাওয়া! দুরে থাকুক, উহ! আরও বৃদ্ধি পাইবে । 
আমরা ইতঃপূর্ববে সুদীর্ঘ সংগ্রামে জাপানের নিশ্চিত 
পরাজয়ের কথা বলিয়াছি। তৎ্গ্রসঙ্গে জাপানের আধিক 
ও বাণিপ্যগত অবস্থা সন্ধে কিঞ্িৎ আলোচনা কর! 


৬৬০ 


প্রয়োজন। এই. যুদ্ধে জাপাঁম 'অন্তাবধি ২৫* কোটা 


ইয়েনের অধিক ব্যয় করিয়াছে । গত ১৮৯৪-৯৫ থৃষ্টাব্ধ 


চীন-জাপান যুদ্ধে জাপান গভর্ণমেণ্টের মোট বায় হইয়াছিল: 


২৩০ কোটা ইয়েন্‌;. গত ১৯০৪-৫ খৃষ্টাব্দে রুষ-জাপান যুদ্ধে 
জাপানেক্স পক্ষে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ১৭* কোটী হয়েন্‌। 
এই যুদ্ধ মারম্ত হইবার, পূর্বে জাপান গভর্ণমেপ্টের বাজেটে 
পর পর ছয় বৎসর ধরিয়া ঘাটতি চলিতেছিল। তাহার 
পর এক্ষণে এই বিশাল ব্যয় আরম্ভ হইয়াছে! 

এই যুদ্ধে জাপানের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ইতোমধ্যেই 
বিপর হইয়াছে । জাপানী মালের পক্ষে কেবলমাত্র চীনের 


বাজারই নষ্ট হয় নাই. ফিলিপাইন্‌ দ্বীপে, দীনেমার-অধিকৃত . 


ইট ইত্তীক স্বীপপুঞ্জে, শ্তামে এবং দক্ষিণ-পূর্বব এসিয়ার অন্ঠান্ত 
দেশেও জাপানী পণ্য বিক্রয় হইতেছে না। এই সকল 
দেশের চীনা ব্যবসায়িগণ জাপানী পণ্য বিক্রয় করিতে 
অন্বীকার করিতেছে । এতঘ্যতীত বহু জাপানী জাহাজ 
, এবং কারখান! এক্ষণে যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতেছে। 
, জাপান অসন্প্রতি বিদেশ হইতে আমদানীর পরিমাণ হাস 
করিয়াছে, ইহাতে তাহার রপ্ানীর পরিমাণও সঙ্কুচিত 
হইতেছে । তাহার পর পাশ্চাত্য দেশগুলিতে জাঁপ- 
বিরোধী মনোভাব এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে এ সকল দেশের 
ব্যবসায়িগণ জাপানী পণ্য আমদানী করিতে সাহসী 
হইতেছে না। লগুনের ব্যাঙ্কগুলি বহুকাল ধরিয়া জাপানের 
রপ্তানী বাণিজ্যে সহায়ত! করিয়াছে, কিন্তু এক্ষণে তাহারা 
জাপানের হু্তী গ্রহণ করিতে ইতন্ততঃ করিতেছে । 

সুদূর প্রাচীর এই সঙ্ঘর্ধ সম্পর্কে বৈদেশিক শক্িবর্গের 
মনোভাব এক্ষণে পরিবর্তিত হইয়াছে। বুদ্ধের প্রারস্তে 
বুটেন ও মাকিণ-যুক্ত-রাই্ী চীনের প্রতি চরম ওদাসীন্ত 
প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে জাপানের অগ্রগতি 
লক্ষ্য করিয়া--বিশেষতঃ দক্ষিণ চীনে জাপানের সামরিক 
ক্রিয়াকলাপ আরম্ভ হওয়ায় তাহারা উতৎকণ্টিত হইয়া 
উঠিয়াছে) গত নভেম্বর মাসে প্রধানতঃ বৃটেন্‌ ও ফ্রান্মের 
দৌর্বল্যের জঙ্কই ব্রসেলস্‌ সম্মিলনী বিফল হইয়াছিল। 
বুটেন তখন নুদূর-প্রাচটী অপেক্ষা তাহার প্রতাপাদ্থিত 
প্রতিবেশী ফ্যাসিষ্ট শক্ষিবর্গকে তুষ্ট করিবার জন্তই অধিক 
আগ্রঞাঘ্বিত। পাঠকবর্গের শ্বারণ থাকিতে পারে, এই 
সময়েই লর্ড হালিফ্যাক্স জার্মানীতে প্রেরিত হইয়'ছিলেন। 
এই সময় জাপান হাইনান্‌ ্বীপ ও ইন্দো৷ চীনের বন্দরগুলি 
অধিকার করিবে বলিয়া ভীতি প্রদর্শন করায় ফ্রান্স 
তখন এতদুর শঙ্কিত হুইয়৷ উঠিয়াছিল যে জাপানের 
বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করে নাই। মাফিণ 
প্রতিনিধির গ্রতি কিরপ নির্দেশ দেওয়! হইয়াছিল, 
'তাহা অন্ুমানসাপেক্ষ । তবে আমেরিকার. জনসাধারণ 
এষ তখনও 15018019119 নীতি অবলম্বনের. পক্ষপাতী, ছিল 
হা! নিশ্চিত। ব্রসেল্স্‌ সম্মিলনীর অল্লকাল পরে ইয়াংসা 


ভ্াাব্রস্ডঅর্ 


' কায্যে পরিণত হইতে পারিতেছে। 


[ ২৫শ বধ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ). 


নদীতে “প্যানে” নামক মাফিণ “গান্বোট” যখন জাপানের 
বোমা বর্ষণে জলমগ্ন হয় তখন জানা গিয়াছিল আমেরিকার 
পরে এই প্প্র্যানে” ব্যাপারকে অৎলম্বন করিয়াই মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের জনমত জাপানের বিরুদ্ধে গঠিত হইয়াছে । এই 
জন্তই রুজভেপ্টের নৌবহরবুদ্ধির পরিকল্পনা এক্ষণে অনায়াসে 
নৌবহর যে প্রধানত ঃ 
স্বদূর প্রাচীকেই লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধি করা হইতেছে, ইহা! 
নিশ্চিত। অবশ্য অদূর ভবিষ্যতে উল্লিখিত তিনটা শক্তির 
ুদ্ধার্থে অবতীর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই; বুটেন্‌ ও ফ্রান্স 
যুদ্ধে ব্যাপূত হইতে অক্ষম, আমেরিকা অনিচ্ছুক। 
কিন্তু সকলেই এক্ষণে উতৎকন্ঠিত চিত্তে স্থদূর-প্রাচীর 
অবস্থ। লক্ষ্য করিতেছে । ক্রুসেলস্‌ সম্মিলনী বিফল হওয়ার 
পর জাপানের বিরুদ্ধে 5০017010710 52:)50191) প্রবর্তিত 
হওয়ার সম্ভাবনা! দূরীভূত হইয়াছে; কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে 
জাপ-বিরোধী মনোভাব গঠিত হওয়ায় বাস্তব ক্ষেত্রে 
জাপানের বাণিজ্য কিরূপ বিপন্ন হইতেছে, তাহা ইতঃ পূর্বের 
আলোচিত হইয়াছে। জাপানও এক্ষণে বুঝিয়াছে, 
মাঞচুকো অধিকারের সময় পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যে মনোভাবের 
বশবর্তী হইয়। ৮৪11. 8170 1১127101710 1১100০৯চ জ্ঞাপন 
করিয়াছিল, (স মনোভাবের এক্ষণে পরিবর্ঘন হইয়াছে । 
জাপানের কম্যুনি্ দমনের বহ্বাস্ফোটে কেহ প্রতারিত হয় 
নাই। আজ বুটাশ অধিকৃত ভংকংএর পথে বহু অস্ত্রশস্ত্র 
চীনে প্রবেশ করিতেছে । এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া 
জাপান এক্ষণে এই সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে যে আগামী 
১৯৪০ খৃষ্টানদের পূর্ববে_র্থাৎ বুটেনের সমপোঁপকরণ বুদ্ধির 
পরিকল্পনা কতক পরিমাণে কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই 
-_সে বুটেন্‌কে যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে বাধ্য করিবে কি না। 
সম্প্রতি জাপান বৃটাশের স্থার্থ-সংশ্লিষ্ট স্থানগুলিতে প্রবেশ 
করিতে আরস্ত করিয়াছে ; হংকংএর নিকটবন্তী প্রাটাস্‌ 
দ্বীপ সে অধিকার করিয়াছে, হাইনান্‌ দ্বীপে প্রবলভাবে 
বোম! বর্ষণ করিয়াছে । 

“কমিণ্টাণ*-বিরোধী দলের প্রধান পাগ্ডা জার্মাণী 
স্থদূর-প্রাচীর সঙ্ঘর্য বিশেষ উৎসাহী নছে। প্রথমতঃ 
জাপানের যে শক্তি সোভিয়েট রুষিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবহাত 
হইতে পারিত,' তাহ! এইভাবে ক্ষয় হইতে দেওয়া তাহার 
মনঃপৃত নহে । দ্বিতীয়তঃ এই যুদ্ধের জন্ত চীনে জান্্াণীর 
বাণিজ্য-স্বার্থ নষ্ট হইতেছে । ইটালী সম্প্রতি জাপানের 
সছিত কতকগুলি বাণিল্য-চুক্কি করিয়াছে । 

রুষিয়া এই যুদ্ধে অত্যন্ত তৎপরতার সহিত চীনকে 
সহায়ত| দান করিতেছে । প্রধানতঃ রুধিয়ার অস্ত্র-সাহায্য 


, এবং হংকংএর পথে প্রাপ্ত অস্ত্রের উপর নি. করিয়াই চীন 


এই সঙ্ঘর্ষে প্রবৃত্ত আছে'। এতহ্যতীত, ব্লাডিতোষ্টক এবং 
উহার 'নিকটবর্তী লমুদ্রোপকৃলে রুষিয়া বিরাট সমরায়োজন 
আরম্ভ করিয়াছে। 





হও সক্রক্কান্ত্রী ৫উিউ £ 


ইহভলওও ল্িভ্ল্পী ৪ 


বোঘাইয়ে পঞ্চম বেসরকারী টেষ্টে ভারত ১৫৬ রানে 


পরাজিত হয়েছে | লর্ড টেনিসন দল “রাবার? লাভ করেছে। 


১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে খেল! আরম্ভ হয়ে 
তৃতীয় দিনে বেল! ৩-৪* মিনিটে সমাপ্ত হয়। 

ভারতের আশাপূর্ণ হলো না। রাবার 
পাওয়। ঘটে উঠলো না, শেষ টেষ্টে পরাজয় 
স্বীকার করতে হলো। অনেকের মনে দুরাশা 
দেখা দিয়েছিল যে ভারত বুঝি এবার অস্ট্রে- 
লিয়ার ন্যায় অসম্ভব সম্ভব করবে_ প্রথম 
দু'টেছটে পরপর হেরে শেষ তিন টেষ্টে 
উপূর্য্যপুরী জয়ী হয়ে রাঁবার পাবে। 

প্রথম ইনিংসে ভারত এক রানে অগ্রগামী 
থাঁকে। দ্বিত্তীয় ইনিংসে টেনিসন দল ২৮৮ 
রান করে) কিন্তু ভারতবর্ষ প্রত্যত্তরে সেই 
প্রথম ইনিংসের ১৩১ রানই তুলতে সক্ষম 
হয়। একমাত্র মানকাদ সর্বোচ্চ রান ৫৭ 
দ্বিতীয় ইনিংসে করেন। প্রথম ইনিংসে 
তিনিও কিছুই করতে পারেন নি। 








লর্ড টেনিসন 


বৈদেশিক দলের কেহুই শেষ টেষ্টে সেঞ্চুরী কর ত 
পারেন নি। 


বোলিংয়ে ছু” ইনিংসে অমরসিং ও ওয়েলার্ড 
প্রত্যেকে ৯টি উইকেট নিয়েছেন, পোপ 
৮টি, মাঁনকাদ ৩টি। 
টেনিসন দল ভারতে মোট ২৪টি ম্যাচ 
খেলেন,_-৮টি জিত, ৫টি পরাজয় ও ১১টি দ্ব 
হয়। তারা মোট ১০টি সেঞ্চুরী করেছেন-_- 
৩টি করেছেন গিব., ২টি এড রিচ, ২টি হার্ড- 
াফ, ২টি ল্যাংরিজ, ১টি লর্ড টেনিসন। 
একমাত্র হার্ড-ষ্টাফ ডবল সেঞ্চুরী করেছেন। 
ভারতীয়রা মোট ৭টি সেঞ্চুরী করেছেন, তিনটি - 
হয়েছে টেষ্টে। অমরনাথ করেছেন ৩টি এবং 
মান্তাক, মান্কাদ, হাভেওয়ালা ও প্রফেসর 
দেওধর প্রত্যেকে একটি। 
ভারতে এই ২৪টি ম্যাচে লর্ড টেনিসন 
দ্ল মোট রান করেছেন ৮৯৯৩ এবং তাদের 
বিপক্ষে ভারতীয় দলেদের রান সংখ্যা ৭২৩২ 
হয়েছে। ব্যাটিংয়ে হা্ডষ্টাফ এবং বোলিংয়ে 





ল্যাংরিজ গিব 


৬২৬২ 


নিয়েছেন গিব ২৬টি । 


বৈদেশিক দলের ফিল্ডিং ও বোলিং উৎকৃষ্ট হয়েছে। 
অমরসিং যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোলারদের অন্ততম তা” প্রমাণিত 





মান্তাক আলি দেওধর 
করেছেন | মার্চে্টকে আমর! এবার অধিনায়কন্ধপে পেয়েছি 
কিন্ত ভারতের ১নং ব্যাটস্ম্যান থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। 
ব্যাটিংয়ে তিনি ১১বার আম!দের হতাশ করেছেন। 





অমরনাথ তিনটি সেঞুরী করেছেন 


ভান্রন্ডন্ব্থ 


পোপ শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন । সর্বাপেক্ষা বেশী ক্যাচ 


লর্ড টেনিসন দল 
পঞ্চম টেষ্ট--প্রথম ইনিংস 

পার্কস-""কট মানকাদ, ব অমরনণথ 
এড.রিচ*.কট মা্চেন্টঃ ব অমর সিং 
হার্ডষ্টাফ.. কট মার্চেন্ট, ব 'অমর সিং 
ইয়ার্ডলে.'.ব নিসার 
ল্যাংরিজ.... এল-বিঃ ৰ অমর সিং 
ওয়া্দিংটন...কট মানকাঁদ, ব নিসার 
গিব'"'এল-বি' ব অমর সিং 
পোপ'-"ব হাজারে 


: ওয়েলার্ড '.কট অমরনাঁথ, ব' আমির ইলাহী 


টেনিসন'..কট মানকাঁদঃ ব অমর সিং 


স্মিথ... নট আউট 
অতিরিক্ত 
বোলিংঃ- প্রথম ইনিংস 
ওভার মেডেন 
অমর সিং ২৫৫ ৯ 
নিসার ১৪ ২ 
অমরনাথ ৬ ২ 
হাজারে ৪ ৬ 
আমির ইলাহী ৭. ২ 
মানকাদ ২ € 
ভারতবর্ষ 


পঞ্চম টেষ্ট-_ প্রথম ইনিংস 
হিন্দেলকার.'.কট পোপ, ব ওয়েলার্ড 
মন্তোক আলি*.কট ওয়েলার8, ব পোপ 
মানকাদ:*'ব পোপ 
অমরনাথ.''এল-বি, ব পোপ 
মার্টেপ্ট'*.কট ওয়ার্দিংটন, ব পোঁপ 
রণভির সিংজী-'-কট এড রিচ, ব ওয়েলার্ড 
অমর সিং'"."কট ওয়েল, ব পোপ 
হাতে ওয়ালা--.কট গিব$ ব ওয়েলার্ড 
হাঁজারে'.-কট ওয়েলার্ড ব এড.রিচ, 
আমির ইলাহী''* নট আউট 


নিসার...ব ওয়েলার্ড 
অতিরিক্ত 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


খত 
৩১ 


৮ 
২১ 
১৫ 


2 60 5 চি 





মোট ১৩০ 


রান 
9৭ 
২৭ 
৫ 
৯৩ 
২৬ 


৩ 


মোট 


উইকেট 


৫ 


২৮ ৮৬৮ ২৮ ০৮ 


শট ছিঠী 





১৩১ 


চৈত্র--১৩৪৪ ] এেজনাঞুলা বর 


৬ ৬ ০ 


বোলিং ₹-- প্রথম ইনিংস | ভারতবর্ষ 


ওভাঁর মেডেন রান উইকেট পঞ্চম টেষ্ট--দ্বিতীয় ইনিংস 





ওয়েল ১৫৫ ১. ৫৯ ৪ মান্তাক আলি'''কট টেনিসন, ব ওয়েলার্ড ৪ 
পোঁপ ১৯ ৬ ৪৯ ৫ হিনেলকার'..কট ল্যাংরিজ, ব ওয়েলার্ড ৩ 
এড রিচ ৩ ০ গু ১ মানকাদ:''কট গিব,ঃ ব স্মিথ ৫৭ 
ম্মিথ. ২ ০ ১০ ০ অমরনাথ'* কট সাব ষ্টিটিউট্‌, বপোপ ১৫ 
মার্চে্ট...কট এড রিচও বৰ ওয়েলার্ড ৭ 
রণভির সিংজী-*'ব পোপ ২ 
লর্ড টেনিসন দল অমরসিং...ব পোপ রঃ 
: হাঁভেওয়ালা-..( আহত হয়ে মাঁঠ ত্যাগ ) ৮ 
পঞ্চম টেষ__দিতীয় ইনিংস হাঁজারে***কট গিব্‌+ ব ওয়েলার্ড ১৬ 
পার্কস.''কট হিন্দেলকার, ব নিসার ২০. আমীর ইলাহী-'ব ওয়েলার্ড ৯৪ 
এডরিচ."" রান আউট ৫৬ নিসার. নট আউট 
হার্ডট্টাফ."*কট মার্চেণ্ট। ব অমর সিং ৫ অতিরিক্ত রি 
ইয়ার্লে...ব অমর সিং শ হিরা 
ল্যাংরিজ."'ব অমর সিং ৫ 
ওয়ার্দিংটন...কট মানকাঁদ, ব অমর সিং ৬৮ বোলিং $_ 
ব...কট রণভির সিংজী, ব মাঁনকাঁ? ১৬ 7 
উট না রং ওভার মেডেন. রান উইকেট 
ওয়েলা$.."ব মানকাদ ৩৩. ওয়েলার্ড রর ক ধু 
টেনিসন..' নট আউট ১২. পোঁপ রর ই টিটি ১ 
শ্মিথ... রান আউট ২. এড.রিচ, ্ 1212 
অতিরিক্ত ২২ স্মিথ টনি. তি 
ল্যাংরিজ ২ ০. ১১ ৪ 


মোট ২৮৮ নিহিত ভ্ডাল্রজ্ড অটশুন্িক 
ব্রিভিনকার্ড ভ্যান্পিক্জনলসিস্প, £& 


বোলিং :-- দ্বিতীয় ইনিংস ্রত্যুষদেব ২৪৮৫-_১৮১২ পয়েপ্টে এস এইচ. লিখ.কে 


ওভাঁর মেডেন রাঁন উইকেট হারিয়ে নিখিল ভারত অবৈতনিক বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন 
নিসার ১৮ ২ ৭১ ১ হয়েছেন। প্রত্যুষদেব এবার নিয়ে চার বার চ্যাম্পিয়ন 
৯৫ ৪ হলেন । ১৯৩২১ - ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালেও বিজয়ী 


অমর সিং ৩৩ ৮ | 
অমরনাঁথ ১২. ৩ ৩০ ৯ হয়েছিলেন। লিখ, সাসেক্স কাউন্টি চ্যাম্পিয়নসিপে 
হাঁজারে ৫ ১১০ ৩ পানা-আপ হয়েছিলেন। 

আমীর ইলাহী ২ * ১১ * দেবের ব্রেক-+৩৩,৩১১৩২১৪৪১৩২৪৬৮। 

মানকাদ ্‌ ২০৫ ৩ ৪৯ ৩ লিথের বেক-”-৫৫১৩৫১৩৫১৩৮১৩৪১৪ ৯১৪ ৯১৫৩ | 


ক পি বউ বদ ক তি যা সর পপ জপ ০০৩৯4 ৮ 


শপ পদ ৩ তিন পিছ আট হসোশীন উজ ভি সত ও ও পপ ৯ তিলক এত এন শা শন ভিন 


৬৬৪) ভ্ডান্রভল্রশ্ 1 ২৫শ বর্ষ-_২য খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


বম সহ ব্হ স্স্ বত ব্য 





তডভ্ডিস্‌ ক্কাতপ ভ্ঞাক্পভন্বশ্ £ 


ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ এবার দল 
পাঠিয়েছেন । দলে আছেন--এল ক্রক এডওয়ার্ডস্‌ (ক্যাপ- 
টেন) কর্পুরতলার রণবীর সিং (ভাইস্‌ ক্যাপ.টেন ), 
এস এল আর সোহানী, গাউস মহম্মদ, যুধিষ্টির সিং ও 
জি এম মেটা। 
ইহারা কাইরোতে মিশর গ্কাসন্তাল চ্যাম্পিয়নসিপে ূ 
এবং আলেকদরাত্ডিয়ার ইন্টার-স্তাসন্রাল চ্যাম্পিয়নসিপে | 
খেলবেন। পথে বুভাপেষ্ট প্রেগ প্রভৃতি স্থানেও থেলতে না 
পারেন। 4... 
আশ। করা যায়, ভারতীয় দল ডেভিম কাপে এল্‌ ক্রক এড ওয় স্‌ রণব।র সিং 
অস্টরিয়াকে হারিয়ে গ্রীস-বেলজিয়াম বিজয়ীর সঙ্গে খেলবে, (ক্যাপ টেন) (ভাইস্‌ ক্যাপটেন ) 





নব এ 
৬ ॥ 
ডে ১৪ ২ 
£ জরা ৮৩ শত ক ২ ৩ 
৮ - ম সং 
পর সিউিকসিডশ এ. 
৯ ১৭ ্ । 
” রর ূ এ 
পি ০ কুছ ২ ৮৩ 








০০ 





জি এম মেটা * ঘুখিষ্টির সিং 


কারণ বরোস্কি ও ভন্‌ মেটাক্াকে তারতীয়রা পূর্বের ভারতে বিভিন্ন জল-বাধু সহনে সক্ষমতা এবং কোর্টের মাটীর 
পরাজিত করতে "সক্ষম হয়েছিলেন। সেমিফাইনালে তারতম্য অভ্যন্ততার উপরই ভারতীয়দলের কৃতকার্যত। 


উঠতে পারলে গ্রেট বৃটেনের সাক্ষাৎ পাবেন। অধিক নির্ভর করছে। 


চৈত__১৩৪৪ ] শ্েলাঞুরলা ৬৬৪ 


“্হস্হ-- "স্ব ক ্য্ 








সস স্পস্ট স্পা বহি চা স্বচা্স্যপ 





ব্লঞিঞ উক্ফি £ হায়দ্রাবাদ-_হছুসেন ৩৬, হাইদার আলি ২৭ ভাভুবা 

১৬) ব্যানার্জি ৩৪ রানে ৪, মুবারক আলি ১৩ রানে ২, 

ওয়েন্সলে ৩৮ রাঁনে ২ উইকেট পেয়েছেন । 
দ্বিতীয় ইনিংস--আইবারা (নট আউট) ১৩৭, 


বাঙগলা ও উত্তর ভারতীয় দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম 
উঠিয়ে লওয়াতে নওয়ানগর ও হায়দ্রাবাদ একাদশ রষ্জি 
/ ফাইনালে ওঠে । 
| হায়দ্রীবাদ--১১৩ ও 
৩১০ (৯ উইকেট) 
নওয়ানগর--১৫২ ও 
২৭৩ 
গত বৎসরের বাঙ্গলা-জয়ী 
নওয়ানগর হায়দ্রাবাদের 
নিকট এক উইকেটে পরা- 
জিত হয়েছে। 
দ্বিতীয় দিনের খেলার 
শেষে নওয়ানগর দল ২১২ 
রানে অগ্রগামী থাকায় জীর্ণ সেন্ট কলম্বাস কলেজ ম্পোর্টন চ্যাম্পিয়ন প্ঁযুত মুখার্জি কলেজের 
উইকেটে প্রান সংখ্যা এখ লেটিক দেরেটারীর সঙ্গে করন্দন করছেন 
অতিক্রম করা হায়দ্রাবাদের 
ও দশকদের পঙ্গে কল্পনাতীত 
(১ *-০৮ রপ্রিতফি 4: . বলে মনে হয়েছিল । হায়দ্রা- 
বাদেরটুএই, অপূর্বব.জয়ের সমগ্র প্রশংসা! তাদের লব্ধপ্র তিষ্ 
খেলোয়াড় আইবেরার প্রাপ্য । তিনি ক্রটিহীন খেলে 
১৩৭”করে নট আউট থাকেন। 





ছবি--বলাই দত্ত 





5675000180৮ গারো, 10৮ ৪১৭ 





ঢাকার প্রভাস-ঘোব-চ্যাম্পিয়ননিপ বিজন্বী লনীকুমার পুলিস ম্পে।্টনে কলিকাত| পুলিস টে.নিং ক্কুল' 
চত্রবস্তী ও হরিদাস চত্রবস্তী ছার! 'ভল্টিং হস” প্রদর্শন ছবি--জে-কে সাঙাল 
৮৪ 


৬৬৬ স্ডান্প-্হ্ [ ২৫শবর্ষ--২য় ধত্ত--৪র্থ সংখ্যা 


হাইদার আলি ৪৬, হুসেন ৩২ 7 মুবারক "আলি ৪৮ ঝানে 
৩, ব্যানার্জি ৫১ রানে ১ উইকেট । 





জলিল্পিকের ৩*** মিটার সাইকেল চালনা গুতিযে।খিতার 

বিজয়ী বি ম্যালকম্‌ (বোম্বাই ) সময়--৫ [লিট ২৮ সেকেও ; দ্বিতীয়-_ 
আর কে মেহরা । বাঙ্গল1) ; ভূতীয়--এম নন্দী (বাঙগল! ) 

ছবি-_-কাঞ্চন 





নিখিল ভারত অলিম্পিকের হাইজাম্প ও ১** মিটার বিজয়িনী 
মিস এডওয়ার্ড, দ্বিতীয়! ও তৃতীয়! ছবি--জে কে সান্থাল 


নওয়ানগর--মাসণল ৩৬ 
অমর সিং ২১, ব্যানার্জি 
(নট আউট) ২১, রণভির 
সিংজী ২৮7 হাইদার আলি 
৫৫ রান ৪, ইব্রাহিম খর 
৪৪ রানে ৩১ মেটা ২৬ 
রানে ২। 

দ্বিতীয় ইমিংস-_-ওয়েম্সলে 
৬৭+ অমর সিং ৫৭, মোবারক 
আলি ৬৯, ইন্ত্রবিজয় সিংজী 
৩৪) হাইদার আলি ৯২ 
রানে ৫, ইব্রাহিম খা ৬৫ 
অলিম্পিকের বাচ্ছেট বল প্রতিযোগিতার প্রতিযোগিনীগণ ছবি-কাঞ্চষ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন । 





টৈঅ-_১০৪৪ ) -্ধেকশাঞুক্ল! ৬৬৭৭ 


-- -স্হা ব্-. -স্স্ সা 








০০ ০ 


জ্াস্স্াক্ছেন্দেন্্ সলম্ভাসভিত্দ্র জ্যাঞ্জ & নাঃযদি তার রাজ। থাকে নিউ ইয়র্কে, তার মন্ত্রী থাকে লগুনে 
ক্রিকেট কণ্টেশল বোর্ডের ভূতপূর্বব সভাপতি জামসাছেব এবং তাদের কর্শাস্থল হয় রাজা বা মন্ত্রীর বাসন্থান থেকে 
তার পদত্যাগ সম্বন্ধে বলেছেন,--তীার মতে ক্রিকেট বহুদূরে। সেইরূপ ক্রিকেট কণ্ট্বোল বোর্ডের কর্মক্ষেত্র 
কণ্টেল বোর্ডের বর্তমান 
কার্ধ্য নির্বাহের পদ্ধতি অনু- 
সারেকোন সভাপতির 
পক্ষে মানসম্তরম বজায় রেখে 
চল। সম্ভবপর নহে । বোর্ডের 
কাধ্য নির্বাহ ক সমিতির 
সভ্যগণ সভাপতিকে গ্রাহা 
করেন না। তাদের মতে 
প্রেসিডেণ্ট মস্তকের শোভার 
জন্ত--মুকুট বিশেষ। তার 
মতামত গ্রন্নীয় নহে, কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে তার সঙ্গে পরামর্শ 
করবার আবশ্াকতাও নাই। 
মানকাদকে ভারতীয় দলভুক্ত 
করার ব্যাপারেই সভাদের 
সঙ্গে তার প্রথম মতানৈক্য 
খটে। নির্ববাচনকারীদের 
মধ্যে কর্ণেল মিস্ত্রি মান 
কাদকে বাদ দেওয়ার পক্ষে 
যুক্তি দেখাতে গিয়ে বলেন যে, 
লর্ড টেনিসনের মতে মানকাদ 
টেষ্টে খেলবার যোগ্য পাকা 
থেলোঁয়াড় নন । আমাদের 
উপযুক্ত খেলোয়াড়ের দক্ষতার 
সম্বন্ধে বিপক্ষ দলের বিদেশী 
নেতার মতামত গ্রহণ করে 
সত্যকার যোগাতাকে 'অব- 
হেলা ক₹1 কতদূর হান্যাস্পদ) 
ব্যাপার ? বিদেশীরা এখানে 
এসেছে ম্যাচ জগী হতে, 
পরাজিন হতে নয়। 
কোন রাজ-কার্যা সুচারু- 
রূপে পরিচালিত হতে পারে পঞ্চম টেঞ্ে লর্ড ঢেনিসনঞ্ে কচ ডট কএতেে মানক।দের বল লুফ,বার গ্রচেষ্ট। 





৬৩৬৬৮ স্কাব্মস্ডল্র্থ [২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ব্- 








দিল্লী, সভাপতি থাকেন বছ দূরেঃ অস্তান্ত সভ্যরা থাকেন 
আরো! দূরে-_ইহাঁতে কাধ্য পদ্ধতি কখনই উন্নত ও সুচারু- 
রূপে সমাধা হতে পারে না। 


পতিত 





॥ 
পাত বুনি ০৯ 
তর 
শ্ চা 
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৬ 
২2 


হৃ 
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৮ ৯858৬ রিনি হল: রি 
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1:১০ রী টা রি ন্‌ মা... ॥ পথ । জা রর এ রম 
নর দূ ৮ মু 

পু ঙ শু ্ রর র্‌ দ্টি 
“৯ এ এ, 5 মূ ন | | 
টা রজারারাজ..... .'”। টি পরার. দ্ধ 

| রা রত রঃ ] ডি এ এ র ৬ 


অলিম্পিকের জাভেলিন নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায় প্রথম।-- মিস্‌ 
ইউ ডিউক (পাঞ্জাব), দ্বিতীয়া মিস্‌ পি ম্যাকৃইন্টায়ার 
(বাঙ্গল।), তৃত'য়।--মিম্‌ এল্‌ ক]।র।ন (বাঙ্গলা) 
ছবি--কাঞ্চন 





পুলিস ম্পোর্টসের "হুইল ব্যারো' দৌড়ে বিজয়ী মিসেস 
কিসার ও মিষ্টার ফোড ছবি--জে কে সান্তাল 
জামসাছেবের সমীচীন 


মন্তব্যের গুরুত্ব বুঝে যদি 
কাধ্যনির্বাহ সমিতি ভৰি- 
ব্যতে সাবধান হয়েনুতন 
পদ্ধতিতে কাধ্যারস্ত করেন, 
তা” হলে ক্রিকেট কণ্টেশল 
বোর্ডের উন্নতিই সাধিত 
হবে। দলাদলিতে ভারতেরই 
ক্ষতি হচ্ছে। কোন বার জাম 
সাহেবের কোপে পড়ে কোন, 
যোগ্য খেলোয়াড় দলে স্থান 
মযুদ্ধ- আহীর (বাঙ্গ।ল!) বনাম সিং (পাঞ্জাব)। পাঞ্লাব বিভয়ী ছবি--জে কেসাঞ্াল পাচ্ছিন নাঃ আবার কোন 





চৈত্র--১৩৪৪ ] 





এ্েজাএুক্প। ৬৬৯ 


স্্চ্র-স্ব্ডি -স্হচ শপ -স্যপ্ি 








ক্ষেত্রে অন্টের উপর সেই অবিচাঁরই সাধিত হচ্ছে। মান তাঁসমাঁনিয়াকে পরাজিত কয়েছে। ৪টি সেঞ্চুরী এই একটি 
কাদের সৌভাগ্য যে তাঁর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জামসাঁহেবের খেলাতে হয়েছে, প্রত্যেক ইনিংসে ছুটি সেঞ্চুরী। প্রথম 


মতন একজন শক্তিমান, তাই 
তিনি-দলে স্থান পেয়ে নিজের 
দক্ষতার পরিচয় দিয়ে ভাঁর- 
তের মুখোজ্জল ও নিজের 
সম্মান অর্জন করতে সক্ষম 
হয়েছেন। কিন্তু অন্যান্য 
ক্ষেত্রে কত প্রতিভা ই না 
সমর্থনাভাবে অন্কুরে বিনাশ 
প্রাপ্ত হচ্ছে। 
হক্ক্রি জী & 

হকি লীগ খেল! চলছে। 
এবার ১৯টি দলকে প্রথম 
ভিভি সনে খেলাতে হচ্ছে, 
কারণ সকলেরই জান৷ 
আছে। কাষ্টমস ও রেঞ্জার্স 
সমান খেলায় ১৪ পয়েন্ট করে 
প্রথম যাচ্ছে, আর ভবানীপুর 
ও ভালহোৌসী সমান খেলে 
সমান পয়েপ্ট এক করে সর্ব 
নিয়ে আছে । ভবানীপুর যদি 
উন্নতি না৷ করতে পারে তো, 
চুকে গেলো, তার জন্টে কর্তৃ- 
পক্ষের দুর্ভাবন! নেই। তা, 
না হলেই অনিয়মের আবার 
অনিয়ম করতে হবে বর্তাদের। 
লোকের লজ্জা হয়, কিন্ত 
ম্পোর্টসের কর্মকর্তাদের সে 
বালাই নেই। তারা রাস্তার 
মাঝ দিয়ে চলেন। 
অঙ্ট্রক্িস্সাল্ল 
আগ্গাস্মী টে চতন ৪ 

অষ্ট্রেলিয়া ৫২৭ ও 
২৪০ (৩ উইকেট, ডিক্রেয়1ও) 


তাসমানিয়া--১৯৪ ও ৮১ 





রে্গুনের বেঙ্গল স্পোটিং ক্লাবের ক্রিকেট দল-- 
দাড়িয়ে (বাম থেকে )--চুনী গুহ, তারাপদ ঘে।ষ ( সহঃসম্পাদক ), ভূপ!ল পাল, শৈলেন দে, 
মন্ট, চত্রবন্তী, নেপাল পাল, তারু ঘোষ ও ভণ্ড গাঙ্গুলি 
বসিয়1--কানাই গুহ, কেষ্ট ঘোষ, মন! দাশগুপ্ত (ক্যাপ টেন), চিত্ত দাশগুপ্ত ও ভুলু'বে।স 


ইনিংসে বাঁডককৃ ১৫৯ ও ব্রাঁডম্যান ১৪৪) দ্বিতীয় ইনিংসে 
অষ্ট্রেলিয়ার আগামী টেষ্ট থেলোয়াড় দল ৪৮৫ রানে ব্রাউন ১*৮ ও ফিঙ্গলটন ১০৯। বোলিংয়ে ও”রিলী 


৬৬০ 


বিপর্যয় ঘটিয়েছে, ৩৪ রানে ৫ ও ১৬ কানে ৬ উইকেট 
নিয়ে। 


আজ্৪৩াত্েেশ্পিক হক্কি অ্রভিত্বোপস্সিজ1 & 


কয়েকটি ট্রায়াল ম্যাচ খেলবার পরে বাঙলার দল 
মনোনয়ন হয়েছে। সেই দলের সঙ্গে রেষ্টের একটি খেলা 
হয়। বাঙলার মনোনীত দল ৪-২ গোলে জয়লাভ করলেও 
খেল! নিয়শ্রেণীর হয়েছে । নির্বাচিত দলের খেলায় গ্রভৃত 


ভ্াাব্রজ্স্রঞ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


আহ এএস্ক এন কশ্হকিও্। ৪ 
বাধিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত কর্পবর্তা নির্বাচিত 


হয়েছেন ১ 
সভাপতি-_মহারাঁজ। সম্তোষ 
সহকারী সভাপতি-_এইচ. এন্‌ নিকল্স্‌ 
যুগ্ম সম্পাদক-_-এম দত্ত রায় ( স্পোর্টিং ইউনিয়ন ) ও 
জি ডেভিস্‌ (ড্যালহৌসী ) 
কোষাধ্যক্ষ-__কে মুকুদ্দীন 





অষ্টম অলিম্পিকের মারাথন রেস বিজদ্লী অমর সিং (পাতিয়ালা)-- 
সময়, ২ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট ১৭-৪ সেকেও্ড 

উন্নতি সাধিত না হলে চ্যাম্পিরনসিপ লাভের আশ! 
স্থদুর পরাছত। 

১২ই মার্চ থেকে প্রতিযোগিতা আরস্ত হবে। এ বৎসর 
মাত্র 9টি প্রদেশ যোগদান করেছে,-বাঙ্গলা, তৃপাল, 
গোয়ালিয়র ও পাঞ্জাব। অল্প সংখ্যক দল যোগদান করায় 
এবার প্রতিযোগিত! লীগ প্রথান্যায়ী পরিচালিত হবে। 


মোহনবাগানের ৪৮ বা ধক স্পোর্টসের ১৭** মিটার হাট! 
প্রতিযোগিতার হবে ধকুমার পিংহ প্রথম হয়েছেন 


মহারাজ! সম্তোষের এই যষ্ঠটবার সভাপতির পদ প্রাপ্তি 


ছবি--কাঞ্চন 


তার লোকপ্রিয়তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। চার বৎসর তিনি 
ক্রমান্থয়ে সভাপতি হুলেন। পূর্ব্ব সম্পাদকছয়ের কেহই 
পুননির্ববাচনের জন্ত গ্রাড়ান নাই। 


আহ একক আকন্ম-ব্যক্স & 
আয়-ব্যয়ের সম্বপ্ধে কিছুকাল বৃথ! বাদাচ্বাদ হবার 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





পর বাধিক রিপোর্ট, যেরূপ সকল ক্ষেত্রে হয়ে থাকে, 
পাশ হয়েছে। বাদাম্ুবাদের যেটুকু প্রকাশিত হয়েছে 
তাতেই সাধারণের বেশ বোধগম্য হয়েছে, যে কেমন 
সূুনিয়মে ও স্শৃঙ্খলায় আই এফএর অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে-_ 
গৌর সেনের টাকার যেমন গতি হয়ে থাকে! দু”ট 
চ্যারিটি ম্যাচের মেডেলের ব্যয় পাঁচশত টাঁকা প্রত্যেক 
ম্াাচটির জন্য--মর্থাৎ প্রত্যেক মেছেলের মূল্য ২৩২ টাকা 
হিসাবে! ১৯৩৭ সালে পাচটি চ্যারিটি ম্যাচের ট্রাফের 
পারিতোধষিক বাবদ ব্যয় ১১০৯২ ও ২৫০২. ১৩৫০২ 





অলিম্পিকের ১,*** হাজার মিটার দৌড় বিজয়।_রওনক সিং 
(পাঞ্জ।ব)--_সময়, ৩২ মিনিট, ১৯ সেকেও ; দ্বিতীয়--চনন্‌ 

সিং ( পাঞ্জাব ) ; তৃতীয়--এল্‌ সি গাষ্টন ছবি-_কাঞ্চন 
টাকা !! এমন কিছু বেশী নয় নিশ্চয়ই-_মাত্র ২৭০২ টাক! 
প্রতি ম্যাচে। কত লোককে নিমন্ত্রণ করতে হয়েছে, 
তাদের দেখাশোনা করবার লোকজন চাইতো । 
রিপোর্টে স্বীকার করতে হয়েছে যে আকর্ষণীয় খেলার 
আয়োজন সন্ত্েও চ্যারিটি ম্যাচে আশানুরূপ জনসমাগম হয় 
নাই ।--কেন হয়নাই? তার কারণ কমিটি অনুসন্ধান 
করেছেন কি? আমর! পূর্বেও লিখেছি,---মত্য ধিক চ্যারিটি 
ম্যাচ করলেই টাকা পাওয়া! যাবে না, তাতে সাধারণ 
দর্শকদের বিরাগ সৃষ্টি করে ভবিষ্যৎ নষ্ট করা হবে। কথার 
কথায় চ্যারিটি--লীগের আকর্ষণীয় খেল! হলেই চ্যারিটি -. 


হ্ধেকশী এক 


৬৬০ 





"স্য্ত্ স্স্হ্যস্্ সত্তর -স্্স্া সহস্র... হা 
সেই খেলায় সংশ্লিষ্ট ক্লাব মেম্বারদের অতিরিক্ত ব্যয়। টাক! 
দেবে গরীব ও মধ্যবিত্ত দর্শক ও মেম্বাররা, আর কর্মকর্তারা 
আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত-অপরিচিতদ্দের নিমন্ত্রণ করে পশ্চিম 
দিকের সমস্তসাঁরি বেতের চেয়ার ও ভাড়া-কর! চেয়ার দিয়ে; 
ভরিয়ে আসর সরগরম করে আরাষে মাণচ দেখবেন । এমন 
বহু ধনী ও মধাবিস্ত লোক ধারা পূর্বের টিকিট ক্রয় করে খেলা 
দেখতেন এখন তাদের ভাড়া-করা চেয়ারে বসে বিনামূল্যে 
খেলা দেখতে দেখা যায়। 


হাণেও?। [ডি 
চা) ₹ ১৯ 





1651 হি) 
২ শশী) 


অলিম্পিকের ১৬ পাউও সটু পুট বিজয়ী-_জহর আহমেদ (পাঞ্জাব) ; 
দ্বিতীয়--এন্‌ কির্নান্ডার (বাঙগল! ) ; তৃতীয়--মহল্মার 
নেওয়ার ( পাঞ্জাব ) ছবি--কাঞ্চন 


চ্যারিটি ম্যাচে বিক্রঘ়লন্ধ অর্থের সঠিক পরিমাণ পর- 
দিনের সংবাদ পত্রে প্রচারিত হয় না। কখন বনু বিলগ্ে 
আনুমানিক সংখ্যা মাত্র ঘোষিত হয়, এবং অধিক স্থলেই 
তাও গ্রচাঁর করা হয় না। ইহাতে কি সাধারণের মনে 
সন্দেহের উদয় হয় না। 

গত বৎসরের মোট চল্লিশ হাজার টাক খরচ বাদে 
চ্যারিটিতে প্রদত্ত হয়েছে । চ্যারিটি লব্ধ অর্থের মোট 
পরিমাণ এবং তার জন্য সর্বসাকুলো বায়ের সঠিক সংখ্যা 
সংবাদপত্র মারফৎ সাধারণকে জানান কর্তব্য, যদ্দি 
ভবিষ্ততে সাধারণের সহানুভূতি পাবার আশা রাখ। 


৩০৪৪ ২. 
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' অলিম্পিকের ৮'* মিটার দৌড়ে বিভয়ী-হজুরা দিং (পাতিয়।লা) ; 
দিতীয়-_সিপাহী জালাল খা (বাঙ্গল1); ভূত্তীয়- এ আর 
মল্লিক (পাঞ্জাব) ছবি-কাঞ্চন 


ভাব্রগ্ন্বহ্ব 


1 ২৫শ বর্ধ-_ংয় খশ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কতকগুলি বাঁজে গ্রাম্য আনাড়ী দলের যোগদান অনুমোদন 
করেছিল কারা ?. অচল মিলিটারী দলের জন্ত অর্থ ব্য়ের 
দায়ী কে? বাজে দলের শীন্ডে নাম অনুমোদনের আপত্তি 
আমরা পূর্বেও করেছি । 21761012050 001790101 ! 
কোন ক্লাব বা কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তি দাতব্য করবেন বলে 
টাকা দেন নাই? তাদের নাম কেন রিপোর্টে বা সাধারণে 
প্রকাশিত করা হয় নাই। আর টাঁকা পাওয় যাবে বলে 
আগে থাকতে দেনা করে ভোজ আমোদ করবে৷ ইহাঁও 
তো] বুদ্ধিমীনের কার্ধ্য নয়। 

. মহারাজা সন্তোষ বারংবার সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকলেই আমরা স্থখি হবে। না । আমর! দেখতে চাই যে 
তিনি তার সহযোগিদের নিয়ে, পূর্ব্বের অনাচারের প্রতিকার 
সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত করে এ বৎসরের হিসাবে যাতে 
সাধারণের কোন ক্ষোভের কারণ না থাকতে পারে তার 
দিকে প্রথর দৃষ্টি দেন। আমাদের বিশ্বাম আছেঃ তিনি 
মনোযোগ দিলে সহজেই কৃতকার্ধা হতে পারবেন । 


অআহকমদ্কানলী খেলো লজাড় হব্েল অ্রত্। £ 

হকি এসোসিয়েশন স্থানীয় খেলোয়াড়দের খেলায় 
উন্নতিকল্পে আইন প্রণয়ন করেছিলেন যাতে বাইরের 
খেলোয়াড় আমদানী না হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নিয়মের 
ব্যতিক্রম ইতিমধ্যেই দৃ্ হচ্ছে । বোষ্টমখা॥ মহম্মদ 
লায়িম। এস সি বিটি কি বাঙ্গালার বাসন্দা হয়ে গেছেন যে 
তাদের স্থানীয় দলে খেলতে অনুমতি দেওয়া হয়েছে? 

ফুটবল এসোসিয়েশনেও প্রতিবারই আমদানী খেলো- 
য়াড়দের বিষয় ওঠে । কিন্তু কার্যতঃ কিছুই হয় না। 
এবারও এ সম্থন্ধে। প্রস্তাব হয়েছে । খেলোয়াড় আমদানী 
বন্ধের নিয়ম অত্যাবশ্তকীয় হয়ে পড়েছে । কিন্ত শুধু 
নিয়ম করলেই হবেন, দেখতে হবে, কোন কারণে কারে। 
জন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ন হয়। প্রদেশের উৎকৃষ্ট প্রতিভাদের 
উন্নতির চেষ্টা করা এসোসিয়েশনের প্রধান কর্তব্য । কোন 
দল বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থ দেখলে চলবে না। 

আশ! করি, বাঙ্গালার দুই এসোপসিয়েশনই সত্বর 
দৃঢ়হন্তে এই মারাত্বক ব্যাধির কবল থেকে প্রদেশকে রক্ষা 
করে জনসাধারণের কতজতাভাজন হবেন। 


সাহিত্য-মংবাদ 


ননব-এ্রক্ষাম্পিভ গুজ্ঞক্কা-ল্পী 


প্রআশ।লত। সিংহ প্রণীত উপন্তাস 'কলেজের মেয়ে'--১।০ 

প্র অসমঞ্জ মুখোপাধায় হুণীত উপন্য।স প্রিয় তমহ'--২।০ 

মোহাম্মদ ওয়াজেদ মালি অনুদিত খালিদ। এদিব খানমের 
ন্ত্ার্গা নম্দিনী'--১* 

আবুল মন্ক্ুর আহমদ প্রণীত উপগ্গাস 'আ।য়না'--১1* ও 

রায় বাহাহুর হীদীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত “পদাবলী মাধুর্ঘ)'--১।০ 

প্রীপক্ষজতূষণ রায় প্রণী নাটক 'মুক্তাবাণ'--১৪ 

উস্ুবোধ বনু প্রণীত উপস্াস "ন্ব্গ-_-১৫* 


শ্রীরাধ!রমণ দাস সম্পাদিত রে।মাঞ্চ সিরিজের 'রছগ বিভীবিক1'--8, 
প্রনরেন্্ দেব প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “সাহিত্যাচার্যা শর$চ্ী'--১1, 
প্রদুক্ত। সরগাবাল1 সরক।র প্রণীত জীবনী গ্রন্থ 'কুমুদনাথ'--১২ 
গ্রধামিনীমোহন কর শ্রণীত গল্পপুস্তক “শাস্তিপুরে অশান্তি'-০/* 
শ্ীরাধেশ রায় সন্ধলিত সংগ্রহ্গ্রন্থ 'কাহিনী'--1৮* 

জনিতানারারণ বঙ্গযোপাধ]ায় প্রণীত বাণিঞ্া প্রস্থ “ছুধের ব্যবসা'--১॥* 
জ্ীচাকন্ত্র ভটাচারধ্য প্রণীত জীবনী গ্রস্থ "আচার্য জগদীশচন্দ্র বহ'--১২ 
উবৈদ্ভনাথ ভট্টাচার্য প্রশ্ঠত উপক্গাস “পলী-সংস্কার"--১।, 
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€স্পাঞ্খ ১৩০৪৫ 
গঞ্ধবিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় খণ্ড | 


| পঞ্চম সংখ্যা 


চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুট 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস-সি 


বাঙ্গানীর অগ্নসমস্তা। স্থন্ধে বিগত বহু বৎসর যাঁবৎ এই সুপ্ত 
বাঙ্গালী জাতিকে জাগ্রত ও উদ্ধ,্ধ করিবার আপ্রাণ চেষ্টা 
কর! যাইতেছে । বাঙ্গালীর খাছা-সমন্তাঁও ইছাঁর সঙ্গে 
জড়িত। গত ১০।১৫ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীকে খা 
বিষয়ে “ঘরমুখী” করিবার অন্ত নানা বন্তৃতা, পুস্তক ও 
প্রবন্ধে চা-বিন্কুটের সর্ববনাশী কুফলের বিষয় ও আবহুমাম- 
কাঁলগ্রচলিত চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি ঘরের জিনিসের 
উপকারিতার বিষয় পুনঃ পুনঃ উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
বাঙ্গালী হুজুগপ্রিয় বলিয়া! বড়ই দুর্নাম আছে; সম্ভবতঃ এই 
ছন্কুগের বশেই আজ পাশ্চাত্যশিক্ষা ও সভ্যতা (1) 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চিড়া, মুড়ি, থই ব! বিস্কুটকে সসম্তরমে 
স্থান ছাঁড়িয়। দিয়া পল্মী-অঞ্চলে আশ্রয় লইতেছে। প্রায় 
৭৯৭৫ বৎসর পূর্বের এদেশে বিস্কুটের বিশেষ আমদানী ছিল 
মা তখন জর হুইলে চিনির মুড়কী দিবার প্রচলন ছিল। 
কিন্তু এখন আময়! সভ্য (1) হুইতেছি এবং যাহা! কিছু 


বিলাতী তাহাই গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছি। 
বাঙ্গালী দিন দিন কঠিন অর্থনক্ষটে পড়িতেছে ; অথচ গভীর 
পরিতাপের বিষয় এই যে অর্থসঞ্টের সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাসিতাঁও শ্রুত বাঁড়িয়া চলিয়াছে। এখন এমন অবস্থা 
প্লাড়াইয়াছে যে ঘদি আমার বাড়ীতে. একজন আগস্তক 
আসেন এবং তাহার সম্মুখে মুড়ি ও তৎসঙ্গে নারিকেল- 
কোয়া, শশা! ও গুড় জলখাবারদ্ূপে উপস্থিত করি তাহা 
হইলে তিনি মনে করিবেন (যদি তাহার অবস্থা আমার 
অপেক্ষ! হীন হয়) যে তিনি হীন অবস্থাপন্ন বলিয়! তাহাকে 
উপযুক্ত সমাদর করা হইল না। পক্ষান্তরে আঁগন্তকের 
অবস্থা আমার অপেক্ষা ভাল হইলে তিনি মনে করিধেন 
“বেচারা নিতাস্ত গরীব ও অসভ্য--তাইএইরপ গ্রাম্যপ্রথায় 
আমাকে অভ্যর্থনা করিল।” অপর পক্ষে এর আগস্তকের 
সশুখে যদি নূতন টিন খুলিয়া কয়েকখান বিস্কুট উপস্থিত 
করা হয় তাহা হইলে তিনি অতিশয় হষ্ট হুইয়। তাবিবেন 


৭৩ 


৮৫ 
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_তীহাঁকে কত না সমাদর কর! হইল ! অনেক স্থলে অতি- 
শিক্ষিত পরিবারে মার্কিন হইতে আমদানী *পাফড. 
রাইস্‌” (799৫-71০6 ) নামে চাউল হইতে প্রস্তুত হাল্কা 
মুড়ির মত পদার্থ আগন্তক ভদ্রলোককে নিঃশক্কচিত্তে দেওয়া 
হইয়! থাকে, অথচ দেশের জিনিস মুড়ি দিতে গেলে লজ্জায় 
মাথা কাটা বায়। ইহা আমানের জাতীয় চরিত্রের 
শোচনীয় দুর্বলতা ও দাসমনোবৃত্তির কি চূড়ান্ত পরিচায়ক 
নহে? সৌভাগ্যের বিষয় এখনও পশ্চিম বঙ্গের বর্ধমান, 
বীরভূম, বাকুড়া এবং পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে 
মুড়ি ও খইয়ের মোয়াঁর যথেষ্ট প্রচলন আছে। কিন্তু সহর 
হইতে নব্য সভ্যতার যে প্রবাহ গড়াইতেছে তাহা স্থদূর 
পাড়াগ। পর্যস্ত সংক্রামিত হইতেছে এবং অনেক স্থলে এখন 
ভদ্রসমাজে (1) চিড়া মুড়ি খই প্রভৃতির ব্যবহার উঠিয়া 
যাইতেছে । এস্থলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর আর একটি 
অপব্যর়কর ব্যাপারের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 
না। আমাদের চায়ের মজলিসে ফির্‌পো ও দ্বারিকের 
ব্যপ্সাধ্য খাবারের ব্যবস্থা না হইলেই চলে ন1। 

এদ্দিকে আমাদের মাদ্রাজী ভাইএক্স! এ বিষয়ে বিশেষ 
ই“সিয়ার । তাহারা চায়ের পরিবর্তে কাফি পান করেন 
বটে, কিন্তু তাহার সহিত ডালমুট প্রভৃতি বিবিধ ভাজি 
ব্যবহার করিয়! থাকেন। এই কারণে একজন মাপ্রাজীর 
পার্টিতে যেখানে মাথা পিছু /*-/১০ খরচ হয় সেম্থলে 
আমাদের ফ্যাসান-দুরঘ্ত চায়ের মজলিসে মাখা পিছু ১-২- 
১০ টাকার কম পড়েনা । সামান্ত আশার কথ! এই যে 
নব্য-বঙ্গ “ঘরসুখী” হইতে আরম্ভ করিয়াছে ; “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড়” যেমন অনেক শিক্ষিত পরিবারেই সাদরে 
স্থান পাইতেছে তদ্রপ সোডা-ওয়াটারের স্থলে ডাবের জল 
এবং থাগ্যার্দি বিষয়েও গৃহপ্রাঙ্গণজাঁত শাক-সবজি ফল- 
মূলাঁদির প্রতি ক্রমশঃ শিক্ষিত লোকের দৃষ্টিও আকৃষ্ট 
হইতেছে। দিন দিন টম্যাটো এবং বাঁতাবী লেবুর কিরূপ 
আদর বাড়িতেছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 
বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি সহজ ভাবায় সাধারণের নিকট 
পৌছিলে শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা গ্রহণ করিতে কুষিত হইবে 
না. বলিয়াই আমাদের ধারণা । পূর্ব বিবিধ পীড়ার খই 
বণ্ডের পথ্যের প্রচলন ছিল; চিড়ার জল বা কাথও পেটের 
অন্গখে স্থুপধ্য বলিয়াই লোকে জানিত। আশা করি 
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অন্তান্ দেশের ভ্ভায় বাঙ্গালার জনসাধারণও বৈজ্ঞানিক, 
ভিত্তির উপর প্রতিঠিত বিষয়গুলির প্রতিই বর্তমান যুগে 
অধিকতর অনুরাগ দেখাইবেন এবং প্রাত্যহিক জীবনে তাছা 
প্রতিপালন করিতে দৃঢপ্রতিজ হইবেন। 

আজকাল এ, বি, সি, ভি প্রভৃতি বিবিধ ভাইটামিনের 
কথা সকলেই জানেন এবং সেগুলি দৈনিক আহার্য্যের মধ্যে 
পাইবার জন্ত সকলেই সাতিশয় আগ্রহ দেখাইয়৷ থাকেন। 
ভাইটামিন বি, আমাদের পরিচিত £এপিডেমিক দ্রপসি' 


রোগে ফলগ্রদ না হইলেও হৃদযন্ত্রের সুস্থতা ও সাধারণ স্বাস্থ 


উহার উপরে যথেষ্ট নির্ভর করে বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে। 
ভাইটামিন বিং মানুষের সর্বাঙগীণ সুস্থতার জন্ত অপরিহাধ্য 
এবং এই উভয়বিধ উপকারী ভাইটামিনই চিড়া, মুড়ি, খই 
প্রভৃতি সামগ্রীতে বিস্কুটের অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে 
বিষ্যমান। অনেকে মনে করিতে পাবেন এত উদ্ভতাপে 
তৈয়ারী এই সব জ্রব্যে ভাইটামিন কি করিয়া াকিততে 
পারে। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র ভাইটামিন 
সি উত্ভতাপে সহজে নষ্ট হয়, অন্ত ভাইটামিনগুলি উত্তাপে 
সহজে নষ্ট হয় না। (আমাদের 'থাগ্ঠ-বিজ্ঞান+ পুম্তকের 
“ভাইটামিনঃ অধ্যায়ে সহজ ভাষায় এ বিষয়ের বিস্তারিত 
'আলোচন! কর! হইয়াছে । ) 
অনেকে জানেন, চাউলের মধ্যে শতকর! প্রায় ৪1১০ 
ংশ নাইট্রোজেনঘটিত পদার্থ বা প্রোটিন থাকে। এই 
প্রোটিন খুব উপকারী বলিয়৷ জান গিয়াছে। এস্থলে 
বলিয়। রাখি যে চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি সানগ্রীতেও 
প্রোটিনের পরিমাণ চাউলের প্রোটিনের পরিমাণের মতই 
পাওয়া ধায়। 
এই প্রবন্ধে আলোচ্য সামগ্রীগুলির ভাইটামিনের পরেই 
ডেকৃগ্িন (05:01) ) নামক পদার্থের পরিমাণের প্রতি, 
আমরা বেশী মনোযোগ দিব। অনেকেই অবগত আঁছেন 
যে চাউল, আটা, ময়দা প্রভৃতির প্রধান উপাদান শ্বেতসার 
(9091017). উত্তাপে এবং লাল! ও অস্ত্রের রসে যে জারক 
পদার্থ (6172579) থাকে তাহার ক্রিয়ায় শেতসাঁর 
প্রথমতঃ ডেক্রিনে পরিণত হয়। ডেকই্রিন আবার গ্ল,কোজ 
ৰা দ্রাক্ষাশর্করা হইয়া! আমাদের রক্তলোতে প্রবেশ করি! 
শরীরের তাপ ও শক্তি সরবরাহ করিয়৷। থাকে । একটি 
কথ! মনে রাখ! উচিত যে শ্বেতসার অপেক্ষা ডেক্হির্ 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


স্পট বৃ... 


অনেক সহ্জপাচ্য পদার্থ। ভাজ! চিড়া, মুড়ি, খই, লুচি 
॥ প্রভৃতিতে ডেকৃষ্রিনের পরিমাণ সচরাঁচর বেণী থাকে। 
আমাদের ধারণ] ছিল বিস্কুটে ডেকৃ্রিনের পরিমাণ বেশী 
হইবে। কিন্তু পরীক্ষায় অগ্তরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
পরবর্তী তালিকাতে উহ বেশ বুঝ! যাঁইবে। 'অবস্থ বিভিন্ন 
বিস্কুটে উহার সামান্ত ইতর-বিশেষ হুওয়! অসম্ভব নয় । 
বসরাধিক কাল হইতে বেঙ্গল কেমিক্যালের বায়ো- 
কেমিক্যাল বিভাগে চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুটের পরীক্ষা 
চলিতেছে । প্রাণীর উপর (শ্বেত ইন্দুরের ) পরীক্ষায় 
, ভাইটামিন বিঃ ও বিং নির্ণীত হইয়াছে এবং রাসায়নিক 
বিশ্লেষণে উহাদের ডেক্ষরিনের পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছে। 
এস্থলে ভাইটামিন বিঃ ও বিং-র সাধারণ উপকারিতা 
এবং উহাদের দৈনন্দিন চাহিদ। সম্বন্ধে কিছু জানিয়! রাখা 
আবশ্তক-_স্গাযুমণ্ডলীকে দৃঢ় ও স্ষিপ্ধ রাখিতে, ক্ষুধা বৃদ্ধি 
করিতে, কোষ্ঠকাঠিন্য নিবারণ করিতে এবং পরিপাঁক-শক্তি 
বাঁড়াইতে ভাইটামিন বিঃ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহাঁর 
অভাবে শরীরের বুদ্ধিরও ব্যাঘাত ঘটে । এই পদার্থের 
'অশাবে পাবস্থলী ও অন্ত্রের জারক-রস সম)ক্‌ নিঃহ্ত হয় না 
এ কারণ পরিপাক শক্তি হাঁস পাঁয়। একজন বয়স্ক সুস্থ 
লোকের প্রতিদিন ১৫০ ইউন্দিট ভাইটামিন বি, প্রয়োজন। 
আমর! গ্ান্তই দেখিতে পাইব কীঁচ। লাল চিড়ার প্রতি ১০০ 
গ্রাম (217510100 ) বা ১৯ তোলাতে ৩৪৫ ইউনিট রী 
ভ1ইটামিন লক্ষিত হইয়াছে; সুতরাং ষধি ধরিয়া লওয়া যাঁয় 
যে একজন বযস্ক লোক অন্য কোন খাগ্য আদেন! খায় 
তবে তাহার বি, ভাইটামিনের দৈনিক চাঁহিদা মিটাইতে 
১৬০ ৯১০০) গ্রাম বা ৪৩০ গ্রাম অর্থাৎ প্রায় আধ 
সের লাল চিড়ার আবশ্তক। আমর! সাধারণ থাছ্যে-_ 
মুগ মটর, মন্ুরি প্রভৃতি ডা'ল, বাঁধাকপি, বেগুন, শাক- 
আলু প্রভৃতি হইতেও এই ভাইটামিন পাইগ্া থাঁকি। 
ভাতের ফেন না ফেলিলে উহাতে এই ভাইটাঁমিন বেশ 
খানিকটা পাওয়া যাঁয়। 
ভাইটামিন বিং-র অভাবে চর্মরোগবিশেষ, ক্ষুধামান্দ্য, 
রক্তাপ্নত। গ্রভৃতি রোগ জন্মে। ইহার অভাবে চোখে ছানি 
পড়ে বলিয়াঁও প্রকাশ । জীবনীশক্তির বৃদ্ধি ও শরীরের সর্ববা- 
জীণ স্ুস্থতাও ইহার উপর যথেষ্ট নির্ভর করে। পরীক্ষাগারে 
ভাইটামিন বিং-বঞ্চিত শ্বেত ইন্দুরের যখন ওজন কমিতে 


চিড়া, মুড়ি, খই ও ত্বিহ্ুতি 


৩ 


থাকে তখন ত্র ভাইটামিনযুক্ত যে পরিমাণ খান খাইতে 
দিলে উক্ত ইন্দুরের সাপ্তাহিক দশ গ্রাম ওজন বৃদ্ধি পাঁর সেই 
পরিমাণ খাঁঘ্যে এক ইউনিট ভাইটাঁমিন বিং আছে ধর! 
হয়। ভাইটামিন বি১-এর ইউনিটও সাধারণতঃ এইরূপেই 
স্থির কর! হয়। প্রত্যেক বয়স্ক স্থস্থ লোকের দৈনিক এরূপ 
১৫০ ইউনিট ভাইটামিন বি আবশ্তক বলিয়া জানা 
গিয়াছে । আঁশ করি আমাদের তাঁলিকাতে ১০০ গ্রাম 
বা ৯ তোলা মুড়িতে ১১ ইউনিট ভাইটামিন বি আছে 
দেখিলে উহার ধারণা করিতে আর আমাদের বেগ পাইতে 
হইবে না। বল! বাহুল্য, ভাইটামিন বি,-র মত বি২-ও 
আমর! বিভিন্ন ভা"লে, বাঁধাকপি, শক-আলুঃ বেগুন, ছুধঃ 
ডিম প্রভৃতি হইতেও পাইয়। থাকি। 

নিয়ের তালিকায় চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুটের পরীক্ষার 
ফল প্রদত্ত হইল £__- 


প্রতি ১০০ গ্রাম (৯ তোলা) প্রতি ১০০ অংশ 
দ্রব্যে কত ইউনিট কত অংশ 

ভাইটামিন বি, ভাইটামিন বিং ডেক্ট্রিন 
লাল চিড়া (কাচা) ৩৪৫ ১৮৫ ১৫ 
” (ভাজা) ৩১৪ ৭'৫ ৪*১ 
সাঁদা চিড়া (কাগ) ২২৫ ১২:৫ ১*৭ 
” (ভাজা) ১৮৫ ৭-৫ ২৮ 
মুড়ি ১৪'৫ ১১০ ৬১ 
খই ১৩০ ১৪০ ৫৭ 
বিস্কুট ১২'০ ১১১ ১৯ 


উল্লিখিত তাঁলিকাঁতে আমরা দেখিতে পাইতেছি-- 
চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি প্রত্যেক সামগ্রীতেই বিস্কুট অপেক্ষা 
ভাইটামিন বি, বৌ আছে; খই এবং কাচা চিড়াতে 
ভাঁইটামিন বিং বিহ্কুটের চেয়ে বেণী এবং মুড়ি, খই ও ভাজা 
চিড়াতে বিস্কুট অপেক্ষা অনেক বেণী ডেকৃষ্ত্িন বিষ্যমান। 
ঈষৎ ভাজা চিড়া মুখরোচক, উহ্বাতে ডেক্ষ্রিনের পরিমাণও 
বেনী, অথচ উহাতে ভাইটামিনেরও বেণী অপচয় হয় না। 
এই পরীক্ষার ফল দেখিয়া! সাগরধাড়ীর কবির স্থুরে সুর 
মিলাইয়! বলিতে ইচ্ছা! করে-_ 
'যা ফিরি অজ্ঞান তুই, যা রে ঘরে ফিরে” 
মাতৃদত্ত খাছ শক্তি স্বাস্থ্য পাৰি ফিরে।, 
এখন বিস্কুটের সহিত তুলনায় আমাদের পরিচিত 


২০৩০ 


জলখাবারগুলি-- চিড়া) ঘুড়ি, খই প্রভৃতি দামের দিক 
হইতেও কত সন্ত! তাহ! দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

২ পাউগড অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ ছটাক ওজনের এক টিন 
বিদ্কুটের দাম দেশী হইলে ১1%-_-১।০১ বিলাতী হইলে ১৪৯ 
হুইতে ২২) টিনের দাম ৩*-1* আনা তে! একেবারে 
অনর্থক ; এখনও অনেক বাড়ীতে মুড়ির চাউল প্রস্তত হয়, 
চিড়, খইও অনেক স্থলে বাড়ীতে তৈয়ারী হইয়! থাকে। 
চৌদ্দ ছটাক মুড়ির চাউল ঘরে তৈয়ারী করিলে উহার দাম 
বড় জোর %* আন! পড়ে এবং উহা! বালি থোলায় ভাজিয়! 
লইলে গরম গরম অতি উপাদেয় মুখরোচক মুড়ি প্রস্তুত হয়। 
এখন আমর! দেখিতে পাইতেছি ২ পাঁউও বিস্কুট ও ২ 
পাউওড মুড়ির দামের পার্থক্য ১২হইতে ১৭ পর্য্যন্ত ; সুতরাং 
খান্সোপযোগিতার (£০০-৮৪1৪০ ) দিক হইতে শ্রেষ্ঠ তো 
বটেই, তত্তিন্ন পয়সার দিক হইতেও আমাদের ঘরের তৈরী 
চিরপ্রচলিত ও চির-আদরের জলখাবারগুলি বিস্কুটের চেয়ে 
অনেক বেশী সন্তা। চকচকে টিনের মোড়ক খুলিয়া 


কয়েকথাঁনি বিস্কুট ছেলেদের দেওয়ার চেয়ে সছ্যতাঁজ! মুড়ি 
দিলে গৃহিণী বে কত বেণী আত্মগ্রসাদ লাঁভ করিতে পারেন 
তাহা কর্মঠ! গ্রাচীনাদের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি 
করা যায়। 

ইহার পরে চিড়া মুড়ি প্রভৃতির অন্গপানের উল্লেখ 
করিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

সৎ ভাজ! চিড়ার সঙ্গে নারিকেল কুচি বা নারিকেল 
কোর ও গুড় অতি উপাদেয় থাগ্য। নারিকেলের শ্লেহ- 
জাতীয় পদার্থ অতিশয় পুষ্টিকর। তহছিন্ন গুড়ের মধ্যে 
বিভিন্ন শর্করা পদার্থ ছাড়! উপকারী লবণ পদার্থ ও 
ভাইটামিন বি এবং সি পাওয়া যায় । গুড় যে সাদ চিনির 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা এখন সকল থাগ্যবিদ্‌ একবাক্যে স্বীকার 
করিতেছেন। ন্বাস্থ্যবিভাগের তূতপূর্ব্ব ডিরেক্টর ডাঃ 
বেন্টলী সর্বদাই বলিতেন_-”সাদা চিনির চেয়ে গুড় 
অনেকাংশে ভাল।” বিলাতের স্বর্গীয় শ্বনামধন্ত রাসায়নিক 
আম্ধং সাদা চিনি ও সাদা ময়দাকে অন্তঃসারশুন্ত 
(৮/171650. 52130101116 ) আখ্যা দিয়াছেন। নৃতন গুড়ের 
নলেন গন্ধযুক্ত আন্বাদ অবর্ণনীয়। গুড় চিনির অপেক্ষা 
দামেও সম্তা-_সুখরোচকও বটে, সুতরাং ইহাকে উপেক্ষা করা 
কতদূর বিরুতরুচির পরিচায়ক তাহা! সহজেই অন্মেয়। 


ভ্ঞাব্র তন্ন 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সাদ! চিড়া অপেক্ষা লাল চিড়া যে তাঁইটাঁমিনের তরফ হইতে, 
বহু অংশে শ্রেষ্ঠ তাহা পূর্ববপ্রদত্ত তালিকাতে স্পষ্ট বুঝা যায়। 
পল্লী গ্রামে কল! গুড় চিড়া বা আম কাঠাল ও চিড়া ( অবশ্য 
ইহাদের সঙ্গে দধি দুগ্ধ থাকিলে তে! সোনায় সোহাগ! )-_ 
শশা, নারিকেল কোরা টাটকা মূলা! ব! কড়াই শুটির সঙ্গে 
মুড়ি_খইএর মোয়া, মুড়কি প্রভৃতি কত সুলভ ও পুষ্টিকর 
থান্য তাহ! ভূলিলে জাতীয় স্বাস্থ্যের কি শোচনীয় অধঃপতন 
হইবে তাহ! প্রত্যেক বাঙ্গালীরই বুঝা কর্তব্য। ভিজান 
ছোলা, মুগের অঙ্কুর, শীক-আলু ও গুড় যে আদর্শ জল- 
খাবার তাঁহাও ভূলিলে চলিবে না। 

সম্প্রতি একটি ধুয়া উঠিয়াছে-_রুটি ন! খাইলে বাঙ্গালী 


জীবনসংগ্রামে টিকিতে পারিবে না। ইহার মূলে যথেষ্ট 
সত্য আছে মনে হয় না। বাঙ্গালায় ধব-গম কিয়ৎপরিমাণে 
জন্মিলেও ধাঁনই এখানকার প্রধান ফসল এবং এই ধানের 
ভাত খাইয়াই একদিন প্রতাপাদিত্য, কেদার রায়, ভীম ও 
দিব্য প্রভৃতি অমিতবিক্রম ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হইয়াছিল; 
বিজয় সিংহও 'ভেতো+ বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়! জান! যাঁয়। 
সমগ্র মঙ্গোলীয়ান জাতি- জাপান, চীন প্রভৃতি প্রাচ্যদেশের 
অধিবাসীদের ভাতই যে প্রধান খাগ্ঠ তাহ! অনেকেই অবগত 
আছেন। সুতরাং বাঙ্গাপীকে বীর্যযশালী হইতে হইলে 
ভাত ছাড়িয়! রুটি ধরিতেই হইবে এমন কোনও কথা নাই। 
অবশ্য যাহার! চাউল কিনিয়া৷ খান তাহাদের পক্ষে আট! 
ময়দার আংশিক প্রচলন অবাঞ্থনীয় নয়। 

শশ্স্তামলা বাংলাদেশে ফলমূলের অভাব নাই। শশা, 
কলা, টম্যাটে আম, জাম, কাঠাল, জামরুল, নারিকেল, 
পেয়ারা, . লিচু, আতা, আনারস; পেঁপে, লেবু গ্রভৃতি ফল 
অধিকাংশ গৃহস্থের প্রাঙ্গণেই দেখ! যায়। এই গুলিতে 
স্বাস্থাবর্ধক ভাইটামিন সি ও লবণপদার্থ বহুল পরিমাণে 
পাওয়া যায়। ফলের বিভিন্ন শর্করাঁজাতীয় পদার্থ অতিশয় 
বলকারী, এই সব ফল চিড়া, মুড়ি, খই বা গুড় প্রভৃতির 
সহিত জলখাবারের সময় খাইলে জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি 
অব্্স্ভাবী। 

অতিরিক্ত চা-পানজনিত কুফলের কথা আমাদের 'থাত্য- 
বিজ্ঞান গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । এস্থলে উক্ত গ্রন্থ 
হইতে কয়েকজন খ্যাতনামা চিকিৎসকের অভিমত মাত্র 
উদ্ধৃত কর! হইল । লব্ব-প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 


বৈশাখ --১৩৪৫ ] 


সেনগুঙ এম-ডি মহাশর বলিয়াছেন, বাংলাদেশে আবহমান 
কাল প্রচলিত গুড় ছোলা, আদা ছোলা, ফেনে ভাত ও 
ছুধ-_যাহ! ধনীদরিদ্র-নিধিশেষে প্রাতঃকালে জলখাবার রূপে 
ব্যবহার করিতেন তাহ পুষ্টিকারিত৷ ও ভাঁইটামিনের পক্ষ 
হইতে বাস্তবিক প্রশংসনীয় ছিল। ধনীর পূর্বোক্ত থাছোর 
সহিত মাথন, মিছরি ও সময়ে সময়ে ছানা খাওয়াতে 
তাহাদের প্রাতরাঁশ আদর্শ খাছ্যের মধ্যেই পরিগণিত 
হইত। 

প্রায় ৩, বৎসর পূর্বে ইত্ডিয়ান টি-আযাসো সিয়েশন 
তাহাদের ব্যবসায়ের স্থবিধাকল্পে এদেশে চা-এর প্রচলনের 
নিমিত্ত বিরাট অভিযান আরভ্ত করেন। এ-দেশের লোক 
দারিদ্র প্রযুক্ত প্রচলিত জলখাবার ও চা দুইটি একসঙ্গে 
যোগাড় করিতে অসমর্থ হওয়ায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে জলখাবার 
উঠিয়। গিয়া! শুধু চা-পানই জলখাবারের স্থলাভিষিক্ত 
হইয়াছে। যখন আযসোসিয়েশন তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্প এরূপ দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং 
দেশবাসী ক্রমে ক্রমে তাহাদের চিরাচরিত থা প্রথা 
পরিত্যাগ করিতে থাঁকেন_-তখন কেহই এমন কি দেশের 
স্বাস্থ্য বিভাঁগও লোককে সাবধান করিয়া বলেন নাই যে, 
চাঁয়ের সহিত ব্যবহৃত অত্যল্প মাত্র হুপ্ধ ( তাহাঁও সব সময়ে 
খাটি নয়)ব্যতীত খাগ্য হিসাবে উহার আদৌ কোন 
মূল্য নাই। 

বড়ই পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের খ্যাতনাঁম। 
ওপন্তাসিক ও মাসিক পত্রের গল্পলেখকগণ তাহাদের 
লেখার ছত্রে ছত্রে চায়ের বৈঠকের বর্ণন! দ্বারা এই প্রচার 
কার্যে সাহায্য করিতেছেন। 

ডাঃ জে, ওয়ালটার কার, এম-ডি, এফ-আর-সি-এস, 
(লগ্ন) বলিতেছেন “চা ও কফি হাদযন্ত্র ও ন্নাযুমণ্ডলীকে 


চিড়া, স্ুত্ডি। এই ওও নিলু চির 


৬৭৭ 


উত্তেজিত করে, উপযুক্ততাবে প্রস্তত চা-ও অতিমাত্রায় 
ব্যবহারে (অনেকের আবার অত্যন্পতেই ) অজীর্ঘ 
স্নায়ুবিকার, হৃৎস্পন্দন, শিরোধুর্ণন ও অনিদ্রা উৎপন্ন করে। 
থাচ্যের পরিবর্তে চাঁপাঁন এবং পরিশ্রমজনিত ক্লাস্তি 
দূরীকরণে চা-এর ব্যবছার-_যে সময় মস্তিষ্বের প্রকৃতপক্ষে 
বিশ্রাম আবশ্কক সে সময় চায়ের প্রভাবে অসাড় করিয়া 
উহাকে খাটান--অতিশয় অহিতকর |” 

কিছুদিন পূর্ব্বে ব্রিটিশ মেডিক্যাল আযাসোসিয়েশনের 
উইনিপেগ অধিবেশনে কেম্ত্রিজের ডাঁঃ ডবলিউ, এফ, 
ডিক্সন বিবিধ মাদকদ্রব্যের তুলনামূলক সমালোচনায় 
বলিয়াছিলেন--“যে সমস্ত কারণে ন্লাধুবিকাঁর জন্মে ক্যাফিন 
সেবন তাহাদের মধ্যে অন্ততম। চা ও কাফিতে যথে্ 
ক্যাফিন থাকে ॥। এক পেয়াল! ভাঁল চায়ে সাধাঁণতঃ এক 
গ্রেণেরও অধিক ক্যাফিন দৃষ্ট হয়; সুতরাং প্রত্যেক চা*্পায়ী 
দৈনিক ৫ হইতে ৮ গ্রেণ ক্যাফিন উদরস্থ করিয়া থাকেন 
এবং ইহা নিতান্ত অবহেল! করিবার নহে। চা-পানে পুনঃ 
পুনঃ ক্যাফিন শরীরস্থ হইলে মানসিক উত্তেজনা, শিরোূর্ণন 
এবং পরিপাক শক্তি নিম্তেজ হইয়। পড়ে। 

এইরূপ পরিপাঁকশক্তির দৌর্ধল্যকে চা-পান জনিত 
ডিম্পেপসিয়া (টি-ডিস্পেপসিয়া ) বলে। অতিরিক্ত চা- 
পানে অন্ররোগ, পেটকামড়ানি, কোষ্ঠকাঠিন্, অনিদ্রা? 
ক্ষুধামান্দ্য ও হৃদযস্ত্রের বৈলক্ষণ্য জন্মে ।” | 

থাগ্চ হিসাবে বিস্কুটের স্থান কোথায় তাহাঁও আমরা 
এই প্রবন্ধে দেখাইলাম। আশ! করি, বাংলার নব্য 
গৃহলক্ষ্মীগণ তাহাদের মাতা মাতামহীর আদশ অন্থসরণ 
করতঃ চিড়া, মুড়ি, খই প্রস্তত ও তাহা পরিবেশন করিয়া 
পরিজনের স্বাস্থ্যবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবেন এবং সর্বনাশী চা- 
বিস্কুটকে কদাচ ত্রিসীমানায় আসিতে দিবেন না। 





দারিদ্র হাতার 


স্্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


( ৩২ ) 


জনপূর্ণ কোলাহলময়ী নগরী কলকাতা পথ দিয়ে চলছে 
অগণ্য লোক--অগণ্য মোটর, উম, বাঁস_ সবাই কাজে 
ব্যস্ত, থমকে দ্রাড়াবার, পেছন ফিরে চাইবারও সময় 
কারো নাই। 

অসিত এসে দাড়াল গঙ্গার ঘাটে। 

নানের বেল! শেষ হয়ে গেছে, গঙ্গার ধার কতকটা 
শাস্ত। জলের বুকে চলেছে নৌকা, ্রীমার, তীরের কল- 
কারখানা শবায়িত, ধুমারিত_-তবু পথের মন্ত অত 
লোক নাই। 

কয়টা দিন এমনই ভাবে কাটছে । কোনও হোটেলে 
ছু' তিন পয়সার ভাত ডাল কিনে খাওয়া, ঘুম এলে 
ফুটপাতের ধারে শোওয়1। 

হ্যা__পথের ধারে এমন ঢের লোকই শুয়ে রাত কাটায়। 
নাই ব| রইল বিছানা, নাই ঝা রইল মাথায় দেওয়ার কিছু 
-- গায়ে দেওয়ার একখান! চাদর নিশ্যয়ই থাকে-_তা সে 
ময়লাই হোক বা ছেঁড়াই থাঁক। সেই চাদরের আধখান! 
পাতা আর আধখান! দিব্য গায়ে দেওয়া চলে) গা মাথ। 
ঢাক! দিয়ে দিব্য আরামে ঘুম দেওয়াও বায়। 

জগতে কয়জন পায় মাথার উপর আচ্ছাদন-- কয়জন 
পায় বিছানা কয়জন পায় পাখার তলার আরাম? যারা 
পায় তারা নিশ্চয়ই সৌভাগ্যশালী। অনেক লোকই 
পায় না বিছানা,পায় না মাথার উপরে ছাদ,পায় না নির্দিষ্ট 
বাসের স্থান । অসীম অনন্ত পথ--চিরদিনের জন্য তাদেরই 
একায়ত্ব করা, পথের ধার তাদের জন্ত চির উন্মুক্ত, তাদেরই 
স্থান সেই অনির্দেশের বুকে । 

মুস্কিল একটু বাধে--বখন আকাশের বুকে মেঘ জমে, 
বর্ধার জল ঝরে পড়ে। পথের ধুলা হয়ে ওঠে কাদা, 
গাছের! রোদের সময় ছাঁয়৷ দিলেও বৃষ্টির জল বারণ করতে 
পারেনা, পাতার ফাকে বরে পড়ে তলায়--চিরপথিকের 
আশ্রয় ভিজে ভেসে যায়। 


১৭৮ 


অসিত একদিন পরম বিশ্বয়ে ভাবতো--এরা কি করে 
পথের ধারে শুয়ে বুকের মধ্যে হাটু দিয়ে ঘুমায়। তার 
অভিজ্ঞতা আঁজ তাকে সে জ্ঞান দিয়েছে-_ঘুম বাঁরণ কর] 
চলে না--এ আসবেই। এখন নিজের অবস্থা! দিয়ে সে 
এ জ্ঞান পেয়েছে, ঘুম যখন আঁসবার-_-সে আসবেই-_তা 
সে শাস্তিপূর্ণ জায়গাতেই হোক--কোলাহলের মধ্যেই 
হোঁক। বিছানা নাই পাওয়া গেল, ড্রেণের ধারেঃ বনে 
জঙ্গলে যেখানে হোক-_ ক্লান্তি জুড়াতে সে আসবেই। 

পাশের লোকেরা খাসা গল্প করে, স্থথছুঃখের পরিচয় 
দেয়। কেউ কেউ বলে; দেশে তাদের সবই আছে-_মন্ত 
বড় বাড়ীঘর-_চাঁই কি ছোটখাট জমীদারী পধ্যস্ত। শুধু 


 এইটুকুই মাত্র-_কেবল বলতে পারেনা-সব থাকতে তবু 


কেন তারা! এক চাদর মুড়ি দিয়ে ফুটপাতের ধারে পড়ে 
রাত কাটায়। 

কিন্ত অক্ষমের কল্পনাতেও স্থখ। সেই ছিসাবে খোঁড়া 
সোঞাভাবে হাটার, কুঁজে। চিৎ হয়ে সটান শোওয়ার, 
কানা ছুইচোথে দৃষ্টি পাওয়ার কল্পনা করে ) কেউ বা পথের 
ধারে আধখান! চাদরের পরে শুয়ে সতাট হয়ে হুকুম 
দেওয়ার হ্বপ্প দেখে। 

অপরাধ নয়--পাপ নয়, কেন না এ মানুষের অক্ষমতার 
গ্লানিতে সাস্বনা । মনের অতলে সে গ্লানি কোথায় জমে” 
থাকে, এই সব অক্ষমের! তার ঠিকানাঁও পায় নি, অথচ 
সেই নিয়েই তাদের কল্পনাবিঙ্লাস সুরু হয়ে যায়। 

অমিত নীরবে শোনে। ঠাণ্ডা যখন বেশী লাগে, 
থন্দরের মোটা চাদরটা দিয়ে সমস্ত মুখখানাও ঢাঁকে, নির্শশল 
বাতাস পাওয়ার জন্ত বার করে রাখে শুধু নাকটা। 

* নিজের অবস্থায় সে পরম খুসি, এজন্য সে কাউকে 
দোঁষ দেয়না । সে একটা দিন জানায় নি--তাঁর কি আছে 
-_ কিছু ছিল কিনা । ইচ্ছ! করে সে ভুলে গেছে--কোনদিন 
সে বইয়ের পাতা উন্টেছে, কোনদিন তার অক্ষর 
পরিচয় হয়েছে । 

ইউনিভাসিটার নিন সে একদিন গিয়ে পড়েছিল। 





বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


স্মির্ি এরি 


ঘড় বড় থামওয়াল! বড় বাঁড়ীটার পানে তাকিয়ে হঠাৎ সে 
আত্মার! হয়ে পড়েছিল, অতীতের হাজার কথা মনে 
পড়েছিল ; পেছনে একট! ধাক! থেয়ে চমকে উঠে দেখেছিল 
--একজন কনেষ্টবল তাঁকে অর্গীল ভাষাঁয় গালাগালি করে 
ধা দিয়ে পথ হতে সরিয়ে দিচ্ছে। 

মনটা! হঠাৎ বিষিয়ে উঠল, কিন্তু পূর্বাপর নিজের কথ! 
ভেবে সে হেসে ফেললে । 

সে গালাগালি দিতে পারে, তার সে অধিকার আছে। 
সে জানে না একদিন একটা ছেলে ইউনিভাপ্সিটার ওই গেট 
পার হয়ে তার পাসের সার্টিফিকেটথান! সতৃষ্ণনয়নে দেখতে 
দেখতে কত আশার স্বপ্ন ঝুকে নিয়ে পথে নেমেছিল। 
তখন তাঁর সামনে কোন বাঁধা ছিল না) মন ছিল আকাশের 
মত অসীম ও উদ্ার-_ 

আজ সে ছেলেটা গ্োথায়--কোথায় গেল সে? 
জিজ্ঞাসা কর বাংলার হতভাগ্য যুবকদের-যাঁদের স্বপ্ন 
কেবল স্বপ্নই থেকে গেছে ; যাঁরা পথে বসেছে জুতা সেলাই 
করতে, পথের ধারে দোঁকান খুলেছে পান বিড়ি বিক্রয় 
করতে, যাঁরা বি-এ ডিগ্রির সার্টিফিকেট বাক্সে তুলে দুধ 
বিক্রয় করছে, নানা রকম ব্যবসা করছে । এরা তবু 
পথ পেয়েছে। 

জিজ্ঞাসা কর তাদের-_-যার! পথ পায়নি খেতে পায়না, 
অর্দাহারে অনাহারে শুকিয়ে মরছে, গলায় দড়ি দিচ্ছে, 
গলে ডুবে মরছে,পটালিয়াম সাইনাইডের নাম ও অলৌকিক 
কাঁধ্যক্ষমতা জানা সত্বেও পয়সার অভাবে কিনতে ন! 
পেরে অল্লদীমে অন্ত আসিড কিনে থেয়ে মরছে। 

ভিজাসা কর সেই সব ছেলেদের-_যারা ডিগ্রির 
াঁ্টফিকেট পকেটে নিয়ে সকাল হতে সন্ধ্যা অবধি 
অফিসের দ্বারে ঘারে ধর্ণ। দিয়ে বেড়ায়-_-জিজ্ঞাসা কর 
ভাঁদের--একদিন তার! কি খ্বগ্প দেখেছে। 

অমিত এখন সোজ। গিয়ে বসে গঙ্গার ধারে-_ চমতকার 
জায়গা । অদূরে জলে ধূ ধু করে চিতা-_সে জলছেই। 
কত দেহ আঁসছে--দিনরাঁজি হয়িবোল শবের বিরাম নাই। 
একসঙ্গে কত চিতা জলছে--ধু ধূ. ধুঁ-আগুনের গর্জন 
শোনা যাঁয়, চোখে লক লক জিহবা! দেখা যায়, নাকে আসে 
বিশ্রী একট গন্ধ । 

অসিত আজকাল যে-ভবিস্তৎ তাবে তা! প্রত্যক্ষ হয়ে 





৬৪৪২ 


স্ 


উঠেছে এইখানে । প্রথম প্রথম অসহা মনে হতো; এখন 
সয়ে গেছে-_হরিবোল শবটা শুনে আর সে চমকে ওঠে না। 

এই তো! দেছের পরিণাম, এরই জন্তে মান্য কত 
কিনা করে। কিন্তু কেন_কেন এসব কি দরকার 
এ সবের? 

সেদিন গঙ্গার ঘাট হতে ফিরবার সময় সে ছিল খুব 
অন্তমনস্ক ; আজই শ্মশানে দেখে এসেছে--এক অভাগিনী 
মায়ের মর্মভেদী হাহাকার, তার আছড়ানী__ 

“গেল, গেল-_-” 

অক্ম্মাৎ কি যে হয়ে গেল বুঝ| গেলনা, কিন্তু খানিক 
পরেই এলে! স্যান্ুুলেন্স, মুচ্ছিত অসিতকে উঠানো হল 
তাতে। 

জীবনের অনিত্যতা সম্বন্ধে পাঁচমিনিটি আগে সে কত 
কি-ই না ভাবছিল, সত্য তার সত্যতার প্রমাণ দিলে। 

আজ যদি হসপিটালে অসিত মারা যায় কেউ জানবে 
না; আর জানলেও কেউ নেই যে ছুটি ফোটা চোখের জল 
তাঁর জন্তে ফেলবে, কেউ তাঁকে মনেও করবেনা । কে 
সে? অগণ্য বিন্র মধ্যে অতি নগণ্য অতি ক্ষুদ্র একটা 
বিন্দুমাত্র, কতটুকু মুল্য তার? ধরণীর বুকে জন্মে সে কতটুকু 
দিতে পেরেছে, কতটুকু খণশোধ করেছে? একফোটা 
জল মাটিতে পড়তে পড়তে শুকিয়ে যাঁয় ধরিত্রীর আক 
পিপাসা! তাতে মেটে কি? সে জলের এতটুকু মূল্য নাই, 
তাই তার দাগও থাকে না। 

অসিত প্রথম যখন চোখ মেললে তখনও তাঁর চোখে 
ত্বপ্পের ঘোর-_-এস যেন অতি শিশু১. মায়ের কোলে শুয়ে 
থাকে । সামনে বত না কিছু দেখা যায় সবই অপরিচিত: 
কোনটা কি কাজে লাগে তার শিশু-মনের কাছে তা 
অপররিজাত। 

একটু নড়ে সে দেখলে-__না, সে বড় প্রকাণ্ড বড়। 
সামনে যা রয়েছে সবই তাঁর জ্ঞাতের মধ্যে, টেবল, ওষধ, 
বিছানা--কোনটাকেই চিনতে তার বাকি নাই। 

সে উঠবার চেষ্টা করলে, কিন্ত সারা গায়ে অসম ব্যথা । 

পাশ হতে কে মিষ্টকঠে বললে, “এখন উঠবেন না, 
আরও দুর্দিন আপনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, ভালে। হয়ে 
যাবেন।” ন্ট 

আরও ছুদিন? 
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অসিত চোখ মুদ্লো--শ্রীস্তকঠে জিজ্ঞস। করলে,” আমি 
কোথায়, আমার কি হয়েছে ।” 

পাঁশে যে ছিল সে উত্তর দিলে,”মোটর আযঁকৃসিডেণ্ট_ 
আপনি আহত অবস্থায় আছেন ।” 

“ওঃ* অসিত চোখ মুদ্দলে-_ 

(৩৩) 

কতক্ষণ-_কতক্ষণ যায়। 

বুকের মধ্যে হাতুড়ির আঘাত ঢলে-হাঁ্ট প্যাল- 
পিটেশন--নার্শের আহ্বানে ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে 
ওুষধ দিলেন । 

অসিত চোঁথ মেললে-_ 

জিজ্ঞাস করলে, “কতর্দিন এরকমভাবে আছি 1” 

পাশে যে ছিল সে উত্তর দিলে, “আজ সাতদিন ।” 

সাঁতদ্দিন_:এ যেন সাতটা মুহুর্ত । সাতটা দিন, অত 
দীর্ঘ সময় এমনইভাবে চুপে চুপে কেটে গেল? দিনের 
প্রতিটী মুহূর্তে কত মূল্যবান__কাজ করে বেড়িয়ে দেখে- 
শুনে মানুষ সার্থক করে তোলে এই মুহূর্ত গুলিকে? সেই 
অমূল্য মুহুর্তের সমষ্টি প্রকাণ্ড বড় বড় সাতটা দিন_-এমন 
নিঃশবে এলো--আবার চলেও গেল । 

অধিত আবার চোখ মেললে-__ 

জিজ্ঞাস। করলে, “আমি কোথায় 'আছি ?” 

উত্তর হল, “হন্পিটালে-_” 

হসপিটালে, ডাক্তার, নার্শ--কত কথাই মনে হয়। 

ছ্যা-_এজন্ত সে তে। প্রস্তত। সেজানে তার বিছানা 
পাতা হবে এইখানে, নার্শ করবে তার সেবা, ভাক্তার 
করবে তাঁর চিকিৎসা । তারপর যখন সব শেষ হয়ে যাবে, 
চোখের দৃষ্টি চিরদিনের জঙ্ক স্থির হয়ে আসবে, তখন আসবে 
ুর্দফরাঁস--নিয়ে যাবে টেনে । 

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি নার্শ ?” 

উত্তর পাওয়া! গেল না। 

পাশ দিয়ে ভান ভ্কুতৌর শব্ষ করে এক ডাক্তার 
চলছিলেন, সঙ্গে চলছিল ছুটি তরুণী নার্শ। তাদের ছাসি- 
. গল্প অবিশ্রান্ত চলছিল-_যাতে বোঝা যাঁর ন৷ এটা হসপিটাল, 
এথানে শত শত রোগী রোগ যন্ত্রণা ভোগ করছে, প্রতি 
মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করছে। 


স্ডান্রত্তশ্র্য 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খ্-হম সংখ্যা 


বস ্ট 

সকল মাঁন্ষের অন্তর সমান নয়। কেউ বা অতি অক্স 
ঘটনায় অধীর হয়ে পড়ে, কেউ বা অনেক বেশী আঘাঁতেও 
শক্ত হয়ে থাকে। মন কারও অত্যন্ত দরদী, কারও 
অতি কঠোর । 

পাশ হতে আর্ত-কঠে একজন রোগী ডাকলে--“ডাক্তার- 
বাবুঃ একটু জল দিতে বলুন, একটু ঠাণ্ডা জল । একঘণ্টা 
হতে জল চাচ্ছি, কেউ এতটুকু দিলে ন! ভাক্তারবাবু--।” 

ডাক্তার সোঁজ। বার হয়ে গেলেন, দূর হতে হাসি- 
গল্পের গুপ্নটাই ভেসে এলো । রোগীটির মুখ হতে 
একটা আর্ত সুর বার হুল--ণইয়া আল্লা, খোদা-_ 
মেহেরবান---” 

অসিত মাথাটাকে ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে লুঙ্গিপরা এক 
বুদ্ধ, একখানা পা” তাঁর কাট] গেছে। 

হতভাগ্য দরিদ্র-- 

জাতি হিসাব এখানে নাই, থাকতেও পারে না; 
যতক্ষণ বেঁচে থাকবে ততক্ষণ মানুষ মানুষ মরে গেলে 
তার দেহটাকে নিয়ে য! তা কর! যেতে পারে-_তাঁই কেউ 
দেয় কবরে, কেউ করে পুড়িয়ে ছাই। সর্বধর্মসম্থয় 
হয়ে গেছে এখানে, তাই এ স্থান মহাতীর্ঘ। এখানে মাল্ষ 
একহাতে জীবনের, অন্ত হাতে মরণের গলা জড়িয়ে ধরেছে, 
হিন্দু মুনলমান খৃশ্চান সব এখানে এক। 

ভেদ তবু হয় ধনী দরিদ্রের, ওজন হয় টাঁকাঁর, তাই 
মান্ষইপায় প্রাণপণ সেবাযত্বঃ আবার মানুষই পাঁয় অবহেল! 
তাচ্ছিল্য । একই জায়গায় তফাৎ এত, পার্থক্য গ্রতিপদে। 

বায়স্কোপের ছবির মত অসিতের মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল 
তার জীবনের পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা । বাড়ীতে হয় তো 
অনেক কয়টা পোস্ত, এই বৃদ্ধ দিন খেটে পারিশ্রমিক 
আনে। মনিবের যথেষ্ট বিশ্বাসী, হিতকারী, মনিব 
ভালোঁওবামেন। অসাধ্য কোনও কাঁজ করতে গিয়ে 
কোনও রকমে প1,খানা গেছে ; মনিব হয় তে! অনেক দয়া 
করে সোজা! পাঠিয়ে দিয়েছেন সরকারী হসপিটালে । 

সে ভালে! হবে, এখান হতে ফিরে যাবে; তখনও 
তাকে নিজের এবং পরিবারের জীবিকার্জনের ভাবনা 
ভাবতে হবে। কিন্ত কিই বা করবে সে? একখান! 
টান! গাড়ি হয় তো তাকে করতে হবে, অথবা পথের 
ধারে বসে চাইবে ভিক্ষা । 
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গ্রামের রাজেন মাঝির কথা মনে পড়ে। 
জমীদারের বরকন্দাজ, শরীররক্ষক- সোজা কথায় 
জমীদারের দক্ষিণ হত্ত। দেহে অসীম শক্তি, বুকে অসীম 
সাহস, একটা লাঠি ধরে গ্লাড়িয়ে একট! হুঙ্কার ছাড়লে 
একশো লোক ভয়ে পালায়। 
জমীদার মহলে গিয়ে কাছাঁরীতে রয়েছেন, গভীর রাত্রে 
ডাকাতের এসে কাছারী আক্রমণ করে । সে সময় যদি 
ঝাঁজেন না থাকত, জমীদারের প্রাণও যেত। 
সে একাই সকলকে তাড়িয়েছিল, কিন্ত তাদের একটা 
লাঠিতে তাঁর দুই পাটি দাতশুদ্ধ চোয়াল হয়ে পড়েছিল 
অচল; জমীদার নিজের কর্তব্যপালন করেছিলেন তাকে 
হসপিটালে পাঠিয়ে দিয়ে; এর বেশী আর কিছু আশ! 
রাঁজেনের পক্ষে করা অস্বাভাবিক । তারপর রোগে পঙ্গু 
অবস্থায় রাজেন যখন পূর্বব-মনিবের দরজায় ভিক্ষার্থী হয়ে 
ধাড়াল তখন মনিব তাকে চিনতে পারলেন ন1। 
এই মানুষের দস্তর। একটা কথা আছে--কাজের 
সময় কাকি, আর কাঁজ ফুরাঁলেই পাজি ।” এটা কেবল 
ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করে উল্লিখিত হলেও--খাটে 
সবারই বেলায়। 
যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে, আদর ততদিনই--তাঁর়পর 
কেউ কারও নয়। 
অসিত গুণ গুণ করে স্থর ভাঁজে __ 
আসা যাঁওয়। জীবের স্বকর্্ম গতিকে, 
কে রোধিবে চক্র অনস্ত গতিকে, 
যাওয়া আসার পথে কার বা সাণী কে-_ 
যেন পথিকে পথিকে পথের আলাপন । 
পথে ফেলে আসা কারও কথা, কোন জিনিসের নামও 
মনে থাকে না--এই জীব মাত্রেই বিশেষত্ব । 
আদিম যুগে যখন বিবাহপ্রথা ছিল না--তখন নর- 
নারীর যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হতোঁ_-বড় হয়ে নিজের পিতা- 
মাতাঁকে চিনবার কোন নিদর্শনই তাদের থাকতে না; 
একথা সহজেই মেনে নেওয়া যায় জন্তদের দেখলে-- তাদের 
প্রকৃতি অধ্যয়ন করতে পারলে। ইংয়াঁজিতে প্রবাদ 
আছে--ণজাউট অব সাইট, আউট অব মাইণ্”_-এ 
প্রবাদ অক্ষরে অক্ষরে খাটে। | 
কাজ--কাজ--যতক্ষণ শক্তি থাঁকবে, সাম্য থাকবে, 


ল্চাল্লিজ্য্যেল ইন্িজ্ঞাস 
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কেবল কাজ কর--শুধু কাজ কর। নিজেকে নিঃশেষে 
ঢেলে দাও, মুছে ফেল আপনার অস্তিত্ব । 

স্বন্দরী ধরণী, তোমার গড়া সবই সুন্দর, সুন্দর নয় 
মাঁছষের মন--য1 নিয়ে তোমার সব কিছু। এই মন 
নিয়ে রচিত হুল কাব্য উপন্তাস গাথা--এই মন নিয়ে 
চললো ঝগড়া বিসন্বাদ_ হিংসা! ঘেষ ঈর্ধা) ভালোবাসা 
অথবা ছলনা--সবই তো! এই মন নিয়েই। মনের নিগুঢ় 
তত্বের সন্ধান চললো, কত কৃট প্রশ্ন জাগলো, তর্ক উঠলো, 
সমাধানও হুল কোন একরকমে--কিস্তু সাইকোলজি 
দিল না ঠিক সন্ধান, একট। দেখাতে নিম্নে এলে! 
আর একটা। 

অসিত একটু হাঁসলে। 

মানুষের দেওয়! বেদনার আঘাত সইবার ক্ষমতা 
ভগবান তাকে দিয়েছেন এবং আঘাত সয়ে সয়ে সইবার 
জন্ত সে প্রস্ততও হয়ে পাকে। এখন সে ভাবে-- 
মান্ধষ কেন ব্যথ। পায়-কিসের জন্ত সে সয়ে 
যাঁয় সব? 

মা্গষ মাচুষই, দেবতা! নয়। মানুষ ধুলার ধরণীতে 
বাস করে, ধুলামাটি যাখে, এথানকারই স্থখছুঃখ পেতে সে 
অভ্যস্ত হয়ে থাকবে। 

সবাই এ জানিন্ত-সত্যের কথ! জানে- কিন্তু তবু তারা 
কি পাওয়ার আশা! করে? তবু তার! কতখানি চায় কি 
পেলে তারা খুমি হয়? 

অসিত হেসে ওঠে--হো৷ হো! হো 

পাশের বুদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোঁকটী চমকে উঠে তাঁর 
পানে চাইল, মুহুর্তের জন্তও তার পায়ের যন্ত্রণা সে 
ভূলে গেল। 

অন্ত বেডের ঝোগী শিউচরণ তাঁর পাশের বেডের 
রাম দোবেকে সম্বোধন করে বললে-_-“বাউরা হো গিয়া” 

কথাটা অসিতের কাণে আসে না। সে নিঃশেষে 
সমত্ত বেদন! মুছে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে। পারে কিন! 
সে জানে, তবু সে শাস্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। 

স্বপ্ন দেখে--কার কোলে তার মাথা রয়েছে, কায 
চোখের জল বরে ঝবে তার মাথায় পড়ছে; কে যেন গুমরে 
গুমরে কাছে । | 

কে সে-_-বাণী--ফেনকা--1-- 


৬, 


চি ব্্্কস্স্স্য্হা 


অসিতের আরো! ঘুম আসে-_গভীর খুম--এখন বোধ 
হয় কঠিন মাঘাত করলেও তীর ঘুম ভাঙবে না। 





( ৩৪ ) 


নার্শ আসে ওঁষধ খাঁওয়াতে-_ 

রোগীর ঘুম ভাঙ্গে না দেখে সে সম্্স্ত হয়ে ওঠে। 
কপালের উপর হাতখানা! আন্তে আন্তে রেখে সে ডাকলে 
“উঠুন, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে যে ।” 

দুরাঁগত বাশীর স্থর মনে হয় আজন্াপরিচিত । 

অসিত চোথ মেললে ; বিশ্ময়ে সে কণ্টকিত হয়ে 
উঠলো--“একি--মেনকা-_তুমি ?” 

সেই মেনকা, সেই বন্তীবাসিনী মেনকা-_যে কারখানায় 
কাঁজ করতে গিয়ে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই কুড়াত অজন্র 
ঠাষ্টা তামাঁসা ৷ এ সেই মেনকা, কিন্ত কি অসম্ভব পরিবর্তন 
এসেছে তার মধ্যে । 

মেনকা হাসতে গেল, কিন্তু হাসি ফুটলনা, তার চোখ 
দিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে অশ্রুবিন্দু বরে পড়ল । 

তাঁর হাতখান। অমিতের মাথার পরে তথনও ছিল, 
সেখান! যে সরাতে হবে সে জ্ঞানও তখন তার ছিল না। 
অসিত সেই হাঁতখানার পরে আস্তে আস্তে হাত বুলাতে 
বুলাতে বললে, “তুমি কাদছে! কেন মা; তোমার যে সে 

£খের অবস্থা! গেছে, তুমি যে মানুষ হয়ে নিদ্দের পায়ে ভর 

দিয়ে দাড়াতে পেরেছ এর জন্কে ভগবানকে ধন্তবাদ দাও ।” 
_ মেনকা। নিঃশব্দে কেবল ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

অপিত একটী কথাও বললে না, চোঁখ মুদে পড়ে রইল । 
অনেকক্ষণ ফুলে ফুলে কেঁদে মেনকা। নিজেই চুপ করলে । 

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “এখন কেমন আছ 
মেনক1--1” 

আর্দকঠে মেনক1 উত্তর দিলে “মোটেই ভালে! নয় 
বাবা । আমি তে! এ চাই নি, আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
আর ভার বইতে পারছি নে।” 

অদিত একটু হেসে বললে, “পাগল, ক্লান্তি কিসের কি 
ভার ভূমি বইতে পারছে! না?” 


মেনক! শূত্তপৃতিতে কোনপিক পানে চেনেন) তাঁর 


পর হঠাৎ যেন তার জান কিরে এলো, বললে, “ওযৃধ 
খান বাবা---.” 


শডাক্রত্্ঞ 





[ ২৫শ বর্বর খঙ-€ম সংখ্যা 








অঙিত ওধধ খেলে । 
একট হাক্ষা নিঃশ্বাস ফেলে মেনকা বললে, প্বাস্তবিকই 


এ আমি চাই নি বাবা। কেবল উপায় ছিল না বলেই 
এসেছি, যঙ্দি উপায় থাকতো1-_-” 
সে চুপ করলে। 


অন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বাড়ী ফিরে ঘাঁও নি 
মেনকা-_? 
মেনকা অন্যমনস্কতাঁবে উত্তর দিলে, “গিয়েছিলুম, কিন্তু 


জায়গ! কোথাও মিললো! না! বাবা, সবাই তাড়িয়ে দিলে ।” 


একটু থেমে-_ইতস্ততঃ করে সে বললে, “আচ্ছা বাবা-_ 
তার--সেই কানাইয়ের কোন খবর আপনি জানেন কি?” 

অসিত মাথা নাড়লে--“না, আমি কারও কোনও 
খবর পাই নি।” 

মেনক! মাথ| নীচু করে রইল, তাঁর চোখ দিয়ে নিঃশব্দে 
অশ্রধারা ঝরে পড়তে লাগল। অসিত করণাপূর্ণনেত্রে 
তার পানে কেবল তাকিয়ে রইল । 

কোথায় ফুটেছিল একটা সুন্দর শুভ্র যুই ফুল-_ 
অনাপ্রাত, নির্মল, পবিভ্র; তার পাপড়িতে এতটুকু দাগ 
ধরে নি? বাতাসে ছুলে সে কেবল সুগন্ধ বিকীর্ণ করতে! । 
নির্দয় মানুষ ভাকে সইতে পারুলে না_ন্ট্রির হাতে সে 
তুলে নিলে তাকে, তার সমন্ত গন্ধ উপভোগ করে তাকে 
দলে পিষে ফেলে রেধে গেছে পথের পরে--লক্ষ পথিকের 
পায়ের তলায়। 

দুর্ভাগিনী নারী তবু আজও তাকেই ভালোবাসে, 
আজও সকল কাজের অবসানে যখন শ্রাস্ত দেহখান! 
বিছানায়- ছড়িয়ে দেয় তখন বড় পরিচিত সেই একখান! 
মুখই মনে পড়ে যায়। হয় তে! যে সব রোগী এখানে 
আসে প্রত্যেকেরই মুখের পরে তার সতৃষ্ণ দৃষ্টি একবার 
বুলিয়ে নেয়, সব আশ! ছেড়েও একটা আশার ক্ষীণ সুর 
তার বুকে বাজে--বদি মে আসে, যদি কোন দিন তার 
দেখা মেলে। 

প্রেম নাকি মরে যায়--কেউ কেউ এ কথা বলে 
থাকেন। কিন্ত সত্যই কি প্রেম মরে? যদি অনাবিল 
প্রেম হয়, মে প্রেম মর়ে নাঁ-মাজষ মরে যায়, তার স্বতি 
থাকে। তাই বাইরের সব আকর্ষণ হয়ে বায় মিথ্যা, প্রমই 


হয় সত্য এবং সুন্দর । 


বৈশাখ --১৩৪৫ ] 


স্ণন্লিজ্র্যে্স ইনিন্ছাস্ন 
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রি 


সেই কানাই--যে পাঁষগুট। মেনকাকে মিথ্যা গ্রবঞ্চনা 
করে ভূলিয়ে তাঁর সত্য ভালোবাসার স্থযোঁগটুকু নিয়ে তাঁকে 
পথে বার করে এনেছে, তারপরে কতই ন! অত্যাচার 
নির্যাতন করেছে, তবু সেই কানাইকেই সে আজও 
ভালোবাসে, আজও সেই পাপিষ্ঠটাকে সে মনে মনে পৃজ। 
করে। ভগবানের আশ্চর্য্য বিধান। 

“আবার আসছি-_” বলে মেনক! তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। তাঁকে অনেক রোগীর কাছে যেতে হুবে, দেখতে হবে, 
ওষধ থাওয়াতে হবে, একটী রোগী নিয়ে থাকলে চলবে না। 

শুধু কানাই এক নয়ঃ এমন লোক আরও ঢের আছে 
যারা ভালোবাসার স্থযোগ এতটুকু নিয়ে মেয়েদের নিয়ে যা 
খুসি তাই করে, তাদের দিয়ে য! খুসি-তাই করায়। 

অমিত খোজ নিয়ে জানতে পারলে এই নান টার পরে 
রোগীরা কতখানি আম্থাবান। সাধারণ নাস” হতে এ 
একেবারেই বিভিন্ন ; ভাক্তারেরাও এর সঙ্গে সম্ত্রমের সঙ্গে 
কথা বলেন। 

অসিত বার বার মনে মনে বলতে লাগল-__হবে ন! কেন, 
না হওয়াটাই যে বিচিত্র ছিল। এ যে মেনক' গ্রামের 
মেয়ে, বাইরের আবহাওয়ায় এর মন গঠিত হয় নি, এর 
চিন্তাধারা পরিপুষ্ট হতে পারে নি। এই মেয়েই অন্ত রকম 
হতো--যর্দি সে পশ্চিমের আবহাওয়ায় এতটুকু বেলা হতে 
মানুষ হতো।। 

আঃঃ সব মেয়েই যদি মেনক1 হতো-_ 

অসিত চুপ করে পড়ে থাকে। 

কয়েকটা! দিন পরে অবশেষে সত্যই এলো তার 
মুক্তির দিন। 

মেনক! এসে দাড়াল । 

অদলিত বললে, প্চললুম মেনকা1--" 

মেনকা1 একট! নিঃশ্বাস ফেললে--“ছ্যা, আনুন বাবা । 
আমার একটা কথ।-__” 

সে যেন কি বলতে চায়, কথাট! মুখে আনতে সক্কোচ 
জাগছিল বোধ হুয়। 

অসিত জিজঞাঁল! করলে, «কি বলতে চাও বল-।” 

মেনকা নতমুখে বললে, “আপনি একবার দেখবেন বাবা, 
সে এখনও কি সেখানে কাজ করছে, না কোথাও চলে 
গেছে? যদি তার খোঁজট! পানঃ আমায় একবার--** 


সে চুপ করে গেল। 

অসিত গভীরমুখে বললে, “হ্যা বদি পাই তোগায় 
জানাঁব। কিন্তু কিই-বা হবে তাজেনে? যে লোকটা 
তোমার সব ঘুচিয়েছে, যার জন্ছ তোমায় আজ ধন্মাস্তর 
গ্রহণ করে এই হাসপাতালে নামিং করতে আনতে হয়েছে, 
কি হবে আর সে পাপিষ্ঠটার খোজ নিয়ে?” 

মেনকা মুখ তুললে-_ 

তাঁর ছুইটী চোখে জল টলগ টপ করছে, আশ্চর্য্য যে 
উপচে পড়ে নি। সে একটা নিংশ্বান ফেলে বললে, "পা পিষ্ঠ 
হলই বাঃ তবু সে--তবু-_” র 

অসিত রাগ করে বললে, “তবু আবার কি? ষে 
হতভাগ! ঘর হতে কোন মেয়েকে প্রলোভন দেখিয়ে টেনে 
বার করে এনে ছেড়ে দেয় কতকগুলে। পশুর সামনে--নিজে 
যায় পালিয়ে--তাকে তবু ক্ষমা করতে বল তুমি? না 
মেনকা, এ অন্গরোধ তোমার নিক্ষন-_-সে ক্ষমার অযোগ্য । 
চোর, ডাকাত, এমন কি নরহস্তাকেও আমি ক্ষমা করতে 
পারি, কিন্ত যে মহাঁপাপিষ্ঠ কোনও দুর্ভাগিনী মেয়ের ইজ্জত, 
সতীত্ব নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, তাঁকে আমি ক্ষমা করতে 
পারি নে। এর চেয়ে কেন সে তোমার বুকে একখান ছোর! 
একেবারে বসিয়ে দিলে না-_-সব জাল! মিটে যেত। এ রকম 
করে কেটে কেটে চুন দিয়ে ালানোর কাঁরণ কি ছিল ?” 

মেনকা কিছু বলতে পারে নাঃ কেবল তার চোখ 
ছাপিয়ে জলের শ্োত গড়িয়ে পড়ল। 

অসিত কোমলকণ্ঠে বললে, “আচ্ছা, কথ দিচ্ছি) যদি 
তার খোজ কোনোদিন পাই, তুমি যেখানেই থাক আমি 
তোমায় জানাব। আজও তুমি তার কথ! মনে করে 
রেখেছ, তাকে দ্বণা কর নি--এই শুধু আমার কাছে 
আশ্চর্যা বলে মনে হচ্ছে । আজ হয় তে তাকে ক্ষমা করব-_ 
সে শুধু তোমারই জন্তে, তার জন্তে নয়।” 

মেনকা কেবল অশ্রপূর্ণনেত্রে তার পানে চেয়ে রইল। 

অসিত লাঠি ধরে আন্তে আন্তে বার হল । 

আবার সেই পথ-- 

যার শেষ নাই, অসীম অনস্ত--। 

একটা পাইও আজ অসিতের পকেটে নাই। পরণে 
ছেঁড়া ময্নলা কাপড়, গায়ে তেমনই ছেঁড়। একট। জামাঃ তবু 
সে ভদ্রনস্তান, প্রশংসার সঙ্গে বি-এ পাঁদ করেছে । 


হট 


এ ডিগ্রিলাভ তার গর্ষের নয়-কলক্ষের, সে প্রকাশ 
করে না, সে কাউকে জানায় না, কিন্তু তবুও মনের 
সংস্কারকে সেতো একেবারে মুছে ফেলতে পারে নি-স্তবু 
সময় সময় সন্ভুচিত হয়ে পড়ে। 

অসিত পথ চলে। 

কত লোকই চলেছে ; কেউ যাচ্ছে কাঁজ করতে, কেউ 
যাচ্ছে কাজের চেষ্টায়। ওই যে ছেলেটা মলিনমুখে 
একতাড়া কাগজ হাতে নিয়ে হন হন করে চলেছে ওকে 
অসিত চেনে। বৎসর খানেক আগে ও ছেলে এম-এস- 
সি ডিগ্রি নিয়ে বার হয়েছে। 

কিন্তুকি হল এম-এস-সি ডিগ্রি নিয়ে? চাকরীর 
বাজারে আজ এম-এ ডিগ্রীর মূল্য এক পাইও নয়। সে 
ছিল একদিন--বখন কোনক্রমে কয়টী ইংরাজি ওয়ার্ড মাত্র 
মুখস্ত করে এ দেশের লোক ইংরাজের কাছে চাকরী 
পেয়েছে । আজ এম-এ পাস করেও লোকে খু'জছে একটা 
চাঁকরী--কুড়ি ত্রিশ টাকা বেতন আরশ তার পাসের 
সন্মান। 

অমিত আর হাটতে পারে না, একটা গাছের ছায়ায় 
বসে পড়ল। 

সামনে পথ দিয়ে একটা লোক যাচ্ছিল, অনেকটা 
সতীশের মত। 

সতীশ-সেই সরল উদ্ারহাদয় সতীশ-সে আজও 
হয়তো! কোন জেলে বন্ধ রয়েছে। সে নিশ্চয়ই আজ শীর্ণ 
হয়ে গেছে, তাকে দেখে আজ কেউ চিনতে পারবে না। 

জেলের সাধারণ কয়েদি, সে ঘানি টানে, পাথর 
ভাঙ্গে, আরও হাঁজার কাজ করে। নানারকম জিনিসপত্র 
তৈরী, বাগানে কত রকমভাবে ফসল উৎপন্ন করা। জেলের 
বাইরে হাজার জিনিসের সঙ্গে সে সব মিশে যখন বাজারে 
বিক্রয় হয়, ক্রেতারা জানতেও পারে না-_এইসব জিনিস 
কারা তৈরী করেছে, কত চোখের জল এসব ধুয়ে দিয়ে 
গেছে। 

অসিত একটা দীর্ঘনঃস্বাস ফেলে। 

(৩৫ ) 

পথের শেষ নাই, পথিক শুধু পথ চলে। 

দাড়ানোর জায়গ! আছে বইকি। এতবড় রাজধানী 
কলকাতা, খেতে কেউ কাউকে না দিক, দাড়ানোর 


স্ডান্যব্ঞন্ঞ্ : 


[(২৫শ বর্--২য় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


জায়গাটুকু হতে বঞ্চিত করে না। বড় বড় বাড়ী-"তিনতাল! 
চারতল! হতে ছয় সাততল। পর্যন্ত তার ছায়! আছে, পথের 
ধারে ছুই একটা সধত্বরোৌপিত গাছের ছায়াও আছে, 
তারপরে আছে মাঁঝে মাঝে ছুই একটা পার্ক। 

পথের ধারে গ্লাড়িয়ে বা বসে থাক, কেউ চাইবে না-_ 
চলে যাবে। কাজ সবারই আছে, কেউ বসে নাই। 

অসিত কিছু চাইতেও পারে না, তার হাত ওঠেন] । 

অভিমান করবে--কিন্তু কার পরে? 

_ সে অভিমান বুঝবে কে, জানবেই বা কে? ভগবান-_ 
কিন্ত কোথায় তিনি? আছেন কি নাই, তাই বা কে 
জানে-_ প্রমাণ কই? 

কর্মময় জীবন, তার ওপারে পাঠ্যঙ্গীবন--তার ওপারে 
বাল্যকাল। 

একবার সে কপালে হাতটা বুলায়। সামনে আয়ন! 
থাকলে ক্ষতচিহ্নট। দেখতে পাওয়! ষেত, কিন্তু নাই থাক-- 
হাঁত বুলিয়ে ক্ষতচিহ্ন বোঝা যায়। 

চাবুকের আঘাত--সেই সপাৎ করে শব, আঘাতের 
বেদনা । অসিত হাত দিয়ে রক্ত বন্ধ করতে চেয়েছিল, 
তারপর সে হাত দুখান! মামনে ধরে দেখেছিল । 

লাল রক্ত-_ 

ছা! রক্তের রং লাল; বড়লোকের আর গরীবের রক্জে 
প্রভেদ কোথায়? এই যে সাদা চামড়া আর কালে! 
চামড়ার পার্থক্য বাইরে দেখ! যায়, বক্তে কিন্ত এতটুকু 
পার্থক্য নাই। 

অসিত সেদিন অনেক কিছু ভাবতে পারত, কিন্ত 
ভাবতে সে পারে নি। ভাববার শক্তি তার তখন ছিগনা। 
সে শুধু ভাবছিল রক্ত কেন হল লাল, কেন হুগ না সবুজ 
নীল বেগুনি বা আর কোন রংয়ের? দুনিয়ায় রংয়ের তো 
অভাব নাই, কেবল লাল রংটাকে বীভতন ও ভয়াবহ 
করবার জন্ত কেন রক্তকে লাল করা হল? 

রক্তে মাদকতা আছে, সে জন্িয়ে দেয় মনের মধ্যে ভয়। 
বেচারা ওলিয়ার হাড় মাংস সব যখন বস্ত্রদানবের কঠোর 
নিম্পেবণে ছাতু হয়ে গিয়েছিল, যদি লাল রংয়ের রক্তের সঙ্গে 


মাথা না হতো দেখতে অমন ভয়াবহ হতে না। 


অলিত কপালে হাত বুলাচ্ছিল। 
আজ যেন বড় বেলী রকম জাল! কয়ছিল মনে হচ্ছিল -- 


সন্ফ আধাতগ্রাণ্ডেবর বেদনা । দরিদ্রের প্রতি ধনীর 
অবহেল|--স্বণা, নিফরুণ ব্য --উপহাস | ধনী কল্ঠাকে সে 
পাওয়ার আশ! করেছিল, এ যে বামনের হাত বাড়িয়ে 
আকাশের চাদ ধরা। 

“এই ড্রাইভার, রোখো! - রোখো--* 

একটা! বিকট গর্জন করে স্বদৃশ্ঠ মোটরথানা অসিতের 
পাশেই দাড়িয়ে গেল। 

ক্ষিগ্রহাতে দরজ! খুলে বার হল একটা মেয়ে-_. 

বড় পরিচিত মুখ-_ 

কথা শুনেই অসিত সচকিত হয়ে উঠেছিল; অনেক 
বৎসর আগে সে এই স্থুরই শুনেছিল না? সেই একজনের 
মাত্র কঠম্বর--জীবনে আরও অনেকের কণ্ঠম্বর সে শুনেছে, 
কিন্ত সে কণ্ঠের স্থরের রেস কেউই মুছতে পারে নি। 

সন্ধ্যা হয়ে গেলেও পথের উজ্জ্বল আলোয় এবং পাশের 
দোকানগুলোর আলোয় সে আজ বন্কাল পরে মৈথিলীকে 
দেখে চিনতে পাঁরলে। 

তার পাশ দিয়েই মৈথিলী চলে গেল+ ঢুকলো গিয়ে 
দোকানে, আলোয় তার মুখখানা স্পষ্টভাবে দেখ! গেল। 

আশ্চর্য, সে একটুও বদলায় নি, যেমন তেমনিই 
আছে। চোখে সেই মদ্দিরদৃষ্টি, ঠোটে মৃছু চাপা হাসির 
রেখা, তেমনিই চলাফেরার উদ্ধত ভঙ্গি, সবই তেমনই 
আছে। 

অসিত একট! নিঃশ্বাস ফেললে, আর একবার সে তার 
কপালে হাতট। বুলালে। 

ইা। দাগটাও ঠিক তেমনই আছে_কমেও নি, 
বাড়েও নি। আজও জায়গাট! মাঝে মাঝে চিনচিন করে, 
মনে হয় ফেটে খানিকটা রক্ত বার হয়ে গেলে সে বাচে। 

জবহ্লো--দ্বণা-_-তাচ্ছিল্য-- 

যেহেতু সে দরিদ্র। 

ভগবান-_- ৃ 

কিন্তু কোথায় ভগবান, কে ভগবান? অসিত 
ড।কবে কাকে, কে প্রতিবিধান করবে? ভগবান ধনীর-_ 
দরিদ্রের নয়। 

নৈথিলী কি একট! কিনে ফিনছিল--মসিত তখন 
উঠেছে। যদ্দি মৈথিণী তাকে সেখানে দেখতে পায়, 
ঘদি চিনতে পারে। 


০০ 


চিনতে যে পারবে না এ কথ! ঠিক। দৈথিপী সেই 
মৈথিলী থাকতে পারে, কিন্তু অসিত সে অসিত নাঁই। 
অনসিতের কেবল মনের পরিবর্তনই ঘটে নি, দৈহিক 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ ঘটেছে। 

তবু মনে হয়-বিশ্বাসঘাতকতা করবে তার কপালের 
কাঁটা দাগটা-_হয়তে! সেই তাকে ধরিয়ে দেবে, তাকে 
চিনিয়ে দেবে। 

না, সে চেনা দেবে না, সে দুরে চলে যাবে--বেখানে 
মৈথিলী নাই সেইখানে । আজ মৈথিলীকে সহ করার 
শক্তি অসিতের নাই, নৈথিলীর গাঁধের বাতাস আজ বিষ 
ছড়ায়, ওর কথ! কানে বিষ ঢালে; ওকে চোখে দেখলেও 
চোখ নষ্ট হয়ে ষায়। 

চলতে চলতে তবু নিজের অজ্ঞাতসারে সে একবার 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে--নৈথিসীর পাশে পাশে চলেছে 
একটী যুবক -মৈথিলীর কোন বন্ধুই হবে। | 

আজ অন্িতের নেশ। ছুটে গেছে, চোখের রং মুছে 
গেছে, অসিত নৃতন জগতের নূতন মান্য । প্রথম ফঘোঁবনে 
যা তার কাছে অতি ভালে! লেগেছিল, তা আজ আর 
ভালে লাগে না। 

কয়েকটী যুক পাশে দীড়িয়ে কথা বলছিল, তাদের 
চোখ ছিল মৈথিলীর দিকে । 

একজন বলছিল--“আরে, ওকে চেনে না তুমি, ও যে 
আমাদের মিঃ মিটারের মেয়ে মৈথিলী মিটার--অতি 
বিখ্যাত মেয়ে। ওকে না চেনে এমন লোক প্রা দেখতে 
পাবে না। অতি আপ. টু ডেট, বিয়ে করে নি--করবেও 
না। আর সত্যি কথ! বলতে ফি--ওকে বিয়ে করবেই বা 
কে? ও রকম মেয়েদের সঙ্গে 'ফ্লার্ট করাই চলে, 
জীবনের সঙ্গিনীরপে ওকে নিয়ে ঘর করা চলতে 
পারে না। উঃ কি গদ্রপ্াই করে--বাঁপস্--কোন 
মেয়ে ওর সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে চলতে পারেন৷ 
এ আমি বাঞ্জি রেখে বলছি । দেখছো না ওর পা ফেলার 
ভঙ্গি--” ৃ 

ঘ্বণার অসিত আর পেছন ফিরলে না--তাড়াতাড়ি 
হন হন করে চললো -.। 

«এই এই, হটে! হুটো---* রর 

কি হচ্ছে এবং কে কি বলছে সেটা বুঝবার আগেই 


৬৬ 


শ্ডান্সত্তঙ্ 


[ ২৫শ বর্ধ-২য় খণ্ডন সংখ্যা 





পেছন হতে কুদৃশ্ত একখান! যোটর এসে পড়লে! একেবারে 
ঘাড়ের *পরে-_- 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ মাত্র শোনা গেল; সন্ত 
হসপিটাল হতে মুক্ত দুর্বল অসিত সরতে পারেনি, 
মিস মিটারের চমৎকার গাড়ীথানা! এসে পড়ল তার 
»পরে__ 

খস করে শব্দ করে মোটরখানা থেমে গেল, মিস্‌ মিটার 
তার সঙ্গীর সঙ্গে ব্যশুভাবে নেমে পড়ল। 

লোকজন জমে গেল চারিদিকে । 

মৈথিলীর গোলাপী নেশ! ছুটে গেল, সে নীচু হয়ে আহত 
লোকটীর বিকৃত মুখের পানে তাকালে-_. 

“আ-_মসিত-_তুমি--ও মাই গড- তোমাকে আমি 
চাঁপা দিলুম-_?” 

জীবনটা "তখন আছে, জ্ঞানও তখনও ছিল? স্তিমিত 
ভাবট। আসছিল মাত্র; সকল জড়তা জোর করে দূর করে 
অসিত একবার চোখ মেললে-_। 


একবার মুহুর্তের জন্ত এতটুকু একটু হাঁসির রেখ! তার 
মুখে ফুটে উঠে তখনই মিলিয়ে গেল। মৃত্যু তার চোখের 
উপর কালে! একখান! পরদা] টেনে দিলে । 

দীর্ঘ জীবনের উপর যবনিকাপাত হয়ে গেল এইরূপে। 

এতে দুঃখ করবার কিছু নেই, হয়তে! ভাববারও কিছু 
নেই। পথের বুকে এমন ভাবে কত পথিক চাপা পড়ে-_. 
মারা যায় সে তবু ভালো--তার সঙে তার স্বতিও নিঃশেষ 
হয়। কিন্তু যারা বিকলাঙ্গ অবস্থায় পথের ধারে বসে 
সামান্য একমু্ি ভিক্ষা! বা একটী পয়সার জগ্য সকাল হতে 
রাত্রি পর্য্স্ত চীৎকার করে, তাদের পানে তাকিয়ে অনেক 
পুরাতন অতীতের কথ! মনে পড়ে । 

কিন্তু এই দরিদ্রের ললাটলিপি--শাজীবন পরিশ্রম 
করে-_-নিজেকে বিসঞ্জন দেয় এই রকমে --একেবারে 
নয়-_-তিলে তিলে, একটু একটু করে-_। 

এরই নাম দারিদ্র্যের ইতিহাস ।-- 

সমাপ্ত 


ছয় বোন 
শ্রীবাইমোহন সামন্ত এম্‌-এ 


পণপ্রথা-বিড়ম্বিত বাংলাদেশে ছয়-কন্। পিতার ছুগ্াগ) লিখিতে বসি 
নাই ; কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাক্বর্য, স্থাপহ্য-দেবী ভারভীর এই 
ছয় কন্তার কথ! বলিতে আজ কলম ধরিয়াছি। ইংরাজিতে ইহাদের 
বলে অর্টপ্‌, বাংলার বলি আমরা কল । ইংরাজিতে আর্ট কথাটার 
অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক; যে কোন কাজে বুদ্ধি বাঁ কৌশলের প্রয়োজন, 
তাহাকেই বল! হয় আর্ট; যেমন খেল! একটা অ।, মটর 
চালান একটা আর্ট, মাছধরা একট! আর্ট, মিথ্যে বল! চুরী 
করা একটা আর্ট, এক কথার ভুত সেলাই হইতে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত 
সব কিছুই আটশ্রেণীভূক্ত । এই সকল আজে বাজে নানানতর আর্ট 
হইতে পৃথক করিয়া বুঝাইবার জন্ত কাব্য চিত্র সঙ্গীত নৃত্য ভাক্কর্ষয 
স্থাপত্য ইহাদের বিশেষ করিয়! বল। হয় ফাইন আর্টস্‌। বাংল! “কল” 
কথাটারও অর্থ কিছু ব্যাপক, যথা ছলা কল । তাহ! ছাড়! কথাটা 
এমন একট! কদর্থে বহুল প্রচলিত হইয়| গিয়াছে যে তাছাফে অন্ত কোন 
পরিশুদ্ধ অর্থে ব্যবার করার অহৃবিধ! আছে। তাই ইংরাজির অনু- 
করণে আমর! বেবী ভায়ভীর ছয় কগ্াফে চার-কলা, হুকুষায়-কলা 


বলিতে আরম্ভ করিয়ছি। কলার পরিবর্তে আবার 'শিক্'-শস্ব ব্যবহার 
করিয়া কখনও কগনও বলি, “চারু-শিল্প,* "হকুমার-শিক্প” | কিন্ত চারু 
ব| স্কুমার শব্দ হৃকুমার হইলেও শিল্প কথাটি আমার কাপে বড় ভারী 
ঠেকে, উহ্বাতে যেন প্রয়োজনের গন্ধ রহিয়ছে, উহ! যেন ইংরাজি 
[05509 শবেরই হুঠু অনুবাদ। বহু প্রচলনে হয়ত কথাগুলির অর্থ 
সঙ্কুচিত ও পরিশুদ্ধ হইয়। আসিবে । তবে আমার মনে ছয় সাহিত্য 
ধুরদ্ধরগণ ফাইন আর্টদ্থর অর্থজ।পক একটি হুন্বর শব গঠন করিয়। 
বাংলায় প্রচলন করিলে ভাল হয়। 

নাম যাহাই হউক নামীদবের আমর! চিনি। কাবা, চিত্র, স্থাপত্য, 
ভাঙ্বর্, সঙ্গীত, নৃঠা-_ইহাদের আমি 'ভারতীর কগ।' বলিয়। শান্্র- 
বিগহিত কিছু বলিয়ছি কিন! জানিন| ; কিন্তু সমন্ত বিভার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী যিমি--জগতের ছয়টি শ্রেষ্ঠ বিস্তর তিনি জননী নন, তাহ! ভাবি কি 
করিয়!? এই ছয় বিস্তার পরস্পরের সহিত সাদৃহ্ত অনেক, তাই 
ইংরাজিতে ইহাদের বলে 515৫7 ৪75. আমাদের মানব সংলারে 
বোনদের মধ্যে যেমন অনেকখানি সাদৃষ্ঠ খাকিয়েও পার্থক্ও কম 


ই ৬০। ৬৯, সম, সস পপ 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


ছন্ম ০ন্বাম্স 


৬৮ 


গদ্য ব্স্স্্-স্্প্্্-সস্হাস্সস্স্ব স্বাগত স্প্যাম ্হস্হস্্ প্রসন্ন স্থি্্স্্্প্্্ব্ফ স্প্যাম দ্য ্স্স্ম্ড 


থাকেন!, ভারতীর এই ছয় কন্ঠার মধ্যেও তেমমি সাদৃষ্ঠও যতখানি-_ 
পার্থকাও ততখানি। কোথার তাহাদের মিল আর কোথায় তাহাদের 
প্রভেদ-_ তাহাই দেখিবার আজ চেষ্ট] করিব। 

ইহাদের মধ্যে বয়সে কে প্রাচীন তাহা লইয়! সয় নষ্ট করিব ন! 
কারণ পর্ডিতের সে বিষয়ে একমত নন; ইহাদের আবিষ্ভাষের 
ঠিকুজি কোন প্রত্বভাত্বিকের ভাগোই মিলে নাই। উহাদের জন্মের 
পৌর্বাপধধ্য যাহাই হউক, ছয় বোনই যে চিরতরুণী--সে বিষয়ে কাহারও 
মত্বৈধ নাই। বাদ্ধীকা ইহাদের সকলেরই পরম শত্র-_বিধাতার বরে 
সময়ের অমোঘ হস্তাবলেপ হইতে ইহার! নিষ্কৃত। 

আনন্দ।ৎ খশ্বিদং জগৎ, বিশ্বশ্ষ্টটর আনন্দের প্রকাশেই এই 
জগৎ। ছয় বোনের আবিষ্ভাবের গোঁড়াতেও মানব মনের উচ্ছল 
আনন্দ । ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিলেন, ৮111) 0116 1১54৮) 01 [115 
0) 51)1710. ভগবানের মানন-পুত্রের মধ্যে ভাহার এঈ স্ষ্টিপ্রবৃতি 
অনুপ্রবিই হুইয়। গেল, মানব মনের উপ ছে-পড়! আনন্দ হইতে জন্মগ্রহণ 
করিল এই ছয় বোন। 

সৃষ্টির পথে ভগবানই মানুষের শিক্দ1-গুরু--তারই সুই জগঠের 
কাছ হইতে মানুষ প্রথম পাঠ লইতে আরম্ভ করিল, ভগবানের স্যষ্টির 
অনুকরণেই মানুষের সৃষ্টি হইল সুরু । ময়ূরের নৃত্য দেখিয়! হয়ত সে 
শিণিল নাচ, কোকিলের কাছে শিখিল হয়ত সে গান-_সকাল সন্ধ্যার 
আকাশের বর্ণচ্ছটা দেখিয়া সে ধরিল তুলি--আপনারই দেহের সৌষবে 
মৃ্ধ হয়! গড়িল সে পাথরের মুন্তি-_জীবনের বিচিত্ররপবহুল ঘটন| হইতে 
আরম্ত হইল তাহার করঞ্সনার জগত। এরিষ্টটল বলিয়াছেন ৪11 এ 
15 10117776515 অর্থাৎ সমস্ত হুকঝুমারশিজই অনুকরণ । কথাটা! 
আঞ্কাল আর কেহই মানে না; তাহারা বলে আমর! নকল করি না-_ 
তগবানের সৃষ্টিকে আমরা আরও হুন্দর করি। * ভগবানের জগতে 
কত গলদ, আমাদের আর্টের জগতে গলদ নাই, যেমনটি দরকার ঠিক 
তেমনটি করিয়! অ।মর1 হ্থষ্টি করি। ভগবানের গোলাপ হন্দর মানি, 
কিন্ত আমাদের কাব্যের গোলাপ অপেক্ষা! চিত্রের গোলাপ আরও সুন্দর ; 
ভগবানের নারী সুন্দর তাহাও মানি, কিন্ত তিলোতমা, উর্বশী, শকুন্তল!, 
ডেসডেমনা কবিই স্থপ্টি করিতে পারে, ভগবান না । কথাটা সত্য. কিন্ত 
তবুও মানিতে হয় যে মানব মনের স্প্টি অনুকরণে আরম্ভ | 4১1) 91015 
10100515 ন1 বলিয়া! 211] 216 1১6175 ৬10) 101775515 বলিলে 


পপ চাপ | পাপপাাপপা পাপে রা ড আপা ০১০ 





৭ ৯০০ শসা 


* যোড়শ শতাব্ধীর কবিসমালোচক সিডনীর কাব্যের কৈফিয়ৎ 
হইতে সামান্ত একটু উদ্ধত করি। তাহার মতে, 112.1016 17001 
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নীচের লাইন আমার দেওয়]--লেখক 


এরিইটল ঠিক কথা বলিতেন। মানুষের উদ্দেস্তঠা ভগবানের অন্ধ 
অনুকরণ কর! নয়_প্রতিষে/গিতায় তাহাকে হারান, তার সৃষ্টির থেকেও 
আপনার স্থ্টিকে সুন্দর করা, তার সব গলদ সারিয়! লওয়া। তাহাতে 
মানুষ কতকট! সক্ষমও যে হইয়াছে তাহা অন্বীকার করিবার উপায় 
ন।ই। হইতে বাধ্য; সকল ক্ষেত্রেই যে পরে আসে তাহার সুবিধা 
কত। পূর্ব্ববন্তীর অভিজ্ঞতার উপর সে ধাড়াইতে পার়-_তাহার ভূল 
সে বর্জন করিতে পারে। 

প্রত্যেক কিছু:ই উদ্দেশ্য আছে। ছয় বোনের অ্তিত্বের উদ্দেশ্ট 
কি? আজকাল প্রায় অধিকাংশ লে।কই মানেন যে ইহাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ (61315551077) এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ্য আনন্দ দান। 
অবগ্য দ্বিতীয়টিকে ঠিক পৃথক উদ্দেঠী বল! চলেনা-_ইহা প্রথমটিরই 
অবশ্ঠস্ভাবী ফল। প্রথম উদ্দেগ্য সফল হইলেই দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সফল 
হইতে বাধ্য ; কোন কিছুর প্রকাশই চারুশিক্পের লক্ষ্য, প্রকাশ যদি হুষ্ 
হয় তবে আনন্দফল মিলিবেই । 

সাধারণভাবে আমর! যাহকে প্রয়োজন বলি ছয় বোনের সম্বন্ধে সে 
প্রয়েজনের কথ! আসেই না। প্রয়োজন চরিতার্থতায় যে আনন্দ, ছয় 
বোনের দেই নিয়স্তরের আনন্দ লক্ষ্য নয়। প্রয়েজন ব্যতিরেকে, স্বার্থ 
শূন্য যে আনন তাহাই ছয় বোনের লক্ষ্য--এমন আনন্দ যাহা! অন্য 
পাঁচজনের সহিত ভাগ করিয়া! উপভোগ করিতে ইচ্ছা করে--ভাগ 
করিয়! উপভোগ করিলে ষে আনন্দ গণিতের নিয়ম অনুসারে কমে না-- 
বরং বাড়িয়া যায়। ছয় বোনের মধ্যে স্থাপতোরই প্রয়োজনের সহিত 
কিছু সম্বন্ধ আছে, কিন্ত স্থাপত্োর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যে তাজমহল তাহাও 
গয়োজনের খাতিরে তৈয়ারি হয় নাই। প্রয়োজনের যেখানে শেষ--চারু- 
শিল্পের সোনে আরম্ভ । প্রয়োজনের প্রেরণায় মানুষ যাহা! সৃষ্টি করে 
তাহাকে বলে 01210 5ি79 211 নয় । 

দেখিল!ম উদ্দেশ্ঠ উৎপত্তি, আশা-আকাজ্মায় ছয় বোন এক। কিন্ত 
ইহাদের 1718,01)6£ 04 ৮০110 বা কাজ করিবার ধরণ এক নয়। 
এই প্রভেদের অনেকখানিই তাহাদের বিভিন্নবাহনের বৈশিষ্ট্য হইতে 
উদ্ভৃত। সেই বাহনের কথাই এখন বলি। 

ছন্দময় বাণী কাব্যের বাহন, হুর তাল সমগ্ঘিত ধ্বনি সঙ্গীতের বাহন, 
ছন্দময় গতি নূত্যের বাহন, রেখ! ও রং চিত্রের বাহন, প্রস্তর, ব্রোঞ্জ, 
মৃগনয়, ভাম্বরের বাহন ইট কাঠ, চুণ বালি পাথর স্থাপত্যের বাহুন। 

কাব্যের বাহন বাণী বলিলাম । বাণী অর্থে অর্থজ্ঞাপক শব বুঝিতে 
হইবে। শব বন্ত বা চিত্ত! কিছুই নয়, ইহাদের প্রতীক মাত্র । কাজেই 
কাবা একেবারে সোজা কিছু অন্থকরণ করিতে গ|রেনা-_-একটু ঘুরাইয়। 
অনুকরণ কয়ে। একটি ফুল যখন আমর! বলি--তখন আমর! একটা 
ফুলকে সোজ| পাঠকের সামনে ধরিনা, মাত্র ছুটি শব তাহার কাণে ধায় ; 
শব ছুটির নির্দিষ্ট ছইটা! অর্থ সাধারণ্যে প্রচলিত আছে? পাঠক যদি 
দেই অর্থের সহিত গরিচিত হয় তবে তাহার মমে একটা. পূর্বে দেখা 
ফুলের ছবি ভাপিয়! উঠিবে। বাংলায় জনতিজ্ঞ কোন বিদ্দেশীর ফাণে 
কিন্ত উহার শব্ধমাজ, উহারা তাহার যনে ফোন অর্থ লই! 


৮৬ 


পৌছাইবেনা-_কাণ থাকিলেও বাংল! কাব্য সম্বন্ধে দেকালা। কাজেই 
দেখিলাম কাব্োর বাহন কেবল ধ্বনি বাঁ 50010 নয়, অর্থজ্াপক শব 
বা ৮০ ; এইখানে আর একটু কথ! বলিধার আছে। কাব্য আমর! 
সর্বদাই পাঠকের কাঁণে উচ্চারণ করিবার হযে।গ পাইনা-দুরত্ব তাহার 
প্রতিবন্ধক । তাই পাঠকের কাণে শব্ষকে পৌশ্ছাইয়! দিবার উপায় 
উদ্ভাবন করিতে হয় । সেই উদ্দেগ্েই বর্ণমালার স্থট্টি, ইহীর! ধ্বনির 
সাংকেতিক চিহ্নমান্র। সুতরাং দেখা! গেল-- লিখিত কাব্য বর্ণিত চিন্তা 
হইতে অনেকখানি দূরে । অন্ততঃ ছুই্টা সাংকেতিক আবরণে ঢাকা 
লেধার আড়ালে ধ্বনি এবং ধ্বনির আড়ালে অর্থ । এই ছুই সংকেত 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইলে তবেই কাব্যের রূপ পাঠকের নিকট প্রকাশ 
পাইবে। 

ক।ব্যের সহিত চিত্রের এইখানে তফাৎ । চিত্রে মাত্র একবার 
প্রতীকের আশ্রয় লওয়া হয় এবং সে প্রতীক যথাযথ বস্তর আকারেরই 
অনুরূপ ; একটি ফুল বুঝাইতে যে ছবি অশাক1 যায় তাহা! ঠিক ফুলেরই 
আকৃতি বিশিষ্ট । কাজেই এই গ্রতীকের অর্থ বুঝিতে শিক্ষার গয়োজন 
হয় না, যাহারই চোখ আছে অন্ততঃ ছবিটা যে কিসের সে তাহ! বুঝিতে 
পারে।. চিত্র ও কাব্য হইতে স্থাপত্য বিভিন্ন--এই হিস!বে সে উহ! 
কাহারও গুতিরাপ নয় ; কোন সংকেতের এয়োজন নাই, উহা নিজেই 
একটা জিনিস। কাব্য, চিত্র ও স্থাপতে'র মধ্যে পার্থক্যটা বেশ 
পরিঞ্চার হইবে-_যদি আমর! রবীন্দ্রনাথের “তাজমহল”, “হাউ মহলের” 
কোন চিত্র এবং গুকৃত তাজমহল- ইহাদের পরস্পরের সহিত তুলন! 
করি । রবীন্রনাথের" তাজমহল” ধিনি বাংল! ১০110)! (অক্ষর) এবং বাংল! 
ভাষা ভাল জানেন কেবলমাত্র তিনিই বুঝিতে পারিবেন ; সাহার চক্ষু 
জছে তাজম'ল চিত্র দেখিয়া তিনিই বুঝিবেন যে চিত্রের বিষয়বন্ত 
একটা অপরূপ মর্মর প্রাসাদ ; আর সত্যকার তাজমহল ত নিজেই একটি 
অপরূপ মর্দর হাসাদ । 

সঙ্গীতের বাহন ধ্বনি (500170 )--পে ধ্বনি অর্থের প্রতীক হইতেও 
পারে- ন| হইতেও পারে,কারণ সঙ্গীতের শবগত অর্থট! আসল বস্তা নয়; 
উহ! উপরি পাওন| মাত্র | সেইজস্ক সেতার, বেহাল!, এক্রাজের সুরে! 
ধ্বনি সানুষকে কাদাইয়! হাসাইয়! দিতে পারে। কোকিলের কুছ তানে 
স্বর জাছে, হুয় আছে, বাঞ্নাগত অর্থও কিছু আছে হয়ত, কিন্তু শব্দগত 
অর্থ নিশ্চয় কিছু নাই। সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের এইখানেই পার্থকা 
এবং এইখানেই মিল। প্রভেদ এইযে নঙ্গীতের নিজন্ব দরাপ যাহা, 
তাহ! শকের অর্থের উপর নির্ভর করে না--যেমন কাব্যের নিজগ্ব 
হর়পের জন্ত শবের ধ্বনি সম্পদ (502৫170৮৪10 ) অত্যাবগ্ঠকীয় নয়। 
জাবার মিল ঘখন উভয়ে উভয়কে সহযোগিতা! করে--সঙ্গীতের সুরের 
ছণাচে যখন অর্থপূর্ণ শবের সংযোগ হয়, কাব্যের ভাবষাধূর্ধ্য তখন 
সজীতষর হুমিষ্ট ধ্ববিতে গুকাশ পার । ছয় বোনের পরস্পরের মধ্যে 
আমানপ্রদানের কথা (1৩৫101০০8000 ) পরে বলিতেছি। এইখানে 
এইটুকু ₹লিল্ই বথেষ্ট হইবে--জমিশ্র (0815, 810908০0) সঙ্গীত 
হাহা তাহার বাহল অর্থঅনাপেক্ষ ধ্বনি (500100 17755176001%৩ ০1 


স্ঞান্রততন্ 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খও্ড--৫ম সংখ্যা 


55১৪ )-যেমন অমিশ্র কাব্যের বাহন অর্থবাঙ্থী ধ্বনি ( 5০08170 
51801785675৩ ) ; সঙ্গীতে ধ্বনিটাই আসল, কাবো ধ্বনির 
অন্তরালে অর্থটাই জানল । 

আমাদের এই ছয় বোনের বাহনের পার্থক্য ছাড়! অন্ত প্রধান পার্থক্য 
পটভূমির বিতিন্নত! ৷ সেই দিক দিয়া ছয় বোনকে ছুই শ্রেণীতে ফেল! 
যায়। কাব্য, সঙ্গীত ও নৃত্যের পটভূমি সময়-_ চিত্র, ভাক্ষর্ধ্য এবং 
স্থাপত্যের পটভূমি স্থান। কাব্য সঙ্গীত বা নৃত্য এক মুহুর্তে প্রতিভাত 
হয়না । শব্দের পর শব, সুরের পর হুর, ভঙ্জির (0০56) পর ভঙ্গি 
সাজাই! তবে একটি সম্পূর্ণ কবিতা, সঙ্গীত ব1 নৃত্য গঠিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের অতি ছোট “কণিকা”র রাপ বিস্তারেও কিঞ্িৎ সময় লাগে, 
সঙ্গীতের সঙ্জিপ্তসার গ্রামাফোন রেকর্ড-ও ছুই মিনিটের কমে আপনার 
সম্পূর্ণতায় ধরা দেয় না, বৃত্যানিপুণ উদয়ণস্করও নিমেষেই আপনাকে 
ব্যক্ত করিতে পরে না । চিত্র, ভান্গর্্য, স্থাপত) কিন্ত এক লহমাতেই 
দর্শকের নিকট প্রতিভাত হইর! উঠে! ইহু।দের প্রকাশের জন্ক সময় 
লাগে না, লাগে স্থান! অবশ্ঠ এই তিন বোনের মধো এই সম্বন্ধে একটু 
প্রতেদ আছে। 
এর উপরে রেখ! ও রংএর ছার! চিত্রের বিস্তার ; ভান্ষর্ধ্য ও স্থাপত্যের 
90805 15 ০01 10700 0117167510123, দৈর্ধয, প্রস্থ ও উচ্চত1 তিনই 
আছে ইহার। 

পটভূমির বিভিন্রতাগত একটা! প্রডেদ লক্ষা করিবার বিষয়। কাল 
চলিকু, কাজেই যে তিন বোনের পটভূমি কাল, তাহ।রা গতিশীল। 
যাহা স্থানে প্রতিষ্ঠিত তাহ! স্বানু, গতিপ্রকাশ তাহার পক্ষে বকর নছে। 
ছয় বোনেব ক্ষমতাকে এই মূল পার্থকা অনেকপানি নিয়ন্ত্রিত করে। 
কাবাকে [91 ০৯০৪11৩1)06--71 [0175050 01) 11706 বল! যাইতে 
পারে। তাই কোন কার্য, ঘটন! ব! চরিত্রের বিকাশ দেখাইতে কাব্য 
সর্বাপেক্ষা অধিক পটু । কীটস্‌ তার 90৩ "০110 (11601817 [0170 
কবিতার চিত্রের যে অঙ্গমতার উল্লেখ করিয়াছেন, স্থাপতা ও ভাম্বধেযও 
সেই অক্ষমতা আছে। ইহার! কে।ন একটি বস্তর এব্টিমাত্র রূপকে 
দেখাইতে পারে । . সেইরূপ চিরকালের জন্য একরূপই থাকিবে--চিত্র, 
ভাক্ষ্ধয ও স্থাপত্যে রূপের পরিবর্তন নই, বিকাশ নাই। চিত্রের 
হ্রকৃক চিরক।লই মুখের কাছে বাশী লইয়া! দড়াইরা থাফিবে- দে 
বাশী আর কখনই বাজিবে না। রবীন্রনাথ তাই ত ছবিকে উদ্দেশ 
করিয়! বক্িয়াছেন-_ 


চিত্রের 50705 15 0110 0117077510175) 1181) 


“চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শস্ত হয়ে রও 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগে! পথহীন, 
কেন রাত্রি দিন 

সকলের সাঝে থেকে সব! হতে আছে! এত দুয়ে 
স্থিরতার চিরঝত্যঃপুরে। 


ছগ্ন বোনের আবেদনও একপ্রকার নর । লঙ্গীত ও কাব্য আমাদের 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


ক্কাণের ভিতর দিয়া মর়মে পশে, বাকী চারিজনই আমাদের চগ্ষুর 

' ।হতর দিয়! অন্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, অর্থাৎ সঙ্গীত ও কাবা* 
আমর! শুনিয়! আনন পাই-_চিত্র, ভাক্ষর্ধ্য, নৃত্য ও স্থাপত্য আমর! দেখিয়া 
উপক্োগ করি। মুতরাং যাহ! শোন! যায় তাহ! প্রকাশে সঙ্গীত ও 
কাবাই অধিক দক্ষ, যেমন বাহ! দেখ! যায় তাহা প্রকাশে চিত্র ও 
তান্বধ্য বেশি পটু। 


টেমিসনের বিখ্য/ত--_ 


1) 10001 01 1065 04 112017701)0171981 81115 
4৯১00. 010011200001106 01 1101000177512015 10595, 


কপোত-কুজন, তুরুমন্্র এবং মধুকরনিকরগুঞ্জনের সম্মিলিত 
সুমধুর ধ্বনি যেন সোজা পাঠকের কাণের কাছে বিয়া আনে । কোন 
চিত্রকরের ক্ষমত| নাই সে এই ধ্বনি সে ছবিতে ফুটাইয়! ভুলিতে পারে। 
সেইরূপ ভারতচন্ত্রের - 
টলট্রল, ছলচ্ছল, কপন্কপ তরঙ্গীয় যে জলকর্পেল উিত হয় তাহা 
চিত্রের নদীতে সম্ভবে না । ১1১5119র 01070 111৩ ০50 ৬/150এর 
প্রথম ছত্রেই যেন ঝড়ের শন্দ কাণে আসিয1 লাগে, রবীন্নাথের-_ 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরমে, 
জলসিঞ্িত ক্ষিতিসৌরত রভসে 
ঘন গৌরবে নব যৌবন1 বরদা, 
»[মগন্তীর সরস! | 
ইঠা।দিতে বর্ধার বারিপাত শব্দ যেন ধ্বনিত হইয়। উঠে। এইরাপ 
বহু কবিতার উল্লেণ করা যায়-_যাহ।দের ধ্বনি-ব্যঞজন! চিত্রের তথ! ভাব্বর্ময 
ইত্যাদির ক্ষমতার বাহিয়ে। 
নদীর সঙ্গীতময় গতি, শতেক পক্ষীর সম্মিলিত হমধুর কজন, সমুজ্জের 





শীট শিপ শত ৭০ শী? পিপি সপ শশ পাশ পপ শপ এ পি ৮০০৯৩ শশা 





সিকি 


* আজকাল অনেকে কাব্য মমে মনে পডেন অর্থাৎ চোখ দিয়া 
পড়েন। ইহাতে কাব্য সম্পূর্ণ ধর! দেয় না--কারণ তাহার ধ্বনি- 
অঙ্গট!র কোন আভাবই পাওয়া যায় ন| ; কাব্যকে সম্পূর্ণ উপতোগ করিতে 
হইলে তাহাকে কাণে গুনিতে হইবে । ইহা যদি ন| মানা যায় তবে 
সঙ্গীতের হ্বরলিপিঠে চোখ বুল|ইয়! সঙ্গীত উপভোগ হইতেছে বলিতে 
হইবে--লেখক। 


শ্বিউজস্জমগন্ষ দশম 


৬৮৯, 


স্থগন্তীর শব্দ যেমন ছবিতে হুন্দরতাবে প্রকাশ কর! যায় না--সেইরাপ . 
সকাল সন্ধ্যার বছুবর্ণ আকাশ, নক্ষত্রথচিত অপরাপ রাত্রি, নানা রঙের 
পুশ্পশোভিত হন্দর উদ্ভান, শ্যামলা বনানী, পদ্মপলাশাঙ্ষী নারী, ইহারা 
চিত্রকরের তুলিতে যেমনভাবে ধর! দেয় কবির কাছে তেমন তাবে 
দেয় না। ভাক্র্ষের প্রসারক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত অল্প, কারণ ভাস্করের হাতে 
রং নাই এবং বছ দৃশ্ঠের সৌন্দধ্যই তাহাদের রঙের সমাবেশের জন্ত। 
গঠনের লৌনদর্ধ্যই ভাস্কর্যের উদ্দেস্ঠ, নরনারীর মুস্তি ছাড়! দে আর বিশেষ 
কিছুতেই তাই হাত দেয় নাই। স্থাপত্যের উদ্দেস্ত কোন বস্ত্র বিশেষের 
রূপকে প্রকাশ করা নয়, 2125(70 রাপকে গঠন কর1। নূত্যের 
উদ্দেশ্তও কোন বস্তরকে প্রকাশ কর! নয়-_বন্ত হইতে বিশ্লিষ্ট তাহার 
ছন্দটুকুকে ফুটাইয়া তুলা । স্থাপত্য ও নৃত্য-বস্ত বা চিন্তা হইতে 
সর্বাপেক্ষা বেশি পৃথক--কোন বস্্ বা চিন্তাকে উহারা 01611 
প্রকাশ করিতে পারে না--ইহাদের প্রকাশ ক্ষমতার সবটুকুই নির্ভর করে 
1150116: 50589510191 এর উপর। 

ছয় বেনের আপন আাপন এল।কার কথ! বলিল।ম। কিন্তু তাহার। 
সর্বাদ। আপনার এল।কার মধ্যে থকিতে ভালবাসে না, মধ্যে মধো 
একে অপরের এশসাকায় ষইর়] একটু বাহা?ুরী দেখাইয়া! আসে | কাবাই 
নেইপ্দিক দিয় সকলের চেয়ে বেশি চঞ্চল । সঙ্গীতের মর চুরি করিয়! 
মে হয় 71511, চিত্রের এলাকায় গিয়া কাব) হয় ০০9190100, 
[1000765006. ভাক্ষধযর 1১৩9005 11 61)056 নকল করিয়। কাব্য 
হয় 9(81050016, গঠনের দিকে অতি মাত্রায় নজর দিয়া সে হয় 
21:0171000091)10 এবং ছন্দের সহায়ে [1]10210 ত সে সব্বদাই । অপর 
পক্ষে সঙ্গীত অর্থশুপ্ত শষ ব্যবহার করিয়া কাব্যের গ্যায় তাবে মধুর 
হইয়া উঠে ॥ চিত্র, রেপ। ও রংএর লুক্কায়িত ক্গমতার দ্ব।র| গতি, সঙ্গীত, 
তাবকে বঞ্জিত করিয়। কবিত্বপূর্ণ হইয়া উঠে। ইংরাজি 1)76- 
1২273201185 যুগে এই এল। ক ছাড়িয়া যাইবার চে্ট। এরাপ প্রবল হইয়। 
উঠিয়াছিল যে সেই যুগে চিত্রকর কাব্য চিত্রিত করিতেন এবং কবি 
চিত্র লিখিতেন। ছয় বোনের মধ্যে সৌহাদর্য বজায় রাখিবার জন 
যতটুকু যাতায়ত ও আদান প্রদানের প্রয়োজন তাহাই খোতন এবং 
সঞ্গত। মাত্র। ছাড়াইলে অক্ষমতা ধর! পড়ে, কারণ যার কণ্ন তাকে 
সাজে কিন! ! 


বিঠলনগর দর্শন 


জ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এস্-সি 


কংগ্রেস নির্দেশ করিয়াছেন অতঃপর কংগ্রেস নগরে 
হইবে না, গ্রামবাসীদের সংস্পর্শলাভ উদ্দেস্তে গ্রামপ্রান্তে 
হইবে । লক্ষলক্ষ নরনারী এই উপলক্ষে সমাগত হুইয়। 
থাকেন? তাহাদের বাসস্থান, সভার স্থান ও জীবনযাত্রার 
উপকরণ সরবরাহের জন্ত তাই প্রতিবংসর এক একস্থানে 
এক একটি সাময়িক নগর গড়িয়া উঠে। গতবৎসর 
ফৈজপুরে; এবার হরিপুরের একগ্রান্তে এই নগর গঠিত 
হটম্াছিল। এই হরিপুর গুর্জরভূমিতে স্ুরাট হইতে ৩৯ 
মাইল দূরে তান্তির তীরে অবস্থিত। তাহার ছুই মাইল 
দুরে একটি জঙ্গলনমাকীর্ণ স্থানে সভার স্থান নির্বাচিত 
হইয়াছিল । এই নৃতন নগরের নাম গুর্জরবীর বিঠলভাই 
প্যাটেলের নামাছথসারে বিঠলনগর । 


৮৭ 


এই বিঠলনগর পণ্তনের নানা বিবরণ বহুদিন ধরিয়া! 
সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছিলাম । ৫1৬ লক্ষ লোক সমবেত 
হইবে, দূর রেলস্টেশন হইতে এই তীর্থে আগত যাত্রীদের 
আনিবার জন্ত শত শত বাসের ব্যবস্থা হইতেছে; প্রীয় ৫৬ 
হাজার টাকা ব্যয়ে জলসরবরাছের আয়োজন হইতেছে, 
বৈছ্যাতিক আলো! স্ুরাট হইতে আনা হইতেছে এবং 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের জঙ্গল কাঁটিয় সমতল করিয়। তাহার উপর 
নানা আবাস রচিত হইতেছে, শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন 
নগরের পরী সম্পাদনের জন্ত এই ৫১-বর্ষীয় জাতীর সম্মিপনীতে 
৫১টি তোরণ রচনায় নিযুক্ত আছেন। এই তীর্থদর্শনের 
জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

৯ই ফেব্রুয়ারী বোনে ছেলে রওনা! হুইলাম। পদ্ষদিন 


৯১০ 


'অপরান্কে জব্বলপুর অতিক্রম করিয়া তৃশায়ালের দিকে 
অগ্রসর হইলাম। ভূশায়ালে রাত্রি প্রায় ১টায় নামিলাম। 
ত্রেণ বদল করিয়া! মাঁধি যাইতে হইবে। 

তৃশায়ালে আমাকে টিকিট করিতে হইবে । কোথায় 
টিকিট করিতে হইবে ইতন্ততঃ করিতেছি দেখিয়া পশ্চাত 
হইতে ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত এক ভদ্রলোক আমার 
সাহাষ্যার্থ অগ্রসর হছইলেন। ইনি অনেক দুরস্থিত টিকিট 
ঘরে আমাকে লইয়া গেলেন, নিজে টাঁক! ভাঙাইয়! দিলেন, 
ছ্ঁশনে ফিরিয়া! আসিয়া মাধিগামী গাড়ীতে জিনিসপত্রসহ 
তুলিয়া! দিলেন, গাঁড়ী বঝাঁড়, দেওয়াইয়া, মশা তাড়াইবার 
জন্ত পাখা খুলিয়! দিয়া! বিছানা করাইয়া দিলেন। ইহার 
সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইনি 
ইউরোপীয়ই বটে, পূর্বে সৈশ্তদলে ছিলেন, এখন ড/2:01 
8170 ৮/210 0709৫ 1 ২০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা'র 
রাঁজপথে সৈনিকের অসৌজন্ত নিত্যকার ঘটন! ছিল । আজ 
আমি কংগ্রেস যাত্রী বলিয়াই কি সৈনিকের কাছে 
এত সহায়তা পাইলাম । কালের এই পরিণতি । ১২শত 
মাইল আসিয়াছি, আরও ১৮২ মাইল দূরে মাঁধি। 

১১ই ফেব্রুয়ারী--এই ট্রেণ ধীরগামী । ছুইধারে তুলার 
ক্ষেত, পর্বতে বেষ্টিত । অমলনার, নাঁন-দরবার ছাড়িয়! 
বিকালে মাঁধি পৌছিলাঁম। ক্ষুদ্র ষ্টেশন, কংগ্রেস উপলক্ষে 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে । সাময়িক নান! গৃহ 
নানা আচ্ছাদন ও বাজারের পত্তন হইয়াছে। প্রতি মিনিটে 
এক একখানি বাঁস যাত্রী লইয়। বিঠলনগর অভিমুখে রওনা 
হইতেছে । ১১ মাইল পথ, পীচ ঢাল! নবনিম্মিত পথের 
উপর দিয়! ৩* মিনিটে বিঠলনগরে পৌছিলাম। দুরে 
দেখিয়া গেলাম পুলিশের ছাউনী রহিয়াছে, বিঠলনগরে 
তাহাদের গ্রবেশ নিষেধ । 
_ সন্ধান করিয়া শ্বয়ংসেবক প্রদর্শিত পথে নির্দিষ্টস্থানে 
উপনীত হুইলাম। উপরে চাটাইয়ের ছাউনী, পার্খে 
টাঁটাইয়ের বেড়া--দড়ির খাটিয়া। চাটাই সব একপাট, 
বাহিরের আলো ঝিকষিক করিতেছে, উপরে চাদের 
আলো। ' 

আহার হুইল--রুটি, ভাত, ভাল, নিরামিষ তরকারী, 
খি, খাঁটি পাতলা দুধ । মংশ্ক মাংস নাই। কিন্তু কাচা 
পের়াঙ্দ কুচি ইহার প্রত্যহ খার। উহা নাঁকি নিরামিব। 


স্ডান্রস্তঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


রাত্রি বাড়িল, শীত বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। দিনে প্রচণ্ড 
রৌন্রতাপ, রাবিতে দারুণ শীত। | 

১২ই ফেব্রুয়ারী--পরদিন প্রভাতে নগর প্রদক্ষিণে 
বাঁছির হইলাম। বাশের লাঠির অগ্রভাগ চিরিয়। বাটা 
প্রস্তত হইয়াছে । তাহাই লইয়া সেবক ও সেবিকারা নগর 
পরিষ্কার করিতেছে । চাঁটাই ঘিরিয়! পায়খানা. ইতগ্ভতঃ 
প্রস্তুত হইয়াছে । তাহাতে পায়খান| করিয়া নিকটে রক্ষিত 
মাটি ঢাকা দেওয়াই নিয়ম। যদি কেহ অজ্ঞানতাবশত 
অন্তত্র মলত্যাগ করে তাহাঁও ইহারা পরিক্ষার করিতেছেন। 
এজন্ঠ প্রচারপত্র সর্বত্র লাগান হইয়াছে । 

বিঠলনগরের ঠিক মধ্য দিয়া একটি মটর যাতায়াতের 
দৃঢ় পথ। ছুই পার্থে ধুলিময় চওড়া পায়ে চলা পথ। সেই 





প্রদর্শনী মধ্যে খাদি.ভবন 
পথ দিয়! অগ্রসর হইলাম। 
“সি? বাঁজার.। 
করিয়া কুটুস্থ নিবাস অর্থাৎ 19011 00171505. ইছার 


ডাঁছিনে দর্শকভবন, বামে 
তারপর ডাছিনে প্রতিনিধিভবন অতিক্রম 


পর সেবিকাদের ভবন, ভোঞনগৃহ। তারপর বিষয়- 
নির্বাচনী সমিতির সভাগৃহ, প্রধান মন্ত্রীর কাধ্যালয় ডাক 
ও তার আপিন, প্রদর্শনী ভবন। তারপর জাতীয়পতাকা* 
চক ও শেষ হইল কংগ্রেস প্যাপ্ডাল। 

দর্শকভবনে দেখিলাম, প্রতি গৃহে ছয়খানি খাঁটিয়া 
পড়িয়াছে; পারিবারিক গৃহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্তান-_রদ্ধনশাল! 
ও ভোঁজন গৃহ বিশ্তীর্ঘ ; বিষয় নির্বাচনী সমিতির গৃহ অতি 
সজ্জিত, প্রধান মন্ত্রীর কাধ্যালিয় উদ্ভান সমস্বিত। ঝা! 
(জাতীয় পতাকা ) চকের পার্খ দিরা এবং বড় রাণ্তায় 


বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


উপরস্থিত দুইটি তোরণ প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বার । শিল্পী 
নন্দলাল অধিকাংশ সময় ইহার সঙ্জায় নিয়োজিত ছিলেন 
সন্দেহ নাই। তাহার শ্রম সার্থক। 

প্রদর্শনীর পার্খব দিয়া চকের দুই ধারে বিস্তর দোকান 
পশার। ইহার নাম “এ, বাজার । সারির শেষ ভাগে দেশীয় 
জাহাজ কোম্পানী সিদ্ধিয়! নেভিগেশনের প্রদর্শনী । তাঁর 
পর দেখি বেঙ্গল কেমিক্যালের একটি প্রাথমিক চিকিৎ- 
_সাঁগার। বামে আর একসারি দোঁকান। তার পর স্বর্গীয় 
বিঠলভাই প্যাটেলের প্রকাও মুন্ময় মৃষ্তি | 

বড় রাস্তার বামে “মিঃ বাজারের পার্থ গাঁড়ী রাখিবা 
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বগা! চকে গাপানী পতাকা ও দামামা সহ বৌদ্ধ সাধু 


স্থান। এখানেই বেল কেমিক্যাল রোগ সেবার জন্ত আর 
একটি হাসপাতাল খুলিয়াছেন। তাঁর পর গ্রামবাঁসীদের 
শত শত চালা, সেবকদের আশ্রম, পরিফাঁরকদের কুটীর, 
কংগ্রেসের হাসপাতাল । বিস্তীর্ণভূমির উপর এই হাঁস- 
পাতাল নগরের ঠিক ম্ধাস্থলে অবস্থিত । হাসপাতালে ওঁষধ 
দিবার ডাক্তার ও সেব। করিবার সেবিকা আছেন। হাস- 
পাতাল ছাঁড়াইয়। কংগ্রেসের বৃহৎ ভাগার। এই ভাগারে 
বাশ, দড়ি, খাটিয়া, ভাগ, চেয়ার, পেরেক কত কি প্রচুর 


ন্বিউজসম্নগল চস্পন 


৬৯২৯ 


সংগৃহীত। কিন্ত উপযুক্ত ব্যক্তির সছি না পাইলে একটি 
পেরেকও বাছির হয় না। 

পান, কিছু কিছু খাছ্যঃ ফটো! ফিল্ম, জুতা সারাই, 
ভুতাঁর ফিতা, চা, চুরুট, বিস্কুট, পেয়ালা, টর্চ ইহা! লইয়া ণ্বি? 
বাজার। কিন্তু ধোপা নাই, গাড়ী চড়িবার উপায় নাই, 
রাম্লা করিবার উপায় নাই। কংগ্রেসের ইচ্ছা--নিজে 
কাঁপড় কাঁচ, হ1টিয়! চল, যাঁহ! দেই থাঁও। যত্রতত্র রাল্নার 
অন্মতি দিলে নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর হইবে। 

বহু দূর হইতে নরনারী আসিতেছেন। সন্ধ্যায় স্ব ত্য 
স্থানে ফিরিয়! গেলেন। বিঠলনগর দর্শনই তাহাদের 
কামনা । কত বড় ঘরের ঘরণী পুত্রকণ্ত! স্বামী লইয়া! এই 
ধুলিময় পথে আনন্দে হাটিতেছেন, বৃক্ষ ছায়ায় বসিয়া সঙ্গে 
আনিত খাগ্চ সকলে ঝ্টন করিয়৷ খাইতেছেন ; সপ্রতিভঃ 
সহজ ভীবনে অভ্যস্ত । গেরুয়া সাড়ী ও সবুজ জ্যাকেট 
পরিহিতা শতশত সেবিকা এ্রক্যতানবাদন করিতে করিতে 
চলিয়া গেলেন। সেবিকার! দরজা, আঁফিস, পথের যান- 
বাহন নিয়ন্ত্রণ) রোগীর সেবা, সমস্ত প্রাঙ্গ9গ পরিষ্ষার 
করিয়া! রক্ষা করা ইত্যার্দি কার্যে একটি বিশিই্ স্থান 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

বিঠলনগর স্বাভাবিক প্রণালী সমদ্থিত উচ্চ ভূমির উপর 
অবস্থিত। এক পার্থ তান্তী নদী, অন্ত পার্থে একটি খাল। 
অর্থ মাইল চওড়া, ছুই মাইল দীর্ঘ। ভূমি রুক্ষ, মাঁটি পাঁথর- 
মিিত । সর্বত্র জল, পায়খানা ও আলোর স্থব্যবস্থা | 

বিঠলনগর এখন জাতীয়যজ্ঞের হোতাদদের অপেক্ষা 
করিতেছে । সমস্ত নগরের অধিবাসী আনন্দচিত্তে জাতীয় 
সন্মিলনীর গ্রতীক্ষা করিতেছে । সেবা ও জাতিগঠনের দৃষ্টি 
নইয়। সমস্ত গুজরাট উদ্বদ্ধ হুইয়াছে। 

মহাত্ম! গান্ধী তান্তীর তীরে এক নিরাল! কুটারে ধীরে 
আজ কিসের সাধনা করিতেছেন তিনিই জানেন। তাহার 
কুটারের ডাহিনে তাণ্তীর পূর্ব্ব হইতে পশ্চিম পাড়ে যাইবার 
এক সেতু নির্মিত হইয়াছে । 

১৩ই ফেব্রুয়ারী--আজ শেষরাত্রে ৫টার পর আর 
শধ্যায় থাকিতে পারিলাম না। এখানে প্রাতে »॥টায় 
হুর্ষ্যোদয়) ৭টায় হূর্য্যাস্ত। তাই প্রাতঃরুত্য অস্তে ৬টায় 
যখন বাঁহির হইলাম তখন উধাকাল। 

পথঘাটে ঝাড়ু পড়িতেছে, ভোজনশালায় স্বেচ্ছাসেবক গণ 


৯২২. 


চা পান করিতেছে, দপ্তরখানাঁয় আসিয়া সংবাদ পাইলাম 
- আজ বারদৌলীরপথেন্থভাষচন্ত্র আসিতেছেন। ঝাগ্ডাঁচকে 
স্থভাষচন্ত্রকে স্বাগতম কর! হইবে। জলঝোতের মত 
নয়নারী আসিতেছে । সাংসারিক সখ-নুবিধাবঙ্জিত এই 
জনমিলনক্ষেত্রে নারীরা এত কষ্ট ও শ্রম কেমন করিয়। 
সহিতেছে দেখিয়া বিস্ময় বোধ হয়। 

সহসা ইউনাইটেড প্রেসের শ্রীযুত বিধুভূষণ সেনগুপ্তের 
সহিত দেখা হইল। তিনি তাহার বাসস্থানে চা,এর নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গেলেন । শ্রীযুক্ত জয়রামদাঁস দৌলতরাম 
তাহার সহিত দেখা করিয়া গেলেন। চা-অস্তে মহাঁসভার 
প্রাঙ্গপ অতিক্রম করিয়া আমরা গোশালাঁয় গমন করিলাম। 
উহা! আজ ৯টায় খুলিবে। 

মহাসভার প্রাঙ্গণে বোধ হয় ২৫।৩০টি ফুটবল মাঠ ধরে। 
উপর খোলা, চাঁটাইয়ের বেড়া বেষ্টিত। একপার্খে স্বাগতম্‌ 
কমিটির উপবেশন স্থাঁন, সম্মুথে উচ্চ মঞ্চ সভাপতির জন্য । 
তাহার সম্মুখে তাণ্ীর তীর পর্য্স্ত ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ভূমি-প্রাকৃতিক গ্যালারী । ভূমিই আসন। 

মহাঁসভার স্থান অতিক্রম করিয়া গোশাপার সম্মুখে 
একটি ফুটবল মাঠের মত স্থান আছে; তাহাতে ছুইখানি 
চৌকীর উপর গদী পাতা, তাকিয়া আছে। উথাই 
অস্যকাঁর সভা-মঞ্চ। চতুদ্দিকে চিকাগে। রেডিয়ো বসান। 
ননদছুলাল, রাখাল, গোপাল, যশোদ! ইত্যাদি বাকাসমস্থিত 
তানপুরা-তবলাসহ গুজরাটী সঙ্গীত হইল। সহসা এক 
ফেরি ওয়াল! বলিয়া উঠিল । “সত্য কহ, বাঁপুজী আঁসিতেছেন 
কিন1।” তৃরস্ত জবাব হইল “নহি জী 1? 

কিন্তু তিন মিনিট পরই গান্ধীজীকে পুরোবন্তী করিয়া 
সর্দার প্যাটেল ইত্যাদি মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
দিকে দিকে ক্যামেরা খাঁড়া হইয়া উঠিল, জিনেম! ক্যামেরা 
ঘুরিতে লাগিল । ২৫২ টাঁক1 ফিস দিলে এখানে ক্যামেরা 
ব্যবহার করা যায়। 

গুজরাটী ভাষায় গোপালন গোঁউন্নতি ইত্যাদির 
পোবক দীর্ঘ প্রবন্ধ পঠিত হইল। একটি বালক সর্দারজীকে 
বিচার করিতে অনুরোধ করিলেন, হিন্দীভাষা যখন রাষ্ট্র 
ভাবা তখন গুজরাটী কেন? সর্দারজী সন্তাস্থ সকলকে 
সন্থোধন করিয়া বলিলেন, “গুজরাটা ভাষা কে বুঝিতে 
পারেন না?” ১৫।২*টী হাত উঠিল। সুতরাং গুজরাটী 


স্ান্প-ন্যস্থ 


[ ২৫শ বর্ষ---২র খও--€ম সংখ্যা 


ভাঁষ! চলিতে থাকিল। সর্দারভীর বক্তৃতা অস্তে মহ।তাজী 
কিছু বলিলেন। দাঁত নাই, ক্ষীণ ছুর্ববল দেহ, একেবারে 
কাছে বসিয়াও কিছু বুঝিলাম না। রেডিয়োর লম্মুখে 
গেলাম, স্থবিধা হইল না । বন্দেমাতরম সঙ্গীত দ্বার! সভা! 
ভঙ্গ হইল। এই গুজরাটী ভাষা অধ্যুষিত আয়তনে বাঙ্গালী- 
রচিত সঙ্গীত গীত হইতেছে দেখিয়া! আমি বাঙ্গালী? অন্তরে 
শ্লীঘা অন্থুভব করিলাম । 

ফিরিবার পথে সভাপতির রথ দেখিলাঁম-_-বারদৌলী 
চলিয়াছে, অত খ্যাতির কিছু নয়। রৌদ্র উঠিতেছে, 
বাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। প্রতি মিনিটে ২০।২৫টি 
যাত্রী লইয়া এক একটি বাস নগরে প্রবেশ করিতেছে । 
পথঘাট নরনারীতে পুর্ণ । বাকা বিছাঁন! শিশু ঘাড়ে করিয়া 
যেযাহার বাঁসস্থানে যাইতেছে-_রাম্তার ধুলা, হষ্যের তাপ, 
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ঝ1গ চকে বেঙ্গল কেমিকেলের প্র।থমিক চিকি ৎসালয় 


পথের শ্রাস্তি তাহাদের উজ্জল মুখের দীপ্তি ম্লান করিতে 


পারে নাই. প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর মাধিতে স্পেশাল 
ট্রেণ আসিতেছে । 
রাত্রি *টা ৫৭ মিনিটে ঝাগাচকের পার্থর 


আলোকোডাসিত তোরণ দিয়া সুভাষচন্ত্র ৫১ যগ্ুবাঁহছিত 
রথে চড়িয়া স্বাস্থ্যমগ্ডিত হাস্তমুখে প্রত্যভিবাদন করিতে 
কৰিতে বিঠলনগরে প্রবেশ করিলেন । লক্ষ নরনারী পথের 
দুইপার্থে দাঁড়াইয়া জয়ধ্বনি করিল। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী-_খাদি প্রদর্শনী দেখিলাঁম। কলি- 
কাতার তুলনায় বোম্বাই ও গুজরাট অঞ্চলের খাদির মূল্য 
কম। খাদি শিল্পেরও উন্নতি এ অঞ্চলেই বেদী হইয়াছে। 
সুতা হুদ, রং সুন্দর ও ছাপা নয়নমোহন। 


বৈশাখস্”১৩৪ ৫ ] 


সিদ্ধুদেশ হইতে একজন শিল্পী মিঃ হিঙ্গোরাণী বিচিত্র 
কারুকার্ধ্যথচিত নান! শিল্পদ্রবা আনিয়। একটি প্রদর্শনী 
খুলিয়াছিলেন। তাহার প্রদিত বস্ত দেখিয়! মুগ্ধ হইতে হয়। 

আমি যেখানে খদরের সাঁড়ী কিনিতেছিলাম তাহার 
পার্থ আসিয়া শ্রীযুক্ত! সরোজিনী নাইড়ু সদলে দীড়াইয়া 
কোটের কাপড় কিনিয়! নিলেন। জওহরলাঁলজী পারব 
দিয়া চলিয়া গেলেন। সহস! কোথা হইতে ছুই ইউরোপীয়ান 
মহিল! আসিয়! তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইয়। তাহাকে 
ফুলের মাল! পরাইয়! দিলেন । 

সন্ধ্যা হইয়াছে । প্রদর্শনীর পশ্চাতভাগে মহাত্মাজীর 
প্রাত্যহিক প্রার্থনা হইতেছে । সমস্ত লোক ধীরে ধীরে সেই 
দিকে চলিয়া যাইতেছে । আমিও অনুসরণ করিলাম । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী-বিহার ও যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেসী 
মন্ত্রীরা রাজবন্দীদের মুক্তি দিতে আদেশ দিয়াছেন এবং 
গভর্ণরগণ ইহাতে বাধ দিলে উহার পদত্যাগ করিবেন। 
ইহ! জানিয়! ইহারই নান! দিক আলোচনা করিয়া বিঠলনগর 
আজ বড় বাস্ত। 

প্রাতে বিঠলভাইএর মুহ্ি উন্মোচিত হইল । আবরণ 
খুলিয়া স্থুভাষচন্দ্র দেখিলেন__তাহাঁর একটি ক্ষুদ্র মূর্তিও 
বিঠলভাইএর পার্খে রক্ষিত আছে। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী-_রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে 
গভর্ণরদের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়াতে গতকল্য বিহার ও 
যুক্ষএ্রদেশের কংগ্রেনী মন্ত্রীগণ পদত্যাগ করিয়াছেন, এই 
বাদ পাইয়া বিঠলনগরে সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছেন। ইহা যে কংগ্রেসের জয় _দৃঢ়ত সহকারে 
সকলে এই মত প্রকাশ করিতেছেন । এই ব্যাপারে কংগ্রেপ 
কিরূপ পন্থা অবলম্বন করে তাহার জন্ত এখানে সকলে 
আজ বড় উদ্গ্রীব। মহাত্মাজী, জওহরলালজী ও স্ৃভাঁষ- 
চক্জের যে সব ভাষণ আজ পাওয়া গেল তাহাতে কংগ্রেসের 


শক্তির পরিচয় পাইয়া সকলে খুণী হইয়াছে। 
ইহাদের বাক্য ও কর্পন্থায় দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্ন 
পরিস্ফুট | 


১৭ই ফেব্রুয়ারী--বিষয় নির্ববাচনী সভা আজ বিচিত্র 
কারুকাধ্যথচিত বৃহৎ আচ্ছাদনের নীচে প্রথম সমবেত 
হইল। বিগত সভাপতি পঞ্ডিত জওহরলালের আগমন, 
কথা, এমন কি ইঙ্গিত পর্যন্ত সমবেত জনতার মধ্যে বিহ্যত 


ন্বিউিজশন্মপর স্চ্শনন 


৬১১৬ 


তরজের সৃষ্টি করে দেখিলাম । তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া 
আগত বর্ষের সভাপতি স্ুভাষচন্ত্রের অভ্যর্থনার্থ শ্রীযুক্ত 
নাইডু যে বক্তৃতা করিলেন তাঁহা অন্তর স্পর্শ করিল। 
সমন্মুথে থাক সত্বেও ইনি 1004 579910 ব্যবহার করিলেন 
না, তবু ৮ হাঁজার লোক শুনিতে পাইল। বিভিন্ন প্রস্তাব 
পাঁশ হইলে পর বর্তমান ভারত শাসন আইনের ফেডা- 
রেশনের নিন্দাহ্চক এক প্রস্তাব কেন্দ্রীয় আইনসভা 
কংগ্রেসী মুখপাত্র প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই 
উপস্থিত করিলেন। সমাজতন্ত্রবাদী অনেক খ্যাতনামা 
নেতা উহার সংশোধন প্রস্তাব আনয়ন করিলেন । কারণ 
তাহাদের মতে শ্রীযুক্ত দেশাইএর প্রস্তাব যথেষ্ট নিন্দাহৃচক 
ছিল না। এই ব্যাপারের আলোচন। অনেক রাত্রি পথ্যস্ত 
চলিয়াছিল, মীমাংসা মুলতুবী ছিল । এদেশে একটি সমাজ- 
তন্ত্রধাদী শক্তিশালী দল গড়িয়া! উঠিতেছে, এই আলোচনায় 
ইহা! উপলব্ধ হইল। 

১৮ই ফেব্রুারী_আঙ্গ শ্রীযুক্ত তুলীভাই দেশাই 
সংশোধন প্রস্তাবগুলির পান্টা জবাব দিলেন। ইহার 
বন্তৃতা-চাতুর্য্য অসাধারণ, নিজের প্রস্তাব অবহেলে পাশ 
করাঁইয়! নিলেন। ইনি ইংরাজীতেই সমস্ত বলিলেন। যদিও 
কংগ্রেসে অধিকাংশ বক্তাই হিন্দী বলিয়াছেন। এমন কি 
সুভাঁষচন্দ্রও সম্প্রতি অতি ধীরে ধীরে নৃতন আয়ত্ব করা 
হিন্দী ব্যবহার করিতেছেন । 

১৯শে ফেব্রুয়ারী--আজ প্রাতে সুভাষচন্দ্র জাতীয় 
পতাকা উত্তোলন করিলেন। কলিকাতা হইতে আগত 
গাঁয়কগায়িকাদল বন্দেমাতরম্‌ গান করিলেন। 

আজ জাতীয় মহাসভার মহালম্মিলন দ্িন। অপরাহ্ছে 
প্রায় ৪ লক্ষ নরনারী সন্সিলন ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন । 
ভূমি আসন। উপরে আকাশ, পশ্চিমে সুর্য্যদেব অন্ত 
যাইতেছেন। নবনির্ষ্মিত রথের (1২050010) উপর 
দাড়াইয়া ২৩ মিনিট মাত্র অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি স্বাগতম করিলেন। তারপর স্কুভাষচন্ত্র 
দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত প্রথমে হিন্দিতে, তারপর ইংবাজীতে 
অভিভাষণ পাঠ করিলেন। তিনি যাহা লিখিয়া 
আনিয়াছিলেন বিঠলনগরে অন্ত নেতাদের গ্রভাবে তাহার 
কোন কোন অংশ ছাড়িয়!: দিয়াছেন। তবু তাহার 
বক্তব্যের স্পষ্টতায় সকলে মু । 


০৮০ 





“স্প্হস্ব- -স্্হ স* 


ভ্ডান্রল্বম্দ 


[২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





২০শে ফেব্রুয়ারী--বিষয় নির্বাচনী সভার গিয়াছিলাম। 
দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব লইয়া একটি 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। কংগ্রেস কিরূপ দায়িত্বসম্পন্ন 
এবং কতখানি আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারী এ প্রস্তাব তাহার 
প্রমাঁণ। বস্ততঃ ইহাদের কার্ধ্য দেখিয়া শ্লাঘা অনুভব হয়। 

অপরাহ্নে আবার মিলিতসভ1 মহাসম্মেলনের স্থানে 
হইল। এত জনসমাগম কোনদিন কোন স্থানে দেখি নাই। 
কোথা হইতে কিসের আহ্বানে কত দূর হইতে ইহারা এই 
প্রাস্তরে আসিয়াছে? অনেক রাত্রে সভা ভঙ্গ হইল। 


বাসস্থানে পৌছিলাম। পথের ধূলা আজ ঘুমাইয়াছে, 
দিকে দিকে ৫১টি তোরণে আলে! জলিতেছে। সমস্ত নগর 
আলোকিত, তীর্থের যাত্রীর ধীরে ধীরে গৃছে ফিরিতেছে, 
শান্ত নিগ্ধ বাতাস বহিতেছে, সর্বত্র শৃঙ্খল! ও সংগঠনশীগ্রতা 
প্রতিভাত । গত ছুই দিন ধরিয়! ধূলার যে ঝড় বহিতেছিল 
আজ তাহা শান্ত হইয়াছে । 

বিঠলনগর আজ নতমস্তকে জাতীয় মহাসভাকে 
অভিবাঁদন করিতেছে ৷ বহুজন, বহু জাতি, বহু পথ যেখানে 


সম্মিলিত হইয়াছে সেখানে আমি আমার প্রণাম 
আজ বিঠলনগর ছাড়িয়া যাইব। দীর্ঘ পথ চলিয়া রাখিলাম। 
নবীনে প্রবীণে 
শ্রী ইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
ছোট্র মেয়ে রাধারাণীর পাশে “ঘুম পেয়েছে, গল্প বল তূমি। 
প্রবীণ দাছু বাধা পড়ে রয় ।-_ “না, যাব না, তোমার কোলেই শোব 
প্রশ্নোত্তর বিশ্বকোষে নাই-_ “ই যে, দেখ কি সুন্দর পাখী! 


উত্তর তার তবু দিতে হয়। 


“দাছু, তুমি তামাক কেন খাঁও ?” 
“পাখীর! সব উড়তে পারে কেন? 
'জাধার-ঘেরা কেন আসে রাত 
“কদ্ছল গায়ে একট! বুড়ো! ষেন ? 


“আচ্ছা, দাদু, তোমার বাবা ছিল? 
“বাবার মতোই চশম1 চোখে দিত ? 


“পূজোর সময় নতুন জাম! এনে 
“আদর কোরে তোমায় কোলে নিত ? 


“াঁদট! কেন রোজ ওঠে না, দাছু ? 
“সে বুঝি তার মামার বাড়ি বায়? 
“তোমায় কেন প্দলাত ফোকল! হ'ল ?, 
গুলিসর! সব পাগড়ি কোথায় পায়? 


ধেরে দাও না, এঁটে আমি নোঁব।” 


“আচ্ছা দাছু চাদকে পাড়া যায়? 
“আকাশ যেতে সিড়ি কেন নেই? 
“আমি কিন্তু তোমার থাটের নীচে 
, লুকিয়ে পড়ব মা আসবে যেই । 


এমনি কোরেই নবীন প্রবীণ ছুটি 
প্রীতির বাঁধন বাধে হৃদয় মাঝে, 
গভীর হ'তে গতীরতর হয় 
দুপুর সকাল নিত্য মধু সাঝে। 


নবীন চাঁহে প্রবীণ সম জান ) 
প্রবীণ চাহে নবীন রস-ধারা--- 
ন! জানায়ে এসেছিল "যাহা, ৰ 
অবহেলায় হয়েছে যা ছারা। 


বৈশাখ- ১৬৪৪ ] 


কিন্ত যে, হায়, চিরস্তনের ধারা-_- 


চাওয়ার পরেই আসে চাওয়ার পাওয়া 


ইচ্ছ! কারে! থাক্‌ ব! নাহি থাক্‌, 
চিরস্তনের আসার পরেই যাওয়া । 


রাঁধারাণীর বাজ ল বিদায়-বাশী, 
যেতে হবে পিতার ঘরে ফিরে। 
কচির প্রেমে বিচ্ছেদের এই বান 
ডাকল মেতে দাছুর হৃদয় ঘিরে । 


নাতনীরে তার বুকের মাঝে চেপে 
বলেন, “রাধু কাদিস্‌ নে ভাই আর, 
«“সেখানেতেও আর এক দাদু আছে, 
“গিয়েই কত আদর পাবি তার। 


কচি প্রাণে সাস্বনা ন আসে, 

একটি বুলি-_“থাকব তোমার কাছে । 
কিন্তু কথা শুন্বে কেব! তার? 

মিনতি, হায়, মিলায় বাতাস মাঝে। 


প্রভাত আসে তেমনি মধু বুকে, 
দাদুর ঘুমও তেমনি ভেডে যায়, 
বুকের মাঝে বিষাদ গুমরিয়া 
সারা হৃদয় আধাঢ় মেঘে ছায়। 


ভাবেন, প্রভাত খু'জে বেড়ায় কারে? 
অর্থ্যবরণ কাহার হালি যাচে? 
বাতাস কাহার পরশটুকু নিয়ে 
ভূবন মাঁঝে নাঁচ.বে নটের সাজে ? 


নন্দ -শ্রনীতে 


ছুপুরবেল। একল! ঘরের মাঝে 


২৩৯ ৪ 


স্তর টস ১ ্্স্শ্যিস্িস্স্প্স্্্ 


কণ্ঠ কাহার বাহুর বাধন মাঁগে ? 
“াছু তুমি তামাক কেন খাও ?”-- 
প্রশ্ন কাহার বুকের মাঝে জাগে? 


বৈকালেতে শতেক কথার মালা 
কাটার মতো বুকের মাঝে ফুটে, 
বাধন মাগে কচি শ্টামল ডোরে, 
আর যা, যেন ঝরাঁপাতা, টুটে। 


আপন মনে আকাশ পানে চেয়ে 
ভাবেন, রাধু এখান হ'তে গিয়ে 
ভাব করেছে নতুন দাদুর সনে, 
গল্প কত চলছে তাকে নিয়ে। 


বুকের মাঝে রক্ত ত্রত তালে, 
মাথা নেড়ে উঠে “না-না” বোলে ।-_- 
“আয় রে বুকে, আয় ফিরে আয়, রাধুঃ-- 
“আমায় ফেলে যাস্নে অমন চোলে। 


“নতুন জগৎ গড়.ব ছুজন মিলে, 
“কথার ফাদে স্বর্গ দেবে ধরা; 

“নীরস কঠিন অভাব অভিযোগ 
“তার পরশে সকল মধুভরা ! 


হারিয়ে-যাওয়। স্বপন-ভরা দিন 

'নবীন রূপে পাব তোরি মাঝে; 
প্রভাত-আশে লুৰ্ধ হয়ে রব 

কান্ত রবির অন্ত-জীবন সাঝে |, 





ভারতীয় সঙ্গীত 


ীব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 


প্রবন্ধ 


গ্রাম 


ইতঃপূর্বে আমরা পঙ্গীতরত্বাকর-বধিত বাদী সংবাদী 
প্রভৃতি শ্বরের স্বরূপ-পরিচয় প্রদান করিয়াছি । এখন গ্রাম 


সমন্ধে আলোচন! করিব। 

মৃছনা, ক্রমঃ তান, বর্ণ, অলঙ্কার ও জাতি প্রভৃতি 
গতির উপকরণগুপির আশ্রমম্বরূপ ব্বর-সংহতিকে গ্রাম 
'বলে। অধিবাসী লোকসমূহের আশ্রয় স্থানকে যেষন গ্রাম 
'বল! হয়, সেইরূপ মৃছনাঃ ক্রম, তান প্রভৃতি যাহণকে আশ্রয় 
করিয়া গীতিরপে পরিণত হয় তাহারই নাম গ্রাম। 
'মত্যলোকে প্রচলিত এইরূপ গ্রাম ছুইটি-_ষড়জ গ্রাম ও 
মধ্যম গ্রাম । 


ষড়জ গ্রাম 


“সা, রে ৩, গা ২১ মা ৪১ পা ৪, ধা ৩, নি ২ এইনপ 
'শ্রুতিসংখ্যাবিশিষ্ট স্বর-সংহতি ফড়ঞ্জ গ্রাম নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে । 


মধ্যম গ্রাম 


-ন্নড়জ গ্রামের অন্ঠান্ত শ্বরের শ্রুতিসংখ্যা ঠিক রাখিয়! 
'এপাঃ স্বরে তিন শ্ররতি ও তা” ত্বরে চারি শ্রুতি ব্যবহৃত 
হইলে তাহাকে মধ্যম গ্রাম বলে। যথা__সা ৪,রে ৩, 
গা ২, মা ৪, পা ৩১ ধা ৪? নি ২। 

গাঙ্কার গ্রাম 

দেবলোকে বা স্বর্গে আরও একপ্রকার গ্রাম ব্যবহৃত 
হয় তাঁহার নাম গান্ধার গ্রাম। গান্ধার গ্রামে ব্যবহৃত 
স্বর-সমূহের শ্রুতি-সংখ্যা এইরপ-_সা ৩, রে ২, গা! ৪, 
মা ৩, পা ৩১ ধা ও নি ৪। 

শুদ্ধ ও বিকৃত ভেদে স্বর দুই শ্রেণীর তন্ধ্যে কেবল 
গুদ্ধ শ্বর' লইয়া একটি গ্রাম; শুদ্ধ শ্বরের সহ্তি বিরত 
স্বরের মিশ্রণে দ্বিতীয় গ্রাম । ইহার প্রথমটী বড় জ গ্রাম) 
দ্বিতীয়টি দধ্যম গ্রাম । এখানে প্রশ্ন হইতে পার়ে--সাতটি 


শুদ্ধ স্বরের সমাবেশে যে গ্রামটি তাহা ষড়দ্ষের নাঁমে 
পরিচিত হুইল কেন? দ্বিতীয় গ্রামটিই বা মধ্যমের নামে 
পরিচিত হইয়াছে কেন? তহুভ্তরে শাঞঙ্গদেব বলিয়াছেন-_ 
_ শ্ষড়জঃ প্রধান আগ: স্যাদমাত্যাধিক্যতস্তথা । 
গ্রামেন্তাদবিলোপিত্বানমধ্যমন্ত পুরঃসরঃ1” 


শুদ্ধ স্বরের গ্রামটি ষড়জের নামে পরিচিত হইবার দুইটি 
কারণ। প্রথমতঃ ষড়জ আদি স্বর, ছিতীয়তঃ ষড়জেরই 
( “পা? ও “মা” রূপে) সংবার্দী শ্বর অধিক? এইজন্য শুদ্ধ 
ত্বর-সঞচকের মধ্যে ফড়জ স্বরটিই প্রধান; এই নিমিত্ত শুদ্ধ 
স্বরের গ্রামটি ষড়জের নামে পরিচিত। একটি গ্রামে 
বহু লোকের বসতি থাকিলে& যেমন প্রধান গ্রামবাসীর 
নামেই গ্রামটি পরিচিত হয় সেইরূপ । এইরূপ বিরত 
স্বর-যুক্ত দ্বিতীয় গ্রামটিও এ গ্রামের প্রধান স্বর মধ্যের 
নামেই পরিচিত। মধাম গ্রামে মধ্যম ম্বরের প্রাধান্তের 
হেতু “মধ্যম অবিলোপী স্বর অর্থাৎ মধ্যম স্বরের বিলোপ 
কখনও হয় না। মধ্যমের লোপ হয় না দুই মতে দুই 
কারণে । প্রথম মতে--সরিগমপধনি' এইব্বরগুলির 
মধ্যে অধস্তন সরি গ ও উপরিতন প ধনি যথাক্রমে মম- 
শ্রুতিবিশিষ্ট বলিয়! পরস্পর সংবাদী ; অর্থাৎ ষড়জ ও পঞ্চম, 
ধধভ ও ধৈবত, গাদ্ধার ও নিষাঁদ পরম্পর সংবাদী ; অবশিষ্ট 
রহিল মধ্যস্থিত মধ্যম শ্বর। এই মধ্যমের কাহারও সহিত 
পরম্পর সংবাদিত্ব নাই। মধ্যম অবধি স্থানীয় স্বর-- 
«গ্রামে স্যাদবিলোপিত্বাৎ” এই “অবিলোপিত্বাৎ, অংশের 
ব্যাখ্যায় চতুর কল্লিনাথ যাহ! বলিয়াছেন, আমর! তাহারই 
অনুদরণে এই কথাগুলি লিখিলাম। আমরা দেখিতে পাই, 
মধ্যম স্বর ফড়জ ও পঞ্চমের সহিত পরস্পর সংবাদী, তথাপি 
কগ্নিনাথ মধ্যমের সংবাদী খ্বর নাই বলিলেন কেন তাহ! এবং 
মধ্যন কিরূপে অবধিষ্থানীয় শ্বর---এই দুইটি কথায় তাৎপর্য 
আমাদের সম্যক হৃদয়জম হইল না! । মধাম অবধিষ্থানীর 
এই বাকোর সম্বন্ধে আমাদের মনে হয় সা কি গ! ও পা ধা 


নি এই সম শ্রেণীয় বা সমস্ততিবিশিষ্ট তিনটি . করিয়া খবরের 


বৈশাখ--১৩৪$ ] 


মধ্যবর্তী হইয়! মধ্যম দ্বরটি উভয়ের সীম! নির্দেশ করিতেছে 
বলিয়াই ইহাকে বোধহয় অবধিষ্থানীয় ত্বর বলা হইয়াছে। 
হৃতরাং ইহা অবিলোপী ত্বর; এইজন্য মধ্যম ত্বর প্রধান 
বলিয়া ইহারই নামে দ্বিতীয় গ্রামটি পরিচিত হইয়াছে। 
দিতীয় মতটি ভরতাদি সম্মত। এইমতে শুদ্ধ তাঁনকে যখন 
এক ন্বরের বর্জনে যাঁড়বিত এবং ছুই ম্বরের বর্জনে গুঁভুবিত 
করা হয়ঃ তখন কোন অবস্থায়ই মধ্যম স্বরের লোপ হয় না) 
এইজন্ঠ মধ্যম অবিলোপী স্বর । 

এই স্থানে আরও একটি কথা উল্লেখযোগ্য-_কেহু কেহ 
গ্রামের সহিত মূছ'নার ভেদ আলোচনা করিতে যাইয়া ভ্রমে 
পতিত হন। বন্ততঃ গ্রাম ও মুছুন অম্পূর্ণ পৃথকৃ। নির্দিষ্ট 
শ্রুতিসংখ্যাবিশিই্ট স্বর-সংহতির নাম £গ্রাম ; আঁর এই 
স্বর-সংহতির ক্রমিক মারোহ অবরোহের নাম মৃছ'না। 
যেমন--সা ৪, রে ৩, গা ২, মা ৪১ পা ৪, ধা ৩, নি ২ 
এইরূপ শ্রুতিসংখ্যাবিশিষ্ট এইরূপ স্বর সমূহকে বলে ষ্ড়জ 
গ্রাম,আবার এই ষড়জ গ্রামে সারে গা মা পা ধানি__নি ধা 
পা মা গা রে সা-_ইহা (উত্তর মন্ত্রী নামক) একটি মৃছ'ন!। 


মূর্থন। 
যথাক্রমে সাতটি স্বরের আরোহ ও অবরোহকে বলে 
মুছনা। বথা সারেগামাপাধানি-_নিধাপামাগারে 


সা। প্রত্যেক গ্রামে মুনা সাত প্রকার, স্থৃতরাং ছুই 
(ষড়জ ও মধ্যম) গ্রামে_সূছ'ন! চৌদ্দ প্রকার । 


বড়জ গ্রামের সাতটি মুচ্ছনা 


উত্তর মন্ত্রা £--স1 রে গা মা পা ধা নি-- 
নি ধা পামা গারে সা। 

রজনী £-নি সারে গা মা পা ধা 
ধাপামাগারে সানি। 
উত্তরায়ত! £-__-ধ! নি সা! রে গা ম৷ পা 
পামাগা রেসা নি ধ্ু। 

শুদ্ধ বড় :--পাধা.নি সারে গা মা-- 
মা গা রে সানি. ধা.পা। 

মৎসরীকৎ ৫--ম| পাধানি সারে গা 
গারেসানিধাপা ম!। 

৮৮ 


(১) 


€২) 


(৩) 


(৪) 


(৫) 


ভ্ঞান্পতগন্ক। তত 


(৬) অশ্বক্রাত্বা :__ গা মাপা ধানি সা রে-_ 
রেসানিধাপামাগা। 


রে গা মাপা ধ নি সা 


সানিধাপামাগারে 


পূর্বোক্ত উদাহরণনমূছের মধ্যে প্রথম মৃছনা উত্তরমন্জ্রীর 
সকলগুলি স্বরই__মধ্যস্থানের দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি মৃছ'নায় 
একটি করিয়া মন্ত্স্থানের নি প্রভৃতি স্বর মধ্যস্থানের ব্বর- 
সমূহের সহিত বোঁজনা করিয়! মুছন! রচনা করা! হইয়াছে । 
যথা--রজনী মূ নাঁয়_-নি সা! রে গা মা পা ধাধা পা মা 
গারে সানি। এইরূপ তৃতীয় মৃছ'নায় দুইটি শ্বর মন্ত্রস্থান 
হুইতে লইয়া যোজনা করিতে হয়। কোন্‌ মুছনাঁয় কয়টি 
স্বর মন্ত্রস্থানের, তাহ! বুঝিবাঁর সুবিধার্থ আমরা মন্ত্রস্থানের 
স্বরগুলির নীচে বিন্দু চিহ্ন যোজনা করিলাম । মতান্তরে কেহ 
কেহ বলেন যে শ্রুতির উপরে উত্তরমন্ত্রার ফড়জ শ্বর স্থাপিত 


_ তথায় মধ্য-স্থানেরই “নি, প্রভৃতি হ্বর যোজনা করিয়া দ্বিতীয়, 


ভূতীয় প্রভৃতি মুনা রচনা করিতে হয়। এই মতে পূর্বোজ্জ 
সাতটি মছ'নার সকলগুলি স্বরই মন্্স্থানের। প্রশ্ন হইতে 
পারে_-এই মতে প্রথম মূছনার সহিত অন্তান্ত মুছ'নার 
কোন তেদই থাকে না। কারণ যড়জ স্বরের শ্রুতিগুলি 
দ্বারাই নবযোজিত নিষাদ ন্বর নিষ্পর হইয়াছে । তদৃত্তরে 
তাহারা বলেন-_দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি মুছ'না রচনা কালে 
( ইতঃপূর্ব্ব প্রবন্ধান্তরে বণিত ) সারণার নিয়মে যড়জের 
প্রথম ছুই শ্রুতিতে নিষাদ শ্বর বসাইয়৷ তৎপরে ষড়জ স্বর 
বসাইবে। এইরূপ অবস্থায় বাইশ শ্রুতির মধ্যে দ্বিতীয় 
শ্রুতিতে নিষাদ, ষষ্ঠ শ্রুতিতে ষড়জ, নবম শ্রুতিতে খষ; 
একাদশ শ্রুতিতে গান্ধার, পঞ্চদশ শ্রুতিতে মধ্যম, উনবিংশ 
শ্রতিতে পঞ্চম, দ্বাবিংশ শ্রুতিতে ধৈবত স্বর স্থাপনা করিতে 
হুইবে। মধ্যম গ্রামের দ্বিতীয় তৃতীয় প্রস্তুতি মুছনা৷ রচন! 
কালেও এইরূপ সারণার নিয়মে শ্বরগুলির স্থান পরিবর্তন 
করিয়া লইতে হুইবে। মুছ'না-রচনার প্রথমোক্ত মতটি 
ভরত-সম্মত বলিয়৷ শাঙ্গ দেব গ্রহণ করিয়াছেন। শাঙ্গদেবের 
সংক্ষিপ্ত বাক্যের বিবৃতি প্রসঙ্গে দ্বিতীয় মতটি সম্বন্ধে 
টাকাকার কষ্লিনাথ যাহা বলিয়াছেন আমর! তাহার 


 মর্খা্বাদ উল্লেখ করিলাম বটে, কিন্তু মৃছ'নার রূপ পদ্ধতি 


৬৬, 





কিরূপে প্রযুক্ত হইত তাহা সম্যক্‌ ধারণ। করিতে পারিলাম 
না। এ সন্ধে ভবিষ্যতে অচ্থসন্ধানে যি কোন সমাধান 
পাঁওয়। যায় তাহা যথাস্থানে প্রকাশ করিব। 

ুচ্ছনা চাবি শ্রেণীর--(১) শুদ্ধ মূ্ছনা। (২) 
সকাকলীক মু না। (৩) সাস্তরমূর্ছনা। (৪) সাস্তর 
কাকলীক মুছ'না। স্থৃতরাং পূর্বোক্ত চৌদ্দ প্রকার মুছ'না 
এই চারি সংখ্যায় গুণিত হইলে মুছুন! হয় ছাঁপান্ন প্রকার। 

সকাঁকলীক মুর্ঘনায় যে “কাকলী” শব ও সাস্তর 
মুছনায় যে “অন্তর, শব প্রয়োগ করা হইল, তাহার শ্বরূপ- 


পরিচয়ে শাঙগ দেব বলিয়াছেন-_ 

শ্রুতিদ্বয়্ং চেত ফড়জন্ ন্াদঃ সংশ্রয়েৎ তদ1। 

স কাকলী মধ্যমন্য গান্ধার স্বন্তরঃ স্বরঃ ॥ 
নিষাদ স্বর যখন ষড়জন্বরের দুইটি শ্রুতি গ্রহণ করে, তখন 
তাহাকে “কাকলী নিবাদ” বলে । আর গান্ধার যখন মধ্যম 
খবরের দুইটি শ্রুতি গ্রহণ করে, তখন সেইরূপ গান্ধারকে 
অন্তর “গান্ধীর বলে। যে মুছনায় পকাকলীনিষাদ" 
বিদ্কমান থাকে, তাহারই নাম সকাকলীক মুছা ) আর 
যে মুছনায় অন্তর গাস্ধার বতমান, তাহার নাম সান্তর- 
মুছনা ) আর যে মুছ'নায় কাকলী-নিষাদ ও অস্তর-গান্ধার 
ছুই স্বরই থাকে; তাহার নাম সান্তর কাকলীক মুছ'ন!। 


ক্রম 


প্রথম দ্বিতীয় প্রভৃতি যে কোন স্বর হইতে আরম্ত 
করিয়া সাতটি স্বরের কেবল আরোছে উচ্চারণ করাকে 
“ক্রম বলে। স্ুনরাং পৃবাক্ত ছাপান্ধ প্রকার মৃছনার 
প্রত্যেকটিতে সাতটি করিয়া “ক্রম রহিয়াছে । যথা-- 
যড়জ গ্রামের গ্রথম মুছুন! উত্তর মন্ত্রার প্রথম ক্রম--স রি 
গমপধনি। ঘিতীরক্রম-রিগমপধনিস। তৃতীয়ক্রম 
গম পধনিসরি ইত্যাদি। এইরপে প্রত্যেকটি মৃছনায় 
সাতটি কযিয় ক্রম বিদ্যমান ) হ্থৃতরাং পূর্বোক্ত ৫৩ ছাপান্ন 
প্রকার মুছ নায় মোট ক্রমসংখ্য হয় (৫৬১ ৭-০) ৩৯২। 


তান 


ইতঃপূর্বে সূষ্ছনায় আলোচন| কালে প্রতি গ্রামে সাতটি 
করিয়। যে চৌদ্দ প্রকার শুদ্ধ মুছ'নার কথ! বল! হইয়াছে 
তাহা যখন নিম্নলিখিত নিয়মে এক স্বর বর্জন করিয়া বাড়ব 


ভ্ঞান্পতন্র্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড --«স সংখা! 





মৃছ'নায় পরিণত হয়, অথবা নির্দিষ্ট হুইটি ত্বর বর্জন করিয় 
ওভুব মুছনায় পর্যবসিত হয় তখন তাহাকেই বলে শু 
তান। ষড়জগ্রামের সাতটি মুছনা সরি গনি এইচাৰি! 
ত্বর ক্রমে বর্জন করিয়া চারি প্রকার প্রণালীতে চারি প্রকা; 
যাড়ব তানে পরিণত হইতে পারে। ম্থুতরাং বড়জ গ্রামে 
ঘাড়ব তান (৭১৯৪-,২৮) আটাশ প্রকার। মধ্য? 
গ্রামের সাতটি মৃছ'ন! সরি গ এই তিনটি স্বর ক্রমে বর্জ, 
করিলে তিন প্রকার প্রণালীতে তিন প্রকার ষাড়ব তান 
পরিণত হইতে পারে, স্থতরাং মধ্যম গ্রামের যাড়ব তা; 
এইরূপে (২৮+২১- ৪৯) উনপর্চাশ প্রকার। “সপ, 
“গনি” এরি গ' এইনপে ছুইটি করিয়া স্বরের বর্জন তি 
প্রকার হইতে পারে। স্থতরাং ষড়জ গ্রামের সাতা 
মুছনার ওডুব তান (৭৮৩-২১) একুশ প্রকার। মধ্যঃ 
গ্রামের সাতটি মুছ নায় “রি ধ ও «“গ নি" এইরপে ছুই প্রকাতে 
ছুই হ্বরের বর্জন হইতে পারে। স্ুভরাং মধ্যম গ্রামে; 
গুঁডুব তান (৭১২-০১৪) চৌদ্দ প্রকার। এইরূপে ছুই 
গ্রামে গুডুব তান (২১+১৪-৩৫) পঃভ্রিশ প্রকার 
আর ষাড়ব ও ওডুব তান সর্বশ্তদ্ধ (৪৯4 :৫-:৮৪' 
চৌরাণী প্রকার। 


কুট তান 


পৃর্বাক্ত ৫৬ ছাপান্ন প্রকার সম্পূর্ণ মুছনা! ও অসম্পৃণ 
মুছনার স্বরগুপি যদি পর্ববোক্ত ক্রমের নিয়ম লঙ্ঘন করিয় 
উচ্চারিত হয়, তবে তাহাকে কৃটতান বলে। প্রতোকটি 
সম্পূর্ণ মুছ নায় ক্রমের সহিত কৃতান হয় ৫০৪ প্রকার । 
সুতরাং পূর্বোক্ত ৫৬ ছাপান্ন প্রকার সম্পূর্ন মুছনায় মোট 
কুটতান হঘ (৫০৪০ ৫৬-:২১৮২১২৪০) দুই লক্ষ বিরান 
হাজার দুই শত চল্লিশ প্রকার। সম্পূর্ন মুুনার এক একটি 
শেষ ম্বর পরিত্যাগ করিয়া ফট্‌ স্বর, পঞ্চস্বর, চত্ুঃশ্বর; 
তরিস্বর, ঘিস্বর ও একন্বর ভেদে ছয় প্রকার অসম্পূর্ণ ক্র: 
রচিত হয়। 


ষাড়ব ক্রম, যথা. সরিগমপধ 
গুড়ুব ক্রম-_ সরিগমপ 
চতুঃস্বর ক্রম--- সঅরিগম 
ত্রিশ্বর় ক্রম-- মরিগ 

দবশ্বর ক্রম-- সরি 


একন্বর ক্রম-_ স 


বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


সস সম্মাজন্পপ্ুুন্ের অঙ্গহলা শত্রুরা 


৬৯২ 


সস স্পেস স্হপ্প _স্হপ্থল _্পাল স্পা স্পা লা স্পা ম্যাপস স্পা স্হান প্থাপাস্ স্থ্তপ্পাস্সডপ স 


এই ক্রমগডলির প্রত্যেকের ভেদ-সংখ্য] নিয়ে গ্রদশিত 


হইল । 


ষট্স্বর বা ষাঁড়ব ক্রম-_. ৭২* প্রকার 
পঞ্চসবর বা ওডুব ক্রম-_ ১২০ ৪ 
চতুঃশ্বর বা স্বরান্তর ক্রম--. ২৪ *% 


ভিত্বর বা সামিক ক্রম-_ ৬৮ 
দিশ্বর বা গাথিক ক্রম-_ 
একম্বর বা আচিক ক্রম--- ১ *্ 


অসম্পূর্ণ ক্রমের মোট সংখ্যা 


যজ্ঞকালে খগ.বেদীয় মন্ত্রমূহে একটিমাত্র স্বর প্রযুক্ত 
হয় বলিয়া একম্বরের তানকে “আরিক*-তান বলা হয়। 
গাথা নামক বেদাংশের প্রয়োগে দুইটি স্বর ব্যবহাত হয় 
বলিয়। দ্বি-স্বর তাঁনকে “গাথিক” তান বলে। সামবেদের 
গান প্রয়োগে যদিও সাতটি স্বরেরই ব্যবহার হয়, তথাপি 
এই সাতটি স্বর মন্ত্রাদি স্থানত্রয়ে ত্রিবিধ বলিয়! ত্রিত্বর-তান 
“সামিক”তান নামে অভিহিত। আর চতুঃস্বর তানটি 
সাতটি তানের মধ্যবর্তী বলিয়া ইহাকে দন্বরাস্তর”- 
তান বলে। 


রূপসনাতনপুরের বগলা চত্রবস্থী 


দ্রীচিভরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাপসন।হনপুর এবং তাহার চত্ুঃপার্বস্ত চার পী5খাঁন গ্রামের সকলেই 
বগলাপদ চক্রব্তীকে চিনিহ। বগলাপ্দ রূপদনা £নপুরের উচ্চ- 
প্রাইমারী প'ঠশালার হেড পণ্ডিত । “হেড? বিশেষণটির বিশ্ফে কোন 
অর্থ নাই। কেননা চকনভ্ভী মহাশয়ই পাঠণানার একমাত্র শিক্ষক । 
শিশুশ্রেণীর মকুসো হইতে ধষ্টমানের অঙ্ক, ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল 
সকল বিষয়েরই শিক্ষকতা! বাহ'কেই করিতে হয়। একজন মানুষ 
কেমন করিয়! এহগুলি বিশ্ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রের শিক্ষার তত্বাধধান করিতে 
পারেন সে বিষয়ে বাংলার পল্লী অঞ্চলের পাঠশালার অভিজ্ঞতা বহার 
আছে তিনিই সাক্ষা দিতে প|রিবেন। 

চক্রবর্তী নিজে কিন্তু কখনও হেড পণ্ডিত কথাটি বাবহার করেন না। 
তিনি ছ্লেখেন হেড.মাষ্টার। হেডমাষ্ট,'র কথাটার ডিগনিটিই নাকি 
অনেক বেশী। 

এই অঞ্চলট।য় নিষ্মশ্রেণীর লোকের বাস। লেখাপড়ার চর্চা কম। 
বছর দশেক পুবের রাপসনাতনপুরের অধিবাসীদের সম্মিলিত চেষ্টায় একটি 
পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। চক্রবর্তী সেই হইতে এই পাঠখালার অধাক্ষ। 
মাঈতিদের বাড়ীর সম্গুখের উপ্চু জমিটায় স্কুলের ঘর উঠিয়াছে এবং 
ক্কুলের সংকগ্ ছোট একথানি টিনের একচালায় চক্রন্তীর বাসন্থান। 
এই দীর্ঘ দশবৎসর যাবৎ চক্রবর্তী এখানে বাস করিয়া আসিতেছেন। 
পৃজার ছুটিতে, গ্রীক্ের লম্বা ছুটিতে কেন দিনও এখান হইতে নড়েন 
নাই। চত্রবর্তীর বাড়ী কোথায়, কিংবা বাড়ীতে কেহ আছে কিন! 
এ সংবাদ কেছ জানে না । চত্রবন্তী যখন নূতন আসিলেন তখন লোকে 
এসব লইয়। গ্রন্থ করিত। কিন্তু চক্রবন্তীর নিকট হইতে উত্তর মিলিত ন1। 
যে চক্রবর্তী নিজের সঘ্বন্ধে অনর্গল কথ! বলিয়। যাইতেন, এই প্রসঙ্গ 


উঠিলেই তিনি একেবারে চুপ করিতেন। অনেক দিন অতীত হইয়া 
গেছে ; চক্রনস্তীর প্রাক -সনাতনপুর জীবন লইয়া কেহ আর মাথা 
ঘামায় না। দীর্ঘকালের ব্যবধান চত্রবন্ীকে রাপমনাতনপুরের একজন! 
বাসিন্দায় পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামের সুখে ছুঃখে তাহারও 
আজ নমান অংশ প্রাপা। 

পার্থবন্তীঁ কয়েক মাইলের মধ্যে হাইস্কুল তে দুরের. কথ! একটা! 
পাঠশাল। পর্যান্ত নাই। গুধুরাপসনাহনপুরের এই একটা যা" ভরস1। 
যদও পাঠশাল।র বুত্বটা বড় তথাপি ছাত্রনংখ্যা যথেষ্ট নয়। তিরিশ 
চলিশের উপরে কখনও উঠেন । ইহাদের বেতন এবং সরকারী সাহায্য 
মাসিক পাঁচটাক। দশ আনায় চক্রবর্তীর এবং পাঠশালার দপ্তরী, চাকর 
কিংব। এক কথায় চক্রবর্তীর সহকারী ভোলার দিন এক রকম করি! 
কাটিয়। যাধ। কতটুকুই বা তাহাদের অভাব ! 

ভোরে উঠিয়] চক্রবর্তী প্রাত£কৃত্া সম্পন্ন করিয়া আহিক সারিয়া 
গ্রামটা একবার বেড়াইতে বাহির হন। গ্রামের চৌমাথায় কানাই দত্তের 
মুদির দোকানখানা অশ্বখগাছের কোল ঘে'যিয়! উঠিয়াছে। বাহিরে 
বাশের ছোট খোঁট! পুণ্তিয়া তাহার উপর একখণ্ড গুশলভ্ত তত1 দড়ি দিয়া 
বাধিয়। দোক।নের ক্রেতাদের বসিবার জন্য বেখ, কর! হইয়াছে। কিন্ত 
যাহার! সওদ। করিতে আসে তাহাদের বসিবার হবযোগ মেলেন! £ গ্রামের 
লোক নেখানে অনড় হ₹ইয়! বসিয়া আড্ডা জমাইয়। তোলে । 

কানাই সবেমাত্র দোকানের ঝশাপ খুলিয়। দরজায় গোবরজলের ছিটা 
দিঠেছিল। চক্রবর্তীকে দেখিয়। কহিল--এই যে, প্রাতঃপেক্লাম হই 
প্তমশাই । আপনি বন্গন, হুকোর বাদি জলটা ফেলে আমি এক্ষুণি 
তামাক সেজে দিচ্ছি। 
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হ'কায় নূতন জল ভরি! কানাই চত্রবর্তীকে তামাক সাজিয়া দিল । 
কানাই চক্রবর্তীর পািতাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। সেবার রামখুড়োর 
নামে কলিকাত! হইতে একটা তার আসিয়াছিল। কলিকাতার এক মেসে 
তাহার ছেলে কাজ করে ; তারটা আসিয়াছিল তাহারই ব্যারামের সংবাদ 
লইয়া। কিন্তু আলিলে কি হয়, সার! গ! খু'জিয়। একটি লোক পাওয়া 
গেল না যে ইংরাজী লেখার অর্থটুকু বলিয়া দেয়। চত্রবর্তী শুধু একবার 
চোখ বুলাইয়! খবরটা! বলিয়া! দিলেন। কানাই মুদি তখন রামখুড়োর 
সঙ্গেই ছিল। সেই হইতে সে চক্রবত্রীকে একটা বিদ্যার জাহাজ 
বলিয়াই ভাবে। মনে করে, কোন্‌ শাপত্রষ্ট দেবত1 না জানি রাপ- 
সনাতনপুর পাঠশালার পণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। বিস্তার যা জোর 
তাহাতে পূর্ধজন্মের দুগ্ধতির ফল না থাকিলে চক্রবর্তী আজ জজ 
মাজিষ্র হইয়! বসিতে পারিত নিশ্চয় । 

কানাই প্রায়ই ছুঃখ করিয়া বলে, আর পণ্ডিত মশাই, আমর! তে 
চোখ থাকৃতেও অন্ধ হ'য়ে আছি। জন্সটাই বুথ! গেল। 

চক্রবস্থী হাসিয়! মুরুবিবয়ান! ভাবে বলে--আরে, একি ছেলের হাতের 
মোয়1 যে, যে চাইবে সেই বিদ্তেলাভ করবে । আমরা একসঙ্গে সেবার 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষে দিলাম তিরিশজন। পাশ কর্জো কয়জন জানিস? 
সবে এগারে! জন । এই আমি হলেম গিয়ে ফাষ্ট, জগদীশ গাঙ্গুলী 
সেকেও.--আর রায়খালির হরিশদাশ হুলে। খার্ড। আর ফারে! মামও 
মনে নেই। সেকি আজকের কথা? ইন্স্পেকটার ফিলিপ.স্‌ সাহেব 
এলে! প্রাইজ, দিতে । আমাকে ডেকে বললে, চলো আমার আপিসে 
ভালে! চাকুরী দিয়ে দেবো । কতে! হাতে ধরে সাধাসাধি। আমি' 
কিছুতেই গেলামন| । বল্লাম, না সাহেব তোমার আপিসে চাকরি 
করবোনা | বিষ্তা দান করলেও ক্ষয় হয়না, বেড়ে যার । আমি বিদ্যা 
দানের কাজই করবো । নইলে এত ক'রে লেখা পড়া শেখা কেন? 
বাব! টোল করে গেছেন, আমিও না! হয় স্কুল মাষ্টারী কর্বো। 

ফিলিপ সাহেবের হাতে ধরিয়া! অনুরোধ করার কথা কানাই 
চক্রবর্তীর মুখ হইতে সহশ্রবার গুনিয়াছে। যদিও শ্বচক্ষে সে ঘটনা! 
দেখে নাই, তথাপি বিশ্বাস করে। 

তামাক টানিতে টানিতে চক্রবর্তী কানাইমুদির লাল খের! বাধানে! 
হিসাবের খাতা! দেখিতে থাকে । পূর্বধদিনের ক্রয়বিক্রয়ের হিসাবে 
কোথাও ভূল গেল কিনা কানাই তাহা! চত্রবর্তীকে দিয়! সংশোধন 
করিয়! লয়। খাতা দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া যায়। আরও 
অনেকে ইতিমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। খাতাটা রাখিয়। 
চক্রবন্তী হরিহর গয়লাকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন-_ দ্য।খ, হরিহর, ছেলের 
মাইনে ছ'মাদ ধরে একটি পয়সা দিচ্ছিস্না। তোকে ত' বলে বলে 
হায়রাণ। ছেলেটাও যাচ্চে দিন দিন গোল্লায় । বিন! পয়সায় কি আর 
বিদ্যা মেলে? মাস ন' আন! ক'রে ছ'মাসে কত দাড়ায় একবার হিসেব 
করে ফ্ঠাখ.। ই' আধে তিন টাকা, আর হলে! এক জানা করে ছ' 
আনা । এই তিন টাকা ছ' আন! পয়সা ফেলে দিলেই তে! পারিস্‌। 
আজ দিই, কাল দিই করে মিছামিছি কেবল আমাকে ঘুরাচ্ছিস্‌। : 


স্ডান্সত্ত্ষম্ঘ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খত--€৫ম সংখ্য। 


হরিহর সঙ্কুচিত হুইয়| কহিল, কি কর্বো পঞ্চিতমপায় ! ফসলের 
অবস্থা তে! দেখছেন? সরকারের লোক এসে বনে, পাট দিতে 
পারবেনা--জমিতে ধান দাও । পাট ভাল হয়, কিন্তু বাধ্য হ'য়ে ধান দিতে 
হ'লে । ধান তে! পৌকায় কেটে দিল, একগাছাও ঘরে উঠে এলোন! । 
এখন তো খেয়ে বাচাই দায় হয়েছে, তা ছেলেকে পড়াবেো! কেমন করে। 

এক মাস হ'দাস তিন মালেয় বেতন অনেক ছাত্রের অভিভাবকই 
বাকী রাখিয়াছে। তাহাদের সকঙকে শীগ্র করিয়! টাকাট! দিয়! দিবার 
জন্ক চক্রবর্তী বলিয়া! দিলেন। কিন্তু খুব জোর করিয়া কাহাকেও 
টাক।র কথ! বল। চলে না। তাহা! হইলে হয়ত' পাঠশালার খাতা 
হইতে ছেলের নাম কাটাইয়! লইবে । কারণ ইহাদের ধারণা আছে যে 
চাধার ছেলে লেখাপড়া শিখিয়! কিছু আর জজিয়তী করিবে না। 
অতএব পাঠশাল! হইতে দুদিন আগে আপিয়! ঘরে বয়িলেও ক্ষতি নাই। 
কিন্তু চত্রবত্বারঁ আশায় থাকেন-_ ছেলে পাঠশালায় যদি আসে তবে আজ 
না হোক ছুদিন পরেও টাকাটা! পাওয়! যাইতে পারে | 

বেল! বাড়িলে যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। চত্রবর্থঁ তখনও 
বসিয়! বসিক্া তামাক টানিতেছিলেন। দাসের বাড়ীর বিধবা বড় বৌ 
মোক্ষদা আসিয়া চক্রবন্তী'র সম্মুথে ছোট একটি লাউ রাখিল। কহিল, 
--নতুন গাছটায় এই প্রথম হ'লে|, তাই বামুনকে '"* 

চক্রবন্তী্ণ খুসী হইয়! কচি লাউটার আম্বাদ কিরূপ হুইবে মনে মনে 
তাহা জজ্না করিতে থাকেন। কিন্তু মোক্গদার আসল মনোভাবট। 
অ্গুমান করিতেও ইহার কষ্ট হয় না। জিজ্ঞাস] করিলেন--কি গো, 
ছুগ.গ।র কোনে! খবর প্লে? 

দুর্গা মোক্ষদার একমাত্র মেয়ে। শ্বশুরবাড়ীতে আছে। 

মোক্ষদ! কাদ কাদ হুইয়। বলিল--এক মাসের উপর হ'য়ে গেল 
দুর্গার কোনে! খবর পাচ্ছিনে। ছুর্ভাবনায় রাত্রে চোখের পাতা! পড়ে না। 
যদি দয়! করে দু'টো অঙ্গর লিখে দেন__এই বলিয়া! কাপড়ের আড়াল 
হইন্তে মোক্ষদ! একখানি পোষ্টকার্ড বাহির করিয়! আবার কহিল-_ 
তাও কি আর চিঠি লেখায় জে! আছে আমাদের গরীব ছুঃথীর ! এক 
পয়লা! থেকে দাম বাড়িয়ে কিন! হ'লো। তিন পয়স! ! 

কানাই মুদির €দায়াত কলমটা লইয়। চক্রবত্তী চিঠি লিখিতে 
বদিলেন। ছু'কথায় পত্র লেখা শেষ হুইল না । ছ'মাসে ন'মাসে এই 
ত" একখানা পত্র লেখা ! তাই পাড়ার সংবাদ হুইতে বাড়ীর লাউ 
গাছে কেমন ফলন হইয়াছে তাহায় কিছুই মোক্ষদার পত্রে বাদ পড়িল 
না। যতটুকু জায়গায় লিখিবায় নিয়ম আছে তাহার একটুকুও বাদ 
পড়িয়। রহিল না। মোক্ষদা যাহা! বলিল তাহার সব লিখিতে গেলে 
স্থান সংস্থান হইত না। চক্রবর্তী পাড়ার অনেককেই চিঠি লিখিয়া 
দেন। তাই তাহায় জানা! আছে কোন্‌ সংবাদ দেখা দরকার, আর 
কোন্‌ কথাটা! বাদ দিলেও চলে। ূ 

চিঠি লেখা শেষ হইলে মোক্ষদা চলিয়। গেল। চক্রবর্তী উঠিয়! 
পড়িয়া! কহিলেন--যাই, ইন্কুলের বেলা! হ'লো; আবার হাত পুড়িয়ে 
রাধতে হ'বে। 








বৈশাখ--১৩৪৫ ] কদঞ্পসন্নাস্পুন্েন্স অঙ্গতশা ভক্রুনব্া ৪৩৭৯ 
| তারপর ঘেন হঠাৎ মনে পর়্িল এমনি ভাবে কছিলেন--এই ভ্ভাখ, একমাত্র বামুন ছাত্র-_নিঃম্য বিধবার একটিমাত্র ছেলে। বাড়ী 
কানাই, কথায় কথার আসল কথাটাই গেছি ভুলে। ঘরে আজ রাপসনাতনপুরে নয়, আনে ভিন্নগ্রাম আম্লিপাড়। হইতে । স্কুলে 


চাল নেই। দে তো মোটা দেখে এক পে! চাল চট, করে মেপে। 

কানাই কছিল, এক পো! কি হ'বে? 

এক! মানুষ, একট। দিন স্বচ্ছন্দে কেটে বাবে। 

চালের ঠোঙাট! হাতে লইঙ্া চক্রবর্তী টণ্যাক থু'জিতে ল।গিলেন। 
কিন্ত কিছুই বাহির হইল না। শেষে নিতান্ত কুন হইগ্স! বলিলেন, 
যাঃ, একটা পয়মাও নেই দেখছি। তা টশাকেরই বা কি দোষ! 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছি। ব্যাটাদের কারে! একটি পয়সা 
দেবার নাম নেই। 

কানাইর কাছে পৃর্ধ্বের চার পাঁচ টাঁক! বাকী আছে। কিন্ত 
কানাইর অন্তঃকরণট। ভালো । সে কহিল, পয়সার জগ্য ভাবছেন 
কেন পণ্ডিত মশাই ; নিয়ে যান্‌, যখন হবিধে হয় দাম দেবেন। 

চকবর্তী যাইতে উদ্ভত হইয়! ফিরিয়া আসিলেন। কানাইকে 
বলিলেন--জানিস্‌ জগর্দীশ গাঙ্গুলী মাসে এখন পাচ পাচশে! টাকা মাইনে 
পাচ্ছে। এ জগদীশ-_আ'মাঁদের বারে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষেয় ৪ দ্বিতীয় 
হ'লো, আর আমি প্রথম। ফিলিপ.স্‌ সাহেবের চাকুরী আমি নিলাম 
না, ও যেচে নিল। আমার কাছে ছু'বেলা অঙ্ক দেখে নিতে আস্তো, 
অঙ্কে কাচা ছিল কি না! কালো, বেটে--দেখতে ছিল বিষ্রী। 
আমরা ডাকৃতুম জগ! বলে। সেই জগা কিনা এখন**। শুন্লাম 
কল্কাতায় নাকি বাড়ী করেছে, গাড়ীও। 

চক্রবর্তী ফ্যাল্‌ ফ্য।ল্‌ চোখে কিছুক্ষণ কানাইএর দিকে চাহিয়! 
চলিয়া! গেলেন। অদৃশ্ঠমান লোকটির পিঠের উপর দৃষ্টি রাখিয়া! কানাইএর 
মনট! সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল। যদি ছুর্বব,দ্ধি না হইত তাহ! হইলে 
কলিকাতার বাড়ী ও হাওর! গাড়ী চক্রবস্তী'রই হইতে পারিত। 

ঘরে ফিরিয়! চত্রবর্তী রান্নার জোগাড় করিয়! ভাত চড়াইয়! দিলেন। 
ভোল! আসিয়া ইতিমধ্যে ক্কুলের ঘরটা ঝশট দিয়াছে। অনেক ছাত্রও 
আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । চক্রবর্তী আসিয়া! দিনের পড়া দেখাইয়া 
কহিলেন, খুব উ“চু গলায় পড়তে থাক । আমি যেন ঘর থেকে শুন্তে 
পাই। যার গলা শুনতে পাবোনা তাকে এসে পিটাবো, বুঝলি? 
তাহার পর ভোলাকে ডাকিয়া! কহিলেন--দেখিস্‌ তে! ভোল! এদিকে 
একটু, মারামারি বাধিয়ে ন! দেয় আবার। আমি চটু ক'রে ছুটো 
মুখে দিয়ে আস্চি। 

মোক্ষদা-দত্ত কচি লাউয়ের ঘণ্ট--আর ভাত বাড়িয়। লইয়া চক্রবর্তী 
খাইতে বসিয়াছেন মাত্র। এমন সময় বাহির হইতে বালক-কণ্ঠে ডাক 
আসিল, মাষ্টার মশাই । 

মুহুর্তের মধ্যে চত্রবর্তার যুখ অপ্রসন্প হইয়া! উঠিল। বশাঝালো 
গলায় ধমক দিয়া উঠিকোন : এখানে কি? স্কুলে বসে পড়গে। 
তোদের জ্বালায় দুটো মুখে. তুল্তেও পারবে না । 

বাহিরে যে আসিক়াছিল দেখ! না দিয়াই সে ফিরিয়া গেল। 
চত্রবর্তী কষ্ঠম্বরেই চিনিতে পারিলেন, এ বিগু। বিশু গপাঠশালার 


আসিয়! একদিন বিশু অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিয়াছিলেন যে দুদিন অআনাহারের পর এতখানি পথ হাটিয়া 
আসিয়াছে, তাই দুর্বলতার জন্ত'"*** । চক্রবন্তী ডাকিয়। নিয়া সেদিন 
বিশুকে খাওয়াইয়াছিলেন এবং ইহার পর হইতে যেদিন বাড়ীতে 
খাওয়। হইত না বিশু আপিয়। সেদিন ঘরের বাহির হইতে “মাইর 
মশাই" বলিয়া! ভাক দিত। চক্রবর্তী এ আহ্বানের মর বুঝিতেন £ 
তাই বিশুকে ঘরে যাহা থাকিত তাহ! দিয়! াওয়াইয়। দিতেন। কিছু 
ন! থাকিলে ছুটি পয়স। দিতেন কোনোদিন। 

চক্রবর্তীর ঘরে আজ কিছু ছিলন1, একটি পয়সাও ছিলনা! । পেটে 
ক্ষুধায় আগুন ভ্বলিতেছিল ; যে ভাতছুটি লইয়া বসিয়াছেন তাহাতে 
নিজের ক্ষুনিবৃত্তি হইবে কিনা সন্দেহ। ইহার উপর কেহ ভাগ বনাইতে 
আসিয়াছে এই চিন্তাটাই ভাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। কিন্ত 
লাউয়ের স্বাদ ঠাহ।র মুখে বিস্বাদ হইয়! গেল : কল্পনার দৃষ্টিতে বিশুর 
বিরদ বদন কেবলই ভাসিয়! উঠিতে লাগিল। থালায় অর্ধেক ভাত 
রাখিয়া চক্রবর্তী” উঠিয়! পড়িলেন। 

বিশুকে স্কুল হইতে ডাকিয়! ধরে আনিয়া কহিলেন, তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নে দেখি। 

বিশুর আজ অভিমান হইয়াছে । এমন করিয়! সে আর কোনদিন 
অপমানিত হয় নাই ; অশ্রজড়িতকণ্ঠে সে কহিল, আজ খিদে নাই, বাড়ী 
থেকে খেয়ে এসেছি। 

চক্রবস্তী'র ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখ! পরিস্বট হইয়াই 
আবার মিলাইয়। গেল। ছ"ঃ, খাইয়। আসিয়াছে না! ছাই। কথিলেন-_ 
দেরী করিস্নে মিছিমিছি। দুপুর গড়িয়ে গেলে!, এখনো ক্কুলে যেতে 
পার্লুম না। 

তথাপি বিশু নড়িল না। দেয়ালের দিকে যুখ করিয়! ঘুরিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । চক্রবত্তী'র ইচ্ছা! হইল একটু স্ত্রেহ্পর্শে এই বালকটির 
অভিমানের পর্বাতকে গলাইয়া দেন। ইচ্ছা হইল ইহার পিঠে 
হাত বুলাইয়! নীরবে রূঢ় ব্যবহারের জন্য ক্ষম| প্রার্থন! করেন। কিন্ত 
কিছুই কর! হইল ন1। তাহার উদ্বেলিত স্তেহ ক্কুলপ্ডিতের চিরাচরিত 
রড আচরণের নিকট সঙ্কুচিত হুইয়৷ পড়িল। অবাধ্য ছেলেকে যেমন 
করিয়া শায়েস্তা করিতে হয়, ইচ্ছা না থাকিলেও শুধু বহুদিনের 
অভ্যাসবশতঃ তেম্নি করিয়া বিশুকে ধমক দিয়া উঠিলেন ১ জ্যাঠামো 
করতে হবে না আর। ভালো! চাস্‌ তো খেয়ে ওঠ.। নইলে কাণে 
ধরে শিখিয়ে দেবো! কেমন করে গুরুজনের সম্মান রাখতে হয়। 

বিশু ফিরিয়া চাহিল, তাহার চোখে ,ভয়ের চিন্ত। বুঝিস এখানে 
তাহার অভিমানের কোন নর্ধ্যাদাই মে পাইবে না॥। তাই ধীরে ধীরে 
খালার নিকট শিল্পা মাথা হেট করিয়! বসিল। | 

থাওয়া শেষ হুইয়! গেলেও বিশু থালাট! ছাড়ির! উঠিতে চায় না 
যেন। তাহার ক্ষুধ! অপরিভৃপ্ত রহিয়াছে । চক্রবর্তী” তাহা বুঝিলেন। 


০০২ 








কিন্ত বুঝিলেই বা শ্তাহার কি করিবার আছে? তাহার নিরুপায় 
অন্তরের নিদর্শনন্বরাপ কোটরাগত মিশ্রত দুইটি চোখ হইতে কয়েক 
ফে”াটা জল ঝরিয়! পড়িল। 
, মাসের শেষে দেখা গেল, সরকারী সাহায্য এবং ছাত্রদের বেতন 
মিলাইয়! পনেরো! টাকা কয়েক আনার বেশী আদায় হয় নাই। এই 
টাকা হইতে ভোলাকে দিতে হইবে । ভোলার নির্দিষ্টর্লাপে কোন বেতন 
নির্ধারিত নাই । টাকা আদায়ের পরিমাণ অনুযাধী তাহাকে একট 
ংশ দেওয়া হয়। এবার চক্রবর্তী তাহাকে পাঁচটাক1 দিলেন। কিন্তু 
তোঁভ1 কহিল_-বাবু, এতে আমার চল্বে না; বাড়ীতে অস্থখ-বিহখে 
টাকা লাগ ছে। 

চত্র'বর্তীঁ খানিকটা কি ভাবিয়| লইলেন ; কানাই মুদির কাছে 
দেন! জমিয়াছে, তাহা দিতে হইবে । কিন্তুকিছু না বলিয়াই ভোলার 
হাতে আর ছুইটি টাক] তুন্য়া দিলেন। ভোলা তথাপি যায় না। 
চক্রবত্ত কহিলেন-_কিরে? 

ভোল! অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কহিল--ব্ড্ড টান|টানি যাচ্ছে ১ 
চক্র বত্তী” এবার ক্রোধে অগ্রিশন্দ্া হইর! উঠিলেন। যুখভঙ্গি করিয়। 
ভোলার কঠম্বর বিকৃতরূপে অনুকরণ করিয়! কহিলেন--বড্ড টান।উানি 
য।চ্চে--আর আমার বুঝি টাকার বন্যা নেমে এসেছে ? 

তাহার পর হাতের টাকা, সিকি, আনি-দুয়ানি, পয়স! প্রভৃতি সব 
মেঝেতে ছড়াইয়! দিয়! কঠিলেন-_নে. সব নিয়ে যা । আমার তে! আর 
কিছুতে দরকার নাই, যত গুয়োজন সব তোদের । 

ভোল! লজ্জায় মরিয়া গেল। সবগুলি মুদ্রা একটি একটি কন্লিয়! 
কুড়াইরা কেরোসিন কাঠের নেকেটারিয়েট টেবিলটার উপর রাখিয়া 
ধীরে ধারে বাহির হইয়া! গেল। চক্রবর্তী“ একটি কথাও ব্জিলেন না। 

পরদিন ভোল1 কার্জে আমিল না। সন্ধ্যার পর চক্রবস্তী নিজেই 
বেড়াইতে বাহির হইয়! ভোল।র খোঁজ করিতে গেলেন। ডোল! 
বাড়ীতেই চিল। অনুপস্থিতির অপরাধ সবিনয়ে স্বীকার করিয়া! কহিল, 
ছেলেটা ব্যারামে শধ্যাগত তাই যেতে পারিনি । 

চক্রবর্তী” ছেলেটিকে দেখিলেন। জ্বরের ঘে'রে শধায় নিজ্ভী্ 
হইয়া পড়িয়া আছে। হ্বরতপ্ত, পাওুয় শিশুমুখটি দেখিয়া চক্রবন্বীর 
কেমন যেন মায়! হইল। বলিলেন, ক'দিন ভুগছে? 

-সাতদিন। 

--ভাক্কার দেখিয়েছিস্‌? 

_না। 

- না, কেন? 

ভোলা চুপ করিয়া রহিল । চক্রবর্তী” কহিলেন, বুঝেছি, টাকা! 
নেই। কিন্ত কালই তে! সাত সাতট। টাক! পেলি। কি হলে? 


-বাকী শোধ কর্তেই ফুরিয়ে গেল। মুদির টাক! কিছুতেই | 


_নাদিয়ে পারলাম ন|। 
--তা আমাকে একবার বল্তে লক্ষ! হু'লো বুঝবি । থুব নবাব 
হয়েছে! দেখছি। 


জ্ঞান্ত্তন্বঞ্ 
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তাহার পর হঠাৎ হুর বদ্লাইয়া স্নেহপূর্ণ তিরম্কারের কঠে কছিলেন, 
পনেরে। টাকার মধ্যে সাত টাকা তোকে দিলাম। আমার থাকলো 
আটটাকা। গ্তাখ, বাইরে আমাদের যে ভাবই খাক্‌ স্কুলে তো 
আমি হেডআাষ্টার! শ্ফুলে বনে আমার চেয়ে তোকে বেশী টাক! 
কি করে দিই বল দেখি! হ্কুলের হেডআষ্টার আর দপ্তরী যদি 
এক মাইনেই পায়, তাহ'লে ম্মুলের সম্মান, হেড মাষ্টারের পদমর্যাদা 
কেমন করে থাকে? ন্ফুলের বাইরে এসে যদি একটা টাক। বেশী 
চাস্‌ তখন তো৷ আমার দিতে আপত্তি থাকে না ! 

ভোল! বুঝিতে পারিল নাঁ-_স্কুল-ঘরের বাহিরে ও ভিত্তরে কি 
প্রভেদ। চত্রবত্তী” কিন্ত এই প্রভেদটুকুকেই হেড.মাষ্টারের ডিগ.নিটি 
আখ্যা দিয়! প্রাণপণে অপাকড়াইয়৷ খাকেন। 

ঘর হইতে বাহিরে আলিয়া চক্রবন্তী“ টপ্যাক খুলিয়া ভোলার হাতে 
ছটি টাক! দিলেন। কহিলেন, কাল সকালেই বলাই ডাক্তারকে এনে 
দেখাপ। আর, কাল তোর স্কুলে গিয়েও কাজ নেই। 

ভোল! টাক! দুইটি গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছিল। চক্রবর্থী” 
তাহ! বুঝিয়৷ কহিলেন, পাগল, আমার জন্য ভাবিস্‌ তুই! আমি একা 
মানুষ, আমার কতটুকুই বা অভাব। আর এই স্ুলের উপরই তো 
আমি ভরসা করে থাকি না । শুধু একবার ইঙ্গিত কর্লে টাকার 
রাশ এসে পায়ের কাছে জড় হ'বে। মুখ ফুটে বল্তে পর্যন্ত হ'বে না। 
যখন সদরে যাই কত উকিল মোক্তার আমার পায়ের ধুলো! নেবার 
জন্ত কাড়িকাড়ি বাধিয়ে দেয়। সব আমার ছাত্র কি না! এখন 
তার! বড় হ'য়েছে, কিন্ত পগুত মশায়কে ভোলেনি। জানিস্‌ তো, 
স্দেশে পূঙ্গাতে রাজা, বিদ্বান্‌ নব্বত্র পৃজ্যতে । যেখানে যাবে! সেখানেই, 
***আমার কি ভাবন1.' হা$-- 

ভোল!] মধ্যে মধ্যে চক্রবর্তীর নিকট তাহার ছাত্রদের গল্প শুনিত। 
কিন্তু সত্য কিন! তাহ! বুঝিতে পারিত না । কারণ যে দশবৎসর যাবৎ 
চক্রবর্তী রূপননাতনপুরে শিক্ষকতা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন ছাত্র 
উকিল মোক্তার হয়! তে] দূরের কথা, সামান্য প্রবেশিক। পরীক্ষারও 
উত্তীর্ণ হয় নাই। তবে রাপননাতনপুর আলিবার পুর্ষ্বে অন্য কোথাও 
চক্রবত্ী শিক্ষকত! করিয়াছেন একথা সে তাহার মুগ হইতেই শুনিয়াছে। 
তোল! ভ।বে, চক্রবত্বী হয়ত সেখানকার ছাত্রদের কথাই বণিতেছেন। 


জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝ।মাঝি একদিন [িকালে হারাধন দন্ত আসিয়া 
চক্রবর্তীকে অনুরোধ করিয়া কতিল-_প্ডিতমশায়, আজ আমার ছোটো 
ছেলের নামে মানত, শনি পুজোর আয়োজন করেছি। কিন্তু পুরুত 
ঠাকুরকে সংবাদ দিতে তুল হয়ে গেছে। এখন পাঁচ ক্রোশ পথ হেঁটে 
খবর দেবার নময়ও নেই। আপনাকে দয়! করে কাজটা উদ্ধার ক'রে 
দিতে হ'বে। 

এরূপ অগুরোধ চক্রবন্তীকে প্রায়ই রক্ষা 'করিতে হয়। অতএব 
আজও চক্রবর্তী সানন্দে রাজী হইয়। গেলেন। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


দত্তদের উঠানে চাটাইর উপর সতরঞ্চ পাতিয়। বসিবার জারগ। করা 
হইয়াছে । গ্রামের সকল লোক শনিপুজ্ার নিমন্ত্রণ রক্ষা কথ্সিতে 
আপিয়া বসিয়াছে। চক্রবর্তী পু'থিপড়। শেষ করিয়! পুজা! সমাপ্ত 
করিলেন। সিন্গি মাখিৰার তখনে। বিলম্ব ছিল । তাই হু"কা হাতে 
করিয়! সতর.ঞ্চর উপর মকণের মধ্যে আসিয়! বসিলেন। 

সীতাপতি পাল একটি ছেলেকে সঙ্গে করিয়। চক্রবত্তীর নিকটে 
আপিয়া বসিল। কছিল--পণ্ডিত মশ।ই, এটি আমার ভাগ্নে, এবার বি-এ 
পাশ করেছে। চিরকাল সহরে থাকে, তাই কয়েক দিনের জন্ত গ্রামে 
বেড়াতে এসেছে । 

চক্রবত্বী নেদিন সকালে কান।ই মুদির দোকানে বিয়া এই 
ছেলেটির সম্বন্ধে ₹ু আলোচন| গুনিয়'ছেন॥ বি-এ পাশ লোক দেখিতে 
পাওয়। রাপদনাতনপুরের অধিবাদীদের নিকট একট! আশ্চর্য ব্যাপার। 
অতএব এই বি-এ পাশ-কর! ছেলেটি সমগ্র গ্রামের পক্ষে বিস্ময়ের বস্তু 
হইয়া! দঈীড়াইয়াছে। এঈ ছেলেটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ইহ! 
উপলব্ধি করিয়! চক্রবর্তী না চিনিয়াও গোপনে ইহাকে ঈর্ম! করিতে 
আরন্ত কিয়[ছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন--এই গ্রামে বিছা ক্ষেত্রে 
তাহ।র যে একচ্ছত্র অধিপত্য, বাহির হইতে কে আসিয়। সেই 
আধিপভ্কে খবব করিতে চাহিতেছ্ছে। তখাপি ইহার প্রতি তাহার 
নিজের কৌভ্হলও কম নয়। লঠনটা কাছে লইয়া পরম আগ্রহে 
সীভাপতির ভাগ্নেকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

ছেলেটির বয়ন কুড়ি একুণ হবে। এহগুলি অপরিচিত লোকের 
উৎনক দৃষ্টির সন্ুথে সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়ছে। 

চক্রবর্তী” জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমরা বি-এতে বুঝি রমাপতি 
সরকারের গণিত পড়েছ? 

এট! হই আলাপের মুখবন্ধ। অল্পবয়সী ছেলেদের সহিত ক্ষুল 
মাষ্ঠারর! পড়ার কথ! লইয়াই কথ! আরম্ভ করেন। বগল! চত্রবস্তী'ও 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলেন না। 

ছেলেটি ভাবিতেছিল, ইহাদের কেমন করিয়। বুঝাইবে ষে ক্ষুল 
পাঠশালার মতে! কলেজে অঙ্বশাস্ত্রট। অবশ্ব-পাঠা বিষয় নয়। তাই 
একটু দেরী করিয়!, খানিকটা ভাবিয়া যখন সে উত্তর দিবার জন্য একটা 
কিছু বলিতে যাইতেছিল, চক্রবর্তী” তখন নিজেই বলিয়া উঠিলেন, 
- হ্যা, পড়বেইতো ; রমাপতি সরকারের গণিত আমরাও পড়েছি 
কিনা! ওই হোলো গিয়ে বাজারের সেরা বই। 

সীতাপতির ভাগ্নে কোনোদিন রমাপতি সরকারের নামও শোনে 
মাই। চক্রতত্তী--সেই তিরিশ বছর আগেকার পাঠ্য তালিকার যে 
পরিবর্তন হইয়াছে অথবা হইতে পারে, এ কথাট!] খেয়ালই করেন ন!। 
বি-এতে কি পড়ান হয় আর কি হয় নাঁ এই সংবাদ ছাত্রঙগীবনেও 
বিশেষ কিছু রাখিতেন না এবং আজও জীবন-দেবতা| তাহাকে এমন 
পরিস্থিতির মধ্যে স্থাপিত করিয়! রাখিযছেন যে তাহ! জানিবার হুযোগ 
তাহার ঘটিয়! ওঠে মাই । অতএব রমাপতি সরকার যে গণিতে চরম সিদ্ধাস্ত 
নয়, তাহার পরও কিছু থাক! সম্ভব, এ প্রশ্থ ভাহার মনে জাগিল না । 


স্বসসনাভনপুল্রেন্র বগলা ত্রন্র্জী 


বল টি 








পরিচয় শেষ হইল। এইবার স্কুল পগ্ডিতের দ্বিতীয় স্বভাব, অর্থাৎ 
বিদ্ভা-বুদ্ধির পরীক্ষা লওয়া--আরম্ত হইল। চক্রবত্তীঁ জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-সরকারের গণিতের একেবারে শেষের দিকে একটা প্রশ্নের 
অঙ্ক আছে, দেখেছে! ? অঙস্কটার উত্তর দেয়! নেই। অঙ্কটা এখনে! 
আমার স্পট মনে আছে। ফিলিপ,স্‌ সাহেব পরিদর্শনে এসে ক্লাশে 
জিজ্ঞেস করলো এই অস্কটাই। পার্লে। ন! জগদীশ গাঙ্গুলী, যে এখন 
পঁচশে| টাকা মাইনে পয়। রায়খালির হরিশ দাশও বল্তে পার্লে! 
না। ঠিক দু-মিনিটের মধো উত্তর ব'লে দিয়ে নাহেবকে তাক্‌ লাগিয়ে 
দিলুম। আচ্ছা, বলে! ত" বারো ফুট লক্থা একট! দেয়াল আছে ঃ 
একটা ম।কড়শা যর্দ দিনের বেল! ছু' ফুট করে দেয়ালট!। বেয়ে ওঠে 
আর রাত্রিতে আধ ফুট ক'রে নামে তাহ'লে সবট। দেয়! বেয়ে উঠতে 
মাকড়শার কর্দিন লাগবে? 

কানাই মুদি চক্রবততীর পিছন বসিয়াহিল। উপত্িত সকলের 
মনে একটা যুদ্ধের আভাষ জাশিয়! উঠিমাছে। এই প্রশ্ন! পারা-না- 
পারার উপরই ধেন চক্রবর্তী অথব| সীতাপতির ভাগ্নে, এই উভয়ের 
মধ্যে কে যে জ্ঞনরাজ্জের একাধিপত্য লাভ করিবে তাহ! নিশ্চিত 
হইয়! যাইবে। 

ভাগ্নে চুপ করিয়া! আছে দেখিয়! সীতাপতি তাহ।র কাণে চুপি চুপি 
কহিতে লাগিল, দে ন! চট ক'রে বলে, উত্তরটা তো! খুব সোজা ! 

ভাগ্নের জয়-পরাজয় যেন সীতাপতির নিজের । সীতাপতির পক্ষে 
উত্তর দেওয়।ট| নিশ্চয়ই সহজ নয়; কিন্তু তাহার ভাগ্নে যখন বি-এ পাশ 
তখন তাহার কাছে প্রশ্নটা অবগ্ঠই সরল । 

ছেলেটি কিন্ত চুপ কবিয়।ই রহিল। লজ্জায় অথবা এই অর্ধশিক্ষিত 
লোকগুলির প্রতি অবজ্ঞায়, বুঝ! গেল না, সে মাথা হেট করিয়! পায়ের 
নথ খু'টিতে লাগিল। 

তাহার এই নীরবতায় মীতাপতি দমিয়া গেল। কানাই মুদি 
চক্রবর্তীর পিছনে বসিয়! উল্ললিত হইয়! উঠিল। 

ছেস্টের মৌনত! চক্বত্তীর জয় হুচিত করিল, চত্রবত্তী' গর্বিত 
ইলেন কিন্ত আনন্দত হইলেন না । তাহার ইচ্ছা ছিল ধ্ছ্যার দৌড় 
লইয়! আজ ইহার সহিত প্রবল প্রতিদ্বন্দ্িত! বাধিবে। সেই প্রতিদ্বন্দিতার 
মধে। তিনি নিঞ্জের আসন দৃঢ় প্রতিতিত করিয়া! লইবেন। কিন্তু কাজটা 
অতি সহজেই মিটিয়। গেল। 

ফিরিবার পথে কানাই কহিল, সীতভাপতির গুমোরট। আজ গু'ড়ে। 
হয়েছে। তারী খুনী হয়েছি আমি । ভাগ্নের বিস্বে-বুদ্ধি কীর্তন করে 
করে কিন ধরে'কাণ ঝালাপাল! করে তুলেছিল । 

চক্রবর্তী বলিলেন, বি-এ পাশ করেছে তো বায়ে গেছে। ছু'পাতা 
ইংরিজি বেণী পড়েছে বই তে! নয়! আমার মতে! একট। ছাত্রবৃত্তি 
পাশ লোকের ধে বিছ্যে আছে, ওদের পাঁচটা বি-এ পাশেরও ত1 নেই। 
জিজ্েস করেছিলুম তে! সাধারণ একট! অঙ্ক, তাই পারলে! ন। | ভূগে ল- 
টুগোল জিজেস করলে ন! জানি কি অবস্থা হ'তি। ফিলিপস্‌ সাহেব 
ইতিহাস বলে, ভূগোল বলো, অন্ক বলে!--কোনে! প্রশ্ন করে কোনোদিন 


নাহি 


সির স্থল স্টিল 
ঠেকাতে পারে নি আমাকে । একি আর ধানচাল দিয়ে লেখ! পড়া 


শেখা! হ্াঃ। সাধে কি আর সরকার মাস মাস টাক! গুণে দ্িচ্চে ! 
করেছে তো সীতাপতির ভাগ্নে বি-এ পাশ--আমুক তো দেখি 
রাপসনাতনপুরের স্কুলে, দেখা যাক্‌ সরকার বৃত্তি দেয় কি না ! 

চক্রবর্তীর ইছাই সর্ধ্বাপেক্ষা বড় গৌরবের বস্তু যে মহামহিমান্বিত 
সরকার বাহাদুর সহস্র লোকের মধ্য হইতে বাছিয়া ভাহাকেই বৃতিদানের 
যোগা পাত্র বলিয়! নির্ধারিত করিয়াছেন। হোন না তিনি ক্ষুদ্র 
রাপদনাতনপুরের পাঠশালার তুচ্ছ পণ্ডিত, তথাপি সরকার বাহাছুর়ের 
দধরে ভাহার নাম আছে, ইহাই কি কম বড় শ্লখার কথা ! সরকারী 
বৃত্তির এই রাজটীকার পানে চাহিয়া! কানাই মুদির শ্রদ্ধাও বাড়িয়! যায়। 

সীতাপতি পালের বি-এ পাশ ভাগ্রনেকে পরাজিত করিবর বিবরণ 
লইয়া চক্রবর্তী কানাই মুদির দোকানের আড্ড।টিকে কয়েকদিন যাবৎ 
সরগরম করিয়া তুলিলেন। জীবনে যেন তাহার একটা! নৃতন উত্তেজনা 
আসিয়াছে। ছাত্রাবন্থায় জগদীশ গাঙ্গুলীকে পশ্চাতে ফেলিয়া! যেরূপ 
আত্মপ্রনাদ লাত করিতেন, আজ বহু বৎসর পরে বুঝি সেই অনুভূতিটাই 
ফিরিয়। আসিয়াছে । 

কয়েকদিন উৎমাহে উত্তেজনায় কাটিল ভালই। কিন্তু হঠাৎ একটা 
ছুঃসংবাদ পাওয়। গেল। নন্দপুরে নাকি নূন পাঠশাল! থোলা হইতেছে । 
নন্দপুরের কেশব দাপের কোন এক দূর সম্পকাঁর আত্মীয় আই-এ পাশ 
ধুবক বেকার অবস্থায় বছদিন থুরিয়| কোথাও সুবিধা না করিতে পারিয়া 
এখানে পাঠশ।ল] করিবার নতলব অ'টিয়াছে। মাসে অন্ততঃ পাঁচটা 
টাকা তো পাওয়া যাইবে! একেবারে খালি হাতে বসিয়া! থাক! 
অপেক্ষা মনা নয় । 

নন্দপুর হইতে চারিটি ছেলে চত্রবত্তী'র পাঠশালায় পড়িতে আসে। 
নিজেদের গ্রামে স্কুল হইলে এতদূর হাটিয়া তাহারা পড়িতে আসিবে 
না নিশ্চয় । তা ন! আসিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। কিন্ত অনেকেই 
আশঙ্কা করিতে লাগিল যে ইংরাজিশিক্ষিত মাইটারের লোভে 
রাপদনাতনপুরের পাঠশাল! ছাড়িয়া অধিকাংশ ছাত্রই নন্দপুরে চলিয়। 
যাইবে । ননপুরের লোকরাও ছেলে ভাঙ্গাইয়া লইবার জন্ত বাড়ী 
বাড়ী হাটিতেছে। 

চক্রবত্তীর মনে আশঙ্কার দাগটুকুও পড়িল না। তিনি কহিলেন, 
হাঃ স্কুল করলেই হোল আর কি! সরকারী বৃত্তি পাবে এই সব 
পৃণ্চকে স্কুলে? আই-এ পাশ অমন ঢের ঢের দেখেছি । বি-এ পাশ 
তলিয়ে গেলো, তা আই-এ পাশ তো কোন্‌ ছার্‌! 

কিন্তু চক্রবন্তীর নিঃশঙ্ক মন সশঙ্ক হইয়! উঠিতে বেশী বিলম্ব হইল 
না। বৈশ।খ মাসের এক মঙ্গলবারে ভোলার উপর ক্মুলের ভার সতত 
করিয়। মাইতিদের বাড়ী মঙ্গলচণ্তী দেবীর পুজাট! চট করিয়! সারিতে 
শিয়াছিলেন, এমন সময় ইন্ম্পেক্টার সাহেব প1ঠশালা পরিদর্শন করিতে 
আসিলেন। ভোলা ছুটির গিয়! খবর দিল। চক্রবর্তীর কথাটা 
সম্পূর্ণয়গে বিশ্বাস হইল ন!। স্কুল প্রতিষ্ঠার সময় একবার ইদ্স্পেকটার 
আসিয়াছিল, তাহার পর এই দীর্ঘকাল যাবৎ গিয়মিতরপে সরকায়ের 


[২৫শ বর্ষ-.২য় ধম লংখ্যা 


টাকা আসিয়াছে কিন্তু পাঠশাল! পরিদর্শন করিতে কেহ আসে নাই। 
তথাপি ব্যস্ত হইপন। উঠিয়া আসিলেন। দ্মুলের হাতল-তাঙ্গ! চেয়ারটায় 
কোট-হাট-গ্যান্ট পরিহিত এক ব্যক্তিকে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়! তিনি 
ভীত হইয়৷ উঠিলেন। তোল! তাহা হইলে মিথ্যা বলে নাই। 

ইন্ম্পেক্টারবাবু ইতিমধ্যে পাঠশালায় ছাত্রদের পরীক্ষা সমাপ্ত 
করিয়াছিলেন । ছাত্রদের উত্তর ভীহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। 
চক্রবত্বীঁ আসিয়। উপস্থিত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি 
পাঠশালার প্ডিত? 

চক্রবর্তী“বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে, ই] | 

এখানে কত বছর ধরে আছেন? 

- এই পাঠশ।লার আদি থেকে আছি, তা সে আজ প্রায় দশ 
বছরের কথা । 

মনে হ'চ্চে আপনাকে দিয়ে আর কাজ চল্বে না। 
হয়েছে, এবার বিদায় নিন। 

চক্রবস্তী'র মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল.। 

ইন্ম্পে্টারবাবু আবার কহিলেন- আপনার প1ঠশালায় সাহাধয দিয়ে 
সরকারী টাক! আর নষ্ট হ'তে দেবো না । পাঠশালায় একটা ব্লাকবোর্ড 
নাই, মাপ নই, খেলাধূলার বন্দোবস্ত নাই--একটা ছেলে বঙ্গতে 
পারলো না বোস্বাই সহর ভারতবর্ষের কোন্দিকে । এগারো কি ক'রে 
হয় জিজ্ঞেস করায় বলে, এক আর এক এগারো! । এক দশ আর এক 
ধে এগারো--একথাটাও বুঝিয়ে দেশ নি। এক আর এক তে! ছুই হয়। 
মোট কথা, এই সব পুরাণে! পদ্ধতির দিন আর এখন নেই । নপ্াল, 
পাশ পণ্ডিতের! সাহাধ্য চাইছে, তাদের বাদ দিয়ে আপনাকে আর রাখা 
চল্বে না। তা ছাড়! সবচেয়ে বড়ো অপরাধ--আপনি ফাকি দিয়ে 
ঘুরে বেড়ান্‌, ছেলেরা যা-ইচ্ছে-তাই ক'রে সময় কাটিয়ে দেয়। 

চক্রবত্ী'র মাথা তখন খুরিতেছিল। কানাই মুদি শুনিলে কি 
বলিবে--যখন জ।নিবে সরকারী বৃত্তি ঠাহার অযোগ্যত।র জন্য বন্ধ হইয়া 
গেছে? নীতাপতি ঠাহাকে দেখিয়। হাসিবে, ক্মপসনাতনপুরের 
এতদিনের সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রদ্ধাপূর্ণ আসনখানি টলিয়া উঠিবে। 
অনেকট| নিজেরই অজ্ঞাতে চক্রবর্তী” অগ্রসর হইয়! নীরবে ইন্স্পেক্টর- 
বাবুর হাত দুইটা চাপিয়া ধরিলেন। সেই স্পর্শের মধ্যে তাহার 
হদয়ের মিনতি মাথানো ছিল ! 

ইন্প্পেক্টারবাবু হাত মুক্ত করিয়া লইয়া! কহিলেন- না, আমাকে 


যথেষ্ট বয়স 


অন্ুরে!ধ কর্বেন না। যোগ্যতর ব্যক্তির আবেদন উপেক্ষা ক'রে 
আপনার পাঠশালার টাক! দেওয়! চলে না। তা হ'লে দেশের শিক্ষার 
পঙ্গষে অমঙ্গল হ'বে। 


চক্রবস্তীঁ এবার ব্যাফুলকণ্ঠে কহিলেন, টাক] দেওয়! যদি এতই 
অসম্ভব হয় তবে নাই দিলেন। ক্ষিত্ত সরারী খাত! থেকে দয়! করে 
আমার নামটা কেটে দেবেন জা! ।. এইটুকু তিক্ষে'*'ভিক্ষে চাইছি'*' 
বলিতে বলিতে চতক্রবন্তী” নতজাগু হইপ্লা বসিয়া পড়িলেন। 

চাশ্চর্যয, ইন্ম্পে্টরযাবু ধনে মনে ভাহিলেন, টাক! চার না, ঢায 


বৈশাখ ১৩১৫: 


ম্্ সপ চি আদ ক্ষ বা সপ বা 


গুধু সরকারী খাতার নিজের নাম। লাভ কি? লোকটা*হ়ত পাগল। 
ইন্ম্পেক্টরবাবু উঠির! গেলেন 

অথচ বলিতে গেলে ইহাই ভিল বগল! চত্রবত্তীর জীবনধারণের 
একমাত্র অবলম্বন । আধিক ক্ষতিটা তাহার চোখে বড় হইয়া দেখা 
দিল না। কিন্ত সম্মানহানির লজ্জার বাচিবেদ তিনি কেমন করির| ? 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম বগল! চক্রবত্বী” সহপাঠীদের বিশেষ করিয়া 
জগদীশ গাঙ্গুশীর, সামাজিক পদমর্ধযাদার কথা স্মরণ করির়! মাঝে মাঝে 
বেন নিজের জীবনের ব্যর্থতার বেদনায় আকুঞ্চিত হইয়] উঠিতেন। 
সত্য করিয়! বলিতে গেলে স্বীয় জীবনের পরিস্থিতিটা বিচার করিবার 
শক্তি তাহার খুব তীব্র ছিল না । নিজেকে এই বলিয়া! এতদিন সাস্তবন] 
দিয়া আসিয়াছেন যে হাজার হোক তাহার প্রতিভাকে সরকার তো 
স্বীকার করিয়াছেন! ইহাই বা! কয়জনের ভাগ্যে মিলে? কিন্তু এই 
সরক।রী তক্ষাটা যদি আজ তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হয় 
তাহা হইলে দীড়াইবার শক্তি মিলিবে কোথা হইতে ? 


কয়েকদিনের মধ্যেই সংবাদ পাওয়! গেল-_নন্দপুর পাঠশালায় সরক।র 
বৃত্বিদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং পরিমাণে তাহ! রাপননাতনপুর 
হইতেও বেশী ॥ চত্রবত্তীও সরকারী চিঠি পাইলেন-_তাহাতে দুঃখের 
সহিত জানানো হইয়াছে যে রাপসনাতনপুর পাঠশালায় আর সাহায্য 
দেওয়! হইবে না। সংবাদট! চক্রবন্ত, গোপন রাখিতে চেষ্টা করিলেও 
গোপন রহিল ন| | নন্দপুরের শত্রুর দল রাষ্ট্র করিয়! দিল । মুখে 
চক্রবন্ী+কখনে! হার মানিবার পাত্র নন্। কানাই দোকানীর আসরে 
সকলকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন--নব নন্দপুরের শালাদের বজ্জাতি। 
ওদের চোখ রাঙানিকে ভয় করি আমি? সদরে গিয়ে ফিলিপ্‌স 
সাছেবকে শুধু একবার বলবে! ; তখন দেখবে! ওদের মুরাদ কতদূর । 

চক্রবত্তীর কল্পনায় চলিশ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর গতি থামিয়া। গেছে 
সেদিনের ছাত্রবৃত্তি ক্লাশের সের! ছাত্র বগল! চক্রবর্তী, রমাপতি সর- 
কারের গণিত, আর ইন্প্পেক্টর ফিলিপস্‌ সাহেব--আজও অপরিবর্তনীয়- 
রূপে বিয়া করিতেছে যেন। সেদিন ক্লাশে সহপাঠীদের নিকট ভাল 
ছাত্র বলিয়! যে সম্মান পাইতেন আজও সংসারের নিকট সেই সম্মানই 
নিজের প্রাপ্য বলিল্লা দাবী - করিতে দ্বিধ! বৌধ করেন ন!। ফিলিপস্‌ 
সাহেব এই দীর্থকালের ব্যবধানে যে এদেশ ছাড়িয়! স্বদেশে চলিয়! যাইতে 
পারেন অথবা এই পৃথিবীর মায়! ত্যাগ করিয়া! অন্য কোথাও যাইতে 
পারেন একথাট! চক্রবর্তী” খেয়ালই করেন না। তাহার মনে হয় 
ফিলিপস্‌ সাহেবের ক'ছে পৌঁছিতে পারিলে ছাত্রাবস্থায় যেরপ আদর 
পাইয়াছেন আজও তেননি পাইবেন । 

এক সপ্তাহের মধ্যেই পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা ভয়াবহরাপে কমি 
গেল। পাঠশালা! গুটাইতে হইত ; কিন্ত রাপসমাতনপুরের অধিবাসীর! 
ঠিক করিল যেমম করিয়া হোক পাঠশালাটিকে বাচাইয়া রাখিতেই 
হইবে--নছিলে গ্রামের অসম্মান। শুধু রাপসনাতনপুরের ছাজ লইয়াই 
পাঠশাল! বসে। 
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একদিন ভোল! আসিয়া! কহিল, নন্দপুরের ওরা খবর দিয়েছে 
আমাকে ; স্কুলের কাজ জান! লোক চায় তারা । আমি গেলে ভালো 
মাইনে দেবে বলেছে। 

চক্রবর্তী বলিয়া উঠিলেন :--সব নেমকহারামেরিদল ! বা, সব 
চলে যা তোরা ৷ ছুটে! পয়সার লোভ দ্বেখেচে তো! জিত, দিয়ে লাল 
ঝরছে! বলি, তোকে কাজ শিখিয়েছল কে? নন্গপুরের এ কেশব 
দ্বান_ন! এই বগল! !চক্রবর্তী ? মা সরন্বতীর বর্দি সেবা করে থাকি 
কোনোদিন, তাহ'লে দেখ.বি চক্রবর্তীর তেজ । নলাপুরের স্কুলের ভশ্মের 
উপরে আমার স্কুল দ্বিগুণ করে গড়ে তুল্বে!। 

পাঠশাপার এই আধিক দুরবস্থার দিনে ভোল! যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হই 
যাইতে চাক. তাহা মঙ্গলই বলিতে হইবে । কিস্তু চক্রবত্রীর এখানে 
একট! খেয়াল ছিল। খেয়াল না থাকিলে রাপসনাতনপুরের মতো 
পাঠশালায় দণ্তরী রাখে না কেহ । একজন দপ্তরী না থাকিলে হেড.- 
মাষ্টারের মর্ধ্যাদ! রক্ষ। হয় না-_-শুধু এই ধারণার বশবস্তী হইরা ভোলাকে 
নিযুক্ত করা হইয়াছিল । সরকারী বৃত্তি আজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্ত 
চক্রবন্তী'র মর্ধদা-বোধ এখনে! রহিয়াছে ; তাই ভোলাকে ছাঁড়িতে 
তাহার আপত্তি। তাছাড়া, নন্দপুরের নাম শুনিলেই তিনি তেলে-বেগুনে 
স্বলিয়া উঠেন। 

সেদিন ছুপুরে পাঠশালা-গৃহের বারান্দার চক্রবর্তী পাক্লচারি 
করিতেছিলেন। চার পীচ জনের বেণী ছাত্র পড়িতে আসে নাই। 
মনটা তাহার সত্যই এতদিন পরে "যেন খানিকট! দমিয়া গিয়াছে। 
হঠাৎ তাহার দুষ্টি পড়িল সম্দুখের রাস্তাটার উপর। সারি বাধির! ছেলের 
দল নন্দপুরের স্কুলে পড়িতে চলিয়াছে। ইহারা সকলেই তাহার ছাত্র 
ছিল। এ তো! মাধব, হারাণ, খোক1, টোন! এবং আরও অনেকে 
চলিয়াছে। সকলের শেষে বন্ধু। বন্ধুর বাড়ী এই গ্রামেই। এবার 
প্রোমোশনের পর পয়সার অভাবে বই কেনা হয় না বলিয়া! চত্রবত্বী 
নিজে তাহার বই কিনিয়! দিয়াছেন। সে-ও এই পাঠশালা ত্যাগ করিরা 
যাইতেছে। চক্রবন্তী বিশ্মিত হইলেন। ডাকিয়া বলিলেন বন্ধু, 
শুনে বা তো এদিকে। 

বন্ধু আসিলে কহিলেন, তুই পড়বিনে আর এখানে? 

বন্ধু বলিল, না, এখানে আবার পড়ে কেউ? নন্দপুরের ক্কুল 
এথানকার ক্ষুলের তুলনায় ন্বর্গ। এক এক শ্রেণীর জন্তক আলাদ! 
আলাদা ঘর ? ম্যাপ, ভূ-গোলক--আরও কত কি জাছে আমি নাম জানি 
না। ছুটির পর ফুটবল খেল! হয়। এমন স্কুল থাকতে পড়বো কেন 
এখানে ? নূতন স্কুলটা দেখে আম্বেন একদিন । 

ছুঃসহ বিশ্মরে চত্রবস্তীরি চোখ ছুটো ত্বাল! করিয়া উঠিল। তাহার 
পরসায় কেন! বই লইয়! বন্ধু ননদপুরের স্কুলে বাইতেছে। গুধু তাহাই 
নর, তাহার নিজের পাঠশালাকে বে অবজ্ঞার চোখে দেখে ইহাও মুখের 
উপরেই বলিয়! গেল। এত সাহস পাইল কোথা হইতে ? 

সহস! তাহায় মাথায় খুন চাপিয়৷ গেল। শক্ত লিকৃজিকে বেতটা 
হাতে লইন ঈাতে দাত 'ঢাপির। 'কহিলেন, দবেখাচ্চি তোমার নন্মপুরে 
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যাওয়! ক্রুদ্ধ ফণিনীর দ্বিখগ্ডিত রসনার হিস্‌-স্‌ শব্দের মতে! কথাগুলি 
ক্র হিংসায় ফাটিয়া পড়িল । 

কতক্ষণ বন্ধুর পিঠে বেত ওঠা-নামা করিয়াছিল চক্রবর্তীর খেয়াল 
ছিল না। ভোলা কোথা হইতে আসিয়া! ছেশ। মারিয়া বন্ধুকে চক্রবত্তীর 
কবল হইতে মুক্ত করিয়া লইল। 

প্রহারট| হইয়াছিল অমানুষিক | বন্ধু শ্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছে। 
কয়েক ঘণ্টা তে! জ্ঞানই ছিল না। বিষয়টা অত্যন্ত গুরুতর । সন্ধ্যার 
পর গ্রামের মাতব্বরদের টৈবঠক বসিল ; চক্রবত্তাকেও ডাকিয়! আনা 
হইল। সকলেরই অভিমত--ছুধ দিয়া এমন কাজসাপ ঘরে পৌষ! চলে 
না। আজ ন! হয় বন্ধু মার থাইয়াছে, কাল যে আমার ছেলেও খাইবে 
ন| তাহার কি প্রমাণ আছে? হয় পাঠশাল! বন্ধ হে)ক্‌, নতুবা অন্য 
লোকের খোজ করা হউক । চক্রবত্তীঁকে দিয়। আর চলিবে না। 

কানাই মুদিও আজ চত্রবত্তীর পক্ষ হইয়া বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিল না । চক্রবত্তী বুঝাই বলিতে গেলেন--কেন কত দুঃখে তাহার 
হাতে বেত উঠিয়াছে। তাহার কষ্টার্জিত অর্থ হইতে যাহাকে পড়িবার 
বই ফিনির়। দিরাছেন সে যদি খাম্ক! অপমান করিয়া বসে তবে কি রাগ 
হয় না? রাগ হইয়াছিল বলিয়াই তো প্রহারের মাত্রাট! বেশী হইয়া 
গেছে। কিন্তু চত্রবন্তী'র কথ! কেহ বুঝিল না। 

বৈঠক হইতে বাহিরে আসিয়া চক্রবত্তী“র চোখে আজ অত্যন্ত বেদনার 
মধ দিয়! এই রূঢ় সত্যটা পরিশ্কট হইয়া! উঠিল যে পৃথিবীতে তাহার 
সকল প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে । সংসারে কেহ কোন প্রয়োজনেই আর 
তাহাকে ডাকিবে না। আকাশের অপরিপ্ফুট শ্লান চক্রালোকের দিকে 
টাহিয়। চাহিয়! তাহার বসিয়া! যাওয়া! চোখ দুটা দিয়! ছুফেশাটা জল 
পাড়াইয়! পড়িল । 

সোজ! নিজের বাসায় না ফিরিয়া ভোল।কে ডাকিলেন। কহিলেন, 
তুই নন্দপুরের গ্ুুলেই যা। আমাদের দুল হয়তে| থাকৃবে না । 
আমাকেও যেতে হ'বে আর কোথাও। তখন ন| বুঝে রাগ করেছি 
তোর উপর "'; ঠোর তো! ছেলে পিলে নিয়ে সংসার-_তুই যা। না 
গেলে কষ্ট পাবি। 
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গলার শ্বরে ভোল! আশ্চর্ধা হইয়! গেল। এমনটি সে আর কখনে! 
শোনে নাই। তাই সাহস করিয়! বলিতে পারিল, আপনিও চলুন 
ওদের ওখানে ; নন্দপুরে একজন সহকারী মাষ্টারের দরকার ৷ আপনাকে 
রাখবে নিশ্চয় । 

অন্য সময় হইলে চক্রবর্তী কাহীয়ো অধীনে মাষ্টারী করিবার 
ইঙ্গিতটুকু পাইলেই রুখিয়! মারিতে আসিতেন। কিন্তু আজ রাগের 
কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। তথাপি শ্বভাব নাকি মরিলেও যায় ন। 
তাই চক্রবস্তরঁ কহিলেন-_পাগল, নন্দপুরে যাবে! আমি কোন্‌ ছুঃখে। 
আজিমগঞ্জের বাবুর! ক'বছর ধরে ত্রমাগত আমাকে খোসামুদর কর্ছে। 
আমি গেলে তারা আমাকে মাথায় করে রাখ বে। সেখানেই যাবে] । 

ভোল! আজিমগঞ্জের মাম শোনে নাই কোনোদিন | তথাপি ভাবে 
ধুব বড় জমিদারের বাড়ি বোধ হয়। নেখানে গেলে সুখেই থাকা যায়, 
চক্রবর্তী চলিয়! গেলে ভোল! সারারাত ধরিয়! তাবিল চক্রবর্তীর সহিত 
সে-ও আজিমগঞ্জে যাইবে কি-না । বাধা গুধুস্ত্রীআর ছোট ভ্েলেটা। 
বিদেশে নৃতন জায়গায় তাহাদের লইয়া যাওয়! যায় না। চত্রবস্তী'র কথ 
মনে হইতেই ভোলার অন্তঃকরণটা করুণায় ভরিয়া যায়। বিপদে 
আপদে তাহার নিকট হইতে বথেষ্ট সাহাধ্য পাইয়াছে। আবার তাহারই 
সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা হয়। তাশ্ত্রীপুত্র না হয় বাড়ীতে রাখিয়াই যাইবে। 
কতলোকই তো] এমন চাকুরী করিতে যায়! 

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া ভোলা চঞ্রবন্তীকে এই কথাটা বলিতে 
গ্েল--সেও তাহার সঙ্গে আজিমগঞ্ভ যাইবে। চক্রবর্তীকে ঘরে পাওয়! 
গেল ন! । ঘরের এক কোণে যেখানে শত তালি যুক্ত ছাতাটি টানানে! 
থাকে সেখানে ছাতাটি নাই। চটি জোড়াটি নাই; গায় দিবার পাল! 
দেশী ভাতের চাদর এবং বটতলার ছাপানো গীতাখানাও নাই। ভোলার 
মনে একটা সন্দেহ বিদ্যান্বেগে বহি গেল। তথাপি সে ক্ষান্ত 
হইল ন1। 

ভোলা গ্রামের সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল। কোথাও চক্রব্তী” 
নাই ; কেহ তাহাকে সেদিন দেখেও নাই। এমন কি কানাই মুদির 
দোকানের মজ.লিস্টিতেও চক্রবর্তীর কোনে! সন্ধান মিলিল ন1। 








বিন্দর বন্দী 





ক্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
£_রমনীগণ মুকুটমণি-_ 


চ্ছ! ভাঁঙিতেই গৌরী সটান উঠিয়। বসিয়া চোখ রগড়াইয়া 
বলিল_-'মনে পড়েছে-_মযুরবাহনের হাসি।” তারপর 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ একেবারে অবাঁক হইয়া! গেল। 

দেখিল, সে মেঝের উপর বসিয়া আছে এবং তাহাকে 
ঘিরিয়৷ একপাল স্থন্দরী উৎসুক কৌতৃহলীনেত্রে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । যে তরুণীটির কোঁলে মাথা রাখিয়া 
সে এতক্ষণ শুইয়াছিল সে উঠিয়া দীড়াইয়! আর একজনকে 
মৃহুত্বরে বলিল--'খবর দে । 

গৌরী বলিল-_ব্যাপার কি! এ আমি কোথায়? 

ক্রোড়দায়িনী তরুণী চপল হাসিয়া বলিল-_'আপনি 
স্বর্গে এসেছেন । কিন্তার জলে ডুবে গিয়েছিলেন মনে নেই ?, 

গৌরী বলিল-_-“তা হবে। আপনারা সব কারা ? 

তরুণী বলিল-_-'আমরা সব অপ্সরা!» একটি 
স্যগ্রোধপরিমণ্ডলী রক্তাধরা! অষ্টাদশী মোহিনীকে দেখাইয়। 
বলিল__ইনি হচ্ছেন উর্বশী | আর একটিকে দেখাইয়া__ 
ইনি মেনক1। আর আমি- আমি রম্ত! |, 

গৌরী গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“কীচ। না পাঁক1? 

যুবতী খিলখিল করিয়া! হাসিয়া! উঠিল, বলিল-_ 
“আপনিই বিচার করে বলুন দেখি 1? বলিয়া গৌরীর সন্মুথে 
বসিয়া নিজের সঙ্থান্ত মুখখানি গৌরীর চোখের কাছে 
তুলিয়! ধরিল। 

গৌরীও জহুরীর মত ভাল করিয়া! পরথ করিয়া বলিল 
_-০ছ") নেহাঁৎ কাচ! বল! চলে না, দিব্যি রঙ. ধরেছে । 

এমন সময় সুন্দরীচক্রের বাছির হইতে একজন বলিল-.. 
“আ:--লছমি, কি বেহায়াপনা করছিস্। তোরা লব 
সরে যা |? 

সকলে সরিয়া গেলে, একটি তন্বী ব! হাতের উপর শু 
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জামা কাপড় ও তোয়ালে লইয়া গৌরীর কাছে. আসিয়া 
াড়াইল, হাসিয়া! বলিল-_এখন বেশ তুস্থবোধ করছেন ?, 

গৌরী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--"আঁপনি কি 
তিলোত্ম! ? 

তন্বী বলিল--“না, আমি কুষ্ণ। কিন্তু পরিচয় পরে 
হবে; এখন উঠন, ভিজে কাপড়চোপড়গুলে৷ ছেড়ে ফেলুন ।, 

এতক্ষণ নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গৌরী 
লজ্জায় একেবারে শিহরিয়! উঠিল। মুক্তার বুণটিদার টিলা- 
হাতার রেশমী পাঞ্জাবী জলে ভিজিয়া গায়ের সহিত 
একেবারে সাঁটিয়া গিয়াছে, নিষ্াঙ্গের পট্টবন্ত্রও তখৈবচ। 
সে জড়সড় হইয়া বলিল-_এ'দের সরে যেতে বলুন ।, 

কষ! সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল--তোর! বেরো! 
এখান থেকে | 

সকলে প্রস্থান করিল, বেহায়৷ তরুণীটি যাইতে যাইতে 


' বলিল--«আচ্ছা আমরা আসছি আবার, পেয়েছি যখন 


সহজে ছাড়ছি না।, 

কষ! কাপড়গুলা গৌরীর কাছে রাখিয়া বলিল-.. 
“আমাদের মহলে পুরুষের পাট নেই, তাই পুরুষের কাপড় 
জোগাড় কর! গেল না। এগুলো সব কস্তরীর। পরে 
দেখুন, স্বস্তি যদি বা না পান, সুখ পাবেন নিশ্চয়!” বল্লিয়া 
মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া গ্রস্থান করিল। 

কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহ! বুঝিতে গৌরীর বাঁকি 
ছিল না। সে মনে মনে ভারি একট! কৌতুকপূর্ণ আনন্দ 
অন্থভব করিতে লাগিল। ঝড়োয়ার পুরললনার্দের এই 
অসঙ্কোচ রঙ্গ-তামাসা তাহার মনকে যেন এক নূতন রসে 
অভিষিক্ত করিয়া! দিল। সে ভাবিল, যুবকযুবতীর মধ্যে 
এমন সুন্দর এমন অবাধ স্বচ্ছন্দ মেলামেশ! ভারতবর্ষে আর 
কোথাও নাই। গৌরী বিবাহিত হইলে বুঝিতে পারিত, 
বিবাহের রাত্রে নৃতন বরকে লইয়া ঠিক অস্থব্ধপ ব্যাপার 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ঘটিয়। থাকে এবং নৃতন জামাইয়ের 
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সন্থুখে ঘোষটা ও পর্দা বাঙালীর অন্তঃপুর হুইভেও নিমেষে 
অন্তহিত হুইয়া যায়। 

কাপড় তুলিয়া! লইয়! গৌরী দেখিল-_সেখান! ছয়-ইঞ্চি 
চওড়া পাড়-যুক্ত মযুরকণ্ঠী শাড়ী । মনে মনে হাসিয়া গৌরী 
সেখানা পরিধান করিল। কিন্তু জাম পরিতে গিয়াই 
লজ্জায় তাহার মুখখান! লাল হইয়া! উঠিল। ছি ছি, কৃষ্ণা 
যে বলিয়াছিল ন্বপ্তি না পান স্থুখ পাবেন_তার অর্থ 
এই । গৌরী তাড়াভাড়ি সেটাকে তোয়ালে ঢাকা দিয়! 
রাখিয়া দিল। মনে মনে একটু রাগও হইল। রুষ্ণা 
বাহিরে বেশ ভালমাহ্ষটি, লছমির মত চপল নয়, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে তাহার এত কুবুদ্ধি! দীড়াঁও, তাহাকে 
জব করিতে হুইবে। 

উত্তরীয়খাঁন! ভাল করিয়া গাঁয়ে জড়াইয়া লইতেই কৃষ্ণ 
পুনঃপ্রবেশ করিল, বলিল-_হয়েছে? এবার আস্থন 
আমার সজে।' 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথাঁয় যেতে হবে ?” 


' কফ! বলিল--“আমি যেখানে নিয়ে যাব। অত 
কৌতৃছল কেন? 

গৌরী বলিল--বেশ চল। তোমার শাস্তি কিন্ত 
তোলা রইল ।» 


নিরীহভাঁবে কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল-_-শান্তি কিসের ? 

গৌরীও পাণ্টা জবাব দিল-_“অত কৌতুহল কেন? 
শাস্তি যখন পাবে তার কারণও জানতে পাঁরবে।” 

কা গৌরীকে মর্্রের সিড়ি বাহিয়া উপরে লইয়া 
চলিল, সিড়ি উঠিতে উঠিতে জিজাঁসা করিল-_/কি 
হয়েছিল বলুন ত? আমর! সবাই ঘাটে দাড়িয়ে জলবিহাঁর 
দেখছিলুম, এমন সময় একটা ভারি গণ্ডগোল শুনতে 
পেলাম। তাঁর কিছুক্ষণ পরেই আঁপনি ভাসতে ভাঁসতে 
আমাদের ঘাটে এসে হাজির হলেন ।” 

গৌরী বলিল--“কি যে হয়েছিল সেটা আমি এখনে! 
ভাঁলরকম বুঝতে পাঁরিনি। বাঁটুল থেকে যেমন গুলি 
বেরিয়ে ধায় তেমমি ছিটকে বিস্তার জলে পড়েছিলুম, 
এইটুকুই মনে আছে ।, | 

ঘিতলে উঠিয়া একটা দরজার সম্মুখে কৃষ্ণ দাড়াইল, 
একহাতে *্দী সরাইয় মুছুকঠে বগিল--'ভিতরে যাঁন। 

গৌরীর মনে হইল সে যেন তাহার জীবনের এক 


ভ্াান্মজন্যঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--- ২য় খণ্ড---৫ম সংখা! 


মহারহন্ডের দ্বারে আসিয়! দীড়াইয়াছে। বুকের ভিতরটা 
দুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সেরুষ্াকে জিজ্ঞাসা কিল-_ 
“আর তুমি ?” 

অল্প হাসিয়া কষ্গ বলিল-_-“আমিও আছি । আপনি 
আগে যান।, 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল । 

প্রথমট! গৌরী ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। ঘরটি প্রকাণ্ড চমৎকার ভাবে সাজানো, কিন্ত 
আস্বাবের বাহুল্য নাই। ছাদ হইতে চারিটি বহুশীখাযুক্ত 
ঝাড় সোনালি জিঞ্জিরে ঘরের চারিকোণে ঝুলিতেছে। 
তাহাদের শাখায় শাখায় অসংখ্য দীপ। ঘরের কোণে 
কোণে আবলুশ. কাঠের তেপায়ার উপর প্রায় ছু,ফুট উচ্চ 
পিতলের নারীমুদ্তি। মুত্তিগুলি অর্ধনগ্ন, একছাতে হ্খলিত 
বস্ত্র বুকের কাছে ধরিয়া আছে- অপর হস্তটি উর্দোখিত; 
সেই হস্তে ধৃত অর্দস্কুট কমলাকৃতি পাত্র হইতে মৃছ মৃদু 
সথগন্ধ ধূম উখিত হইতেছে । ঘরের মেঝেয় কোনে! আম্তরণ 
নাই, পঙ্ধের কাজের উপর নানা বর্ণের ঝিচ্ছক বসাইয়া 
অপূর্ধব কারুকার্য কর! হইয়াছে । তিনদিকের দেয়ালে 
দশফুট উচ্চ দরজা ভারী মথমলের পর্দা দ্দিয়া৷ টাকা, চতুর্থ 
দিকে একটি বাতারন। বাতায়ন দিয়া কিন্তার দৃশ্ত 
চোখে পড়ে। নী 

ঘরে কেহ নাই দেখিয়! গৌরী বিস্মিত হুইয় চারিদিকে 
চাঁছিল। পিছন ফিরিতেই দেখিল, যে-দরজ! দিয়া সে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া কৃষ্ণা হাসিতেছে 
এবং ঘরের ভিতরে সেই দরল্জারই অনতিদূুরে আর একটি 
নারীমুন্তি দাঁড়াইয়া! আছে। 

সেই মুর্চিটির দিকে চাহিয় কয়েক মুহুর্তের জন্য গৌরীর 
স্বৎংস্পন্দন যেন রুদ্ধ হুইয়! গেল। 

ফলফুল লতাপাঁতার সহিত তুলন! করিয়৷ সে রূপের 
বর্ণনা করা অসম্ভব। চুলচেরা! বিঙ্জেষণ করিতে যাওয়াও ' 
মুঢতা, কারণ বিঙ্সেষণে শরীরটাই ধরা! পড়ে-_রূপ ধরা 
পড়ে না। গৌরী নিষ্পন্দবক্ষে সেই অপরপ মূর্তির দিকে 
তাকাইয়। রহিল। তাহার মনে হইল সেযেন অজস্তার 
একটি জীবন্ত চিত্র দেখিতেছে। তেমনি অপূর্বব তঙ্জিতে 
কাপড়থানি পরা, চেলিটি তেমনি মধুর শাসনে উর্দালের 
চপল লাবণায সংযত করিয়! রাখিয়াছে, উত্তরীয়খানি তেমনি 
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্বচ্ছতাঁবে দেহটিকে যেন চন্দ্রুকিরণে ঢাকিয় রাঁখিয়াছে, 
চেলি ও নীবির মধ্যবর্তী স্থানটুকু তেমনি নির্জ্জ ভাবে 
অনাবৃত ; মাথায় তেমনি বিচিত্র সুন্দর কবরীবন্ধঃ হন্যে 
তেমনি অপরিস্ফুট লীলাকমল। গৌরী নিশ্বাস ফেলিতে 
তুলিয়া! গেল। 

জীবন্ত ছবিটির চোঁখছুটি একবার কাপিয়। খুলিয় গিয়া 
আবার ততক্ষণাঁৎ নত হইয়। পড়িল । 

একটি ছোট্ট হাঁসির শবে গৌরী চমকিয়৷ চেতন! 
ফিরিয়া পাইল । সহস! তাহার অস্তরাত্মা কাপিয়! উঠিল, 
সে কোথায় আসিয়াছে, এ কোন্‌ নন্দনবনে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়াছে? ৃ্‌ 

রুষ্ণ হাসিতে হাসিতে আসিয়া ছবির হাত ধরিয়া 
বলিল-_দছু'জনেই যে চুপচাঁপ, চিনতে পারছ না! নাকি? 
তা হবে, চোখের দেখা ত ইতিমধ্যে হয়নিঃ সেই যা আট 
বছর বয়সে একবার হয়েছিল । াচ্ছা, আমিই না হয় 
নৃতন করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি__ইনি হচ্ছেন দেবপাদ 
মহারাজ শঙ্কর সিং_-তোমাঁর বর, আর ইনি দেবী কস্তরী 
বাঈ--আপনার রাণী। আর কি--পরিচয় হয়ে গেল__ 
এবার তাহলে আমি যাই | 

কম্তরীবাহঈয়ের রজনীগন্ধার কলির মতন আঙ,লগুলি 
কষ্ণার হাত চাপিয়া ধরিল। কৃষ্ণা তখন কানে কানে 
বলিল-_-“আচ্ছা, আমি যাঁব না, রইলাম । কিন্তু তোমার 
প্রভু সাতার কেটে আজকের দিনে দেখা দিতে এসেছেন, 
তাঁকে অভ্যর্থনা কর।, বলিয়! হাত ধরিয়া তাহাকে গৌরীর 
সন্পুথে লইয়া আসিল । 

গৌরী অপরাধীর মত ক্রতম্পন্দিত বক্ষে দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল সে ছল্পবেশে চোরের মত পরন্থ 
অপহরণ করিতেছে । এই গ্রীতির রত্বাগারে প্রবেশ করিবার 
তাহার অধিকার নাই। 

কন্তরী গৌরীর পায়ের কাছে নত হইয়! প্রণাম করিল। 
গৌরী অত্যন্ত সঙ্কুচিত হুইয়! বলিল--“থাক থাঁক-_হয়েছে।, 

কষা বিছ্যুৎ্চপল চক্ষে চাহিয়া বলিল---.'আপনি জল 
থেকে উঠেই গুর রাঙা পা হুখানির ওপর মুখ রেখে পরয়ে 
পড়েছিলেন তাই উনি সেটা ফেরত দিলেন ।” 

গৌরী দেখিল, কম্তরীর গাল ছুটি লজ্জায় রাঙা হইয়! 
উঠিয়াছে ; সেও দেখাদেখি অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। 


ব্িস্ষেচব অবস্কী 
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তারপর লজ্জ। দমন করিয়া! সহজভাবে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল-_-“কি শুভক্ষণে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, তা! 
এখন বুঝতে পারছি । 

কৃষ্া! কন্তরীর গ! ঠেলিয়া৷ বলিল--নাও জবাব দাঁও। 
আমি বারবার তোমার হয়ে কথা কইতে পারিনা । 

'কম্তরীর ঠোট ছুটি একটু কাপিয়া উঠিল, সে নতনয়নে 
ধীরে ধীরে বলিল--“আঁপনার যে আঘাত লাগেনি এই 
আমাদের সৌভাগ্য ।, 

গলাটি একটু ভাঁঙা-ভাঙা) কথাগুলি বাধ-বাধ; কিন্ত 
গোরীর মনে হইল এমনি কঠম্বর বুঝি আর কাহারো 
নাই। আরো! শুনিবার আশায় সে সতৃষ্ণভাবে কম্তরীর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

ছু'জনেই কিছুক্ষণ নীরব; কন্তরী নতমুখখী, নখ দিয় 
পন্মের পাতা ছি্ড়িতেছে। . কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিল--“সব 
কথা ফুরিয়ে গেল? আর্‌ কথা খু'জে পাচ্চনা?-_বেশ 
তাহলে এবার একটু জলযোগ হোক-_আস্থুন।” 

ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর কার্পেটের আসন বিছাইয়া 
জলযোগের আয়োজন সজ্জিত করা ছিল; মেঝের 
কারুকার্যের জন্ত এতক্ষণ তাহা গৌরীর চোখে পড়ে নাই। 
সোপার থালায় ফলমূল ও মিষ্টাক্ন সাজানো! ছিল ; গৌরী 
দেখিয়া আপত্তি করিয়া বলিল-_এত রাত্রে আবার এ 
সব কেন? 

কৃষ্ণা বলিল-_রাত এমন কিছু বেশী হয়নি। বসুন, 
রাত্রির আহারটা না হয় এখানেই সম্পন্ন হল, ক্ষতি কি? 
আজকের দিনে আপনাকে সামনে বসিয়ে থাইয়ে সখির 
কত তৃপ্তি হবে সেটাও ভেবে দেখুন।” 

অনিচ্ছাসত্বেও গৌরী আসনে বসিল, কস্তরী কৃষার 
কাঁণের. কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল--ভুমি 
থাওয়াও-- আমি চললাম ।” 

কৃষা! বলিল,--“তা কি হয়! তুমি বলে না খাওয়ালে 
উনি খেতে পারবেন কেন ? গলা খাটো করিয়া বলিল-_. 
তোছাড়া মহামান্ত অতিথির অমর্যাদা হবে ষে ! 

ছুই সখখীতে মেঝের উপর বসিল। গৌরী নীরবে আহার 
সম্পর করিয়া জলের পাত্রট! তুলিয়া লইয়া দেখিল তাহাতে 
লাল রঙের পানীয় রহিয়াছে । এই কয়দিন বিন্দে থাকিয়া 
সে জানিতে পারিয়াছিল যে এখানে সংযতমাত্রায় স্রাপাঁন 
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করা দোষের নয়, এমন কি ছেলেবুড়া স্ত্রী-পুরুষ সকলেই 
অসঙ্কোচে করিয়! থাকে । সুতরাং এ পাত্রের লালপানি 
যে কোন্‌ দ্রব্য তাহাতে তাঁহার সন্দেহ রহিল না; সে 
পাত্রটি নামাইয়! রাখিয়া বলিল-_-“আমাকে একটু শাদ! 
জল দিন মদ আমি থাই না।, 

কষণ বিস্কারিতনেত্রে চাছিল, গৌরী নিঙের ভুল বুঝিতে 
পারিয়া চট করিয়া! সামলাইয়া লইল--ণঅর্থাৎ ছেড়ে 
দিয়েছি, আর থাই না। বঝিনের শঙ্কর সিং যে এ রক্তর্র্ণ 
তরল পদার্থটি কিছু অধিক মাত্রায় সেবন করিয়! থাকেন 
একথা ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসাদে অবশ্য অবিদিত থাকিবার 
কথা নয়। 

কম্তরার মুখ সহসা! আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, সে 
চোখ ছুটি একবার গোরীর মুখের পানে তুলিয়াই আবার 
নত করিয়৷ ফেলিল। কিন্তু এই পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহার 
মনের গ্রীতিগ্রফুল্ল কথাটি প্রকাশ হুইয়! পড়িল। গৌরীর 
সারাদেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়৷ গেল। 

ক্লফ! ভ্রুতপদে জল আনিতে উঠিয়৷ গেল; গৌরী ও 
কন্তরী মুখোমুখি বসিয়া রছিল। ছু'জনেই সম্কুচিত, 
গোপনে কস্তরীর দেহ আলোড়িত করিয়৷ লজ্জার একটা 
ঝড় বহিয়া গেল। ওড়নাখান! সে গায়ে ভাল করিয়া 
জড়াইয়৷ বসিল। 

দুইজনে মুখোমুখি কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা 
যায়? এদিকে কষণাও বোধ করি ছৃষ্টামি করিয়া ফিরিতে 
দেরী করিতেছে । গৌরী কণ্ঠের জড়তা দূর করিয়া আন্ত 
আন্তে বলিল--'মদ আমি ছেড়ে দিয়েছি, প্রতিজ্ঞ করেছি 
জীবনে আর ও জিনিস ছোঁবন! |, 

কথাটা বলিয়াই সে মনে মনে কুন্ধ হইয়া! উঠিল। কেন 
সে অকারণে এই মিথ্যা কথাটা বলিতে গেল? মদসে 
ধরিলই ব! কবে, ছাড়িলই বা কবে? শঙ্কর সিংএর ভূমিকা 
অভিনয় করিবার হয়ত প্রয়োজন আছে, কিন্ত তাই বলিয়া 
অপ্রয়োজনে মিথ্যাচারের কি আবশ্তক? সে নিজের 
উপর ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হুইয়! উঠিল। 

কিন্ত সে বস্তটির লোভে সে নিজের অজ্ঞাতসারে ওকথা 
বলিয়াছিল তাহাও পাইতে বিলম্ব হুইল না। আবার 
তেমনি একটি চকিত ললজ্জ চাহনি সুদ্ষিত সগ্রশংস 
প্রসন্গভার রসে তাহাকে অভিবিক্ক করিয়া! দিয়! গেল। 


স্ঞান্পব্ডঞ্ 
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কি আশ্চর্য চক্ষু! কি অপূর্ব সম্মোহন দৃষ্টি! গৌরী 
মাথা! ছেট করিয়া! ভাবিতে লাগিল--এমন সুন্দর লজ্জা সে 
আর কোথায় দেখিয়াছে কি? ইহারা পুরুষের সম্মুখে 
অসঙ্কোচে বাহির হয়, ঘোমটার বালাই নাই, অথচ ভাঁবে- 
ভঙ্গিতে কোথাও এতটুকু সম্ভ্রম শালীনতাঁর অভাব নাই। 
বাঙালীর মেয়ের! কি ইহাদের চেয়ে অধিক লজ্জাগীল। ? 

জলের গেলাস লইয়া কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিল, বলিল-- 
«ওদের আর ঠেকিয়ে রাঁথা যাচ্চে না, ওরা আসছে সদলবলে 
এই ঘরে চড়াও করতে ।, 

জলপান করিয়া গৌরী আসনে উঠিয়া গ্লীড়াইল। কৃষ্ণ 
পানের বাটা কন্তরীর হাতে দিয়া বলিল-_-“নাওঃ বরকে 
পান দাও ।, রর 

একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়া! কত্তরী পানের বাটা 
ছু'হাঁতে ধরিয়া গৌরীর কাছে আসিয়! ঈাড়াইল। গৌরী 
সোনালি তবক-মোড়া পান তুলিয়া লইয়! মুখে পুরিল। 

এমন সময় আর কোনে! বাধ! ন! মানিয়। সথীর দল' 
একঝাক প্রজাপতির মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের 
কিঙ্কিনী পায়জোরের শবে ঘর মুখরিত হইয়! উঠিল। সকলে 
আসিয়া গৌরীকে ঘিরিয়া ধরিল ; লছমি কপট অভিমানের 
স্থরে বলিল--“দথিকে পেয়ে আমাদের ভূলে গেলেন ? 

সখি ব্যুহের বাহিরে কত্তরী কৃণার গল! জড়াইয়া কানে 
কানে বলিল--“তোর1! এখন যা হয় কর, আমি পালাই । 
বলিয়া অলক্ষ্যে ঘর ছাড়িয়া! গ্রস্থান করিল। 

কিছুক্ষণ লছমির সহিত রঙ্গ-তামাসার পর গৌরী 
কষ্ধাকে ডাকিয়৷ বলিল-_ একটা বড় তুল হয়ে গেছে, 
সিংগড়ে খবর পাঠানো হয়নি। তারা হয়ত ভাবছে 


আমি---, 
রুষ্। বলিল--খবর অনেক আগে পাঠানো হয়েছে। 


আপনার স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা, প্রজাদের পক্ষে 
মোটেই শুভ নয়।, 

গৌরী বলিল--'প্রজাপতিদের মধ্যে পড়ে প্রজাদের 
কথা ভুলে যাওয়া আর বিচিত্র কি? 

রুষা] বলিল-_-“আমর! কি প্রজাপতি ? 

গৌরী হাসিয়া বলিল--সবাই নয়। তুমি ভিমরূল।” 

ভ্রুতক্সী করি! কৃষ্ণ! বলিল__“কেন__ আমি ভিমরুল 
কেন? 
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গৌরী বলিল-_এমধু”র দিকেও তোমার লোভ আছে, 
আবার হুল ফোটাতেও ছাড় না।» 

বাক] হাসিয়৷ কষা! বলিল--“কখন হুল ফোটালাম ? 

গৌরী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--কস্তরী 
নাই। ভৎ“সনাপূর্ণ চক্ষু কৃষ্ণার দিকে ফিরাইয়৷ বলিল-_ 
“তোমার শান্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, অল্প 
শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দেব, কিন্তু তা আর হ'তে দিলে না|; 

কষ বলিল--সে কি? আপনার জন্ত এত করলুম, 
তবু শাস্তি বেড়ে গেল ?” | 

ঘাড় নাঁড়িয়।৷ গৌরী বলিল--হ্য1 |, 

“কি করলে শাস্তি থেকে রেহাই পাঁব বলুন ত.? 

গৌরী উত্তর দিতে-যাইতেছিল, এমন সময় এক প্রো 
পরিচারিকা আসিয়া কৃষ্ণার কানে কানে কি বলিল। কৃষ্ণ 
পরিহাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“সর্দার ধনঞ্জয় এসেছেন, 
বাহির মহলে আপনার জগ্ঠ অপেক্ষা করছেন ।, 

এত শীঘ্র! গৌরীর মুখখানা একটু শ্নান হইয়! গেল; 
সেযেআর একজনের চরিত্র অভিনয় করিতেছে তাহা 
স্মরণ হইল। তবু হাণ্তমুখে সকলের দিকে ফিরিয়৷ বলিল 
--'আজ তাহলে চললাম । স্বগে আসবার ইচ্ছা হলে 
'আবার কিন্তার জলে ডুব দেওয়া! যাঁবে--কি বল রম্তাঁবাঈ ।, 

বোধহয় আগে হইতে মন্ত্রণ ছিল, সকলে একসঙ্গে হাত 
পাতিয়! বলিল--“আমাদের বকশিশ. ? 

কি বকশিশ, চাঁও ?, 

“আপনি য| দেবেন।? 

“আচ্ছা! বেশ। আমার সঙ্গে ত এখন কিছু নেই, 
এমন কি এই কাপড়টা পর্যন্ত ধার করা । আমি তোমাদের 
বকশিশ, পাঠিয়ে দেব। ভাল কথা, তোমাদের বিগ 
হয়েছে ?, 

লছমি বলিল-- “না, আমর! সবাই কুমারী |, 

শুধু কৃষ্ণার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 

গৌরী বলিল-_-“আচ্ছা বেশ, তাহলে কৃষ্ণ ছাড়া আর 
সকলকে একটি করে বকশিশ. পাঠিয়ে দেব ।, 

কৌতুহলী লছমি জিজ্ঞাসা করিল-“কি বকশিশ, 
দেবেন? 

“একটি ক'রে বর--বলিয়া হাসিতে হাসিতে কৃষ্কাকে 
সঙ্গে করিয়! প্রস্থান করিল। 


জ্িস্কেল্্র স্রম্ষ্কী 
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অন্দর ও সদরের সন্ধিস্থলে কৃষ্! বিদায় লইল, বলিল-_ 
“আমার শান্তি কিসে লাঘব হবে তা ত বললেন না ?” 

“আজ নয়-_যদি সুবিধা হয় আর একদিন বল্ব-_ 
একটা! দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়! গ্রতিহারীর অন্ুসরণ করিয়া গৌরী 
সদর মহলে প্রবেশ করিল। 

মজলিশ-ঘরে বঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙগদেও' কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ধনগয় ও রুদ্ররূপকে সসম্মানে মধ্যে 
বসাইয়া আদর আপ্যায়ন করিতেছিলেন-_-দ্বভাবতঃই 


 নদীবক্ষে দুর্ঘটনার কথা হইতেছিল, ধনগ্য় একটি সম্পূর্ণ 


কাল্পনিক আখ্যায়িক রচনা করিয়া বুঝাইতেছিলেন যে 
ব্যাপারটা নিতান্তই দৈব-ছুর্ঘটনা-এমন সময় গৌরী 
আমিতেই সকলে সসম্রমে গাত্রোখান করিয়। দীড়াইলেন। 
ধনঞ্জয় ভ্রুতপদে কাছে আসিয়া সামরিক প্রথায় অভিবাদন 
করিয়৷ কুশলপ্রশ্ন করিলেন-_“মহারাজ অক্ষত আছেন? 
কোন প্রকার অসুস্থতা বোধ করছেন না! ? 

গৌরী হাসিয়। বলিল--“কিছু নাঃ বরঞ্চ ভালই বোধ 
করছি। কিন্ত তোমার চেহারাখানা ত ভাল ঠেকছেন! 
সর্দার ? চোট পেয়েছ ? 

ধনঞ্জয় হাঁ(সিলেন; হাসিট। কিন্তু আমোদের নয়। 
বলিলেন--পঁবশেষ কিছু নয়ঃ শরীরে চোট অবশ্যই লেগেছে । 
কিন্ত সে যাক”_-অনঙ্গ দেওয়ের দিকে ফিরিয়! বলিলেন-- 
“এখন অনুমতি করুন, রাজাকে নিয়ে আমর! সিংগড়ে 
ফিরি। সেখানে সকলেই অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হয়ে আছেন।' 

মন্ত্রী অনঙগদেও ঝড়োয়ার পক্ষ হইতে রাজার বিপন্ুক্তিতে 
আনন্দ ও অভিনন্দন প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন-- 
“কিন্ত আজ রাত্রিটা মহারাজ এই পুরে বিশ্রাম করলে 
হ'তন! ? মহারাজের শুভাগমন এতই আকম্মিক যে আমরা 
তার যোগ্য সম্বর্ধনা করবার অবকাশ পেলামনা -- 

ধনঞ্জয় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--“তা1 সম্ভব 
নয়। আজ রাত্রে মহারাজকে রাজধানীতে ফিরতেই হবে। 
পরে মহারাজকে সম্বর্ধনা! করবার আপনারা অনেক সুযোগ 
পাবেন, আজ অন্থমতি দিন ।” 

অনঙ্গদেও সহাস্তে বলিলেন--“উনি এখন আমাদেরও 
মহারাজ, গুর ইচ্ছাই আমাদের কাছে আদেশ । তাহা 
সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে গৌরী ঘাড় নাঁড়িল-_-“ভালঃ পঞ্চাশজর 
সওয়ার সজে দিই ? 


১২, 


খড় 





একটু চিন্তা করিয়া ধনঞ্জয় বশিলেন--“ত দিন।-_ 
মারাঁজ জীবিত আছেন সংবাদ পেয়েই আমি রূদ্ররূপকে 
নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এসেছি । পার্থচর আনবার কথ৷ 
মনেই হয়নি ৷? 

অল্পকাল মধ্যেই সন্মুথে ও পশ্চাতে পঞ্চাশজন বল্লমধারী 
ঘোড়সওয়ার লইয়া তিনজন অশ্বারোহণে বাহির হুইয়। 
পড়িলেন। ৃ রর 

পথে কোনো কথা হইল না। গৌরী ঘোড়ার উপর 
বসিয়া ছেটমুখে নিজের চিন্তায় মগ্র হইয়। রছিল। কিস্তার 


সেতু পার হুইয়! সিংগড়ে পদার্পণ করিবার পর ধনঞ্য় 


একবার মাত্র কথা কহিলেন, তীক্ষ চক্ষু তুলিয়৷ গোরীকে 
প্রশ্ন করিলেন--“রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল ?” 

গৌরী নিপ্রোখিতের মত মুখ তুলিয়া বলিল__ 
হয়েছিল ।” 

ধনঞ্জয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন ন? কিন্তু তাহার 
মুখ ভীষণ অন্ধকার ও ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল ।, 


নবম পরিচ্ছেদ 


মন্ত্রণা 


সিংগড়ে প্রাসাদের একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোঠে 
গোপন মন্ত্রণাসভ1 বসিয়াছিল । গৌরী, ধনঞজয় ও বজ্পাণি 
গালিচার উপর আসীন ছিলেন, কুদ্রব্ূপ দ্বারে দাঁড়াইয়া 
পাহারা দিতেছিল। রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে ; 
নগরের আমোদ-প্রমোদ রাজার মৃত্যু-সংবাদে থামিয়া 
গিয়াছিল, আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়াছে। দূর 
হইতে তাহার কলরব কানে আসিতেছে । 

বঙজ্পাণি ললাটের একট কালশিরাঁর উপর অস্তর্পণে 
হাত বুলাইতে বুলাইিতে বলিলেন_-“বিপদ এই যে, এ নিয়ে 
বেদী ঘণাটাঘণাটি করতে গেলে রাজ্যস্থুত্ধ এমন একটা 
সোরগোল পড়ে ধাবে_-য| মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ময়ূর 
নিজের প্রাণ বাচাবার জন্তে বদি ভিতরের কথাটা ফাস 
ক'রে দেয়, তাহলে আমাদের অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠ.বে। 
শঙ্করসিংএর বদলে অন্ত একজনকে রাজা খাড়া করেছি, 
এমন কি অভিষেক পর্য)স্ত করিয়েছি, এই অভিযোগ ধদ্দি 


জ্ঞাব্রতশ্রন্ 








[২৫শ বর ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
সে প্রকাশ্ঠ দরবারে আনে--তার সদুত্তর আমাদের পক্ষ 
থেকে কি আছে ?£ 

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ অভিযোগ লোকে 


বিশ্বাস করবে?” 

বজ্পাণি বলিলেন__বিশ্বাস না করুক, একটা সন্দেহ 
ত জন্মাতে পারে। মযুরবাহন যে প্রকৃতির লোক; তাঁর পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয়। শেষ পর্যস্ত সে উদ্দিতকেও ফাসিয়ে 
দিতে পারে, বল্‌তে পারে আসল রাজাকে উদ্দিত শক্তিগড়ে 
বন্দী ক'রে রেখেছে ।' 

ধনগ্রয় বলিলেন-_-“ওকথ! যদ্দি বলে-_-তাঁহলে সে নিজের 
জালে নিজে জড়িয়ে পড়বেঃ শঙ্করমসিংকে গুম করার ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত হয়ে পড়বে ।, 

ব্জরপাণি বলিলেন--কিস্তু তাতে আমাদের কোনো 
লাভ হবে কি? বরং শঙ্করসিং যদি বা এখনে বেচে 
থাকেন, তার প্রাথ সংশয় হয়ে উঠবে।, 

গৌরী অজ্ঞাতসাঁরে একটু অন্যমনস্ক হইয় পাঁড়য়াছিল, 
হঠাঁৎ বজ্ঞপাণি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--'এ যে 
মযূরবাহনের কাজ, তাতে আপনার কোনো সন্দেহ নেই ? 

গৌরী বলিল-_বিন্দুমাত্র না । সেহাসি মমুাহনের 
একথা আমি হলফ নিয়ে ৰল্তে পারি।” 

“আপনি তাঁকে চোখে দেখেন নি ?, 


“ন11 

“এক হাসি ছাড়া আপনার আর কোনে! প্রমাণই 
নেই? 

“না--কিন্ত-_+ 


বজপাণি হাত তুলিয়া বলিলেন--'জানি। এ যে 
মযুরবাহনের করঁজ--তাতে আমারও কোনে! সংশয় .নেই। 
সে ছাঁড়। এমন কাজ করবার ছু:সাহস উদিত সিংএরও 
নেই। কিন্তকথা ততানয়। ময়ুরবাহনকে শান্তি দিতে 
গেলে তার অপরাধ সকলের সামনে সাবুদ্‌ করতে হুবে। 
মযূরবাহন কি নিজের দোব স্বীকার করবে তেবেছ ? বরঞ্ 
পঁচিশট! সাক্ষী এনে প্রমাণ করে দেবে যে ও-সময় সে আর 
এক জায়গার ছিল। তখন তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ 
কি? শুধু এহাসি ছাড়া আর কিছু আছে কি?” 

ধনঞ্জয় অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন_“কিন্ত এত 
প্রমাণ খুজে বেড়াবাঁরই বা দরকার কি? রাজার ছকুমে 
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বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


যদি আমর! তাঁকে ধরে এ্রনে কয়েদ করে রাখি কিনব 
যর্দি কোতল করি, তাহলেই ব৷ কে কি বল্তে পারে? 
প্রজার দগ্মুণ্ডের উপর রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে-_ 
অন্ততঃ আমাদের দেশে আছে। রাজ! আইন মেনে 
চল্তে বাধ্য নয় ।, 

বজপাণি ক্লান্ত হাসিয়। বলিলেন--“তুমি বুধছনা! ধনঞ্জয়, 
বাজার দণ্মুণ্ডের অধিকার আছে সে আমিও জানি। 
কিন্তু মযুরবাহন একজন সামান্ত মজুর ব৷ দোকানদার নয়, 
সে দেশের একজন গণ্যমান্স লোক তার একজন মক্ত 
মুরুব্বি আছে। রাঁজা সিংহাসনে বসেই যদি তাকে ধরে 
এনে বিনা বিচারে কোতল করেন তাহলে রাজ্যে কি ভীষণ 
অশান্তির স্থষ্টি হবে সেট! ভেবে দেখ । উদ্দিত এই নিয়ে 
দেশের লোককে ক্ষেপিয়ে তুলবে, ইংরেজ গতর্ণমেণ্টকেও 
এর মধ্যে টেনে আনবে । তার ওপর জাল রাজার কথাটা 
যদি কোনোক্রমে বেরিয়ে পড়ে তখন ব্যাপারটা! কি রকম 
দাড়াবে একবার বুঝে দেখ ।* 

কিছুক্ষণ সকলে নতমুখে নিস্তবূ হইয়া রছিলেন, বুদ্ধ 
মন্ত্রীর অকাট্য যুক্তিদাল ভেদ করিয়া ময়ুরবাহনকে শাস্তি 
দিবার কোনে পন্থাই খু'জিয়৷ পাইলেন না। 

ধনগ্য় জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি 
বলেন ? 

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া শেষে ব্জপাণি বলিলেন-_ 
“আজ রাগের মাথায় মরিয়! হয়ে ওরা এই ছু:সাহসিকতার 
কাজ ক'রে ফেলেছে, তাদের নৌকাঁখাঁন। ডুবে না যেতেও 
পারত-_মাঝি-মাল্লার! ধরা পড়তে পারত, এমন কি শ্বয়ং 
মযুরবাহন হাতে হাতে গ্রেপ্তার হ'তে পারত। স্থতরাং 
এরকম কাজ আর তার! সহজে করবে বলে মনে হয় না।-- 
এক ভয় গুপ্তহত)--এঁকে গুগুভাবে খুন করবার চেষ্টা 
করতে পারে ; কিন্তু সে জন্ত আমি ভয় করিনা । সতক 
খাকলে ওদিক থেকে কোনো আশঙ্কা নেই ।, 

গৌরী নড়িয়! চড়িযা বসিয়া বলিল-_রাঁজ! হবার সুখ 
ত অনেক দেখতে পাচ্ছি।, 
_ বজ্জপাণি বলিলেন_-“আমার মতে এখন কিছুদিন 
"টুপচাঁপ বসে থাকাই একমাত্র বুক্তি। শক্ষঞ্জজিং যে 
শক্তিগড়ে আছেন এটা আমাদের অঙ্গমান মাজ - সে-সন্বন্ধে 
আগে মিঃসংশয় হ'য়ে তারপর তাকে উদ্ধার করধায় মখলব 

৯৪ পু 


কি করতে 


বিস্কেে অস্দ্লি 


জুটি 





ঠিক করা যাক। ইতিমধ্যে বদি মযুরবাহনকে কোনো 
রকমে ফাঁদে ফেলতে পাঁরি-__” কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া 
তিনি অন্তমনস্কভাঁবে কপালের শ্কীত স্থানটায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_“কিস্ত ইতিমধ্যে শঙ্করসিংকে 
উদ্দিত যদি খুন করে ? 

মাথা নাড়িয়া ধনঞ্জয় বলিলেন “তা করবে মা৷। 
আপনি যে জালরাজা তার একমাত্র প্রমাণ তাহলে লুপ্ত 
হয়ে বাবে। উদ্দিত নিজের তাইকে খুন কষে আপনাকে 
গদিতে বসাবে--এতবড় পাঁগল সে নয়।* 

এই সময় বাছিয়ে পদধ্বনি শুনা গেল। কষগ্রক্ূপ 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল) দ্বারের বাহিরে কিছুক্ষণ 
নিযনন্বরে কথোপকথন হুইল, তারপর র্ত্রন্ূপ ফিত্সিয়! 
আপিয়া বলিল--'মাঝিমাল্লার কোনো সন্ধান পাওয়া 
গেল না। নৌকার জন্যে ডুবুরি নামানে! হয়েছিল কিন্ত 
নৌকা পাওয়া গেলন! ; খুব সম্ভব কিস্তার শ্রোতের টানে 
তলায় তলার তেসে গেছে । 

সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া সংবাদ গুনিলেন। কিয়ৎকাঁল 
পরে ধনঞ্জয় একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-“ছ"। 
মযূরবাহনের কপাল ভাল । 

প্রাসাদের দেউডিতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজিল। কিন্ত 
কাহারে! কাণে তাহা! পৌছিল না, সকলে নিজ নিজ চিন্তায় 
নিমগ্ন রহিলেন। 

বাহিরে আবার পদশব হইল) এবার পদশব্দ 
অপেক্ষাকৃত লঘুং অন্দর মহলের দিক হুইতে আমিল। 
রুদ্রনূপ আবার বাহিরে গেল, অল্পকাঁল পরে ফিরিয়! 
আসিয়া গৌরীর কাণে কাঁণে কি বলিল। 

গৌরী চমকিয়! উঠিরা বলিল-.“কি! চম্পা আমায় 
জন্তরে জেগে বসে আছে! সত্যিই ত” আমি না ঘুমলে যে 
সে-বেচোরীর খুমবার হুকুম নেই। কচি মেয়েটার ওপর 
কি অত্যাচার দেখ দেখি! না, কালই আমি ওকে ওয় 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।--এখন তোমরা মন্ত্রণা শেষ 
কর সর্দার, আমি চল্লাম” বলি! উঠি! ঈাড়াইল। 

ধনঞজয়ও উঠিয়া অর্ধপথে একটা হাই নিরুদ্ধ করিয়া 
বলিলেন_“চনুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই । আজ 
রাতটাও জামাকে বসেই কাটাতে হবে ।+ 


৪ 


গৌরী বাধ! দিয়! বলিল-_-না না-_সর্দার, তুমি ভারি 
ক্লান্ত হয়েছ, যাঁও, নিজের বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করে 
নাও গে.। তোমার বদলে রুদ্ররূপ আমার কাছে থাকবে 
অথন।, | 

ধনগ্জয় বলিলেন---“ত| হয়না__-আামাকেই থাকতে হবে ।, 

গৌরী ফিরিয়া দীড়াইয়৷ বলিল--“আমি হুকুম দিচ্ছি 
সর্দীর, ভূমি এই মুহূর্তে বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করগে, বেলা 
আটটার আগে বিছান! ছেড়ে উঠবে না। যাও-রাজার 
আদেশ-_ছ্বিরুক্তি ক'রে! না।” 

গৌরী পরিহাসের ভজিতেই কথাটা বলিল বটে-_কিস্ত 
এই পরিহাঁসের অন্তরালে যে সত্যকার একটা জোর আছে 
তাছ। ধনঞ্জয়ও অনুভব করিলেন । এই বাঙালী যুবকটিকে 
তাহার! রাজ। সাজাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার যে একটা 
অত্যন্ত জোরালো শ্বাধীন ইচ্ছা আছে, সকল সময় ইহাকে 
লইয়া! পুতুলখেল! চলিবে না-_তাহার প্রথম ইঙ্গিত পাইয়া 
ধনঞ্জয় ও ভার্গব ছুজনেই সবিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিলেন। 

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাস্থুভাঁবে ভার্গবের দিকে ফিরিতেই তিনি 
মৃহুদ্বরে .বলিলেন_-উনি ঠিক বলেছেন। তুমি যাও 
তোমার বিশ্রাম কর! নিতান্ত দরকার । রুত্র্প আজ 
ওঁর প্রহরীর কাঁজ করুক । 

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া ফৌজী স্যালুট করিয়! 
ঝলিলেন--“যে! হুকুম !, 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যদি বা একটু গ্লেষের আভায 
প্রকাশ পাইল কম্বরে তাহার লেশমাত্র ধরা পড়িল না । 

গৌরী একটু হাসিল, তারপর কুদ্ররূপের স্বন্ধে হাত 
রাঁখিয়! ঘর হইতে নিজ্রান্ত হইয়া! গেল। 

সিংগড়ের রাজপ্রাসাদে যখন এইরূপ মন্ত্রণা শেষ 
হুইতেছিল, বেতপুরের রাক্গ-অন্তঃগুরেও একটি শয়নকক্ষে 
তখন সখিতে সখিতে গোঁপন মন্ত্রণা চলিতেছিল। মন্ত্রণা 
কিন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রকারের। শয়নকক্ষের পনিভূত 
নির্জনতায় ছুটি অন্তরঙ্গ সখিতে যে-সকল মনের কথা হয়, 
তাহ! সাধারণের শ্রোতব্য নয়। শুধু সত্যের অন্ুরোধেই 
তাহ প্রকাশ করিতে হইতেছে । 

কম্তরীর শয়নকক্ষ হইতে অনেক রাত্রে নিদ্রালু সখির! 
একে একে প্রস্থান করিলে পর কৃষ্ণা বলিল---“এবার 
খুমোও | আলো!.নিবিয়ে:দিই ?” .. 





ভান্রস্ডরশ্ব 
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শয়নঘরে ছুইটি পালগ্ক ; একটিতে কন্তরী শয়ন করে, 
অন্তটিতে প্রিয়সথি কষ্ণ। কস্তরী শুইয়া পড়িয়াছিল, 
কৃষ্ণ তখনে! চুলের বিশ্ুনি খুলিতে খুলিতে ঘরে অলসভাবে 
ঘুরিতেছিল। 

কম্তরী বলিল--'আঁর একটু থাক্‌। 
ঘুম পাচ্ছে?” 

কৃষ্ণ! একটা হাই গোপন করিয়া বলিল--'ছ্যা1 1-- 
মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--«তামার বুঝি আজ আর 
চক্ষে ঘুম নেই ?” 

কন্তরী কৃষ্ণার দিকে চাহিয়! একটু সলজ্জ হাসিল। 

কষা নিজের পালক্কে গিয়া বসিল, বলিল--'কি ভাবা 
হচ্চে জান্তে পারি কি ? 

“কিছু না । তুই থানিক আমার কাছে এসে শে! |” 

রুষ্া চোখে দুষ্ঠামি ভরিয়। বলিল_-'এরি মধ্যে আর 
একলা শুতে ভাল লাগছে না?” 

দূর হ' পোড়ারমুখি !, 

“ূর ত হবই। তখন কি আর আমাকে ঘরে ঢুকতে 
দেবে? 

তুই না হয় তখন বিজয়লালের ঘরে যাস। 

“তাই যাব । তুমি চলে গেলে 'মার কি আঁমি এ মহলে 
থাকব ভেবেছ ?, 

--হঠাৎ কৃষ্ণার দুইচক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

কন্তরী ছুই হাত বাড়াইয়া বলিল--“আবার কৃষ্ণা ।-_ 
আচ্ছা আলোট! নিবিয়েই দে ।, 

আলো! নিবাইয়া কৃষ্ণা কন্তরীর পাশে আসিয়। শয়ন 
করিল। ছুই সখি কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তাক়পর 
কৃষ্ণা বলিল _-“আচ্ছা, বিয়ের পরও ত তুমি এ বাঁড়ীতে 
থাকতে পার। তখন ত ছুই রাজ্যই এক হয়ে যাবে। 
তিনি কি তোমাকে এখানে থাকতে দেবেন না ?, 

কম্তরী জবাব দিলনা, কষ! আবার নিজমনেই বলিল, 
নাঃ তা কি করে দেবেন? তাকে ত লিংগড়েই থাকতে 
হবেঃ আর তোমাকে ছেড়েও তিনি থাকতে পারবেন না। 
এ বাঁড়ী তখন শূন্ত পড়ে থাকবে । 

ক্লফার গল! জড়াইয়! কম্তরী বলিল--“তখন তুই এ 
মহলে থাকিস্‌। আমি রোজ কিস্তা পায় হয়ে তোঁকে 
মেপে যাৰ |. ... .... এ 


তোর বুঝি 
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কষ! বলিল--“তা কি হবে? তোমার মালিক যেমন 
তোমাকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যাবেন, আমার মালিকও ত 
আমাকে নিজের ভাঙা কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে পুরবে ।” 

কম্তরী বলিল_-সেই ভাঁঙ1 কুঁড়ে ঘরে যাবার জন্তে 
তোষ প্রাথ কি করছে তা যি না জানতাম--তাহলে কি 
তোকে আমি ছেড়ে দিতাম কৃষ্ণা । আমার সঙ্গে নিয়ে 
যেতাম ।+ 

ছুই সখিতে অনেকক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিল। শেষে 
একট! প্রবল বাম্পোচ্ছীস দমন করিয়! কুষ্ণ বলিল-_-:ও 
কথা থাক---ভাঁবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। -_-মাজ 
কেমন দেখলে বল।, | 

“কাকে ?, 

“আহা, বুঝতে পারেন নি যেন।, 

কন্তরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-- “আগে তুই 
বল, তোর কেমন লাগ ল। | 

“আমার আর কেমন লাগা-লাগি কি। ভাল লাগলেও 
তুমি ত আর প্রাণ ধরে কাউকে ভাগ দিতে পারবে ন।£ 

“ভাগ চাস? 

“চাইলেও অন্তাঁয় হয় ন! ।, 

“কেন?” 

“আমার প্রিয়মথিকে তিনি যে কেড়ে নিয়ে যাঁচ্চেন, 
তার বদলে আমায় কি দিয়েছেন? খালি শান্তি দেবেন 
বলে ভয় দেখিয়েছেন ।? 

কস্তরী ধরা-ধর! গলায় বলিল--“তোর সখিকে তোর 
কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না কষ্কা। এ 
জন্মে নয়।? 

«এ জন্মে নয়? হিক?, 

“ঠিক ।, 

“আচ্ছা, আমিও তবে আর কিছু চাইনা । আমার 
সখি আর আমার কাণেকাঁণে--“বিজয়লালের কুঁড়ে ঘর 
যতদিন আমার আছে ততদ্দিন আমি তাদের বদলে স্বর্গও 
চাইনে |” বলিয়া ছুই সখি অন্ধকারে পরস্পরকে চুম্বন 
করিল। 

কন্তরী 
লাগল । 

কষা অনেকক্ষণ উত্তর দিল না) তারপুর আত্তে আত 
5 কি 
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যেন চিস্তা করিতে করিতে বলিল--“দেখ, গুর নামে অনেক 
কথাই আমাদের কাখে এসেছে । কথাগুলো এতদিন 
অবিশ্বাস করবারও কোনো কারণ হয়নি--রাজপুজরের। 
বেশীর ভাগই ত এ রকম হয়ে থাকেন। কিন্তু আজ তাঁকে 
দেখে মনে হল, তার সম্বন্ধে যা! শুনেছিলুম তার অধিকাংশই 
মিথ্যে কথ ।+ 

কম্তরী বলিয়া! উঠিল-_“সব মিথ্যে কথা কষ্কা--একট! 
করাও সত্যি নয়!” 

কুষ্াা বলিল-_-ই্যা।-_দেখখ এক বিষয়ে আমর! 
গেরম্তর মেয়ের! রাণীদের চেয়ে সুখী--আমরা স্বামীকে 
পুরোপুরি পাই। তাই, তোমার কথা ভেবে মনকে চোখ 
ঠারছিলাম বটে, কিন্ত প্রাণে আমার স্থথ ছিলনা । আজ 
একটিবার মাত্র গুকে দেখে আমার প্রাণে শান্তি ফিরে 
এসেছে ; বুঝেছি, আমার এই অনাদ্রাত ফুলটি সত্যিই 
মহেশ্বরের পায়ে পড়বে, 

কস্তরী নীরবে উদ্বেলিত হৃদয়ে এই অমৃততুল্য কথ! 
শুনিতে লাগিল ; তাহার মনে হইল কৃষ্ণাকে এত মিষ্টকথা 
বলিতে সে আর কখনো শুনে নাই। মাটির ঠাকুরকে 
অভ্যাসমত পুজা! করিতে বসিয়! যাহার! অপ্রত্যাশিত 


ভাবে জীবন্ত হৃদয়দেবতাঁকে সন্মুথে পায় তাহাদের মনের 


ভাব বুঝি এমনিই হয়। 

কৃষ্ণা বলিতে লাগিল--'পুরুষ মানুষ মন্দ কি ভাল, 
তাঁর চোখের চাউনি দেখে ধরা যায়। আজ উনি তোমার 
দিকে চাইলেন, মনে হল যেন চোখ দিয়ে তোমার আরতি 
করলেন ।--যার মনে শ্্রীলোক সম্বন্ধে লোভ আছে সে 
অমন করে চাইতে পারেনা । সত্যি বলছি, ওঁর সম্বন্ধে 
কোনে কুৎ্সাই আর আমার বিশ্বাম হয়না ।, 

অর্ধ-রুদ্ধকে কন্তরী বলিল-__-“আমাঁরও না। যতদিন 
দেখিনি ততদিন মনে হ'ত হয়ত সত্যি । কিন্তু এখন---; 

এখন আমার সখির ভীবন-যৌবন সফল হুল। কৰি 
গেয়েছেন জান ত ?-_-তব যৌবন যব স্পুরথ সঙ্গ !, 

অতঃপর ছুইজনে বহুক্ষণ নীরব হুইয়! রছিল। 
কষা জিজ্ঞাসা করিল-_কি ভাবছ ?+ 

কন্তরী থামিয়া থামিয়া বলিল---ভাবছি--.একট! 
কথা । 

“কি কথা? 


শেষে 
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“বলব না।+ «কি ?, 
“লক্মিটি বল । আমার কাছে মনের কথা লুকুলে কিন্ত তুই একবার দেখা ।” 
ভারি রাঁগ করব।+ কৃষ্ণ হাসিল-_'অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে--কেউ জানবে 
কণার বুকে মুখ শু'জিয়! মৃদু অস্ফুটম্বরে ক্তরী বলিল না-_এই ত?” 
-_-ভাবছিঃ আবার কবে দেখতে পাঁব।, কস্তরী মৌন। কৃষ্ণা তখন বলিল-_-আচ্ছ! তা আর 


কৃষ্ণ কলকঠে হাঁসিয়। উঠিল---«এখনে! যে তিন ঘণ্টা 
হয়নি--এরি মধ্যে আর না দেখে থাকতে পারছ না ? 

কম্তরী বলিল তুই যে বিজয়লালকে রোজ দেখিস, 
একদিন যঙ্গি ঘোড়ায় চড়ে তোর জান্লার সামনে এসে না 
দাড়ায় তাহলে সারাদিন ছটফট করে বেড়াস! সে বুঝি 
কিছু নয়? 

“আমার কথ! ছেড়ে দাও, আমার বদ অভ্যাস হয়ে 
গেছে। কিন্ত তোমার এরি মধ্যে এই ! এখনি দেখেছ-_ 
আবার এখনি দেখবার জন্যে পাগল ! তুমি যে শকুস্তলাকেও 
হার মাঁনালে !, 

“কতটুকুই ব! দেখেছি ? 

“কেন, আর একটু বেশী করে দেখে নিলেই পারতে? 
তখন ত কেবলি পালাই পালাই করছিলে !, 

“ভারি যে লজ্জা! করছিল ।, 


£ত1 আমি কি করব--এখন লজ্জার ফল ভোগ কর।* 


“কষা সত্যি বল, আবার কবে দেখ! হবে? 

“বিয়ের রাত্রে । 

কন্তরী চুপ করিয়া রছিল, কৃষ্ণ তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়৷ বলিল--“অতথানি বুঝি সবুর সইবেন? তার 
আগেই দেখতে হবে ?--বেশ, মন্ত্রীমশায়কে বলি তিনি 
রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান ।, 

দুর! সেকিভাল হবে? 

“কেন মন্দই বাকি হবে? তিনি আজ যেভাবে 
এসেছিলেন তাতে আমর! তাকে সমুচিত সম্ঘর্ধনা! করতে 
পারিনি । তাই তাকে যদি এবার নিমন্ত্রণ করে আন! হয় 
তাতে দোষ কি হবে? 

কল্তরী নীরব রহিল দেখিয়া কষ বুঝিল ইহাতেও 
তাহার মনঃপৃত হয় নাই, বলিল--“এতেও মন উঠছে ন|? 
তৰে কি চাঁই” মন খুলে বলনা ।” 

কন্তরী বলিল--'জার আমি বলতে পারি না। 
বুঝেছিস্‌ ত।' 


শক্ত কি? শুধু একবারটি দেখা নিয়ে ত কথা? উনি 
কিস্তার জলবিহার করতে বেরুবেন তার বন্দোবস্ত করছি-_ 
তুমি ঘাটে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখো! । তা হলে হবে ত? 

“কষা, তুই বডড জালাস্‌ !” 

“ছ'ঃ তার মানে শুধু দেখলে মন ভরবে না, দেখা 
দেওয়াও চাই। কেমন? 

কন্তরী কষ্ধাকে জড়াইয়া ধরিয়৷ চুপ করিয়! রছিল, 
কৃষ্ণ বলিল__বুঝেছি। কিন্তু কাজটি ত সহজ নয়। 
একটু ভাবতে হবে।* 

“তা ভাব. না--কে বারণ করেছে ? 

কিন্তু আজ নয়, ওদিকে সকাল হ'তে চল্ল খেয়াল 
আছে? এবার ঘুমিয়ে পড় । 

কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িল, নিজের শয্যায় গিয়া গুইবার 
উপক্রম করিয়া বলিল--'কিন্কু আমার একার বুদ্ধিতে 
বোধ হয় কুলোবে না--আর একজনের সাহায্য চাই।” 
“কার ?? 
“আমার একজন মন্ত্রী আছে--তার।” 
কস্বরী হাসিয়া বলিল-_-ণত। বেশ ত, কালবাড়ীয। 

অনেক দিন ত ঘাস্নি।” 

কষ! বলিল--“উঃ কি দরদ---অনুমতি দিতে একটুও 
দেরী হল না।” বলিয়া কৃষ্ণ! শুইয়া! পড়িল। 

একট! কৌতুহল কন্তয়ীর মনটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, 
সে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা কৃষ্ণ, তুই বিজয়লালকে খুব 
ভালবাসিস্‌? 

“কেন বল দেখি ?' ূ 

“সব সময় তার কথ! ভাবিস ? 

যা? 

“আচ্ছা; দেখ! হলে কি করিস ? 

হাসি, কথা কই, গল্প করি।, 

“আর--?, 

“আর কিছু না-ও পথ্যন্ত।' একটু থামিয়া বলিল__ 


না। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 





“একদিন শুধু পানি দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকে 
গিয়েছিল ।” 

“সেটি বুঝি মনে গেঁথে রেখেছিস 1, 

কষা চোখ বুজিয়া আবার সেই স্পর্শ টা নৃতন করিয়া 
অনুভব করিয়! লইল, বলিল--“ইচ্ছে করে মনে গেঁথে 
রেখেছি তা! নয়-_ভূলতে পারা যায় না ।” 

কস্তরী একট! নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল; 
তারপর বলিল-_ “আচ্ছা, এবার ঘুমে! |” | 

দুজনেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘুম সহসা আসিল 
না। দীর্ঘকাল এই ভাবে কাটিবার পর কষা! একবার 
জিজ্ঞাসা করিল, 'ঘুমোঁলে ?, | 

“না। কেন?” 

একটা কথা ভাবছি।” 


৯৩ 


“কি কথা ? এ 

“তোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ . আমি ঘটাতে পারি, কিন্ত 
লোকে জানতে পারলে তোমার নিন্দে হবে । 

এইবার কন্তরীর কে রাণীর সতেজ অভিমান প্রকাঁশ 
পাইল, সে বলিল--'আমার মালিকের সঙ্গে বদি আমি দেখা 
করি--কাঁর কি বলবার আছে? আর, আমার কাজের 
সমালোচনাই বা করে কে? 

এই অসহিষুতায় কৃষ্ণ অন্ধকারে মুখ টিপিয়। হাসিল, 
বলিল--“তা ঠিক ।--কাল তাহলে আমি বাপের বাড়ী 
যাব?” 

চ্্যা 1, 

“আচ্ছা, আজ তবে আর কণা নয়।, 

ছুই সথি পাশ ফিরিয়া শুইল। 


বব 





ক্রমশঃ 


সখের ফুল-বাগান 


জশ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ 


সখ মাত্রেই ব্যক্তিগত রুচির বিকাশ, কিন্তু সবংক্ষেত্রে 
ব্যক্তির স্বাধীনতা সমান নয়। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে 
থাস্ঠ সম্বন্ধে “অপ. রুচি* এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে “পর-রুচি” 
অনুসরণ করা-ই প্রকৃষ্ট । কিন্ত রুচির এই জাতি-বিভাঁগ 
অনুসারে বাগানের সখ থান্-শ্রেণীর অন্তর্গত অথবা 
পরিচ্ছদ-শ্রেণীর অন্তর্গত-_সেকথা বলা কঠিন-_-কারণ 
বাগান জিনিসটি নিজের জন্যও বটে, আবার অন্ত পাঁচ 
জনের জন্তও বটে। 

রুচি যেমনই হোক, যে-কোঁনও বাগান তৈরী করতে 
হলেই উদ্ভান-তত্ব সম্বন্ধে কিছু জান! দরকার--গাছপালার 
একটা নিজদ্ব ধর্ম আছে, তা” মানুষের রুচি নিরপেক্ষ । 
উদ্যানচর্য্যা এক রকম ফলিত বিজ্ঞান-_এর মধ্যে বিজ্ঞানও 
রয়েছে, আবার আর্ট-ও রয়েছে । স্থতরাং বাগানের সখ 
পূরোমাত্রায় উপভোগ করতে হ'লে উদ্ভানতন্ব লঙ্বন্ধে বেমন 
জ্ঞান দরকার, হাতে-কলমে শিক্ষাও তার চেয়ে কম দরকার 
নয়। এই হাতে-কলমে-শিক্ষা অর্থাৎ উদ্ভানকলা যাঁটি ও 


জলবায়ুর তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকম। 
কলকাতার পারিপাশ্িক অবস্থাতে বাঁলিগঞ্জ হর্টিকাল্চারাল্‌ 
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে যে-সব পরীক্ষা ও গবেষণা হয়েছে, 
তার কিছু কিছু লিপিবন্ধ করছি-_বাঙ্গাল! দেশের অধিকাংশ 
স্থানে এ-সিন্বাস্তগুলি সার্থক হবে, আশা করা যায়। 

“সথের বাগান” বলতে অনেক কিছু বোঝায়। 
আপাততঃ এই প্রবন্ধের সথের বাগান অর্থ বসত বাড়ীর 
সংলগ্ন ছোটখাট ফুলবাগান। এ-রকম বাগানের প্রথম 
কথা-বিষ্তাস । 210 15 0৩ 10105] 155 006 ঠা 
12191505 01 107815 ৪. 08106” | ক্বতরাঁং বাগানে হাত 
দেওয়ার পূর্বে কাগজে একটা নক তৈরী কর! যুদ্কি- 
সঙ্গত। মনে রাখা দরকার যে বাগানের একটা স্বকীয় 


“বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে, অথচ রাজপথ সংলগ্ন বাষী-- 


এবং কোনও কোনও স্থলে নিকটস্থ প্রতিবাসীর বাড়ী-_ 
ইত্যাদি সব-কিছুকে স্বীকার ক'রে নিতে হুবে এবং সেই 
সমগ্রতার একটি অঙ্গ হিসেবে-ই বাগানের বিশেষ-সার্থকতা | 


এ) সুট৬ 


সখের বাগানের কয়েকটি অঙ্গ আছে যথা! :--উদ্যান- 
পথ, তৃণ ভূমি, গুল্প, লতা, মুলজাতীয় গাছ (0195) 
গোলাপ, মোস্ুমী ফুল, পাতা-বাহার, অর্িড ইত্যাদি । 
এর মধ্যে কোন্টি বাগানে স্থান পাবে বা কতখানি স্থান 
অধিকার করবে সে-বিষয়ে কোনও ধরা-বাধা নিয়ম থাকতে 
পারেনা ; কারণ “ভিন্ন রুচি লোকা:* | তবে নক্সা তৈরীর 
সময় প্রথম থেকেই মনে রাখা উচিত যে বাগানের শোভা 
গাছের সংখ্যার উপর ততটা! নির্ভর করেনা, বিস্তাস ও 
নির্বাচনের উপর যত বেশী নির্ভর করে। সংখ্যার লোভে 
বাগানের আয়তনের অতিরিক্ত গাছ লাগালে নিয়ম মতন 
ব্যবধান রাখ! সম্ভব হয়ন৷। সেজন্ত গাছেরও কষ্ট হয়, 
বাগানেরও সৌন্দধ্য হানি হয়ে থাকে। 

নজ্স। করাটাকে বদি বাগানের আদিপর্ব ধর! যায়, 
মাটি ও রাস্তা তৈরী করাকে বাগানের উদ্যোগপর্ব বলা 
যেতে পারে । দো-আশ মাটি-ই অধিকাংশ গাঁছের পক্ষে 
প্রশস্ত--অতিরিক্ত এটেলে! মাটি বা বেলে মাটি ভাল নয়। 
মাটির “পাট” বাগানের একটা বড় কাজ । কাকর, পাথর, 
আগাছা, সব নিঃশেষ ক'রে, সমন্ত মাটিটাকে খু'ড়ে, উল্টে 
পাল্টে, বেশ বৌদ্র-পঞ্ক কর! দরকার । তার পর ঢাল ঠিক 
করার পালা । জল-নিকাশ বাঙ্গাল! দেশের এক গুরুতর 
সমস্যা । বর্ধাকাসে গাছের গোড়াতে জল জমতে. দিলেই 
অনেক গাছের অপমৃত্যু অনিবার্য । স্থতরাঁং বড় বাগান 
হ'লে চারদিক দিয়ে জল-নিকাশের ব্যবস্থা বাঞ্চনীয় । আর 
এক কথ! । বাঁগানের বিশেষতঃ গোঁলাপ ও মৌন্থুমী ফুলের 
পটির-_ঢাল দক্ষিণ দিকে হওয়া ভাল। কারণ উত্তরের 
জমি কিছু উচু থাকলে, গাছের ভালপাল! দক্ষিণমুখী হবে, 
শীতকালের দক্ষিণের হৃর্্য-কিরণ গ্রচুর পরিমাণে গাছের 


উপর প্রতিফলিত হয়ে গাছের পুষ্টি ও প্রজনন ক্রিয়ার. 


সহায়তা করবে। 

পূর্বেই বলেছি, উগ্যাঁন-বিষ্ঠাসের অন্ততম অঙ্গ উচ্যান- 
পথ। বাস্তবিক স্থবিস্তস্ত উদ্যানপথ কেবল যে চলা-ফেরার 
জন্ক আবশ্বক তা নয়, সবুজ গাছপালার মধ্যে তার এক 
স্বতন্ত্র সৌন্দর্য আছে, তাতে সমগ্র উদ্যানের শোভাবর্ধন 
কযে। বাগান যদি খুব বড় না হয়, কিন্বা গাঁড়ী 
যাতায়াতের দরকার না থাকে, অথবা বড় গেটের খাতিরে 
চওড়া রাস্ত। করতে ন! হয়, তাহলে সাধারণতঃ আড়াই 


স্ডাবত্তল্র্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


থেকে তিন ফিট প্রশম্ত উদ্ান-পথ-ই যথেষ্ট। রাঁবিশ, 
কাকর, ইটের থাদরি, চুখ-স্ুরকি, বালি-সিমে্ট ইত্যাদি 
নানা রকম মশল! দিয়ে বাগানের রাস্তা হ'য়ে থাকে । তার 
মধ্যে বাঁপি-সিমেণ্ট (৪১) অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাপেক্ষ 
হলেও তার আঘু বেশী এবং সব সময় তাকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখ! যায়। ব্াস্তার ছুধারে 2517559170058, 
4100110210000155 11151 012) 01110115155] 9512117012 
5807192০) 0:0০ 1২০9%9 ইত্যাদি কোনও রকম গাছ দিয়ে 
পাড় তৈরী করা প্রশস্ত । শীতকালের মৌন্ুমী ফুলের পাড় 
তৈরী করলে রাস্তার অপরূপ শোভা হয়। 

গাছ নির্বাঁচন সন্ধে ব্যক্তিগত কুচির উপর কোনও 
কথা নেই। সব জিনিস সকলকে সমান আনন্দ দেয়না___ 
কেউ চাঁন ফুলের শোভা, কেউ বা চান গন্ধ, কারও বা! শুধু 
তৃণ-ভূমিতেই তৃপ্তি । কিন্তু গা অনুসারে তার জন্ত স্থান 
নির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। 

সাধারণভাবে বল! যেতে পারে, বাগানের দক্ষিণ ও 
পূর্বদিক খোলা থাঁক খুব ভাল। হৃুর্ষেযর আলো-_ 
বিশেষতঃ সকাল বেলার বৌদ্র--অধিকাংশ গাছের প্রাণ । 
তবে বিকাঁলবেলা পশ্চিমের খররৌত্র বরং অনিষ্টকর, 
সেজন্ত বাগানের পশ্চিম দিকে ছায়া-বছল গাছের সারি 
থাক] মন্দ নয়। পাঁতা-বাহার, পাম ইত্যাদি কয়েক 
জাতীয় গাছ মোটেই গরম সহা করতে পারেনা-_-তাদের 
জন্য গাছ-ঘর দরকার । কেউ-কেউ আম কাটাল ইত্যাদি 
বড় গাছের ছায়াতে বা ঘনলতা-মঞ্চের নীচে এই সব ন্কুমার 
গাছের সথ মিটিয়ে াকেন। | 

যে-কোনও গাছের জন্য বাগানে একটি স্থান নির্দিষ্ট 
করতে হ'লে প্রথমেই তাঁর শ্বভাব জান! দরকার--সে আলে! 
চার--কি ছায়। চাঁয়। তার আকার কি রকম আয়তন 
কি রকম, কাছাকাছি অন্ত গাছের সঙ্গে তার মিল কতদূর 
ইত্যাদি । গাছ নির্বাচনের সময় একটি কথ! মনে রাখ 
দরকার--ষড়, খতুতেই বাগানের কোনও না! কোনও অংশে 
উপভোগ করবার মতন যেন কিছু ব্যবস্থা থাকে । কেবল 
তাই নয়। প্রত্যেক গাছের স্বভাব অন্তুসারে তাকে খতু- 
বিশেষের অন্গকুল অবস্থাতে রাখতে হবে। অর্থাৎ গ্রীন্ব- 
কানীন সুগন্ধী ফুল যথা-_বেল, যু'ই,চাষেলীর গন্ধ উপভোগ 
করতে হলে গাছগুলিকে বসাতে হবে বাগানের দক্ষিণ 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


দিকে। আবার যে-সব গাছের গন্ধ নেই, কেবলই 
শোভা--যেমন জবা, রণ ইত্যাদি--তাদের পক্ষে বাগানের 
উত্তর দিকই প্রকুষ্ট | 

অধিকাংশ গাছ রোপণের উপযুক্ত সময় হচ্ছে বর্ষার 
গ্রথমে, বেশ কয়েক পশলা বৃষ্টির পর--অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠের শেষে 
বা আধাঢ়ের প্রথম দিকে । কিন্ত গোলাপ শীতকালে 
লাঁগানোই নিয়ম--কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে । অবশ্য সতর্ক 
মালীর হাতে এই সব সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলেও 
বিশেষ ক্ষতি হয় না। কেবল দারুণ গ্রীষ্মে বা অতিরিক্ত 
বর্ষার সময়ে কোনও গাছ রোপণের চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত নয়। 

অল্প পরিসরের মধ্যে বিশদ আলোচনা অসস্ভব। 
কৌতুহলী পাঠকের জন্ঠ বাগান সম্বন্ধে বিস্তর বই আছে। 
তবে সাধারণ লোঁকের পক্ষে বাগানের সথ মেটাবার জন্ 
ছু'খানি বই উল্লেখযোগ্য যথা [71117100015 
(97100101715 11 [10015 ) 2. 
[10101 001:0017-135 1১61০5 77070551071 বই পড়ার 
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১০ কজন হাঙানি 


৬, 


স্্জু ০ স্প্হ বব বড সা 





বাঙ্গল! নাম-_ছুইই লিপিবদ্ধ,কর! বিধেয়। 
১। গুল £-(91:0109 ) 
পৃঃ 9212718০--বেল (রাই, মোতিয়া, থোয়ে ); 
12 (120019019--চাঁমেলী ) 
রি [1101109-- ছেট গন্ধরাজ ; 
৪0205 [,00109--বড় গন্ধরাজ ; 
৬/৫,55001) 1717506010 ০০60 010-হেন্নাহেনা ) 
৬/171817015002, [.86111--প্রাণতোধিণী () 
৮[781011001012, 908৬601505 স্ব্ন্চাপা 
০17101৯০০১-_জবা বিভিন্ন রঙের 


/[:012--রঙ্গণ বিভিন্ন রডের 


/ [.8591১00910015- ফুরুষ 
11015501115 জরদ চাপা 


৮ ১1701701128 1 
জহরী চাঁপা 


100112)2 15০0০-_কামিনী 
০1010 (বা 01081007 )--করবী, বিভিন্ন রঙের 


[200170112 


৬ 0198. 171 -007781706 
৬ [২০5৪-_ গোলাপ অসংখ্য জাতীয় 
২₹/ 1১101001020 0819017515---র._ চিত 


সময় যদি না থাঁকে বিভিন্ন নার্শারীর ক্যাটালগ. নাঁড়াচাড়। 
করলেও গাছপাল! সম্বন্ধে মনেক খবর পাওয়া বায় । 
এই প্রসঙ্গে সখের বাগানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 


কয়েকটি ভাল ভাল গাছের উল্লেখ না! করলে অন্তায় হবে। 
তবে সমস্যা এই যে কোন্‌ গাছ বাদ দিয়ে কোন্‌ গাছের 
নাম লিখি ?--গাছ যে পৃথিবীতে অসংখ্য এবং প্রত্যেক 
গাছেরই তো কোনও না কোনও রকম গুণ রয়েছে! তা, 
ছাড়া তালিকা দিতে গেলে লেখকের রুচি অনুসারে 


২। বড় ফুলগাছ 
1১1010115-__গুলঞ বিভিনন রঙের 
৮0110750115 £১11১৪__শ্থেত চাপা 


৬ 81925770119, (1217011017--হিম চাপা (1) 


+/181001171 [10118172-টগর ) 


পক্ষপাত দৌঁষ খুবই শ্বাভাবিক ; বিশেষতঃ তালিক। যখন 
ছোটই হবে স্থানাভাবে। যাহোক্‌, শেষ নির্বাচন তো 
বাগানের মালিকের কাজ নিজের পছন্দ এবং বাগানের 4 015:0067077-_ভাঁট' - 

আয়তন অনুযায়ী । ” আমরা কেবল কয়েকটি জনপ্রিয় গুন ৬7৯০1707875 _কৃষচূড়া 

(১1)109 ), মূল (001১) ও লতার (০:5916:) উল্লেখ *৯/ (85515. 2190092 

করে প্রবন্ধ শেষ করব, কিন্ত এইখানে পরিভাষা-সমস্তা ৷ 9 70900117012) 72 ররিক 

প্রচলিত বাঙ্গাল! নামের বৈজ্ঞানিক যাথার্থ্য নেই; লাতিন্‌ ৬/ 0810708 075091-_নাগলিঙ্গং 

নাঁমগুলি শব্দ ভারাক্রাস্ত--অসাধারণ স্থতিশক্কি বা লতা £-_- 

অসাধারণ নেশা! না! থাকলে মনে রাখা সস্ভবনয়। তা 4৯112172170 45001501158 07616109 3 

ছাঁড়া গাছ-ব্যবসায়ীদের নিজ নিজ পছন্দ মতন নামকরণের 2 1:6000105 7 730058117555119. ) 

ফলে ক্রেতার পক্ষে নাম-সমস্তা জটালতর হয়ে উঠেছে । +01507805 ; [7,017195 08:59010511969 ( মালতী )) 
যাহোক, অগত্যা! লাতিন নাম--এবং যতদূর জানি প্রচলিত 4 710086৩ 1190০১-( মাধবী ); 


[)0191101)65 £১1001019615-7শেফালী 
৬ 13801)1119--কাঞ্চন মা 


৩। 


2২২৩ ান্াডঞ [২৫শ বর্ব-_২র খও--৫ম সংখ্যা 





চ25510015---0 ঝুমকা). 
২) 15575019175 000:9-0551079--( লব লতা! ) 
ও 1১01৮168. 0০০9০০61719 7 0815 0009115 . 
11)01০8--( রেঙণ লতা )) 
খ 11))15095-19510500) 7 850010701055-( শ্তামা লত। ) ; 
$ 5£57077005 710169709--( লতানে রজনী গন্ধ! ) 
৬] 950)117000 081101)1)510107--(যা” কলকাতার বাজারে 
“টেকোম জেন্মিন্” নামে চলে) 
৮9059120100 01710615150 চীনে বৃ); 
(1012715. 121010012 7) 13110115) 
১)-115101001718, 12198815--( হংস লতা )) 
৪। মূল জাতীয় (73015 ) :-- 
4 0105 7২০৭০--( রজনীগন্ধা); 
৪ 17556100লিন। 7২00178--( ভূই চাপা); 





৬ 7৩0/01701) 00101791107” দোলন চাপ! ); 
৬) 08018 5 0111007 510817112 51150018115 5 


৬ 01801091905; ইত্যার্দি। 
৬৬ ”/ 


নামের তালিকা লঙ্বা ক'রে লাভ নেই-_পু'খির পাতায় 
গাছের যে পরিচয়, উদ্ভান-রচনার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। 
গাছের পরিচয় সন্ধান করতে হবে গাছেরই কাছে। অভিজ্ঞ 
লোকের সাহায্যে নাম সংগ্রহ ক'রে নিঙ্জের চোখে পরের 
বাগানে বাগানে নানা রকম গাছপালা! দেখে পছন্দ মতন 
বাছাই ক'রে নিজের বাগান সাজাতে হয়; কেতাবের 
বর্ণনা পশ্ড়ে তেমনটি ' সম্ভব নয়। আর সব-চেয়ে-বড় 
কথা--গাছের সর্বাঙ্গে আত্ম-পরিচয়ের যে ভাঁষ রয়েছে, 
সেই ইঙ্গিত আয়ত্ব করতে হবে--ল্ীতির বিনিময়ে । দরদই 
হ'ল উদ্যান-শিল্পের প্রাণ। 


নববর্ষ রঙ 
জীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ ( অকৃসন ) 
্ে সিন্ধু অতলম্পর্শ, বর্ধাবলি লহরে লহরে তোমার বিশালবক্ষে জন্ম মৃত্যু ফুটে ফেটে যায় 
ছুলিছে সুনীল বক্ষোপরে। ফেণপুজে বুদ্ধ,দের প্রায়, 
লবণাশ্র তরঙ্গের হার অনন্তের চক্রবালখানি 
বিশ্ব বাসনার করে যে তুফানি। 
অসীম আকাম্াভর! পলে অন্ুপলে উন্মিদলে উদ্বেলিত বর্ষপরম্পরা, 
নিরালায় গাথি গাঁধি চলে মানবের ইতিহাসে ধরা 
যেন যুগ যুগান্তর ; সে মাল! ছি ডিয়া ফেলে যায় স্থখে দুঃখে পুণ্যে পাঁপে কিরণে কাজলে বিরচনাঃ 
সিন্কু-সিকতায়। বৈচিত্র্য কত না! 
নিখিলের নরনারী হে আকুল বেদন! বারিধি, এ ক্ষুদ্র পরাণ ভরি আছে এক সমুদ্র মছান্‌ 
অশ্রু চালি তোমার পরিধি সেথায় জীবন বেদগান 
প্রসারিত করে অন্গদিন কল্লোলিত উদ্ধি দলে দলে 
হে নিত্য নবীন। সতত উৎলে। 
হে চিন্ন বাহিনী ধারা তল তটহারা কী পুলক কী বেদনা আলো! অন্ধকারে 
রবি সোম গ্রহ তারকার! আঙ্গোলিত করে.যে আমারে ! 
আলোকের তেল! সম তেনে চলে স্তব্ধ নীলিমায় ইঞ্জিয়ের কূলে কূলে তরী মোর ঘাটে জাখাটার 
ন! জানি কোথায় ! ভেসে ভেসে যায়। 


বৈশাখ-:১৩৪৫ ] 


ঢ৮ 





শস্ন্ 





বৈশাখের দ্বর্ণসিকভায়। 
বরষের প্রথম দিবসে 
কী আনন্দ রসে 
ভরিয়৷ উঠিল চিত্ত হেরিম্থ খন 
পূর্বাচলে তরুণ তপন 
ধারে আসি দাড়াইল উষলীর পানে উদ্ধে রাখি 
অচপল আখি । 


লজ্জারুণ| ধীরে ধীরে মিশে গেল কিরণে ভান্গর 
সুরে যেন গলি? গেল স্র, 
জাগরণ আনিল দুজনে 
নিধুণ্ত ভূবনে। 
'অনাবিল শুভ্রালোকে তরিল হৃদয়, 
হে আবিঃ? গাহিচ্ছু তব জয়, 
পবি্র সাবিত্রী মন্ত্রে যাচিলাম প্রাণের প্রেরণা 
নব প্রবর্তন । 


তোমার পসর। ভরি কী এনেছ বল মোর তবে, 
কী করুণা আছে থরে থরে 
উষারুণা কুছ্ছেলির তলে 
কিরণ কমলে? 
আছে কি ও পসরায় শ্রেষ্ঠ অবদান 
সর্ব উপলব্ধি সন্ধান ? 
- সেই আলাদীন-দীপ করায়ত্ হয় স্পশে যার 
নিথিল সংসার ? 


নবীন জীবন লাগি দাও মোরে তপস্যার ভার 
সাধনার গলে পুম্পহার 
সক্কল্প পরায়ে দিক মোর ; 
কুলিশ কঠোর 
কর এছুর্্বল চিত অগ্নিমন্তর দাও, 
অতীতের শোচন! ভূলাঁও। 
দাও দীক্ষা! মৌনব্রত কর্মরত নব জীবনের, 
মন্ত্রটি প্রেমের | 


৭ 





০.০ 


ভাসিতে ভামিতে আজি উপনীত তরী পুনরায় 


গছওি 


দাও শাস্তি হাঁজয় অচপল আত্ম প্রতিষ্ঠার, 
হাতে হাত রাখিয়া! তোমাক 
বন্ধর জীবন পথে চলি, 
যেন নাহি উলি। 
আকাশে বাতাসে আজ আনন্দ উথলে 
হাসিমুখে মুছি অক্রজলে । 
ছুনয়ন ভরি আজি আনন্দের সিন্ধু করি পান 
অগন্ভ্য সমান। 





আজি মোর মনে হয় যৌবনের আরন্ধ সঙ্গীত 
অস্তরাতে যেন উপনীত, 
রাগিণীর পূর্ণাজ স্ৃষমা 
রূপে নিক্ষপমা 
চক্ষে বক্ষে দিল ধরা সুক্ম জ্যোতিবাসে 
উষার আভাসে। 
আধারের বিভীষিকা আলোকে রূপসীমুস্তি ধরে 
মু্ধ আখি পরে । 


বেস্ুুরে লেগেছে সুর, অস্থুন্দরে শোভা অভিনব 
দৈচ্ঠ মাঝে সম্পদ গৌরব 
নয়নে ফুটেছে আজি মোর, 
হাতে রাখী ডোর 
বিনুখ অপ্রিয় যারা বাধিল আদরে 
মার্জনায় রুন্্চিত্ত ভরে। 
ব্যথ! দিয়াছিল যারা তাহাদেরে করি আলিঙ্গন 
অন্তরে আপন । 


মধুময় এ ধরণী আজি যে সবারে ভালবাসি 
সংসারে কি ফিরিল উদাসী? 
দিলে মোর হাতে একতারা, 
কঠে সুরধারা ; 
আজি গানে গানে মোর ভরিব আকাশ, 
ফুলে ফুলে ঢালিব সুবাস: 


এত সুর এত গন্ধ বৈশাখের প্রথম দিবসে 


কেন প্রাণে পশে ? 





কথ! ও স্থর £__কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ স্বরলিপি ঃ__জগৎ ঘটক 
দেব"গান্ধার *--সাড্রা 


খেলে নন্দের আঙিনায় আনন্দ ছুলাল। 
রাড চরণে মধুর স্বরে বাজে নূপুর তাল ॥ 


নবীন নাটুয়া যেশে, 
মাচে কতূ হেসে হেসে, 
ধশোমতীর কোলে এসে দোলে কভূ গোপাল ॥ 
ননী দে" বলিয়! কাদে কু রোহিণী কোলে, 
জড়ায়ে ধরে কদম তরু তমাল ডালে দোলে-__ 
কভু তমাল ডালে দোলে ॥ 
দাড়ায়ে ভিভঙ্গ হ'য়ে 
বাজায় মুরলী লঃয়ে 
কভু সে চরায় ধেন্চু বনের রাখাল ॥ 
১ ঁ রি রী ষ্ট 
[সাধ]! [হর বারা | সঙ্গা পম গরা | রায়া | সরা "গাগা | 
থে * লে ন ন্‌ দে*১ ** র আ ডি নাত যু অ 
শা ৩ ৩ ১ 
| রসা 7 | সরা 7 ধ] | স্লাশ]। 1 "1 শা 
রত 
নন ন্‌ দূ * * ছু লা ল্‌ ৬ ৪ ৬ 
ঁ ৩ ৪ ১ 
ক! পমা | ধপা পধা ধা | পমামাগ | রগার সা সা] ] 
রা ঙ| চ বর খে ম ধু র ন্থু জে 


* €দেব-গান্ধার আর একটি অপ্রচলিত রাঁগ। ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি অপ্রচলিত রাগের ন্বরলিপি 
দিয়াছি। “দেব-গান্ধার” রাগের প্রচলন এখনও দাক্ষিণাত্যে দেখিতে পাঁওয়া যায়। ইহ! “বেলাওল্‌, ঠাটের ও 
উড়ব-খাড়ব' জাতীয় । আঁরোহী £--স, য়, ম, প, ধ,সঁ। অবরোহী £--স ধ, প, ম, গ, রঃ সঃ ধ$ স।--ইতি। 

| ্বরলিপিকার। 
৭২২ 








বৈশাখ--১৩৪৫ ] ববের্লাতিশন্পি 

টি ৩ ৩ ১ 

ঘ. ন্পরপা | পধা ধা মা |] পা?শ1.| মগা -রসা ধর [1 

০ আর্ত ০০ উস গল 

বা জেন নৃণ পু র তা ল্‌' খে ৭ লে 
-- ৩ ৬ টং 

ঢা র মা | পা-্ধা খা | সস সখ স1- রস ছু 
ন বী নন * না টু য় বে * শে 

৩ গু ১ 

॥ সর্দস্রা] রা "71 রা | সরণ-রর্গী| ক্স 1 স ) | 
ন! ০ ক ». ভূ হেণৎ সে* হে *. সে 
পঁ ৩ ১ 

ইন র1-1 ধা ধা ধা | পমরা মা | ম্পা 7 পা] 
য শোও ম তীর কো * লে এ ০ সে 
4 ০] ৩ ঠ 

[ পস স্পা | পধা ধা পমা | পা 7] 1 মগা -রসা ধ! |] 
স্পপ্ স সর ৬ সর 
দো লে ৎ কণ ভু গে! পা ল্‌ থে* ০০ লে 
ন ৩ ৪ ১ 

11 | সা রা | মা পা পধা ধা ধা ধা "শা ধা হু 
ন নী দে ণ- বণ লি য়া কা ০ দে 
রঃ ৩ ৩ ই, ১ 

[1 পধা ধা | পধপা পমা মা | মা গ! রা -1 1) £ 
০০০ 
ক তু রোণ* হিৎ ণী কো * লে * * 

ঢু [মা মগা | রগা গরসা সা | সধ] | রগা রস সা] | 
জ ড়া ৎণ 'য়েণ ধ*ণ রে ক দ মণ ত* ক্ষ 
ঁ ৩ ৪ ১... ৃ 

ঢু সস সধা। ধর্পস পধা পমা | মপা.7 | পা পধী ছু 
তি ঞ ল ডা লে দো ৎ ও লে ক তু 


শাহ ভ্ডান্পচজ্বঞ্ [ ২৫শ বর্ধ--২র ধণ্ড--হম সংখ্যা 

সস ঙ ৬ ১ 

ঢু পমা মগা | রগা র্সা রা | রপা 7 | পা "7 - 

০৬০ 

ভ মাও লও ডা লে দে * ও লে গু গ 
+ ৩ * ১ 

ঢু 1 রা মা |] পা -ধা খর | সা - |] সা রসাাসা ] 
দা ড়া য়ে * তরি ভ গ হা” য়ে 


রণ | সর্রা রর্গমর্গা | 


্ জা য় মু র* লীৎ * ল” * য়ে 
শা ৩ ০ ১ 
ঢু [সা স৭ | সরধা ১ ধণধা |] ধপা -মা | মা ধা -পা এ 
ক তৃ সে * চ রা য় ধে ৎ নয 
শঁ ৩ গু ৯ 
? সা রা | রমা -পা পধা | পা 7 | (-7 - শা 
ব নে রব * পা ল ০ ০  « 


১ 


[. পমগা -রসা ধা] ছা] |] 


থেও ০৭ লে 


শ্রীনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী এম-এ 


পুরাঁপকারদিগের মতে রাহ অস্থুর। কশ্ঠপ ও অদদিতির 
কন্তা সিংহিক1 বিপ্রচিত্তি নামক দানবের পত্ধী। এজন 
সিংহিকান্থত রাঁছু অস্ুর । সমুদ্র-মস্থনে উদ্ভূত অন্ত দেবগণ 
যখন পান করিতেছিলেন, তখন রাছও গোপনে তাহার 

ংশ গ্রহণ করে; এই অপরাধে বিষুঃ তাহাকে দ্বিথণ্ডিত 
কযেন। ব্রহ্ম! তৎপর উহাকে গ্রহ করিয়া দিলেন । হৃুর্য্য ও 
চন্্র রাছুর ক্মৃত পানের কথ! বলিয়া! দিয়াছিল, এই জন্য 


অগ্যাপি পর্ষে পর্ষে রাহ প্রতিহিংসাবশবর্তী হইয়! উহা দিগকে 
আক্রমণ করিয়া থাকে । এই সরুল পৌরাপিক উপাখ্যান 
ছাড়িয়া দিলে রাহর অন্তান্ত নামেতে জ্যোতিষিক অর্থ কিছ 
কিছু পাওয়া যায়--চন্দ্রকে গ্রহণ করিয়! আবার ত্যাগ 
(রহঃ ত্যাগে ) করে বলিয়া রাছ, ভাগুকে আক্রমণ করে 
বলিয়! দ্বর্ডানথ। রানু দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়! ইহা তমো গ্রন্থ 
ও তষোময়। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 





যাহা হউক, রাহ যে পাঁতগ্রহ অর্থাৎ রবিকক্ষা ও 
চন্দ্রকক্ষার ছেদবিদ্দুই যে রাহ তাহা হিন্দু জ্যোতিব্বিদগণ 
অবগত ছিলেন এবং উক্ত পাঁতের অর্থাৎ রাছর গতি ও 
অবস্থিতি তাহারা যতটা সম্ভব সুক্মভাবেই নিরূপণ 
করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্র অন্থসারে এই 
রাছ 25091801075 17905 06 0190 10070901775 0101 ফলিত 
জ্যোতিষে ইহাকে 1017201775 17690 বলে। রাহ চিরবত্রী । 
পশ্চাদ্দিকে ইহার দৈনিক গতি ৩ ১০৭৭২ বিকলা, 
৬৭৯৩৪৫৯১ দিনে অর্থাৎ ১৮ বৎসর ২১৯ দিনে ইহ! একবার 
সম্পূর্ণ চক্র আবর্তন করিয়া! আসে । 

রাঁছ সত্যই কি চিরবক্রী ? সত্যই কি চিরকাল সমবেগে 
ইহা! পশ্চাঁদগামী ? বর্তমান প্রবন্ধে এই সকল বিষয় লইয়া 
সামান্ত আলোচনা করা হইবে। রবিকক্ষাকে চন্ত্রকক্ষা 
যে ছুই বিন্দুতে ছেদন করিয়াছে, উহ্ার একটির নাম রাহ 
অপরটি কেতু। উত্তরাভিমুখী চন্দ্র ক্রান্তিবৃত্তের দক্ষিণ 
হইতে আসিয়! যে বিন্দুতে ক্রাস্তিবৃত্তকে অতিক্রম করে 
তাহাই রাঁহু এবং দক্ষিণাঁভিমুখী চন্দ্র যে বিন্দুতে ক্রাস্তি- 
বুত্তকে অতিক্রম করে তাহাই কেতু। রাহুর ছয় রাশি 
অন্তরে কেতু চিরকাল অবস্থান করে। কক্ষা্বয়ের উক্ত 
ছেদবিন্দুতে যখন চন্দ্র উপস্থিত হয়, চন্দ্র তখন রাহ বা কেতুর 
সহিত মিলিত হুইয়! থাকে ; তখন চন্দ্রের স্ফুটরাশ্ঠাদি ও রাহ 
বা কেতুর স্ফুটরাশ্ঠা্দি সম্পূর্ণ অভিন্ন । তৎকালে চন্দ্র 
ক্রাস্তিবৃত্তের (6০11১11০) উপরে অবস্থিত থাঁকে বলিয়া চন্দ্রের 
শর (:০1656171 17010000 ) তখন শৃন্ত হয়। ইহ] ভিন্ন 
অন্ত কোন অবস্থানে চন্দ্রের শরাভাঁব হয় না। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, যেকালে চন্দ্রের শর শূন্ত তৎকালে চন্দ্রের 
স্কুটরাশ্যা দিই রান্থ বাকেতুর শুট (০21251181 10171516009)। 
পাশ্চাত্য পঞ্জিকাসমূহে প্রত্যহ চন্দ্রের স্ফুট ও শর যাহা 
প্রদত্ত হয়, তাহাতে কোন প্রকার ভ্রম নাই বলিয়া ধরিয়। 
লওয়া যাইতে পারে, কেননা সেগুলি নিরস্তর মানমন্দির 
হইতে প্রত্যক্ষিত হইতেছে । সুতরাং সেগুলিকে পর্ধ্যবেক্ষণ- 
লন্ধ চক্্রীবস্থান বলিলেও দৌধষণীয় হইবে না । ১৯৩৪ খর: 
অবের পাশ্চাত্য কাল-জ্ঞান পঞ্জিকা (0501710815581705 ৫65 
[50759 ) অবলম্বনে চন্দ্রের শর ও প্মুট হইতে শয়াভাব- 
কালীন চন্দ্রের প্ডুট (যাহা! রাহ বা কেতুর শ্ফুটের সম্পূর্ণ 
তুল্য ) গণন! করিয়া তাহা হইতে রাহুর যে অবস্থান পাওয়া 


ন্াক্ছন্ল গন্ভি-১জআন্য 





৪ জায়ারী ঘঃ ৫'৫০৪২ 


থে 





যায় তাহার কয়েকটি নিম্নে প্রদত্ত হইল। এতৎসহ রাছর 
মধ্যাবস্থানও দেখান হইল। প্রদত্ত স্ফুট সকল সায়ন এবং 
সময় গ্রীণীচ মধ্যরাত্রি হইতে গণিত । 






চন্দ্রের শরাভাবের 
দিন ও সময় 





তৎকালের চন্জন্ফুট 
হইতে গণনালন্ধ |রাহর মধ্যস্ফুট 





১৭ জানুয়ারী ঘঃ ৪৯৩৯৮ | ৩১৯" 
৩১ জাচুয়ারী ঘঃ ১০*৭৯২৮| ৩১৯" 
১৩ ফেব্রুয়ারী ঘঃ ১৬'১০০৪| ৩১৯ 
২৭ ফেব্রুয়ারী ঘঃ ১৭*৮৪৮৯] ৩১৯" 


১৬৫ 
রি 
১৯ এ 


২৬ জুলাই ঘঃ ২৩৮৮৩৪ 
৯ আগষ্ট ঘঃ ১৯৯ ৭৮২ 
২৩ আগষ্ট ঘঃ ১৬৪৮২ 





গণনালনধ রাহর স্কট যাহা প্রদশিত হইল, তাহাই রাহর 
স্পর্টীবস্থান এবং অপরটি রাহুর মধ্যাবস্থান। মানমন্দির 
হইতে পর্যবেক্ষণ দ্বারা বাহুর উক্ত স্পষ্টাবস্থান নিরূপণ কর! 
যাইতে পারে এবং বস্ৃকালের স্পষ্ট অবস্থান হইতে মধাস্থান 
নির্ণয় কর! যায় । যাহা হউক, আমরা স্পষ্টরাহতে নিয়োক্ত 
দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিতেছি । 

প্রথমতঃ-_-রাহু চিরকাল সমগতিতে ভ্রমণ করে নাঃ 
কেননা কখন তাহার গতি ১৩১৪ দিনে ১৫ কল! পরিমাঁণ 
হইতেছে ও কথন বা তাহার অনেক কম হইতেছে এবং 
ল্রান্ড জিল্প্রক্াতশ আভ্রলী (1509515006) স্তনে, 
কখন কথন বক্রত্যাগ করিয়! মার্গী (0175০ হইয়া থাকে ; 
যেমন ৩১শে জানুয়ারী বা তাহার নিকটবর্তী কাল হুইতে 
আরম্ভ করিয়া ২৭শে ফেব্রুয়ারী বা তাহার সন্গিহিত কোন 
সময় পর্যন্ত স্পষ্ট বাহু বক্রী না হইয়া সরলগতিতে 
চলিয়াছে। সেইরূপ আবার ২৬শে জুলাই হইতে ৯ই আগষ্ট 
পর্যন্ত রাছ মাগাঁ। 

খিতীয়তঃ-_মধ্যরাহর অগ্রে বা পশ্চাতে স্পষ্ট রা 
অবস্থান করে এবং স্পষ্ট ও অধ্যাবস্থানের অন্তর অন্ততঃ 
পৌনে ছুই অংশ পধ্যস্ত হইয়া থাকে । 

জুতয়াং দেখা যাইতেছে যে, গ্রহ সকলের পক্ষে যেষন 








১১৬০ 


স্পষ্ট গ্রহ গণন! করিতে হুইলে গ্রহের মধ্যাবস্থানে কতকগুলি 
সংস্কার প্রয়োগ করিতে হয়, সেইপ্রকাঁর রাহুতেও তাহার 
মধ্যস্ফুটে কোন প্রকার সংস্কার প্রয়োগ করিয়৷ স্পষ্টাবস্থান 
নির্য করিতে হইবে। আমর! সাধারণতঃ বাহুর যে 
অবস্থানের সহিত পরিচিত তাহা মধ্যরাছ, স্পষ্টরাছ নছে। 
হিন্দু জ্যোতির্বিদ্গণ অন্ঠান্ত ববিধ সংস্কারের স্াঁয় রাহুতে 
প্রদেয় সংস্কারের বিষয়ও অবগত ছিলেন না; সেইজন্য হিন্দু 
জ্যোতিষে বাহু সর্ধদা সমবেগে বক্রগতিতে চলিয়াছে। 
পাশ্চাত্য পঞ্জিকাসমূহেও রাছর স্পষ্টাবস্থান প্রদ্ত হয় না, 
মধ্যরাহুই তথায় দেওয়া হইয়া থাকে। তাহার কারণ এই 
যে, রাহ প্রত্যক্ষতঃ পর্য্যবেক্ষণের বস্ত নহে, চন্দ্রের শর নির্ণয়ে 
রাস্থর প্রয়োজন । চন্দ্রের শর নিরূপণের ত্র (10100018) 
এরূপভাবে রচিত হইয়াছে যে, তাহাতে স্পষ্ট রাহুর 
আবস্ককত| নাই। মধ্যরাছ হইতে নির্ণীত শরে নান! 
প্রকার সংস্কার প্রয়োগ করিয়া স্পট শর সাধিত হইয়া 
থাঁকে। ফলিত জ্যোতিষে রাহুর আবশ্যকতা বিবেচনা 
করিলে দেখা যায় যে, ইউরোপীয় জ্যোতিষ অপেক্ষা 
ভারতীয় জ্যোতিষে রাহ কেতুর ব্যবহার ও প্রয়োজনীয়তা 
অনেক অধিক। প্ররুতপক্ষে পাশ্চাত্য ফলিত জ্যোতিষে 
রাহু কেতুর প্রয়োগ অতি সামান্যই, সেইজন্যই বোধ হয় 
তাহাদের পঞ্জিকাতেও (12117579115) রাহুর মধ্যাবস্থানই 
মাত্র প্রদত্ত হইয়। থাঁকে। বাঁহা হউক, মধ্যরাহতে যে 
প্রকার সংস্কারের আবশ্যকতা দেখ! যাইতেছে, বস্ততঃ পাত 
(1০5) মাত্রেই এই প্রকার কোন না কোন সংস্কার 
প্রয়োগ করিতে হয়। ক্রাস্তিবৃত্ত ও বিষুববৃত্ত যেস্থলে মিলিত 
হয় অর্থাৎ ক্রান্তিপাতবিন্দু যাঁহাকে ইংরাজীতে 17175 
[১০%7০£ 41755 বলে তাহারও মধ্যাবস্থান ও স্পষ্টীবস্থান 
এক নহে । মধ্যাবস্থানে 18656101 নামক সংস্কার প্রয়োগ 
করিলে স্পষ্টাবস্থান লব্ধ হয় এবং সেই ম্প অবস্থানই 
জ্যোতিঃশান্ত্রে ববহৃত হুইয়া থাকে । 

যাহা হউক, মধ্যরাহু হইতে স্পঞ্টরাহর অবস্থান নির্ণয় 
করিবার সুত্র কি তাহাই এক্ষণে দেখা যাউক। 


সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্ব্িদি 161201195% সাহেবের মতবাদ ূ 


অনুসারে ₹. 18090 চন্দ্রের অবস্থান নির্ণয়ের জন্ত যে 
সারণী (9015 ) রচনা! করিয়াছেন, তাহাতে চন্দ্রের শর 
নিরয়ের জন্য যে শৃত্র প্রদত্ত হুইয়ান্ছে, সেই হৃত্র বিশ্গেষণ 


সলাব্ত্তজ্বঞ 


[ ২৫শ বর্ষ খও-”৫ম লংখ্যা 


করিলে তাহ হইতে স্পইর!হ নির্ণয়ের ও চন্দ্রাকক্ষাবনতির & 
স্পষ্টমান নির্ণয়ের সুত্র পাওয়া যার়। উক্ত সুত্র হইতে 
গণিতের প্রক্রিয়া দ্বারা নিয়রূপ স্পষ্টরাহ নির্ণয়ের সুত্র 
পাওয়া যাইতেছে । 
৯৮৫০ * সাইন২ (রবি -_রাঁছ)--৯+১ * সাইন (রবি - 
রবিনীচ) 
+ অস্তান্ত কয়েকটি ত্বল্পমান বিশিষ্ট পদ 


( এম্থলে রবি অর্থে স্পষ্ট রবি এবং রাছ অর্থে রাহছর মধ্যাবস্থান ) 


এই সংস্কার ফল মধ্যরাহুতে প্রয়োগ করিলে স্পষ্ট রাহ 
লব্ধ হইবে। 

ইহাতে দেখ যাইতেছে যে, হত্রের প্রথম পদটিই সর্বব- 
প্রধান। ইহার আবর্তনকাল ৬মাস। সুতরাং ৬ মাঁস 
মধ্যে স্পষ্টরাহু মধ্যরাহুর অগ্রপশ্চাতে সকলপ্রকার অবস্থান 
অতিক্রম করিয়া আসে। যখন ম্পষ্টরবি মধ্যরাহুর সহিত 
যুক্ত হয় তখন এই সংস্কার ফল শূন্য, অর্থাৎ তখন স্পষ্টরাহও 
মধ্যরাহুর সহিত যুক্ত থাকে। তৎপর রাহুকে অতিক্রম 
করিয়া রবি যতই অগ্রসর হইতে থাকে, স্পষ্টরাহুও তখন 
মধ্যরাঁহুকে ছাড়াইয়! অগ্রে গমন করিতে থাকে । রবি 
যখন রাহু হইতে ৪৫ অংশ সম্মুখে যাঁর তখন এই 
সংস্কার ফল বৃহত্বম হইয়া থাকে অর্থাৎ তখন স্পষ্টরাছ 
মধ্যরাছ হইতে ৯৮ কলা অগ্রে। তৎপরে স্পষ্টরাছ 
পুনরায় পশ্চাতে ফিরিতে থাকে এবং রবি রাঁহু হইতে 
৯০ অংশ সম্মুখে বা কেতু হইতে ৯*" অংশ পশ্চাতে 
'আসিলে স্পষ্টরাছ মধ্যরহুর সহিত মিলিত হয়। তৎপরে 
৯৮* £সাইন২(রবি _ রাহ)-_-৯ ৮ সাইন(রবি --রবিনীচ) 
যখন রবি রাহুর ১৩৫" অংশ সম্মথে অথবা কেতুর ৪৫" অংশ 
পশ্চাতে তখন সংস্কার ফল পুনরায় পরমত্ব প্রাপ্ত হয় এবং 
স্প্টরাছ মধ্যরাহু হইতে ৯৮ কল! পশ্চাতে অবস্থান করে। 
এই প্রকারে স্প্টরাহু মধ্যরাহর ছুই পার্থে যাতায়াত করিতে 
থাকে । রাহুর জন্ত যাহা বল! হইল কেতুর পক্ষেও তাহাই 
কেননা ক্ছে সর্বদাই রাহুর ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত 


পা চল পপ পপ জট ও স্পা শাক পা শিপ জপ পক আর পপ শপ শপ সপ গা 


রর তির রা কোণেতে (17001195210192, ০1 
(5 6০11000) যেরূপ হাসবৃদ্ধি হয়, সেইরূপ চল্্রকঙ্গা ও 
রবিকক্ষার মধ্যবন্তী” কোণেও রধিচজ্রের অবস্থামতেদে সাময়িক হাসবৃদ্ধি 
হইয়া! খাকে'। 


বৈশাখ-..১৬৪৫ ] 


ব্রাক্ন্তা গত্ি-তম্মস্য 


এন ই 





থাকে। জ্ষুতরাঁং দেখা যাইতেছে যে ববি যেন রাহ 
কেডুকে আকর্ষণ করিতেছে। রাহু কেতুর মধ্যে যেটি 
যখন রবির নিকটবর্তী হইতেছে তখন সেইটি রবির দিকে 
অপন্যত হইতেছে । রবি যখন রাহ বা কেতুর সহিত যুক্ত 
অথব! তাহাদের নিকট হইতে ৯" অংশ অগ্র বা পশ্চাতে, 
তখন বাহু কেতুতে কোন প্রকার বিস্কতি নাই, ববি রাঁহু 
ব! কেতুর অগ্রে থাকিলে ম্পষ্টপাত অগ্রে অবস্থান করে, 
পশ্চাতে থাকিলে পশ্চাতে অবস্থান করে। সুতরাং হুত্রটিকে 
আরও সহজভাবে এই প্রকারে লিখা যায় :_স্পষ্টরবি 
হইতে মধ্যরাহ্ু বা মধ্যকেতু বাঁদ দাও; অবশিষ্টকে “ক” 
বল! যাউক। তাহা! হইলে সংস্কারফল ৯৮ সাইন (২ক ), 
মধ্যরাহ্থতে যোজ্য । 

“ক'এর নিয়োক্তরূপ মান অনুসারে রাহ কেতুতে নিম্োক্ত- 
রূপ বিশ্তি হইয়া থাকে । “ক” হইতে যতবার সম্ভব ৯০. 
অংশ বাদ দিয় লইবে এবং রবির নিকটতর পঠ়তটি যাহাতে 
রবির দিকে অপস্ত হয় তাহাই লক্ষ্য রাখিয়া সংস্কীরফল 
প্রয়োগ করিতে হইবে। 


“ক সংস্কারফল 
০* অংশ ০ কৃল৷ 
১৫ ৪ ৪৯ ৯ 
৩৩ ৮৫ ৪ 
৪৫ ৯ ৯৮ % 
৬০ » ৮৫ ৯ 
৭৫ -« ৪৯ _. 
৭৩" ঞ রি ঞ 
যাহা হউক, আমর! যে সুত্র পাইয়াছি তদনুসারে 


গণনা! করিলে গণনাফল মিলে কিন! পরীক্ষা করিয়া! দেখ! 
যাঁউক। ১৯৩৪ অবের ৪ জানুয়ারী ঘঃ ৫1৩০ মিঃ সময়ে 
মধ্যবাছ ৩২১'২৪১, স্পষ্টরবি ২৮৩১০৯, স্থৃতরাঁং (২ক) 
_৭৬1২৬% প্রথম সংস্কারফল - _৯৫৩, সুতরাং 
স্প্টরাছ ».৩১৯৪৮৮। আরও ৫1৬টি সংস্কারফল লইয়া 
গণনা! করিলে স্পষ্টরাহুর অবস্থিতি লব্ধ হয় ৩১৯৩৮৩। 
পূর্ব্বে পর্য্যবেক্গণজাত রাহর. অবস্থান পাঁওয়৷ গিয়াছে 
৩১৯৩৮৪। জ্থৃতরাং দেখ যাইতেছে ফে,. শুত্রা্যায়ী 
গণনাধল প্রত্যক্ষের সহিত মিলিয়! যায় । অন্তান্ত দিনগুলি 


পরীক্ষা! করিয়াও প্রায় এই প্রকার একই দেখিতে পাওয়া 
যায়। 
বাছুর বক্রত্যাগ কি প্রকার অবস্থায় ঘটিয়া থাকে, 
তাহাই এক্ষণে দেখা যাউক। রাঁহুর দৈনিক গতি পশ্চাঁদ- 
ভিমুখে ১৯৮ বিকলা। মধ্যরাহুতে প্রদেয় সংস্কার 
৫৮৮০ সাইন (২ক)। স্পষ্টরাছুর দৈনিক গতি নির্ণয় 
করিতে হইলে ইহাকে 01961577096 করিতে হইবে। 
যে সময়ে রাহু নিশ্চল অবস্থায় থাকে অর্থাৎ বক্রত্যাগ করে 
অথবা বক্রী হইতে আরম্ভ করে, তৎকাঁলে কফে'এর মান 
নিয়োক্ত সমীকরণ হইতে পাওয়া যায় £-_ 
কোসাইন (২ক )-*৮৯৫০+ কয়েকটি ক্ষুদ্র পদ। 

ইহা হইতে “ক+এর মান ১৩১৫” পাওয়া যাইতেছে। 
স্থতরাং স্পষ্টরবি যখন রাহু বা কেতুর ১৩১৫ পশ্চাতে 
উপস্থিত হয়, তখন রাহ কেতু তাহাদের স্বাভাবিক বক্রগতি 
ত্যাগ করিয়া রবি চন্দ্রের ন্যায় সম্মুখ গতিতে চলিতে থাকে । 
তৎপর ১৩ দিন পরে রবির সহিত রাহু বা কেতুর মিলন 
হয় এবং তাহার ১৩ দিন পরে রবি যখন পাত হইতে 
১৩1১৫ সম্মুথে উপস্থিত হয়, তখন হুইতে আবার রাহুর 
বক্রগতি আরম্ভ হইয়৷ থাকে । রাহুর নিকটে রবি উপস্থিত 
হইলে এইভাবে ২৬ দিন রাহ কেতু মাগী হয়, পুনরায় 
কেতুর নিকটে রবি আসিলেও ২৬ দিন উহাঁরা বক্রত্যাঁগ 
করিয়! মার্গী হুয়া থাকে । অতএব প্রতি বৎসর রাহ 
কেতু দুই বারে ৫২ দিন বক্রত্যাগ করিয়া সরলগতিতে 
চলিতে থাকে । রাহুর বক্রত্যাগের কথাতে হয়ত অনেকেই 
একটু বিল্বয়াদ্বিত হইতেছেন। কিন্তু ইহাতে বিস্ময়ের 
কিছুই নাই, পাতমাত্রেরই এই গ্রকাঁর গতি-বৈষম্য 
রহিয়াছে । বাহুতে এই বৈষম্য কিছু অধিক বলিয়া ইহার 
বক্রত্যাগ হুইয়া সরলগতি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে । মজল, 
বৃহস্পতি ও শনিগ্রহ রবির বিপরীত দিকে থাকিলে বক্রী 
হইয়া থাকে এবং বুধ ও শুক্র রবির সহিত যুক্ত হইলে 
(£705101 00173010001) বক্রী হয়। রাহুর ক্ষেত্রে 
দেখ! যাইতেছে যে, রাহ রবির সহিত যুক্তাবস্থায় এবং 
বিপরীত অবস্থিতি উভয়েতেই উহার স্বাভাবিক বক্রগতি 
পরিত্যাগ করিয়া সহজগতিতে চলিতে থাকে |. 

. রবির সহিত পাতের যুতির ১৩ দিন পূর্ব্ব হইতে আর্ত 
করিয়া ১৩দিন পর পধ্যস্ত রা কেতুর যে বক্রত্যাগের কাল 


১৬৪ 


বলিয়া উল্লিখিত হুইল, উহা! মধ্যমমান মাত্র । সংস্কাকের 
যে সকল পদ পরিত্যক্ত হুইর়াছে সেগুলি রাহুয় অবস্থানে 
বিশেষ আবন্তক না হইলেও বক্রত্যাগ গণনায় তাহার! বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে । সেইজন্ত বক্রত্যাগ-কালীন 
রবির ও চন্দ্রের অবস্থানভেদে উক্তকালে কয়েকদিনের 
পার্থক্য হইয়া! যাইতে পারে । প্রবন্ধে জটিলতা পরিহারের 
উদ্দেক্ট্ে সে সকল বিষয় আর আলোচনা করা হইল ন1। 
রাহুর ষে প্রকার গতির কথা উল্লেখ কর! হুইল, তাহা 
পাশ্চাত্য জ্যোতিষ গ্রন্থ অনুসন্ধীন করিলেও তাহাতে পাওয়া 
যাইবে। লব্ধ এই সুত্র হইতে স্পষ্টরাহুর অবস্থান অতি 
সহদ্ধেই নিরূপণ কর! যাইতে পারে । আমাদের জ্যোতিষ 


ভান্রত্ত্ব্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্-৫ব সংখ্যা 


অনুযায়ী জাতকজীবনে ও অন্তান্ত গণনায় কার প্রভাব 
দৃশ্ত গ্রহগুলি অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে, সুতরাং 
অন্তান্ত গ্রহের যেরূপ মধ্যাবন্থান হইতে কলাদেশ না করিয়া 
স্পষ্ট অবস্থান হইতে সকল প্রকার জ্যোতিষিক গণনাদি 
কর! হইয়া থাকে; তক্রুপ রাহছরও ম্পষ্টাবস্থান কেন গ্রহণ 
কর! হইবে না তাহা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত। 
পূর্বেই বল। হইয়াছে যে, ক্রান্তিপাত বিন্দুতে 1709861017 


নামক যে সংস্কার রহিয়াছে, তাহার মান মাত্র ১৭ বিকলা 


হইলেও তাহা পরিত্যাগ কর! হয় না। ম্ৃতরাং বাহুতে 
দেড় অংশেরও অধিক সংস্কার কি করিয়া ত্যাগ করা 
যাইতে পারে? 


আধুনিক বুলু 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 
প্রবন্ধ 


আর্টের ইতিহাস ঘটলে দেখ! যায় থে প্রায় সর্বত্র সকল 
সময়ে যখনই কোন শিল্পী নৃতনত্থের দিকে এগিয়েছেন, 
তখনই সেই প্রবর্তককে অভ্যর্থনা করা হয়েছে ঘোরতর 
নিন্দার উচ্ছ্বাস দিয়ে । যদি কোন শিল্পী আমাদের নৃতন 
জিনিস দেন__-এমন কিছু দেখিয়ে দেন যা আগে আমাদের 
চোখে পড়েনি, আমরা তাঁর শুখ্যাতি করি না-_-তাকে 
ধন্তবাদ দিই না-_তার প্রাপ্য হয় গালাগালি। তাঁকে 
আমর! মুঢ় অর্বাচীন বলে অবজ্ঞা করি এবং এ বিষয়ে 
আমাদের অগ্রণী হ'ন অন্ান্ত শিল্পীর! । 

এই যে নৃতনের আবির্ভাব--এটাকে আমর! নেব কেমন 
ভাবে? তাঁকে অভ্যর্থন! করব'-__না শিল্পজগৎ থেকে তাড়িয়ে 
দেব, এট! ঠিক করতে হলে প্রথমেই আমাদের ্টাষ্যভাবে 
ওজন করতে হবে তার দানের মুল্যকে । ভাল এবং জাল, 
প্রতিভা এবং হাতুড়েকে চেনবার জন্ত আমাদের একটা 
মানদণ্ড ঠিক করতে হবে। বুঝতে হবে কোনটা! আর্ট, 
আর কোনটা আর্ট নয়। ছবি আকলেই আর্টিউ হওয়া যাঁয় 
না। গাছকে ঠিক গাছের মত, কোন মানুষকে যথাযথ 


তাঁর মত-_আীকতে পারলেই তাঁকে আমর! আটিষ্ট বলি না। 
যে খেলা করছে সাদৃশ্ট নিয়ে--তাকে কারিকর বল! চলে, 
কলাবিদ্‌ নয়। সত্য অন্রূপতাই আর্টের প্রধান লক্ষ্য নয়। 
পাশ্চাত্যের এক বিখ্যাত ৪%৮ ০7100 বলেছেন--"[€ 75 
11) 0110010) 0 216 100617761515 60 50509 ৭ 8800 
00 009 ০01121771010256 থা) 21706101717] 076 
17010 5110010107 178 01720961012 195 ০07৮০50 010100151) 
072 501758 10 ড/1101) 070 70211000151 210 0176001 
8101062155 076 10001612100 17121671505 210৮ 
সত্যের অন্থরূপতার যে কোন দ্বাম নেই, একথা বল! 
আমার উদ্দেশ্ট নয়। নিখুঁত এবং নিভূর্লী অঙ্কনের 
এতিহাসিক দামই বেশী, শৈল্পিক (51051) নয়। 
নিভৃলিতা হ'ল প্রজ্ঞার বিশেষত্ব-_আর্ট হ'ল ভাবের খেল! । 
কোন আর্টের সত্যিকারের বাম খু'জতে গেলে সেট। বাহির 
থেকে পাওয়া বাবে না-_যা দেখতে পাচ্ছি না সেই ভাব- 
রাজ্য থেকে টেনে বের করতে হুবে--আটিষ্ট কি বলতে চান 
সেই কথা । হয! মানুষের মনকে বাহির গেকে টেনে সেই 


, বৈশা খ--”১৩৪৫ ] 


আশুক্িক্ি ল্চক্ল। 


এ. 


ক সপ বসত সক বল সত সাল ব্য সাথ সা স্কাক্া বকা স্কা্া নক স্কাা স্চাাস্িাস্চিকপাস্চি্াস্চি্াস্ডাস্াস্সিসাস্ছি। 


গোপন অস্তরতম দেশে নিয়ে না যাঁয়। তা আর্ট বলে খ্যাতি- 
লাত করতে পারেনা। 

এই গোপন তত্ব পাওয়া যাবে শিল্পীর চয়ন দেখে। 
“105 21015 521501010.৮ তিনি কি কি নিয়েছেন, কি 
ছেড়েছেন, সেগুলিকে কি ভাবে সাজিয়েছেন--কোন কোন 
জিনিসে জোর দিয়েছেন--এই সব থেকে পাঁওয়া যাঁবে 
তাকে--তার রুচি ও চিন্তাধারাকে | 

যদিও অনেক সময় একটা বাঁধা-ধর! প্রকাশ করবার 
রীতি এবং বর্ণবিন্তাসের সাধারণসম্মত ক্রমনির্দিষ্ট পদ্ধতি 
থাকে-_কিন্তু সত্যিকারের আর্টে এটা থাক উচিত নয়। 
আর্টিস্ট হচ্ছেন মনোরথের সারথি । প্রত্যেক লোকের চিন্তা- 
ধারা স্ব তন্ত্র, স্মত বাং 


হদয়াব্গে কোন নিয়ম 
মানতে পারে না। বড় 


শিল্পী চিরকাল নিয়মের 
বিদ্রোহী--কারণ নিজের 
কথা বলবার উপাদান গণ্তীর 
মধ্যে তারা পান না। 
উচগ্কাসের বেগ, মনের জোর 
থাকলে বাধন ভেঙ্গে তারা 
বেরিয়ে পড়েন নিজের 
মনের মত করে প্রাণের কথা 
জগতকে বলতে । তার 
ফলে শুতন শিল্পধারার জন্ম 
হয়। 
তার সমসাময়করা 
জিনিসটাকে অন্যভাবে 
নেন। এক রকম জিনিসে ধারা অভ্যস্ত হয়ে গেছেন-_-হঠাৎ 
তার মধ্যে একজন ছুতন লোক একট! যা ইচ্ছে আরম্ভ করলে 
যে রকম ভাব হয়--অনেকট1 সেই রকম বেশীর ভাগ 
লোকের কাছেই তা অবোধ্য, অগম্য--বিশেষ করে শিল্পীদের 
কাছে। শিল্পরাজ্যে এ বিদ্রোহ তাদের সহ হয় না। 
বিদ্রোহীকে দেখেন তার! সন্দেহের চোখে । চুতন ধারাকে 
সহা করতে হয় নিন্দা, অপযশ, নির্যাতন । 
সত্যি করে বলতে গেলে পদ্ধতিক্রম শিল্প চধ্বিত চর্ব্বণ 


ছাড়! আর কিছু নয়। অবস্ই স্বীকার করতে হবে বেত 
৯২ 


১ পু ডি 
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করে বলা যায় না। 


বুঝবে সকলে । তার মানে করতে মাথা ব্যথা করবে না'। 
বাপ ঠাকুর্দীর আমল থেকে যা হয়ে আসছে তাঁই হলে 
দৃষ্টিকটুও হবে না, গায়েও লাগবে না। সামান্ত একটু বৃদ্ধি 
থাকলেই প্রথাটী.আয়বব করা চলবে। 5০1১০০1, ০০1158০এ 
বেশীর ভাগ শিক্ষাই এই প্রথা-মাফিক আর্টের । বাজারে 
এরই কদর। সমাঁজ ঘা করছে-_চিরকাঁল যা করে এসেছে 
তাই ভাল--সুতরাং পরিবর্তন অথবা উন্নতির দরকার নেই। 
সংস্কারক একটী অদ্ভূত জীব-_-এই রকম মনোভাব নিয়ে 
সত্যিকারের আর্টিষ্ট হওয়া যায় না। এ ধরণের শিল্পীর 
নিজের যুগে হয়ত আদর পান কিন্তু তাঁদের ভবিষ্যৎ নেই। 
অনেক আটিষ্টের নাম করা যায় ধারা একসময়ে বিখ্যাত 





বিল 


092901)0স৮১1 9700 56, ৬7০০০1০--পাহাড় 


- ছিলেন--গ্রত্যেক ঘরে ঘরে তাদের আকা ছবি থাঁকত-_- 


কিন্ত আন তার! লুণ্ড। কারণ নৃতন কিছু তার। দেন নি 
- তাঁদের নিজন্ব বলে কিছু ছিল না । 

কোন একট! শিল্প কাজকে অমর হতে হ'লে, এই নিজন্থ 
জিনিসই হল তার অত্যাবশ্তক অঙ্গ । এট! কি তা ঠিক 
কি ভাবে প্রকাশ পার সে সম্বদ্ধেও 
কোন কথা বলা সম্ভব নয়। সেইজন্ক আর্ট সব্ন্ধে নিরম 
কাঙন করার কোন অর্থ হয় না। 

আর্টের মুখ্য এবং প্রাথমিক কাজ হোল মান্ছযের প্রাণে 


১০৩ গ্াবন্তম্যহ্ [ ২৫শ বর্ধ- ২য় খঙ্--&ম সংখ্যা 


বড স্ব বল” _স্য্ত ্ড ডু ব্ স্ ব্” ্স্্ ্ ্ স্জ ্ বন্য না কা সপ সপ স্ল সপ 


কোন একটী বার্ত! বহন করা--যাঁকে ভাষায় প্রকাশ কর। হোক না| কেন উচ্চ আমন পেতে হ'লে তাঁকে দেখাতে হবে 
সম্ভব নাও হ'তে পারে। অঙ্কন এবং ভাস্কধ্যে :এইরূপ নূতন কিছু-_ণবারে আগে হেরে নি নয়ন”। 


বার্তা বন করতে হলে দুটো! জিনিসের একসঙ্গে গ্রয়োজন । এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই নূতন জিনিস দেবে কে? তার 
একমাত্র উত্তর হচ্ছে “সত্যিকারের আঁটিষ্ট*। এই মান- 


দণ্ডটির থেই হারিয়ে ফেললেই ললিত কলার ইতিহাস, তার 
প্রগতি ও ক্রমোন্নতি সব ঝাঁপস! হয়ে যাবে । নিয়ম কাঙ্ছন 
হিসেবে কোন আর্টিষ্টের হয়ত ক্রটী থাকতে পারে, কিন্তু তার 
যদি চোখ খুলে দেবার ক্ষমতা থাকে-_-15৮5811)6 [১০৮০1 
থাকে তখন তার সে ত্রটী আমরা গ্রাহু করব না । নিয়ম ও 
প্রথ। মাফিক ক্রুটীহীন এবং নিখুত অঙ্কনের চেয়ে তাকে 
আমরা অনেক উঁচুতে স্থান দেব। বড় বড় নামকরা 
শিল্পীদের ছবিতে অনেক সময় 91770171071 কিংবা 
[)17551071 10170881110০5 থাকে 1 আর্ট হ'ল জীবনের 
27) 3081,--]7) 1090 710 _মাঠে প্রতিচ্ছবি_-এতে জ্যামিতির ভুলের জন্য নম্বর কাটা যাঁয় 
প্রথম স্ৃষ্টিকাঁরীর কল্পনাশক্তি--দ্বিতীয় সেই কল্পনার রূপ না। এই দোঁবগুলি থাকা সবেও ঘি কোন ছবি আটিষ্ের 
দেবার দক্ষতা । কল্পনা এবং তার মৃত্তিদান-__-এই ছুটী জিনিস প্রাণের আবেগ প্রকাশ করতে পারে আমরা 
এমন ভাবে মিলিতষে | 
তাদের সীমা নির্ণয় করা 
মুক্কিল। 
কনার ও পরলাগাম 
কষলে চলবে না। যা দেখা 
যায় ভারও কল্পনা! করা চলে 
-আর বা দৃষ্টির অস্তরালে 
তারও .চলে। বাস্তব আর 
কল্পনা ছুটোকে আলাদা 
করবার উপায় নেই। 
করনাপ্রন্থ .সবই যে রূপকা- 
আক হবে তারও কোন 
মানে নেই। 
যে শিল্পীর কাজে যতটা 
5৬০180071 থাকবে সে 
ততই অমরত্বের দিকে 
এগোবে। এই 155190015 
বধ রকমে হোঁতে পারে-_. ূ 
বর্ণের বিস্তাসে, অঙ্কন পদ্ধতিতে, বিষয় নির্বাচনে, তাকে উচ্চার্জের কলার নিদর্শন বলে ধরে নেব। 
ব্যাথায়, আরও অনেক কাজে । কিন্তু যে রকম তাঁবেট দেখব যেগুলিকে আমর! ক্রটা বলছি সেই 








56815৮71591 5125 -স্নদীয় ধারে 


বৈশাখ---১৩৪৫ ]  আঞএুন্নিক্ফ সজল! ১৩৯ 


ক্রটীগুলিই বরং তার প্রাণের কথাটাকে আরও স্পষ্ট করে বলব। প্রথম হ'ল প্রত্যয়বাঁদিতা ( [10015951021525 ), 
তুলছে। অনেকের ধারণা দৃষ্িক্ষীণতা! কিংবা নিকট-দৃষ্টি এই আর্টের 

আজকাল আ'টিষদের হয়েছে মুন্বিল। আর্টের রাজ্যে উৎপত্তির জন্ত দাঁয়ী। এর বিশেষত্ব আলোচনা! করবার 
আগে এই তৃল ধারণাটা দূর করতে হবে। 

অনেক বৈজ্ঞানিক চিন্তা এবং গবেষণার পর 
এই ধাঁরাঁটীকে গ্রহণ কর! হয়েছে। বিখ্যাত ফরামী 
শিল্পী 191০৮ এর 70715 ৮[1771015551017” ছৰি 
থেকে এই প্রথাটা নাম পায়। তাঁর মতে “1০ 
[91107011091 7001501) ঠা 2 10100601655 006 1151765 
তাঁর মতাবলম্বীদের আমরা! বলি প্রত্যয়বাদী--. 
[1201)1555101015, 

আরন্তে তাদের ছবির মধ্যে একটা আকশ্মিক 
ভাব ছিল--এমন একট! ভাঁৰ যাতে মনে হয় 


0179 112101197] [00950 15 01101) 11) ৪ 910515 


(:6701112--১1111 116 17099100116, বিষয় নির্বাচন হোতো প্রকৃতি 
নৃতনত্তবের সন্ধানে তারা! যে পথেই যেতে চান-__দেখেন তা কিংবা স্বাভাবিক জীবন থেকে__রূপকথা, ইতিহাস, 
চলা পথ। অতীতের বিখ্যাত শিল্পীরা সব দ্িকই ঘিরে ধর্ম থেকে নয়। পরে এদেরই একটা বিশিষ্ট 
ফেলেছেন। পৌরাণিক হর ই টিকা 

7 নর ছু জেনে 

যুগের আর্টের দিকে ফিরে রা”: 
দেখেন তাঁও পরিপূর্ণতায় ভিন 
ভরা। তারা তখন সবুজ 
প্রাণ মনের উচ্দ্বাস নিয়ে 
আর্টের রাজ্যের সীম! ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েন, নুতন উপ-. 
নিবেশ গড়তে। মডার্ণ 
আর্টের জন্ম হয়। 

এই ধরণের শিল্পীকে 
চরমপন্থী বলা! চলে, কিন্ত 
তাঁকে প্রতারক বলা চলে 
না। তাকে ভয় হোতে পারে 
কিন্ত তাচ্ছিল্য করা উচিত 
নয়। কারণ বদি এই নৃতন 











পথে সে সফলকাম হ'তে 10955০--1-0 01500151০85 ্‌ 
পারে তবে সেই একদিন যুগগ্রবর্তক পথনির্দেশকারী বলে ধারা গড়ে উঠল--ার পদ্ধতি হোল আলোছায়ার 
সম্মানিত হবে। জগত লুটিয়ে পড়বে তার পায়। খেল! । 


এবার মডার্ণ আর্টের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে হু একট! কথ এর মুল তত্ব হল ছুটা।' প্রথম--এক সঙ্গে একই সময় 


এ ইহ, 


একটার বেশী জিনিস দেখা এবং চিন্তা করা যাঁয় না। 


দ্বিতীয়--সাদা এবং কালে! বলে সত্যিকারের কোন কালো রঙে প্রকাশ করতেন। 
রঙ. নেই। 
প্রথমটার বিশ্লেষণ হ'ল--যে আমাদের চোখ একট! 


১ পা পর এস পর 


137901০--17170115--ফল 
লেক । 
01591)05 16001160--000 60 0106 015691700 01015 ৪1 
৪. 0105, তাহলে ধরুন একটী লোক প্লীড়িয়ে-_ চোঁথটাকে 


16. 20005515516 8001705015981107 00 217 


তার ওপর £০০05 করলুম। সঙ্গে সঙ্গে তার সামনের. 


এবং পিছনের সব জিনিস ০0 01 1005 হয়ে গেল। 
শিল্পী বদি দশ গজ পিছনে বাড়ীর দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে তখন 
এই লোকটা ০৪%-০:-০০৪৪ হয়ে যাবে। তার সামনে 
গাছের দিকে দেখলে বাড়ী ও মানুষ ঝাপস] দেখাবে। যদি 
সবকে আমর! ছবিতে সমভাবে আকি--মানে প্রত্যেককে 
যদি 1 ০০:৪০ ০০9১ ধরি তবে তা অন্তায় হুবে। 
স্তরাং হয় আমাদের একটী জিনিস পরিক্ষার (17. 1০০৮5) 
এবং বাকী সব বাপসা (০৪৫ ০৫ 6০০৪5) করতে হবে, 
কিংবা সবই ঝাপসা! করতে হবে। সকলকে পরিষ্কার 
( 2 ০01150% 10০89 ) করা চলবে না। 

গ্রথমটীর চেয়ে দ্বিতীয় কথাটার ওজন আরও বেশী। 


স্তাব্ম লহ 





[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


শিল্পীর! সাধারণতঃ আলো এবং অন্ধকারফে সাদা এবং 
কোন রঙউকে 08119: ) 
512.00 দিতে হলে কালো এবং 11217091 517705 দিতে 
হ'লে সাদার সঙ্গে মেশানো হোত। এ প্রথা এখনও 
চলে। প্রত্যয়বাদীদের মতে 
বৈজ্ঞানিক যুগে এটা চল! 
উচিত নয়। সাদা রঙ 
সাতটী রডের সমষ্টি এবং 
কালো রঙ সকল রঙের 
অস্বীকার, অভাব। নিছক 
সাদা এবং কালোর কোন 
অস্তিত্ব নেই। সকলের 
চেয়ে সাদা যেটা আমর! 
মনে করি--ভাল ভাবে 
দেখলে তার মধ্যে সামান্ 
একটু হলদে কিংবা নীলচে 
আভা পাওয়া যাবে। গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে খু'জলে 
সবজেঃ নীল কিংবা [9911)1০ 
রঙের আভাষ মিলবে। 

এই দলের অন্তর্গত আর একটী দলকে আমর! ছিন্নবাদী 
(11515101015) বলি। তাঁরা 00170100105 মানেন 





[১/০955০---)6 নহাগিগর 


না। ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুগুলি বন্দি পাশাপাশি সাজান হয়, 
আর তাদের মধ্যে দুরত্ব যদি ক্রমশই কমানো যায় তবে 


বৈশাখ-”১৩৪৫ ] আগুভ্বিক্ফ কলা 





গন টি 





শেষে গিয়ে তারা একটী রেখা হবে। ্থুতরাং রেখা, পড়ল। প্রথম_তীর! ছৰি আ্বাকাকে বৈজ্ঞানিক কসরৎ 
অবিচ্ছেদ নয়-_ভিন্ন ভিন্ন টুকরোর সমষ্টি । ধূসর রঙ দরকার করে তুললেন। দ্বিতীয়-তাদের শুধু আলো-ছাঁয়। নিয়ে 
হোলে ছু” রকম রঙ মিশিয়ে ধূসর রঙ তৈরী করে তারা : কারবার চলত'-যা আকতেন সেই জিনিসগুলির প্রতি 


ছবিতে দেন না--৬1০15 এবং 5110%/151) 515517এর 
ছোট ছোট পৌঁছ দেন এমন কাছাকাছি করে যে ত৷ 
দুর থেকে ধূসর দেখায় । অবশ্ত এই পৌছগুলির আয়তন 
নির্ভর করছে ছবির আয়তনের উপর। কিস্তু তার আসল 
কথা 512 নয়- রঙ । 





10016119017) ০76 9120৮ 


বিন্দুবাদিত (7১০72011157) ) ও এই যুগের একটা 
ধারা। বিন্দুসমষ্টি দিয়ে তার বিকাশ । এ ধারার অঙ্কিত 
ছবি কাছ থেকে দেখলে মনে হয় যেন সব ঝাঁপসা--নড়ছে, 
দুয়ে গেলে পরিষ্ার ফুটে ওঠে। মরীচিকা সত্য হয়ে 
যায়। ছিন্নবাদিতা এবং বিন্দুবাদিতা---ছ'এরই মূলতত্ব 
হচ্ছে বর্ণ-বৈলক্ষণ্য। 

গ্রত্যয়বাদীদের পদ্ধতিতে কয়েকটা ক্রুটা ক্রমে ঢুকে 





[২098016-- 010%0-- ক্লাউন 


| 


বিশেষ মনোযোগ দিতেন না । তৃতীয়--প্যাটার্ণ ও ডিজাইন, 
কল্পনা ও আদর্শের অবহেলা । 





01588911--010%685 20৫ 1১০০/-কবি "ও ফুল 


1১051-117)1015351010150) কোন ধারা নয়ঃ শুধু একটা 
গতি। তাই এদের কোন একট! বিশিষ্ট শ্রেণী বা পদ্ধতি 





জজ *৮ 








এডি এ এ রি ৃ্‌ এসি, ০৯ 


[096--71)5 টগাগেঠ। 2৭১০৩-জলদেবীর গান 


নেই। প্রত্যয়বাদীদের মতে ”105:5 815 100 11055 112 
19015”, তাদের চিত্রে কোন বাহ রেখা থাকত না। 


স্ডাব্সত্ডবর্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখা 


এক দল বল্লেন””-+001)0015 215 25561710121 00 
7012,৮  তীদের চিত্রে মোটা মোঁটা বাহ রেখা 
আকলেন। | 

আর এক দল আনলেন রূপকবাদিতা (57701011517) 
রূপকাত্মক এবং সাঙ্কেতিক কলা নূতন নয়-_কিন্তু এ 
যুগের শিল্পীদের রূপকবাদিত। একটু অদ্ভুত । তাঁরা বলেন-_ 
“মানুষের দেহ স্তস্তের মত। একটা পেব্সিলও দেখতে 









শী দিল 
ড শু 
?% সু 
তত এ 
পে] শে 
শর সি প্রত 
এজ এঙ্গু ৮ 


"5. 
হন 
ছি, 4৯82 


বু 


0612০--1771508--মহিল। 
স্তম্ভের মত। স্থতরাং পেনমিল আকলেই মানুষ বোবা 
উচিৎ ।” এই বিচিত্র ভাবের মূলে হচ্ছে তাদের রূপক 


কথাটার ব্যাখ্যা । প্রত্যেক লোকের নিজ নিজ রচিত 
সঙ্কেত থাঁকলে পৃথিবীতে কেউ কারুর মনোভাব বুঝতে 
পারবে না। আটটিষ্টের প্রধান উদ্দেশ্ত হচ্ছে--নিজের 
ব্যকিত্বকে জগতের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া । নিজের এবং 
জগতের ্রকে কয়ে তুলতে হবে এক-যাতে তার প্রাণের 


্‌ বৈশাখ-১৩৪৫ ] 


বিশেষ একটা বঙ্কারে জগতের মনোবীণা আপন! হতেই 
বেজে ওঠে। 

সন্কেত সর্বদাই সর্বজনসন্মত হওয়৷ উচিত। নূতন 
সঙ্কেত তৈরী করাতে আপত্তি নাই। কিন্তু সেটা সইয়ে 
সইয়ে করতে হবে। যতট! সম্ভব নিদর্শন দেখে যাতে 
আসলের কথ! মনে পড়ে সেই ভাবে আকতে হবে। হয়ত 
এমন হতে পারে যে কোন দিন পেন্সিল আঁকলে মান্য 
বোঝাবে। এর মূল্য সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি কোন অভিমত 
দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে না। আজ তাদের ছবি আমর! 
কিছুই বুঝতে পারছি না-_কিন্ত কোন দিন কেউ বুঝবে ন 
এ কথা বলা চলে না। অপেক্ষা করতে হবে। সবুরে 
মেওয়। ফলতে পারে। 

এই সময় দেখা গেল আর .. . .._. 
এক দল গড়ে উঠছে-__যাদের + 





দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে ভির। 

তখন 00091] 25 10021- 

090 1 0.0 ]) 17) 013 রর 

10011105515) 52110171 ৭ টা , 

[0211109 ০10 0100191851- কি সি 

590 10070 ০১:61) 01 রি ক ্ 

01190710 :0751010011 র 1 

1 9801) 1752175270০ ! | ২৩ 
॥ 7 


(110 13151001191 ০059৫, 


1705 1010) 016 ০91 


০৪811020010 ০5 201))1- 


65৫ 111 50110715 ৮৮০11, 
সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দধ্যের মাঁপ- 
কাটা বদলাতে হ'ল । ছবির 
বাহিক সৌন্দধ্য আর আবশ্তকীয় অর্দ রইল না। এই 
দলের নাঁম হ'ল উদ্দামবাদী (17201515055 ৬110 0000) 
[780%1510) হ'ল মুক্তির গতি। যাকিছু ছবিতে আক! 
অন্তব সবই চেষ্টা করা হতে লাগল। বিষয় নির্বাচনের 


শপে পাপী পাস | শপ | শীট শী শপে শশা ০ 


কোন গণ্তী রইল না। চলা পথে আর কেউ গেল ন!। 


নৃতন নূতন পথ ও গন্থা৷ আবিষ্কৃত হ'ল। 

হুষ্টি হলেই তার তব্বকখ। তৈরী হয়। বাহিরের সৌন্দধ্য 
ছাড়াও যে আর্টের ভিতর সৌন্দর্য্য থাকতে পারে এই হোল 
ম81%191)এর তত্বকখা। তাদের দৃষ্টি আর সকলের দৃষ্টি 


আএুম্িক ত্শ। 


শপ শশা স্পা | পিস পপ পাট সপ এ ওরা এ, ও. আজ এ _. ০৯৮৮ ৯ পপ পাশ ৮৩৭ 


2৫ 








সঙ্গে মেলে নাঁ_তাঁরা মনের মত করে জিনিস হৃঠি করে 
আকে, সৃষ্টি কর! জিনিসের নকল করে না। সেই জন্ত এই 
ধারায় যাঁরা দীক্ষিত নন তাঁদের চোখে এটা রীতিমত 
দৃষ্টিকটু হয়ে গেল। লোকের' কাছে তারা পাগল 
আখ্য] পেলে । 

এ গতির মধ্যে বিশৃঙ্খল! ছিল, কিন্তু এই মন্থনের ভিতর 
দিয়ে যে সুধা উঠেছিল পরবর্তী যুগে তার দাঁম বড় অল্প নয়। 

নিজের সময়ে বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী [১90] 0:62717179 
প্রত্যয়বাদী নামে খ্যাতি পেয়েছিলেন। এখন তাকে 
1,096-110191055101)1510এর জন্মদাতা বলা হয়। ভিনি 
বলতেন--“1 থা 60102105906 1101010551011517) 
50176118170 50110 8170 9110011116৮ এই করতে গিয়ে 


স্মপাতপপী ৮ চা 
শি 
রঙ শি 


চি 


এ 


এ লা 
লাগা 


রহ, আস | 8 





গতিশীল কলা-_সময় 
তিনি অনেক সময় কোমল বাঁকা রেখাকে সরল রেখা আর 
কোণ দিয়ে আকতে লাগলেন। থনত! প্রকাশের জন্ত 
00151010117)5 আনলেন। এর বেশীতিনি কিছু করেন 
নি--করব মনেও তাবেন নি। কিন্তু তখনকার একদল 
আট এই ধরণের অগ্কনটাকে বিশদরূপে গ্রহণ করলেন। 
তারা বলেন--” ০1০ 021) 195 53:010০৯560 10% 053 
009০১ 010০ ০017) 09 90017516 2110 106 ০51110051, 
/৬100 0119 ৬150 ০81 13911) 010555 51100016 01005 ০৪7 


08870 1080016, . ঘনবাদিতার (০01১152)) জন্ম হল। 


এটিও 





আপনার হয়ত কোন ঘনবাদীন সঙ্গে তাদের ধারা নিয়ে 
আলোচনা হল। তিনি বল্লেন_-“জানেন, আর্টে একটু 
শক্তি চাই। ওসব লুটিয়ে পড়া ভাব চলবে না। শক্তিই 
সৌন্দর্য্য ।” তাতে আপনি বল্লেন_-“কিন্ত ফুলও তে 
স্থন্দর।” আপনার কথা তিনি গ্রাহা করলেন না, নিজের 
মনে বলে চল্লেন---“সরল রেখা বাঁকার চেয়ে শক্তিশালী |” 
আপনি হয়ত আবার বলেন--“কেন? বড় বড় বাড়ী ব্রীজ 
সবই তো ৪:01)এর উপর | 721)010001রা 21:01)কেই তো 
সবচেয়ে শক্তিশালী বলেন” তিনি আপনার মুখের দিকে 
কটমট করে চেয়ে বলবেন-_-স্চুপ করুন। যা বোঝেন ন 
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স্পস্ট এ» থা, 
রঃ তে পশ সিিত পনি 
লাশ পিপি পুজি পি 
ল টিন চল ক এ 
ন্‌ সি শর হ রি দ্ধ 


রঃ 


গতিশীল কলা--কলিকাত। হইতে (িলী ভ্রমণ 


সে বিষয়ে কথা কইবেন না।” 
স্বীকার করুন, ন! হয় সরে পঙ্জুন। 

মাচুষকে ঝ্ীকা হতে লাগল সরল রেখা, ব্রিতুজ, 
চতুরভজি) ০০০৪1:50:0+91য-51060 7151) আরও যত সব 
জ্যামিতির হুবিধামত ?50155 দিয়ে। তার উপর আবার 
রঙের বিস্তাস চলল-_কোঁথাও শাল, কোথাও নীল-। ধারা 
তাদের অঙ্থন' 'পঞ্ধতি জানেন ন! তাঁরা মনে করলেন--হয় 
21859 $0451৩-+নয়ত কিন্ৃতকিমাকার এক দৈত্য 
'অথব! কিছুই নয় শ্রেফ ফাজলামী। নিগ্রো এবং জাপানী 


ব্যস্--হয় তাদের মত 


স্ঞান্রতন্যঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ-ত্র খও--৫ম সংখ্যা 


আর্টের ছাঁপ এর উপর অতি কৌ রকম আছে--রেখার 
সারল্যে ও রঙের বিস্কাসে। 

ঘনবাদিতার প্রভাব বহুদূর অবধি ছড়িয়ে পড়েছে। 
বিজ্ঞাপন, বিশেষ করে রেলের বিজ্ঞাপনে প্রায় আজকাল 
এই শ্রেণীর আর্টে ভরা । ফাঁণিচার, মেয়েদের জামা, 
জুতো, বাড়ীঘর, সিনেমা, থিয়েটার, ফিলোর সেটিং-_- 
সব এই আর্টের অন্ুরূপ। এক কথায় ঘনবাদিতা 
জগতব্যাপী হয়ে পড়েছে । এর মত কিংবা তত্বের মূল্য 
সম্বন্ধে সন্দেহের ঘথেষ্ট অবকাশ থাকতে পারে কিন্ত এর 
সংযম অবশ্ঠই স্বীকা্্য। জগতকে শিখিয়েছে নূতন ভাবে 
দেখতে । হয়ত এ দৃষ্টি একটু 


ঝঙ্কার তোলে, পাষাণ থেকে 
রস নিঙড়ে বের করে। 
আদিম যুগে ছিল রেখা 


চিত্র--0110011)1017510112]. 


৪ | না ৮. কঠোর-_হয়ত আবেগহীন-_ 
টু ৰা ও মধুর ভাব অঠছে। এও 
1 ণ মনের অন্তরতম তারে 


তারপর এল ক্ষেত্রজ চিত্র-_ 
১০0 
ঘনবার্দীর আনলেন ঘনক্ষেত্রজ 
21100 01170115101), 
আর ভবিস্যত্বাদীরা 
(1:081150) আরও 
একস্তর এগিয়ে গেলেন-_ 
তারা বিশেষজ হয়ে উঠলেন 70010] 01770175101 । 
তাদের ছবিতে সময় হ'ল অত্যাবন্তক অঙ্গ । যদি কোন 
ভবিস্ৎ্বাদী “একটা লোক চেয়ায়ে উপবিষ্ট” এই বিষয় 
নিয়ে ছবি আকেন তবে তিনি সেই লোকটিকে চেয়ারে 
উপবিষ্ট ঝআঁকবেন আর তার শরীরের মধ্যে চেয়ারের পিঠ 
এঁকে দেবেন। আপনি যদি প্রশ্ন করেন__“এটা কফি?” 
তিনি গম্ভীর তাবেন বলবেন--*চেয়ারেযর় শিঠ।” তখন 
আপনি আবার জিজ্েস করতে পারেম--”এট। আবার 
মানুষের শরীরের মধ্যে আকলেন কেন? এটা তো! 


0103011510110], 


চি. চটি” এ জজ ৮ 
ৈ লি ৯ 
রি ৬ কত ৭- স , 
৮ এ পপর এ পা পাপা পাপা পাশ শী ৮ শী সপ শীল 2৮০৩ 


বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


শরীরের পিছনে ঢাকা পড়ে গেছে ।” 





তিনি উত্তর দেবেন 


_্ঢাঁকা পড়তে পারে কিন্ত আছে তো। এই লোকটা 
যখন উঠে যাবে তখন তে! পিঠ দেখা যাঁবে। যদি না 
একে রাখেন তখন পিঠ আনবেন কোঁথেকে ?” আপনার 


আর কথ! কইবার পথ থাকবে না। 

এদের মধ্যেই একদল আরও এক পা এগিয়েছেন। 
তাদের 5£এর নাম হ'ল--গতিশীল কল! (1)571190716 
2.) এমন জিনিস যাঁর গতি নেই--তার অঙ্কন হ'ল 
স্থিতিনীল কলা । মনে করুন একজন লোক থাল! থেকে 
খাবার তুলে খাচ্ছে । এদের মতে স্থিতিশীল কল! দিয়ে 
' এ ছবিত্াকা সম্ভব নয়। আপনি যদি থালা, লোক এবং 
খাবার শুদ্ধ তোল! অবস্থায় হাত আকেন- এর! বলবেন 
এতে কিছুই বোঝা গেল না। প্রথম সেযে থালা! থেকে 
খাবার তুলেছে তার কোন উল্লেখ হোল না। দ্বিতীয় 
সেই খাবার যে মুখে উঠবে এমনও কথা বলা হয় নি। 
এর! অ(কবেন থালা! আর মুখের মধ্যে গোটা! দশেক হাত-_ 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে । প্রথমটা থালায় খাবারের সঙ্গে ঠেকানো-_ 
'আর শেষটা মুখে । এই হোল চলচ্চিত্রের গোড়াকার কথা। 
কিন্তু ফিল্মে | সম্ভব এতে তা সম্ভব নয়। যদি “কলিকাতা 
হইতে দিলী ভ্রমণ” আকতে হয় তখনই হবে মুস্কিল। 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল, হাওড়া ষ্টেশন, রেল লাইন, রেল 
গাড়ী_দিল্লী ষ্টেশন আর কুতবমিনাঁর আঁকলেই অর্থ পরিষ্কার 
হয়না । তাতেই বোঝা যাচ্ছে এদের বিষয়নির্ববাচনক্ষেত্র 
অতি সন্কীর্ণ। 

আটিষ্ট কবি। বাধনহীন উন্মুক্ত উদার আকাশে তার 
করন! ওড়ে। কিন্ত সে চিরকাল লোকের বোধশক্তির 
সীম! মেনে চলত; | ভবিষ্ুৎ্বাদীর পরের যুগের আর্টিষ্ট 
এই সীমা মানলে না। স্বপ্ন ও কল্পন] নিয়েই তার কাজ-_ 
তাই তার আটে শিল্পের চেয়ে সাহিত্যের প্রভাব বেশী। 
মান্গষের বাহিরের জীবনের গণ্ভী ছাড়িয়ে অন্তরের ঘাত- 
প্রতিঘাত নিয়ে তার কারবার। অবচেতনার গ্রকাঁশ 


আঞএুন্িকি কলা 


৩৭ 


হুল তার মুলমন্ত্র। আর্টের রূপ হয়ে পড়ল ব্যক্তিগত। 
কিভৃতকিমাঁকার দেখতে হ'ল। কিন্তু তার গ্রেরণাশক্তি 
কমল না। এই ধারার নাম হ'ল অবচেতনবাদিতা 
(১০1১-1২০০1191) ), 
এই ধারার উৎপত্তি হন স্বপ্ুবাদিতা (1)8951510) থেকে । 
1)908151) নামটা একটু অদ্ভূত এবং ধাঁরা এ নামটা কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন তাদের বু অভিধান পরিক্রমণ করতে হয়েছিল। 
আনলে 1)29151)এর কোন ধাঁরা গড়ে ওঠে নি। এটা 
শুধু অবচেতনবাদিতাঁর সৃষ্টির পূর্ববকালীন অব্যক্ত অবস্থা । 
এরই গর্ভ থেকে নিজগ্নপ নিয়ে জন্ম নিল 301/7২5915, / 
আধুনিক জগতের সংক্ষিপ্ত বিধান অশনে বসনে সর্বত্রই 


প্রাচুধ্যকে নির্বাসিত করেছে। হয়ত এর মুলে আছে 


ললিতকলাতেও এর প্রভাব 
জটিলতা হয়েছে পরিত্যক্ত । 
*১10001016 নি216৮ যত সহজ ভাবে প্রকাশ করা 
যায় তত ভাল। ( টব 81517) নগ্রবাদিতা আর্টের এক 
বিশেষ অঙ্গ হয়ে উঠেছে । আগেকার নগ্রমুহ্ি আর এখনকার 
নগ্মৃত্ঠি ছু'এর মধ্যে অনেক পার্থকা। দৈহিক সৌন্দর্য 
প্রকাশের উদ্দেশ্টে আগেকার দিনে নগ্রমুত্ি আকা হ'ত। 
এখনকার মত হচ্ছে_-১00150) 15 11200010510 09016 


সময়ের অভাব অর্থসঙ্কট। 
পড়েছে খুব বেণী। 


[1860015 ০9৮। 08171101 1016560 11010151202 

আজ বিশ্বশিল্পে দেখ! দিয়েছে অনিষ্ট অস্থিরতা, 
সঙ্কল্লের অনৈক্য। প্রবাহ প্রতিগপ্রবাহের সংঘর্ষণ। 
নগ্রবাদিতা, অবচেতনবাদ্িত৷ ইত্যাদির প্রভাব ঠিক ভাবে 
গ্রহণ না করতে পেরে জিনিসট! বিকৃত হয়ে পড়েছে। 
সবেতেই যেন একটা! ভাঙ্গন ধরেছে । তবে ভাঙ্গবার মধ্যেই 
গড়বার মন্ত্র সপ্ত থাকে । এই গড়বার দিকট! জীবনে যতই 
সুস্পষ্ট হবে._কাব্যে ও কলায় ততই তা প্রশ্ফুট হয়ে উঠবে। 
মাধুনিক যুগে বিশ্বময় ভাবের একটা সমুদ্র মন্থন চলছে। 
তাতে আটের পরিণতি কোথায় হবে--কি ভাবে প্রকাশ 
পাবে--ত। কে বলতে পারে? 


. 


১0 





১, 29৯৯ চুঁ 


হিং রর 


সোনার শিকল 
বীরেন দাশ 


রাত গভীর হয়ে আসছে--৩বু চৈতনের দেখা নাই-*' 

সারাদিন নিরলস শ্রাস্তির পরে দিদির আর বসে থাকতে ভাল 
লাগছিল ন!। ঘুমে তার দু'চোখ জড়িয়ে আসছে। বার কয়েক পথের 
দিকে তাকিয়ে দিদি মেঝের মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। চোখে রাজ্যের 
ঘুম নিয়ে দিদি কানকে সঙ্জাগ রাখতে চেষ্ট! করল : কথন বাইরে 
চৈতনের পায়ের ধ্বনি শুনতে পাওয়! যায়! দিদিকে ঘুমস্ত দেখলে 
হয়ত সেনা খেয়েই ঘুমিয়ে প'ড়বে। চৈতন যেন দিন দিন কিহয়ে 
যাচ্ছে--ভাবতেও ভগ হয়। তঙ্ত্রাচ্ছন দিদি একটু কেঁপে উঠলে। 
চোখ খুলে দিদি আর একবার দরজার ফশীকে উকি দিলে । নিঝঝুম 


-নিরাল! পুকুর ঘাটের পথ। দিদি হাতের উপর মাথ! রেখে আবার. 


শুয়ে পড়লে । কিন্ত তার শত চেষ্টা সত্বেও মন সজাগ হয়ে রইল না। 
মুহুর্তের মধ্যে দিদি ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লে | 

কিন্তু মনে উদ্বেগ থাকলে নাকি গভীর ঘুমের মধোও মানুষ অন্বস্তি 
বোধ করে। কি একট! ছুঃস্বপ্নে দিদির ঘুম আকন্মিক টুটে গেল। 
ধড়ড় করে দিদি উঠে বসলে । না এবাস্তব নয়-_এতক্ষণ সে শ্বপ্র 
দেখছিল। দিদি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মাঝের ধয়ের দেয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা মারলে। দিদি 
উঠে দাড়ালে। 

বাইরে ফুটফুটে জোছনা । সিড়ির ধারে ঠাকুর গভীর ঘুমে আচ্ছগ্জ। 
দিদ্দি বাইরের ঘরের সামনে এসে দাড়ালে । জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। 
চৈতন আজ রাতে আর আসবে না হয়ত। আস্তে আগ্চে দিদি শোবার 
ঘরে ফিরলে। দরজার পা দিতেই দেয়ালের আলোয় চোখে পড়ল 
চৈতনের এনলা্র-করা বড় ফটোখানির দিকে | কি জানি কেন. দিদির 
চোখের কোণে জল উপচে' উঠল । 

একটী মাত্র ভাই--পিতৃকুলে তিন গোষ্ঠীতে ঘরে বাতি দিতেও আর 
কেউ নেই। বিধব| দিদির সমস্ত আকর্ষণ- সকল ম্েহ-তালবাসা--এই 
একটী ভাই চৈতনের উপর | পৃথিবীতে তার কেই-বা আছে, কেনই 
বাদে এই নুদীর্ঘ'বিশ বছয় ধরে সংসারের মায়ার আবন্ধ হ'য়ে পড়ে 
আছে--দিদি আজ সনিশ্বাসে ভাবলে । বিধবার গুভ্র থান পরে দিদি 
প্রথম যেদিন এ বাড়ীতে এসে ঢুকলে, চৈতন তখন তিন বছরের শিশু । 
বাধা আগেই চলে গ্রেছলেন £ মা ও একদিন গেলেন সে শোক সহঃ 
ফরতে না পেরে। গুরুদেব এসে বললেন--আর কেন জগ, এবার কালী 
চল। নয দির্ভরই খিনি নিলেন, ভার চরণেই মির কর এবার'** 

কিন্তু চিন? 

[দি যেতে পারলে না । তারপর হুখে ছঃখে সময়ের শ্রোত ভাটা 


দিতে লাগল। মায়ের স্নেহ আর পিতার মমত| দিয়ে দির চৈতনকৈ 
মানুষ করতে লাগ.ল ।**" একদিন চৈতনের দিকে চোখ পড়তেই দিদি 
বুঝতে পারলে-- এতদিনে বাব! বিশ্বনাথের পায়ে আশ্রয় নেবার তার পময় 
হল: চৈতন বড় হয়েছে। 

চৈতনকে ডেকে বললে দিদি ই চৈতন, বিয়ে কর। 

বিয়ে? অদ্ভুত হেসে উঠল চৈতন। 

হাসছিস যে বড়- দিদি বললে । 

তোষার কথায়। চৈতন উত্তর দিলে: বিয়ে আমি কোনোদিন 
করব না। 

বাস্‌--দিদি বললে । তোর ইচ্ছেটা কি শুনি? তোদের সংসারে 
চিরকালই কি আমি বাদী খাটব? অজান্তে দিদির শ্বরট। কর্কশ হয়ে 
উঠল । 

না। গম্তীরম্বরে বললে চৈতন £ দুজনে একসঙ্গেই সংসার ছাড়ব 
দিদি। তুমি দিন স্থির কর। 

ঠাট্টা করছিস? এছাড়া দিদি কিছু বলতে পারলে ন!। 

ঠাট্টা? চৈতন অগ্নান হেসে বললে £ ঠাট! আমায় কোনোদিন 
করতে দেখেছ? তারপর একটু থেমে বললে £ তুমি ত জানই ম্বামী 
অদ্ভুতান্দ আমার গুরু । শীগগিরই ঠার কাছ থেকে দমন্যাস 
গ্রহণ করব। | 

দিদি স্তন্তিত, বজ্লাহত | চৈতন যে একবর্ণও উপহাস করছে ন৷, 
ভার ভাবগতিক দেখে দিদির অনেক আগেই বুঝা উচিত ছিল। দিদি 
ধাড়িয়েছিল বারান্দার থু*্টিতে হেলান দিয়ে। সহসা! তার মনে হল, 
কোনো অভাবিত আকন্মিক উপায়ে থামটা যেন সরে গেছে। দিদি 
হাত বাড়িয়ে অবলম্বন খুজতে লাগল। চৈতন অদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট 
ছিল। নিমেষে সে এসে তাকে বরে ফেললে। 

দিদি লক্চিত হয়ে বললে ; সত্যি, মাথাটা! কেমন ধুরছিল। 

অভ্ভুত!নন্দ-্রীতি দিন দিন চৈতনের বেড়েই চলে। গুধু খাবার 
সমন্ন চৈতন বাড়ী ফেরে । তাও সবদিন নয়। রাতে ফিরতে ফিরতে 
বারোটা! বেজে ধার। কোনোদিন ফিরেই না। 

দিদি ফি করবে কিছু ভেবে ঠিক করতে পায়ে না। চৈতনের 
যৌবনপুষ্ট দেহের পে-লাবণ্য আর নেই। রুগ্ন মানুষের মত মুখখানি 
বিশুষ্ধ। বহুদিনের অবন্ধে মাথার লম্বা বাবরী চুলে জটা ধয়েছে। 
চোখছুটো পাগলের মতো! "' 

দি মার্যেল-পাথরের মেঝের মাথা ঠুকে-ছেঠাকু আমার চৈতমকে 
শ্বেকালে তুমি এই করবে -. এই তোমার মনে ছিল নিয় দেবতা] ! 


৩৬৮ 


স  স্ বল স্ব ছল স্ব স্ব ্প স্ স্ব ্্ 


কিন্ত দেবত! নিধ্ষিকার 

দিদি অন্ত উপায় দেখে । চৈতনকে ডেকে বলেঃ হ্যা রে, তুই 
ক্ষবিত! লেখা একেবারে ছেড়ে দিলি ? 

চৈতন বলে £ কবিত]-লেখ| কি ছাড়! যায় দিদি? মদের নেশার 
চেয়েও কবিতা-লেখার নেশ! উগ্র। তবে হ্যা--আগে লেখতাম কাগজে 
কলমে। আঙ্গকাল লেখি মনে মনে। 

--টেবিলে তোর ছু'খান! চিঠি এসেছে সকালের ডাকে-_-পেয়েছিস্‌? 

চিঠি? চৈতন অঙ্পসভঙ্গিতে বললে £ চিঠি আবার কোথেকে 
আসবে আমার কাছে? চিঠির জন্তে চৈতনের কোনে! আগ্রহই দেখা 
যায় না। দিদি নিজেই টেবিল থেকে ছু'খান! কার্ড তুলে আনে। 
অগ্যমনন্কের মত বারেক চোখ বুলিয়ে বলে £ একটা সম্পাদকের চিঠি-_ 
কবিত! চেয়েছেন । 

ও। চৈতন বললে ; দ্বিতীয়টি? এ 

দেখ, বাপু তুই। দি“ হেসে বললে: পরের চিঠি পড়তে নেই 

আহা. শীচের নামটাই পড় ন! গুধু ; চৈতন বললে । 

কি জানি--দিদি বললে ; রেব! ন| সেবা চোখে ভল দেখতে 
পাচ্ছি নে'। 

সেবা--সেবা দিয়েছে চিঠি? কিন্তু নিমেষেই চৈতনের স্বরের 
উত্তেজনা নিভে এল। অগ্থমনক্কের মত বললে £ কি লিখেছে পড় 
না দিদি? 

ফেন, তুই পড়তে পরিন নে? কঠিন কণ্ঠে দিদি বললে । 

পত্রালাপে গুরুর নিষেধ--চৈতন বললে । 

তাই? দিদি আর কিছু বললে না। আস্তে আন্তে খর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

চৈশুম চলে গেলে দিদি এসে ঢুকলে চৈতনের ঘরে । সেবা কি 
জিখেছে জানবার জগ্চে তার ভারি কৌতুহল হল । ভয়ত সেবাকে দিয়েই 
বর্তমান সমস্য।র সমাধানের একটা পথ খুজে পাওয়! যাবে । আশ্চর্ধা, 
চিঠিটা টেবিলে নেই । চৈতন সঙ্গে করে নিয়ে গেছে! দিদির বিশ্বান 
ছল না। সহস! মেঝেয় চোখ পড়তেই কার্ডখানি দিদির চোখে পড়ল । 
দিদি খুসী হল--ধুদী হল এই ভেবে যে চৈতন চিঠিখানি হাতে 
নিয়েছিল। 


ক ঙঃ 


সেদিন আশ্রমে যেতে যেতে বার বার সেবার কথা চৈতনের মনে 

ঘোরাফেরা করতে লাগল । চৈতন তাকে জোর করে মন থেকে ঝেড়ে 

দিতে চালে । সে যুবক এবং বলিষ্ঠ। কামিনী এবং কাঞ্চন--এ 

ছটোর একটার প্রতিও কোনো পক্ষপাত তার মনে কোনোদিন হয়নি। 

' তবু সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে লাগলে, সেবার কথা বার বার তার 

মনে পড়ছে কেন? কেনসে ইচ্ছামাত্র সেবাকে মন থেকে মুছে দিতে 
পারছে না। | 
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সেবার সঙ্গে চৈতনের পরিচয় অবশ্ঠ বহুদিনের | দীর্ঘকাল তার! 
পাশাপাশি বাসায় ছিল । আর সেবার মার সঙ্গে চৈতনের দিদির বন্ধুত্ব 
এমন নিবিড় ছিল যে, এমতাবস্থায় সেবার সঙ্গে চৈতনের পরিচয় না হয়ে 
পারে না--এবং পরিচয়ের ঘনিষ্টতাকে বন্ধুত্ব বলে। অবস্ত অদ্ভুতানন্দ 
তখনও এদেশে ভূমানন্দ দান করতে আসেন নি। চৈতমের জীবনের 
সেই ভাব-প্রধান দৃষ্ঠপটে অদ্ভুতানন্দের আকস্মিক আবির্ভাব আমরা 
কল্পনাও করতে পারি না। 

চৈতনকেও স্বীকার করতে হয়, সেবা মেয়েটার অনেক গু৭ আছে। 
সে ভাল গান গাইতে জানে, নাচতে জানে- অভিনয়ে পটু । ঘরের 
কাজে তেমনি সে হদক্ষ। চৈতনের ঘর সে মাঝে মাঝে সাজিয়ে দিত । 


সাজানো মানে কোনে বিশেষ (নিস বিশেষ স্থানে রাখা । আর সেব! 
সুন্দরী, একথা শক্রপঙ্গীয়েরাও অশ্বীকার করবে ন! । 
একদিন সেবার বাবা বদলি হয়ে গেলেন। একটা কথ! মনে 


করতেও চৈতনের হাসি পাচ্ছে আজ। যাবার দিনে সেব! ফু'পিয়ে 
ফুপ্পিয়ে কেদেছিল আর চৈতনের চোখও শুক ছিল না| চৈতন একা 
এক! হামলে । 

তার পর হুদীর্ঘ ছেদ। সময়ের টানে সেবার শ্মৃতিও যান হয়ে 
আসে। গ্লান হয়ে হয়ে একদিন জীবনপট থেকে সম্পূর্ণ মুছে যায়। 
তারপর ফ”!ক1, সব ফ'াকা1-_ধূনর জীবনপথে একটা বিশ্বৃত পদচিহ্ন. 


কচ মং সং * চি 


ছু' বছর পরে... 

দোতলার সিশ্ড়ির মুখে বসে বসে দিদি চেতনের অনাগত শিশুর 
জন্যে নল্সী-কাথা সেলাই করছে । দিদিকে দেখে মনে হয়--এ ছু বছরে 
যেন দশ বছর তার বয়ম বেড়ে গেছে। মাথার চুল তার শনের মত সাদা 
»০১ চোখেমুখে বার্ধক্যের কাল-ছায়া । 

সেলাই করতে করতে এক সময় সে মুখ তুলে তাকালে উপরের 
দিকে। তিন তলার ঘর ক'টা আজ অনেকদিন খোল! হয় নি। 
ছু' বছর-_প্রায় ছু" বছর হতে চলল । দিদ্দি দীশ্বাম ফেললে। 

পাঁচির মা বাড়ীর পুরাণো-বি । এসে বললে ; এট! আমাকে 
দাও দিদি-__অস্থথ শরীর নিয়ে কেন তুমি এট! করছ? 

দিদি নিঃশব্দে হুই-শুদ্ধ কীথাখানি এগিয়ে দিলে । সেলাই করতে 
করতে পাচির-ম1 শুধালে £ দাদাবাবু কৰে আসবে দিদি ? 

--কবে আসবে কি করে জানব বলো। দির্দি বললে; 
হয়ত এর মধ্যে একদিন। দিদি দীর্ঘশ্বান ফেললে। 

এমন জ।নলে -... পীঁচির-ম1! কথাটা! শেষ করলে না। 

কি? দিদি গুধালে। 

সেব1-বৌদি যে শেষে এমন হয়ে যাবে, পাচির-মা বললে ঃ কে 
জানত বাপু! 

বল! বাছল্য ঘে সেবার সাথে চৈতনের বিয়ে হয়েছে । আর সে 
অবন্ত তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই । বিয়ের পূর্যমুগ্র্তেও চৈতন জানত মা যে 


আনবে 


এড 





সে বিয়ে করতে যাচ্ছে। এ শুধু সম্ভব হয়েছে দিদির প্রকাস্তিক 
চেষ্টায়ই। কিন্তু আশ্চর্যা, বিয়ের পর সেই সেবাকে নিয়ে চেতন দিন 
কয়েফের জন্তে একবার এসেছিল'"আর আসে নি। 

এ যে কেমন করে সম্ভব হল, দিদির ভাবতেও বিম্ময় লাগে । বরং 
দিদির ভয় ছিল বিয়ের পর যদি চৈতন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়,” 
লেবার মা'র কাছে আর তার মুখ-দেখাবার উপায় রইবে না। 

দিদি মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্বাদ দেয়। সুখী হতে চে! করে-_ 
চৈতনের হখেই ওর দিদির হুখ। 

একদিন গুরুদেব এসে বললেন £ অনু, এতদিনে তোমার সময় হল, 
এবার চল। 

দিদি গুরুদেবকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম দিয়ে বললে £ এবার যাব বলেই 
মনস্থির করেছি গুরুদেব। কিন্তু আমি চলে গেলে চৈতনের ঘর-দোর 
আগলায় কে? সবযে পাচ ভূতে লুটে পাবে । তার কি এখানে 
জাসবে না গুরুদেব? 


গুরুদেব বললেন ; আসবে বৈকি মা; তুমি চলে গেলেই তার! 
আসবে। 

আমি চলে গেলে? দিদি বিশ্মিতন্বরে গুধালে। 

ই)1, গুরুদেব বললেন : তাদের এখানে আমার একমাত্র বাধা 
তুমি । ছুঃখিত হয়ো! না অনু । ছুনিয়ার নির়মই হচ্ছে এটা । তোমার 
প্রয়োজন এখন ফুরিয়ে গেছে তাদের কাছে। 

দিদির চোখ ফেটে জল এল। কিছুক্ষণ দে কথা কইতে পারলে না । 

-_-জাঁপনিও জানেন বাব, অবশেষে দিদি বললে ; কত কষ্টে 
আমি চৈতনকে মানুষ করেছি । আনার সেই চৈতনকে এমন পর করলে 
কে? আপনি তে জানেন, এক সময় সে বিবাগী হয়ে গেছল। কত 
কষ্টে তাকে ফিরিয়ে এনে জোর করেই এ বিয়ে দি' আমি । হৃ' বছরও 
তো হয়নি এখনও | এরি মধো অতথানি? 

প্রশান্ত হাসিতে চোখ উদ্দ্বল করে গুরুদেব বললেন : 
অতখানি। সোনার শিকল--ম1 সোনার শিকল.., 


এরি মধ্যে 


জাপান 


ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
গ্রবন্ধ 


(৬) 


মা যতদিন সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে ততদিন মাতৃত্বের 


ষোল আন! দাবী করতে পারে; কিন্তু সম্ভান ভূমিষ্ঠ 
হ'লেই মায়ের মাতৃত্বের একটা ভাগী জুটে যাঁয় মাঁটা; এই 


নৃতন মা-টী, মাটীর সাহায্য ভিন্ন মা কখনই সন্তান রক্ষা 
করতে পারেনা । সমুদ্রে দিকৃবিত্থান্ত নাবিক ল্যাও (1870) 
অর্থাৎ মাটা দেখিলে যে কি প্রকার আনন্দিত হয় তাহ 


একবার ভাবলেই এ মাটা মা-টীর প্রতি যে আমাদের কি 
এই বিষয়টা 
জাপানীগণ এমনভাবে শিক্ষ! পায় যে দেশের ডাকে যেতে 
মা ও ছেলের মধ্যে আদেশ দেওয়! নেওয়ার কোন অনুষ্ঠানই 


প্রকার ভালবাসা তাহা বেশ বুঝা যায়। 


আবশ্বাক মনে করেন! ; স্কুল কলেজে যাওয়ার মত চলে যায়। 


শিক্ষা! দীক্ষা সমস্তই পাশ্চাত্য ভাবের ছণাঁচে ঢালা, দেশের 


রঙে রঞ্জিত। নিয়শিক্ষা বাধ্যতামূলক ) যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা 
দশবিধ সংস্কারের স্কায় জাতির জন্মগত সংস্কার | জাপানে 
শিক্ষার সমন্ত উদ্দেশ্তাই হয়েছে দেশের মঙ্গলজনক সর্বপ্রকার 


উন্নতির শাঁকাঙ্খা প্রত্যেকের মনে সমানভাবে জাগিয়ে 
দেওয়। | ধর্মের চিন্তাও দেশের মঙ্গলের উপরই প্রতিষ্ঠিত ; 
নিজের মুক্তি কামনায় পোঁষাকীভাবে অথব! প্রকাশ্াভাঁবে 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্থন ক'রে এবং তদ্বারা যথার্থভাবে ভিক্ষা 
পাওয়ার উপযুক্ত অন্ধ আতুরের গ্রাসাচ্ছাঁদনের পথ স্কুচিত 
ক'রে কপট ধর্প্রচারের প্রথা জাপানে কোথাও নেই। 
জাপানে ভিক্ষা করার প্রথা নেই বললেও অতুযুক্তি 
হয়না! ! কিন্তু সহানুভূতি এমন ওতপ্রোতঃভাবে সমাজে 
মিশ্রিত যে ভিক্ষা প্রথাদ্বারা সমাজে যে জড়তাঁর সৃষ্টি হয়, 
তাহার পরিবর্তে সমান্জে চল্ছে একটা আবেগভর! 
উৎসাহের প্রতিত্ন্বিতা। সকল দেশেই বাণিজ্যগ্রধান 
সহর বন্দরের দিকে একটা ওুঁৎস্ক্যপূর্ণ আকর্ষণ থাকে ; 
জাপানে এই আকর্ষণটা মেয়ে পুরুষের মধ্যে সমানভাবে 
বিরাজিত। মেয়ের সহরে এসে দোকানে কেনা বেচার 
কার্য অথবা কোন বাড়ীতে চাকরাণীর কাধ্য কঃরে 


পপ 





বেখাথ-চভন্ভত)__.  ্্াম্পাল 





স্থ্হাস্ _স্ইস্ 


স্বাবঙ্গন্থী হয়ে পড়াশুনা করতে পারলে কোনপ্রকার 
স্থযোগই উপেক্ষা করেনা ) মেয়েদের মধ্যে মটর-ড্রাইভার 
মটরবাস্-ড্রাইভারের সংখ্যাও কম নয়; হেয়ারকাঁটিং 
সেলুনে অর্থাৎ ক্ষৌরশালায়, শেপাইয়ের কার্যে সংখ্যাতীত ; 
টাইপিষ্টের কার্যে অগণিত । মদের দোকানে, স্ুরাপানের 
পূর্ণাহুতি গ্রদানকারিণীদের সংখ্য। গণনাতীত ; প্রকাশ্ট ভাবে 
অন্গমতি-প্রাপ্ত (11050500 ) মেনকা, রস্ত1, উর্বশী প্রভৃতি 
'অগ্মরীগণের সংখ্যা! দেবতাদের আবশ্বকান্যারী ! এইসব 
ত্ব্গীয় বিগ্াঁধরীদের বিদ্যা্দানের কার্যে শরীরে যাহাতে ছৃষ্ট 
সরস্বতীর আবির্ভাব হয়ে বিগ্যোৎ্সাহীপ্দিগকে ব্যাধিগ্রস্ত না 
করতে পারে তজ্জন্ত ইহারা সপ্তাহে ছুইবার ডাক্তারদ্বারা 
পরীক্ষিত হয়ে থাকে । বেশ্টাবৃত্তি করলেও মেয়েরা 
দাঁযিত্বহীন নয়; বাহ গ্রন্রাব করার ন্তায় যে সব যুবক 
প্রকৃতির অসামাজিক দাবীগুলি পূর্ণ করতে উহাদের 
নিকট যায়ঃ তাহারা যেন কোনপ্রকারে কুৎসিত ব্যাধি গ্রন্ত 
না হয় তজ্জন্ত কোন প্রতিষেধক ব্যবস্থা করার কোন্প্রকার 
ক্রুটীই উহার করেনা । 

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য যেমন অটুট, শারীরিক গঠন 
সৌন্দধ্যও তেমন নিটোল; ইহাদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
বিভিন্ন রকমের হলেও প্রকৃতির নিজন্বটুকু দেখে চোখের 
নেশা মজে না । মেয়েরা কিমনে! অর্থাৎ একটা আলথাল্লার 
মত তিন চারটা জাম! গায়ে দিয়ে অবস্থান্যায়ী রেশমের 
অথবা স্থৃতার কাপড়ের অবি অর্থাৎ একটা পুলি পিঠে 
বেঁধে তাবি কাপড়ের ষ্টকিং পরে গেত! অর্থাৎ খড়ম পায় 
দিয়ে, যখন চলে যাঁয় তখন বিদেশী প্রথমতঃ দেখে একটু 
চম্‌কে উঠে ; কিন্তু পরক্ষণেই চমকৃ মচ.কিয়ে যাঁয় উহাদের 
চোখের জ্যোৎমায়; ন্গিথদৃষ্টির অনাবিল নির্বাক 
আহ্বানের নিকট শিষ্টাচারের ভাষাও হার মানে নতশিরে। 
ইহার! মেয়ে পুরুষ সকলেই নতশিরে শিষ্টাচার গ্রদর্শন করে ) 
এই শিষ্টাচার প্রদর্শনের মধ্যেও একটু আর্ট অর্থাৎ একটু 
কায়দা আছে; ইহারা স্বভাঁবত:ই শিল্পকলাপ্রিয় ; প্রকৃতির 
সঙ্গে শিল্পের সংমিশ্রণ জাপানীদের জাতির বিশিষ্টতা ! 
প্রকৃতির স্ষ্টির মধ্যে ইহার! ফুলকে সর্বাপেক্ষা বেশী 
ভালবাসে; বসন্তে ফুটে রোজ. এবং শরতে ফুটে ক্রি- 
সেম্থিমাম্‌। এই দুই খতুতেই উক্ত ফুল ফুটলে মেয়ে পুরুষ 
ফুলের বাগানে বেড়িয়ে কাটায়। বলাবাহুল্য এসব ফুলের 
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বাগানে প্রজাপতির নির্বন্ধ স্থাপিত হয় অনেক এব 
কৃত্রিম সন্বন্ধ স্থাপিত হয় আঁসলের চেয়ে চেম্নু ঢেরু বেশী' 
ইহাদের ভোগও যেমন আঁকঠভর1, ত্যাগও তেমন 
প্রাণাস্তকর ! সাধারণ ঘরের মেয়েদের মধ্যে কেহ বিবাহে, 
পূর্বে স্বায়ত্বশাসন ভোগ করলেও ভদ্রঘরের মেয়েরা ে 
পথে যাঁওয়া বাঞ্চনীয় মনে করেনা; সময়ে যদি কেহ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে চিম্টী কাট্‌তে চায়, তবে ভয় করে শাণিত ছোরা: 
মেয়ের আত্মরক্ষায় সব্যসাচী ! বুযুৎস্থও জানে ! আপোধে 
যে সব ব্যভিচার হয়, তাহ! সকল সমাঙ্জেই দেখা যায়; 
কিন্ত জাপানে মেয়েদের বিবাঁহ হলে পতির প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতিনী হওয়া ইহাদের ধাঁরণাঁতীত বললেও অতুযুক্তি 
হয়না । বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যবস্থা আছে কিন্তু অন্ত দেশের 
তুলনায় পূর্ব্বে নগণ্য ছিল, ক্রমশঃ মাত্রা বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

জনসংখ্য। যে জাঁতির শক্তির মেরুদণ্ড গঠনে একটী 
বিশেষ শ্রেষ্ঠ উপাদান, ইহা জাপানীগণ মনে প্রাণে বুঝেই 
গন্ধবর্ব বিবাহের সন্তানগুলিকে সমাঁজে গ্রহণের ব্যবস্থা! করে 
রেখেছে; পিতার নাম অজ্ঞাত হলেও সে যে একজন 
জাপানী ইহাই তাহার গৌরবজনক পরিচয় ; অনুঢ়! অবস্থায় 
মেয়েদের একাধিক সন্তান হ'লেও মা তিরন্কৃত হয়না 
বলেই ভ্রণহত্যাও হয়না । নিরপরাধ সন্তান কুমারী 
মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'রে জারজ ব'লে সমাজে 
উপেক্ষিতও হয়ন! ; কাজেই গুড়োৎপন্ন এবং কানীন সন্তানের 

খ্যাও সমাজে নগণা নয়। হিন্দুসমাজে বর্তমানে জারজ 

সন্তানদের প্রতি যে ভাব, তাহা! যর্দি বেদব্যাসদেবের 
যুগেও থ্যকত, তাহ! হ'লে জারজ পুত্র বেদব্যাসের বৈদিক- 
প্রতিভা বিকাশের কোন সম্ভাবনাই থাকত ন1। 

যথার্থভাবে বল্‌্তে গেলে মহাভারতে জারজ পুভ্রগণই 
যুদ্ধবীর, দানবীর, ধর্ম্মবীর বলে খ্যাতিলাভ করে গিয়েছে 
বিবাহিতা পত্বীর অসামাজিক উচ্ছঙ্খলতা কোনদিন কোন 
সমাঁজেই স্থান পায় নাই; জাপানে বেশ্ঠ। রমণীও বিবাহিত 
হলে সতীত্বের আদর্শে সমাজে অবজ্জাত হয়না । পিতামাতার 
ছঃখ মোচনের জন্য অনেক সময় জাপানী মেয়ের! অর্থ নিয়ে 
চুক্তিবন্ধ হয়ে নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত বেশ্াবৃত্তি অবলম্বন করে, 
চুক্তি অস্তে ভদ্রসস্তান কর্তৃক বিবাহিত হয়ে সমাজের ক্রোড়ে 
সমভাবেই স্থান পায়। পুরুষগুলির উচ্ছঙ্খলতা সকল 
সমাজেই অপরিহাঁধ্য সংযোগ ) জাপানেও ঠিক সেই ভাবই 


'স্ান্গস্ডজজ্দ সহ যযুহদ্বব্ত- তয় সংঘ্যা 


চল্ছে। উহাদের উচ্ছত্খলতাই যে জারজ পুত্রের উৎপত্তির 
কারণ, সেই জ্ঞান জাপানীদের এবং ইয়োরোগীয় অন্তান্ত 
জাতির মধ্যে কতকটা আছে বলেই সমর-বিভাগে 
সৈম্ভদলে বিশেষতঃ নৌবিভাগে খালাসীদলে উক্ত প্রকার 
সম্তানদের স্থান অগণিত! যথাষোগা বাৎসল্য আদরে 
ৰঞ্চিত হওয়ায় জারজ সন্তান আত্মনির্ভরশীল হয়ে 
আকাম্ায় ভয় করেন৷ ছুর্গম স্থানে যেতেও! স্বাধীন 
দেশে ইহার! যে সমাজের একটী বিশিষ্ট প্রয়োজনীয় অঙ্গ, 
ইহা! অস্বীকার করা যায়না । দেশাত্মবোধ জাপাঁনীদের 
ধঙ্দের অজ-বিশেষ হওয়ায় সাম্প্রদায়িকতা একপ্রকার 
নেই বললেও অত্যুক্তি হয়না । সমাজই জাঁপানীদের 
জাতির সর্বস্ব; একটী নগণ্য জাঁপানীও সমাজ হতে 
চ্যত হ'তে পারেন৷ এমনই জাতির বন্ধনের দৃঢ়তা; 
উপাসনার পদ্ধতি বিভিন্ন হলেও সমাজে কোনপ্রকার 
শ্রেণীবিভাগ নাই। বৌদ্ধধর্ম জাপানে প্রবেশের 
পূর্বে জাপানীদের ধর্ম ছিল দিস্তোজিন্‌ অর্থাৎ 
পূর্বপুরুষদের পূজা করা। এই পুজার পদ্ধতিও 
হিন্দুদের মধ্যে যে পূর্বপুরুষদের পিগাদি দ্বার শ্রাদ্ধা্দির 
ব্যবস্থা আছে তাহারই অন্ুরূপ। অন্নব্গুনাদি থালা 
বাঁটীতে যথাযথভাবে সাজিয়ে গৃহের মধ্যে নির্জন কক্ষে 
রেখে দেওয়া হয়; প্রার্থনান্তে উহা পূর্বপুরুষ কর্তৃক 
গৃহীত হয়েছে মনে করে পরিবাবস্থ বৃদ্ধকর্তা উহা! গ্রহণ 
করে থাকে । একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, 
সিস্তোজিন ধর্মে হিন্দুদের একোদিষ্ট শ্রাদ্ধের ্তায়ই কতকটা 
' বিধিব্যবস্থা রয়েছে । বৌদ্ধধশ্্মাবঙ্গত্বী এবং খুষ্টধর্ম্মাবলগ্ী 
৷ জাপানীগণও সিস্ভোভাবাপর ) পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি 
' কাধ্য সম্পন্ন হয় লে কোন প্রকারের শ্রেণীবিঘেষ সমাজে 
' স্থান পায় না । ইহাদের সমাজ সর্বপ্রকার বাধাবিমুক্ত হওয়ায় 
জাতির মনটী জাতির নিশান জুড়ে বসে আছে; জাতির 
নিশানের গৌরব রক্ষা কর! ইহাদের আত্মার মুক্তি অপেক্ষা 
'প্রিয়তর ধর্ম । নিজের ব্যক্তিগত গৌরব রক্ষাকেও উপেক্ষা 
করে ন1) পণ্ডও প্রাণের মায়া করে; কিন্ত ইহাদের 
দেশাত্মবোধ এবং স্বীয় ব্যক্তিতবোধ এমন ভাবে বিকশিত 
হয়েছে যে নিজের প্রাণের জন্ত কোন প্রকারের অপমানই 
সহজে নীরবে সহা করতে চায় না; কুদ্ধ হলে-- প্রতিশোধ 
গ্রহণে অসমর্থ হলে নিজের পেট কেটে হারিকিরি ক'রে 


বসে! ইহাদের এই আত্মাহুতির ভাব জাতির শক্তিতে 
সংবন্ধ ব'লে ইয়োরোপীর়গণ জাপানীদ্িগকে রক্তপিপাস্থক 
জাতি বলে আখ্যা দিয়ে থাকে। এই হিসেবে আখ্যা 
দিতে হলে ইয়ৌোরোপের সকল জাতিই রক্তের পিপাসায় 
শিরোমণি চুড়ামণি প্রভৃতি উপাধি পাইতে পারে ; বিষয়টা 
হয়েছে জাতির বিদ্বেষের গরল উদগার এবং শ্বেত জাতির 
অেষ্ঠত্বের দাবীর সরল বিধান! কথাটা শুনে জাপানীগণ 
বলে উহ! ব্যবসাঁদারী কথা! জহুরী জহর চিনে নিয়েছে । 
ব্যবসাক্ষেত্রে জাপান একপ্রকার অপ্রতিহত প্রতিঘন্ী হ/য়ে 
দাড়িয়েছে ! ব্যবসাক্ষেত্রে যথার্থ বুদ্ধি নয়, বুদ্ধির শঠতা। যে 
কত প্রকার বিভিন্ন পথে লাভের ফিকির অন্বেষণ করে 
তাহ। সাধারণ লোকের বুদ্ধির ধাঁরণাতীত। ব্যবসায়ী 
ব্যবসায়ের সুবিধা পেলে কোনপ্রকার স্থযোগই উপেক্ষা 
করতে চায় না। গত মহাঁযুদ্ধে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীগণ যদি 
নর্ওয়ের ব্যবসায়ীদের সাহায্যে তামা এলুমিনিয়াম প্রভৃতি 
জান্মেণীতে চালান না করত, তবে জান্মেণীর পক্ষে এত 
দীর্ঘ সময়ের জন্ঠ যুদ্ধ করা৷ একেবারেই অসম্ভব হ'ত। এহেন 
ব্যবসারীবুদ্ধিতে জাপান সর্বাপেক্ষা পারদর্শী হওয়ায় 
তাহার উপর ইয়ৌরোপের প্রায় সকল জাতিরই দৃষ্টি পড়েছে 
ভম্মলোচনের ! কিন্ত জাপান দিব্যলোচন প্রাপ্ত হয়ে 
বাজারে সর্বাপেক্ষা এমন স্থুলভে বিভিন্ন প্রকারের মালের 
আমদানী করছে যে ইয়োরোপীয় কোন প্রতিনিধি 
ইছা সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে করে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করতে জাপানে গিয়ে তথাঁকার শ্রমিকগণের দুরবস্থা বর্ণন 
করে জাপান সরকারের প্রতি দোষারোপ করেছে। 
কিন্ত বিষয়টা হয়েছে যে মহাত্মা গান্ধী যি বড়লাট হতেন 
তবে তাহার দৈনিক খর্চ1 হত যে মাত্র চার আনারও কম! 
প্রাচ্যের শ্রমিকগণের নয় শুধুঃ সকলেরই দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার বিধান যে অত্যন্ত সরল প্রকৃতির! জাপানী 
শ্রমিকগণের দৈনিক খরচাও প্রায় ভারতবানী শ্রমিকগণের 
স্তায়। চার পয়সার ডাল ভাত খেয়ে যে শ্রমিক দিন 
চালাতে পারে তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যে শ্রমিকের 
দৈনিক খরচ চার শিলিং অর্থাৎ প্রায় তিন টাকা তাহার 
লাতের কোন সন্ভাবনা আছে কি? ভারত যদি স্বাধীন 
হত তবে জাপানকেও হায় মানতে হত) ভারতের 
শ্রমিকদের নিকট ইয়োরোপ তে! দুরের কথা ! 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] ভনপান্স 25৩ 


৮স্স্কস্প স্ক্রিন সস্তা প্র স্বাস্থ সস্তা স্্াস্ 


জাপানী শ্র মকগণের শুভানুধ্যায়ী ইয়োরোপীয় 
প্রতিনিধি যাহাই বলুক না কেন জাপানী শ্রমিকগণ 
তাহাদের দুরবস্থা অপনোদনের জন্য অন্ত কোন জাতির 
নিকট অথবা জাতিসংজ্ঘের নিকট কোন প্রার্থনা করে 
নাই; তথাপি এমন অযাচিত সহানুভূতি কেন আসে 
তাহ শ্রমিকগণ বেশ বুঝে নিয়েছে । জাপানের অনেকেরই 
ধারণ৷ হয়েছে যে এই ব্যৎসায়ের প্রতিত্বন্বিত৷ নিয়ে অদূর 
ভবিষ্যতে প্রশান্ত বক্ষে একট! ভয়ানক অশান্তি উৎপত্তির 
সম্ভাবন! হয়ে পড়েছে এবং সেই সময় উহাদের স্বাধীনত। 
বিপন্ন হওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়; কারণ আমেরিক। 
নিরপেক্ষ থাকবে না। তবে ইহাও নিশ্যর যে জাপান 
প্রশাস্তবক্ষে চিরসমাঁধি লাঁভ করলেও অন্ত জান্তির অঙ্গুলি 
মধচালনে পরিচালিত হবে ব'লে মনেই হয় না। ইতিমধ্যে 
যদি ইয়োরোপে যছুবংশের ধ্বংসলীলা! আরম্ভ হয়ে যায় 
তবে জাপান গ্রাচীতে একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেও 
বম্তে পারে। জাপানের ভৌগলিক অবস্থা জাপানকে 
এমন ভাবে স্থুদূঢ় করে রেখেছে যে আমেরিকা! প্রায় 
চার হাজার মাইল হতে-_ব্রিটিশ প্রায় বার হাজার মাইল 
হতে--জাপানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়ে যে শক্তি বায় 
করবে তাহা সঞ্চয় করা একেবারে সহজসাধা নয়। অবশ্য 
ইহা শ্বীকাঁধ্য যে ব্রিটিশের সিঙ্গাপুরের নেভাল বেদ্‌ 
(1859] 785০) অর্থাৎ জনযুদ্ধ জাহাজের ঘটা, এয়ার 
বেস (811 0299) অর্থাৎ আকাশমার্গে যুদ্ধ করবার 
এরোপ্লেনের ঘণটী, হস্কংস্থ কতিপয় ব্যাটল্‌ সিপ, জুজার, 
লাইট জ্রুজার, সাঁবমেরিগ প্রভৃতি এবং আমেরিকান্দের 
হাঁওই ও ফিলিপাইন দ্বীপন্থযুদ্ধের আড্ড! এবং রণসস্তারগুলি 
উপেক্ষণীয় নয়) কিন্তু জাপান বর্তমানে যে কতবড় 
শক্তিশালী জাতি হয়ে ধাড়িয়েছে ত| জাপানের সঙ্গে 





অন্ত কোন শক্তিশালী জাতির যুদ্ধ না ছলে বিশেষ ভাবে 
ধারণ। করাই অনস্তব বলে মনে হয়। আজকাল সকঃ 
স্বাধীন জাতির মধ্যেই স্পাই অর্থাৎ গুগ্তচর়ের এমন প্রাছুর্ডাং 
যে উহাদের দ্বারা প্রত্যেক জাতির আতান্তরিক সঞ্চিত 
শক্তি গ্রকাশ হয়ে পড়ছে, এই কা্যটী ইয়োরোগের 
যত সহজসাধ্য, জাপানে তত সহজ নয়; কারণ একজ 
ফরাসীকে জার্দেণ অথব! একজন জার্দেণকে ফরাসী 
সাজতে বিশেষ বেগ্‌ পেতে হয় না; কিন্তু অন্ত জাতির 
পক্ষে জাপানী সেজে গুপ্ুচরের কাঁধ্য উদ্ধার কর! অন্ত, 
ন! হলেও ধরা পড়ে মৃহ্াদণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেণী। চীন! এবং কোরিয়ান দ্বার উক্ত কার্য উদ্ধাঃ 
করার কতকটা সম্ভাবনা! থাকলেও অন্তর্বর্তী সমুদ্র দ্বার 
জাপান-সামাজ্য এমন ভাবে খগ্ডবিখপ্ডিত ঘে বর্তমানে 
জাপানীগণ ইহাকে অবিজয়ী বলেই মনে করে; কার 
প্রত্যেক হারবারে গ্রবেশের পথে উভয়পার্থন্থ পর্বতমালা; 
উপর এমনভাবে কামান সঙ্জিত যে, বিশ পচিশ মাইলে। 
মধ্যে যে কোন আক্রমণকারী জাহাজকে ইহার! ধ্বং: 
করে দিতে প্যরে। সমুদ্রের মধ্যে মাইন ফেলে অবরো 
করে রাখার ব্যবস্থা তো আছেই। আকাশমার্গেং 
জাপানের মত একটা শক্তিশালী দেশকে আক্রমণ ক 
নিরাপদ স্থানে যাওয়ার আড্ডা নাই বললেও অত্যুক্তি হ 
না) প্রশাস্তে বোনিন দ্বীপপুঞ্জ জাপানের অধীনে) এ 
দ্বীপপুঞ্জ তিনভাগে বিভক্ত; সর্তবোভরের দ্বীপটা জাপা 
হতে পাঁচশত মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। এই সব দ্বীপণ্ড 
আগ্নেয়গিরি সংশ্লিষ্ট বলে আয়ের হিসেবে উহাদের বিশে 
কোন মূল্য নাই কিন্তু দেশরক্ষার্থ ঘটার হিসেবে ইং 
জাপানের সিংহদ্বার। 
সম্পূর্ণ 





খিচিংয়ের প্রাচীন প্রত্বসম্পদ-_ময়ুরভগ্ভ 
ব্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


খিচিংয়ের প্রাচীন কীর্ডিসমূহ খৈরভণ্ন ও কণ্টাখৈর নদীর 
চারিদিক বেড়িয়াই বিস্কমান। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
যে সকল প্রত্ব-সম্পর্দ রহিয়াছে তাহার পরিচয় অনেকদ্দিন 
হইতেই পুরাতত্ববিভাগের জানা ছিল। ১৮৭৪-৭৫ এবং 
১৮৭৫-৭৬ খুষ্টাব্বের পুরাতত্বের বিবরণীতেও কিচাং 
([010)81 )এর কথ! আছে । সে সময়ে কিচাং কিরূপ 
ছিল--কি কি মুষ্ঠি যে সময়ে বিদ্যমান ছিল তাঁর অতি সুন্দর 
বর্ণনা তাহাতে রহিয়াছে । কিন্তু ১৯২২-২৩ সালে যখন 
এই প্রাচীন কার্ড উদ্ধারের জগ্ রাঁয় বাহাদুর রমা প্রসাদ চন্দ 
মহাশয় স্বর্গত মহারাজা পুর্ণচন্ত্র তঞ্জদেবের অনুরোধক্রমে ইহার 
খনন কার্ধ্য আরগ্ত করিলেন, তখনই ইছার এশ্বর্যয সম্পদ 
দেশ-বিদেশে প্রচান্সিত হইতে আরস্ত করে। চন্দ মহাশয় 
অসাধারণ শ্রম ও যত্বের সহিত, এ বিষয়ে গ্রন্থাদি প্রণয়নে 
ব্যাপত আছেন ।. পুরাতত্ববিভাগের ১৯২৩-২৪ থৃষ্টার্ধের 
বিবরণীতে কি ভাঁবে কেমন করিয়া রায় বাহাছুর চন্দমহাশয় 
মযূরভঞ্জের এই প্রাীন কীত্ডি উদ্ধারের কার্যে ব্রতী হন, 
সে কথ! রহিয়াছে:। 

ঠাকুরাণী-মন্ধিরের চারিদিকট। খননের পূর্ব্বে কিরূপ 
দেখিতে ছিল তাহা চিত. হইতেই পাঠকগণ অনুধাবন করিতে 
পারিবেন । মূল' মন্দিরের দক্ষিপ-পশ্চিম কোণে খশ্তীয়- 
দেউলটি অবস্থিত । এই মন্দিরের নাম খণ্তীয় ইহা হইতেই 
পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন যে এই মন্দিরের নির্মাণ কার্য 
শেষ হইতে পারে নাই । ইহার চারিদিকের দেওয়ালট! কেবল 
গড়িয়৷ উঠিয়াছিল, উপরের অংশট! 'শিখর' সংযুক্ত হয় নাই। 
তীয় দেউলের পশ্চাতে সেকালে গভীর ভ্ঙ্গল ছিল» 
সেখানে সাপ ও বাধ স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত । এই দেউলের 
দরজার চৌকাটটা অপূর্বব কারুকার্যযসম্পন্ন । সম্ভবতঃ এইটা 
মূল চন্ত্রশেখর মন্দিরেরই হ্বারের সহিত সংযুক্ত ছিল। পরে 
উহ্থা খণ্তীয় দেউলের সহিত সংযুক্ধ করিয়া! দেওয়া হয়। 


থততীয় দেউলটাকেও বীরবল মহাশয় গুনগঠিন করিয়াছেন ॥ 


এই চৌকাটটার নীচের দিকে গ্! ও যমুনার অতি সুন্দর 
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নর্তি অপূর্ব শিল্প নৈপুণ্যের সহিত খোদিত রহিয়াছে | বোধ 
হয় যাত্রিগণ যাহাতে দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা করিবার 
পূর্ব্বে গঙ্গা ও যমুনার সলিল ধারায় পবিত্র হইতে পারে সে 
জন্ত দরজার ছুই পাশে গঙ্গা ও যমুনার মূর্তি খোদিত 
কর! হইয়াছিল। 

১৯২৩-২৪ সালে ঠাকুরাণী মন্দিরের এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের 
খনন কাধ্য পরিসমাপ্ত হইলে দেখ! গেল যে সেখানে 
চারিদিক বেড়িয়। নানাগ্রকার কারুকাধ্যখচিত প্রস্তর খণ্ড 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। কোথাও একটা মৃত্তি, 
কোথাও একটা স্তস্তের নিয়ভাগ, কোথাও শিখরের অংশ 
এখানে সেখানে পড়িয়া ছিল। কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই 
সকল ধ্বংস চিহের কোনচীতেই কোনরূপ খোদ্দিত-লিপি 
ছিল নাঃ তবে ঠাকুরাণীর হাতার বাহিরে একটী মৃত্তিক'- 
ত্বপ থনন করিবার সময়ে সেখান হইতে একটী বোধিসত্ব 
অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি পাওয়া যায়। সেই মু্তির নীচে দুই 
পংক্তি খোঁদিত-লিপি ছিল তাহ! এই-_“গু রাজ শ্রীরাজভঞ্জন্য 
লোকেসা ভগবানেয়ং। শ্রাধরণীবরাহেন সহকীত্তাবিনিশ্চিন্ত” | 
এই অবলোকিতেশবর নূর্তিটী বর্তমান সময়ে খিচিংএর যাদুঘরে 
রক্ষিত আছে। 

বড় দেউলটী কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত ছিল এবং তাহার চারি 
কোণে চাক্সিটা ছোট মন্দির ছিল বলিয়া অনুমিত হয়--কেন 
না, গ্রত্যেকটি মন্দিয়েই ভিত্তির ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া! আছে। 
এই পাঁচটার মধ্যে কেবলমাত্র চন্্রশেথরের মন্দিরটী পুনর্গঠিত 
হইয়াছে । বড় দেউলটা নির্মাণের জন্য বর্তমান মহারাজা 
শৈলেন্দ্রধাবুর উপর সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিয়াছেন। আমরা 
দেখিলাম স্থানীয় কোল প্রভৃতি আদিম অধিবাসী মুরের! 
তাহার উপদেশ অনুযায়ী পাথরের কাজ করিতেছে, কারু- 
কার্য্য করিতে শিখিয়াছে-"এক কথায়--তাহারা তক্ষণ 
কার্যে বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে । 

আমরা এইবার ধাছুঘর না দেখিয়! বীরবল বাবুর নির্দেশ 
মত বিরাটগড় দেখিতে আসিলাঁম। বিয়াটগড় একটা বৃহৎ 
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'সাবশেষ। ইহ. বৃহত্তম গড়খাইবেছ্টিত রাজপ্রাসাদ । খননকাধ্য শেষ হয় নাই । ঠিক্‌ নদীর বাঁকে এই ধ্বংসাবশেষ 
মাঁটা খুঁড়িতে খুড়িতে এই বিরাট রাজগ্রাসাদের পড়িয়া আছে। কোন কোন স্থানের প্রাচীর এখনও 
ধ্বংসাবশেষ বাহির হইয়াছে_-এখনও অনেক জায়গার খাড়া রহিয়াছে--কোথাও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 





চন্জরণেখয়ের মন্দির ভগ্মাঘন্থায় 


এইট ও 





এই গড়ের মধ্যে অসংখ্য ছোট বড় কক্ষ ছিল; দেওয়াল 
ছিল, অন্দর ও বাহির ছিল-_তাহা ভিত্তিমূল দেখিয়াই 
বুঝিতে পারা যায়। অনেকে অন্থমীন করেন তিনবার এই 
প্রাসাদটা ধ্বংস হইয়াছিল এবং আবার গঠিত হইয়াছিল। 
সে যাহাই হউক না কেন, কি ভাবে কেমন করিয়া এবং 
কেন এই রাজবাটী পরিত্যক্ত হইয়াছিল তাহা জানা যায় 
না। নদীর পার এখানে খুবই উচু-তবু বর্ধাকালে সময় 
সময় এই নদীতে যে বন্তার হৃষ্টি হয় সেই বন্যার ফলে 
অনেক সমপ্ন গ্রামের ঘরবাঁড়ীও ধ্বংস হয় বলিয়া জানিতে 
পার! গিয়াছে । কাজেই এই বাড়ীটি সেইরূপ কোনও 
বন্তার প্রভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল কিনা তাহাও বলিতে 
পারা যায় না। এখান হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও 


জ্ঞাব্সভ্্র্ধ 


1 ২৫শ বর্ব-_২য খণ্”৫ম সংখ্যা! 





থাকিবার স্থান নাই; এজন্তই মহারাজা এই ডাকবাঙ্গলাটী 
নির্মাণ করিয়! দিয়াছেন । 

আমরা বিরাটগড় ও ডাঁকবাঙগল] দেখিয়! সোজা শঙ্করগড়ে 
আসিলাম। এখানে বর্তমান সময়ে একটী দরজার বা 
মন্দির তোরণের খাঁনিকটা ব্যতীত আঁর কিছুই দেখিবার 
নাই--তবে ভিত্তির অংশ বিদ্যমান আছে। অনেকে 
বলেন, পূর্বে এই স্থানে শৈবমন্দির ছিল ) পরে বৌদ্ধগণ উহা 
অধিকার করিয়। বৌদ্ধবিহারে পরিণত করেন। এখানে 
হিন্দুর শৈব মুর্তি এবং বুদ্ধদেবের মুর্তি ছুইই পাওয়া 
গিয়াছে, কাজেই এইরূপ অনুমান অসঙ্গত বলিয়া 
মনে হয় না। 

শঙ্করগড় হইতে আমরা একটা বাগানের মধ্যে চলিয়া 





ঠাকুরাণীর মন্দিরের হাতা--খননের পূর্বধে-_খিচিং 


কিছু কিছু নিদর্শন পাঁওয়। গিয়াছে । এখানে ইটের 
আকার বড় ও ছোট ছুই প্রকারেরই দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা নদীর পাঁরে দীড়াইয়া চারিদিকের সৌন্দর্য্য 
দবেখিলাম। নদীটী একটা বিস্তৃত মাঠের মধ্য দিয়া বহুদুর- 
বিস্তৃত শালবনশ্রেণীর আড়াল দিল্লা বহিয়! আসিয়াছে। 
এখান হইতে আমরা যে নূতন ডাক-বাঙ্গলা! প্রস্তুত হইতেছে 
সেখানে আঁসিলাম। ভাঁকবাজলাটি বিরাটগড়ের, অল্প 
দুরে নদীর পাড়ে নির্টিত হইতেছে । আজকাল প্রতি 
বৎসর অনেকেই খিচিং দেখিতে আঁসেম) দর্শকগণের 
থাকিবার পক্ষে এইরূপ নির্জন স্থানে জায় মেলা সম্ভবপর 
নছে--একমাত্র বীয়বলবাবুর আশ্রয় ব্যতীত অন্ক কোথাও 


আসিলাম।: এস্থানে সারি সারি অনেকগুলি প্রস্তর স্তস্ত 
বিস্চমান-এগুলি আগাগোড়া ধূসর বর্ণের প্রস্তর দ্বার! 
গঠিত। এই স্থানটীর নাম চাউলকুঞ্জি। এই স্তপ্তগুলির 
কারুকাধ্য এবং গঠন-নৈপুণা অনেকটা ভরহতের ত্তস্ত 
ইত্যাদির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কি উদ্দেশ্যে এই 
স্তস্তগুলি নির্শিত হইয়াছিল এবং এখানে কোন মন্দির বা 
প্রাসাদ বিদ্যমান ছিল কিন! তাহা এখন বল! কঠিন। যদি 
সেইরূপ কিছু থাকা সম্ভবপর হইত তাহা হইলে তাহার 
অন্তান্ত অংশগুলি কোথায় গেল? স্তস্তগুলি সব কয়টা 
লমান নহে--কোনটা দৈর্ঘ্যে ড়) কোনটি ছোট-_-কাঁজেই 
এগুলির নন্বন্ধে কেহই কোনরূপ সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] খ্বিডিহন্সেন্ল শ্রীচটীজ্ম শ্ত্রসস্পক্-_সম্মুভঞ্ ০58 
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খণ্ডার দেউল-_ব। অসম্পূর্ণ মনদির__খিচিং 


এর্শাপশিশিন 
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৭১৩ ৮ 


"হ্যা দ্ সস সস 


পারেন নাই। চাঁরিদিকের অন্যান্ত মন্দির ও ধ্বংসাবশেষ 
যেরূপ সুরক্ষিত অবস্থায় রাখা হইয়াছে এই স্থানটাকেও 
চারিদিক ঘিরিয়া মেহেদী গাছের বেড়া দিয়! তেমনই সুরক্ষিত 
কর! হইয়াছে । 

এইবার আমরা পাথরের থনি দেখিতে চলিলাম। 
খিচিং হইতে স্থান্টার দূরত্ব তিন মাইল হইবে। আমাদের 
গাড়ী একটী কোল-গ্রামের মধ্য দিয়া চলিল-_-ছুই পাঁশে 
মাটীর দেওয়াল-দেওয়৷ ঘরগুলি, ঠিক মাঝখানে মস্ত বড় 
একটা তেঁতুল গাছ। উলঙ্গ ছেলে মেয়েগুলি মোটরগাঁড়ীর 
শবে বাহিরে আঁসিয়! দঈাঁড়াইয়াছিল-_কোঁল রমণীর ক্ষেতে 
কাঁজ করিতেছে । নদী ও কৃপ হইতে জল আনিতেছে 
দেখিতে পাইলাম । গ্রামের বাহিরে বিস্তৃত মাঠ--এই 
মাঠের যেন শেষ নাই ; কোথাও উচু, কোথাও নীচু, আর 





সার 


[ ২৫শ বর্ধ---২র খণ্ড-€৫ম সংখ) 





পুজ্ানুপুত্খভাঁবে বীরবলবাবু আমাদিগকে দেখাইয়াছিলেন। 
আমার একটু গর্বও হইল-_এই একটা মানুষ কেমন করিয়া 
নিজের বুদ্ধিবলে এত বড় একটা কাজের ভার লইয়া তাহা 
স্থসম্পন্ন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। যেখানে বড় বড় 
সাহেব ইঞ্জিনিয়ারের! অসম্ভব বলিয়৷ মত প্রকাশ করিয়াছেন 
সেইবূপ স্থলে একজন বাঙ্গালী যুবক অসীম ধৈর্য্য ও 
সহিষ্ুতার সহিত অসা্যসাধন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, 
ইহ! কম পৌরুষের কথা নহে। 

মনে পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের “সীতারামে” বৈতরণীর কথা 
পড়িয়াছিলাম। কয়েকবার পুরী যাইবার সময় বৈতরণী 
পার হইয়াছি--কিন্ধ বৈতরণীর তীরে দাঁড়াইবার সুযোগ 
পাই নাই; এইবার মনে হইল এইত বৈতরণী-_-এবার 
উহার সৈকতে দাঁড়াইবাঁর স্থবোগ হারাঁইব কেন? ধীরে 





চাউলকুগ্জির প্রস্তর স্তজ্ত--শিচিং 


দুরে বৈতরণীর অপর তীরে কেয়োগ্রর রাজ্যসীমার বনানী- 
শ্রেণী দেখা যাইতেছিল-_আঁর অতি দূরে শিমলিপাঁল 
, পর্বতশ্রেণী বিরাট প্রাচীরের ন্তায় উত্তর দক্ষিণে লম্বাল্ষি- 
ভাবে-_শিখরের পর শিখর শ্রেণী আকাঁশের গায়ে গৌরবে 
মাথা ভুলিয়া লইয়া দাড়াইয়াছিল। 
আমরা অল্ল সময়ের মধ্যেই পাথরের খনিতে আপিয়! 
পৌছিলাম। একটা পুকুরের মত স্থানে বড় বড় প্রস্তর খণ্ড 
পড়িয়৷ আছে। পাহাড় হইতে পাঁখরগুলি ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়| টুকৃর টুক্রা করিবাঁর ফলেই এইরূপ বিরাট গর্তের 
স্্টি হইয়াছে । কি ভাবে কেমন করিয়া পাথর ভাজিতে 
হয়, কি ভাবে পাঁলিশ করিতে হয়, কি তাবে এখান হইতে 
খিচিং নেওয়। হইয়! থাঁকে সে সকলই অতি যত্বের সহিত 


ধীরে পদব্রজে বৈতরণী লক্ষ্য করিয়া! চলিলাম। সম্মুখে 
বিরাঁট মাঠ, মাঠের মধ্য দিয়! পথ-_সেই পথ ধরিয়া আমি, 
বীরব্লবাবু এবং কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী মহাশয় অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। 

ধানের ক্ষেতে কোল রমণীরা দলে দলে ধান কাটিতেছিল ; 
পথ দিয়! পসর! মাথায় লইয়া! কোল-রমণীরা খিচিংএর 
হাঁটে যাঁইতেছিল। নদীর কাছাকাছি একট! বটগাছের 
তলায় কোলদের শ্মশানভূমি; সারি সারি প্রস্তর ঢাকা 
সমাঁধিঃ কোলের! মুতদেহ মাটিতে প্রোথিত করিয়। তাহার 
উপর পাঁথর চাঁপ! দিয়! রাখে । এই গ্বানটী গ্রাম হইতে 
অনেক দূরে । আমরা এই শ্বশানের উপর দিয়াই বৈতরণী 
নদীর দিকে চলিলাম। নার তীরে আসিয়া কেবলই মনে 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] শ্রিিৎন্ষেল্র শ্রাজ্জীন্ন শ্রজুসম্পদ্ত- সম্ভু ভগ? এ, 


স্ব” স্ব-স্ব. -স্ফ বা” স্াস্--্হচ 


হইতেছিল--“এই ত, বৈতরণী পার হইলে নাকি সকল জাল! করিয়া আকিয়া বাঁকিয় হঠাৎ বনাত্তরালে আপনাকে 
জুড়ায়! আমার জাল! জুড়াইবে কি?” শ্রী খরবাহিনী লুকাইয়! ফেলিল। আমরা নদীর জল হইতে 
 বৈতরমী-সৈকতে দাঁড়াইয়া একদিন যেথা বলিয়াছিল। নেকগুলি ছুন্দর সুন্দর নানা বর্ণের পাঁথর কুড়াইয়া 
আজ. বৈতরণীর তীরে দীড়াইয়। আমার 
মনেও সেই কথা উদয় হইতেছিল। 
বৈতরণী খরবাহিনী আ্োতশ্থিনী--বহুদূর 
হইতে নীলগিরির পাশে পাশে বহিয়া 
বহিয়। সে সাগরের দিকে” চলিয়াছে। 
আমর! যেখানে দাড়াইয়াছিলাম সেখান 
হইতে দেখিতে পাইলাম-_-অতি দূরে 
নীল মেঘের মত নীলগিরির শিখরগুলি 
নীলগগনের গাঁয়ে রৌদ্র কিরণে ঝলমল 
করিতেছে--আর তাহার বাকে বাঁকে 
বনরাজিনীল1' তটভূমি-_-গার ছুইদিকে 
পাহাড়ের মত উচ্চ তীর, এই দুই 
তীরের মধ্য দরিয়া বিস্যৃত সৈকত-মধ্যে 
বৈতরণী প্রবাহিতা৷ হইতেছিল। 
বৈতরণীর জলে দীাড়াইয় উচ্চৈম্বরে 
আবৃত্তি করিতে লাগিলাম__“এই ত 
বৈতরণী--পাঁর হইলে নাকি সকল 
জাল। জুড়ায়? আমার জ্বাল! জুড়াইবে 
কি ?”..'সত্যসত্যই বস্ষিমচন্দ্রের অতুলন 
বর্ণনার প্রত্যেক কথা প্রত্যক্ষ 
করিলাম ।-_প্পশ্চাতে অতি দূরে নীল 
মেঘের মত নীলগিরির শিখরপুঞ্জ দেখ! 
বাইতেছিল, সম্মথে নীল সপিল- 
বাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজত- 
প্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকত মধ্যে বাছিতা৷ 
হইতেছিল।” 
বৈতরণীর বুকে বড় বড় শিলান্তপ। 
সেই সব শিলাখণ্ডে শ্োতের জল 
আঘাত গ্রীপ্ত হইয়া কল্‌ কল্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ শব করিতেছিল। নর্দী খানিক 
দূরে যাইয়াই অপর দুইটি নদীর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । আমি বিশ্মিত 
নেত্রে দেখিভেছিলাম, নদী কেমন . '.. নন্দী--বিষ়াট' শিবসুহঠির পার্থ মুত 











৭০০ 


লইলাম। দেখিলাম নদীর অপর তীর 
কোল পুরুষ ও মেয়েরা নদীর জল যেখানে অল্প সেদিক 
দিয়! নদী পার হইয়া হাটে চলিয়াছে। আমরাও এইবার 
খিচিং ফিরিয়া চলিলাম। পথে কীচকগড় এবং অনেকগুলি 
বড় বড় জলাশয় দেখিলাম । এইভাবে আমাদের খিচিংয়ের 
চারিদিকট৷ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখ! শেষ করিবার পর যাছুঘর 
দেখিতে চলিলাম। 





সা 


এই যাঁছুধরটির মধ্যে এখনও সমুধয় সংগৃহীত মূর্তি 
সজ্জিত হইতে পারে নাই। তবু যে সকল মূর্তি দেখিতে 
পাইলাম তাহার পরিচয়ই দিতেছি।' এই স্থানের একটা 
বিশেষত্ব এই যে এখানে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈন সকল ধর্মের 
প্রতীক স্বরূপ বিভিন্ন মূর্তি খিচিংএর চারিদিক হুইতে 


জ্ঞান্্-্ডন্র্ব 


হইতে 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাই সযয্বে সংগৃহীত হইয়াছে । 
আমরা যথাক্রমে তাহাদের নাম প্রকাশ করিতেছি । 

(১) শৈব মুর্তি--পার্ববতীঃ, উমা-মহেশ্বর, শিব অর্ধ- 
নারীশ্বর, নটরাঁজ শিব ইত্যাদি । 

(২) বৈষ্ব মূর্তি--বিষু ও বৈষ্বী। 

(৩) শক্তি মূর্তি-_ পার্বতী, মহিষমর্দিনী, ঈশানী, 
মহ্শ্বরী ইত্যাদি । 


চে 


সি 
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অর্ধনারীশ্বর--খিচিং 

(৪) গাণপত্য--গণেশ, নটরাজ গণেশ। 

(৫) বোদ্ধমূর্তি--ধ্যানী .বুদ্ধ/ (পাদম্পর্শ মুদ্রা) 
অবলোকিতেশ্বর (এই মূর্ভিটা তন, নিম্নে খোদিতলিপি 
রহিয়াছে ) পল্পপাণি। প্রথমেই ইহার কথ বলিয়াছি। 

(৬) জৈনমৃত্তির মধ্যে একটামাত্র পার্খবনাথ মুণ্তি রহিয়াছে । 


 বৈশাখ--১৩৪৫ ] খ্িভিহসেন্ল শ্রীভগন্ন শ্রস্বসম্পদ- সুর ভঞ শ:৫৯৯ 








এটিই, 


রত 
শি ৮ খ প্র ্ ঙ 


 [(২৫শবর্ব-_২ন খণ্ডন সংখ্যা 


"ক  স্ফ স্” ্ভ্ল স্বু ্ ডু বত  -স্ স্া- স্ব স্ফ স্স্সস্্” -স্য্স্ ্ত স্ড -্য ্ -্য ব্ ্ম স্তর স্য স্ স্ফা ক্ষ 


তাহা ছাঁড়া এইখানে বৌদ্ধ তাঁরা, নাগ এবং নাগিনী ও 


বহুসংখ্যক লুন্দর দুব্মর- মন্দিরের পার্খদেশ সুসজ্জিত . 


করিবার জর  নির্ষিত অনেক মৃত্তি দেখিতে পাইলাম |, 
আমরা এই সকল মুষ্তি কয়টার পরিচয় প্রদান -করা 
আবশ্তক মুনে- করি না। তবে যে কটা মুত্তি 
আমাদের বিশেষভ]বে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে .এবং কার- 





£  শিবমৃষ্ঠির মুখভাগ--খিচিং 
শিল্পের দিক নাও অপ উরি কথা ছি 
উল্লেথকরিব। ... 
আমরা.পুর্বেই বলিয়া খিটিং যখন তরকারি 
রাজধানী ছিল :সেই সময়ে শৈর প্রভাবই  বিশেষক্ডাবে 
প্রভাবাছিত করিয্াছিল। কেননা খিচিংএর ঠাকুরাণী- 
বাড়ীর যে বিরাট শিবমূ্তি খিচিংএর বড় দেউলে প্রতিষ্ঠিত 


ছিলেন তাহার বিরাটরপ দেখিলে চিত্ত বিরাট সৌনর্যের 
ক]ছে অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারে না। জুন্দর 
মন্দিরের মধ্যে হুন্দর দেবতার প্রতিষ্ঠা সেকালে শিল্পীগণের 
ধ্যানের মহিম। প্রকাশ করিয়া তাহাদের চারুকলার অপূর্বব 
অভিব্যক্তি আমাদিগকে বর্তমান সময়ে বিস্মিত করিতেছে । 
আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ এতিহাসিক এবং শিল্প- 
সমালোচক বন্ধুবর 
রায় বাহাছর শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয় খিচিংএর 
মুদ্তি সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে যাইয়! যাহা 
লিখিয়াছেন আমর! 
এখানে তাহ! উল্লেখ 
না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। তিনি 
লিখিয়াছেন--“হিন্দুর 
দেবত৷ কল্পনার প্রধান 
বিশেষত্ব, হিন্দুর 
দেবত একাধারে 
উপাস্য এ বং 
উপাসক |” খাক্‌ মন্ত্রে 
আছে যজ্ঞভাগী 
দেবতারা নিজের! 
যজ্ঞ করিয়া শ্বর্গ-পাভ 
করিয়া ছিলেন। 
য্ূর্রেদ মতে স্বয়ং 
প্রজাপতি গ্রজ। হৃষির 
জন্ত তপন্কা ক রিয়া- 
ছিলেন। মহাভারত 


- পুরাপাদিতে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইগ়াছে, শিব মহাযোগী 


এবং ব্রদ্ধা, বিশু প্র্তৃতি' প্রয়োজন মত তগশ্চরণ 
করিয়া থাকেন। অধ্যযুগের দেবষেবী নুর্ভির উৎকষ 


'নিদর্শনে এই: উপানতী: উপাসক্ষের ভাবে কনর মধুর 


মিলন, দেখায়। দেবতার প্রতিমার কায়ায় উপান্ত 
দেবতার লক্ষণ সকল বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্তু মুখমণ্ডলে 


৬৬ শপ 25 পট পার্স এন তি তি তত শন 


ৃ 





৭৫5 রর | হ্ার্সত্ত্খঞ্জ 1 ২৫শ বর্বর খন সংখ্যা 


ফুটিযা উঠিয়াছে গভীর ধ্যানমগ্ন উপাসকের ভাব। একসঙ্গে প্রাচীন নৃপতিগণ সষ্ভউবতঃ দশম.একাঁদশ শতাবে খিচিংএর 

অনেকগুলি উৎকষ্ মুর্তি দেখিলে মনে হয়, “ঘত যোগীন্ত্র ঠাকুরাণীর বর্তমান মন্দিরের সন্িহিত ভগ্ন্ত,পে পরিণত 

খাবি মুনিগণ, ন! জানি কি ধ্যানে মগন।” মর্দিরগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন । এই ভগন্তুপে কুড়াইয়া 
মধ্যধুগের হিচ্ছু শিল্পীরা নিশ্লভাবে উপবিষ্ট বা বাখনন করিয়া তিনি যে সকল মৃত্তি সংগ্রহ করিতে 

দণ্ডায়মান মৃত্তিতে এই ধ্যানের বা যোগের ভাব প্রকাশ পারিয়াছিলেন তাহা অধিকাংশই বর্তমান সময়ে খিচিংএর 

করিতে ক্ষান্ত হন নাই। অনেক মৃত্তিতে ক্ষিগ্রগতির সঙ্ষে যাছুঘরে সুরক্ষিত হইয়াছে । 

সঙ্গেও তাহার! এই ভাব ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। এইবার আমর! কয়েকটা মুত্তির পরিচয় দিব। মন্দিরের 











গণেশ খিচিং 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ময়ুরতঞ্জের প্রাচীন রাজধানী ভিতত প্রবেশ করিলেই সকলের আগে বিস্াট শিবমুত্তির 
খিচিং ও তাশাসনোক্ত খিক্জিজকোট্টের তগ্নাবশেষ প্রতি দৃষ্টি পড়ে। রা 
খননের ভার চন্দ মহাশয় গ্রহণ, করিয়াছিলেন। ময়ুরতজের এই মুভিটি উচ্চতার' সাত ফিট তিন ইঞ্চি। চিত্র 
বর্তমান অধিপতির পূর্বপুরুষ বশিষ্ঠগোত্রীয় ভঞ্জবংনীয় হুইতে পাঠকবর্গ তাহার কতকট! আঁঙাঁস পাঁইবেন। আমি 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


খ্রিভিহক্জেল্স শ্রালীন্ন শ্রজুসস্পদ্চ- সম্মু্র ভগ 


ও 





এলাহাবাদের সন্মিকটন্থ শঙ্করগড়ে কয়েকটা বিরাটাকার 
মৃত্তি দেখিয়াছিলাম। এইখানকাঁর যাঁদুঘরের এই বিরাট 
শিবমুত্তি দেখিয়া সেই শিবমুত্তির কথাই মনে পড়িল। শিব 
মুন্তিটার এখন অনেকটা অংশ জোড়াতাড়া দিয়া রাখা 
হইয়াছে । শিবের মন্তিষ্ষ এবং তাহার ভাঙা হাত পা 
ইত্যাদি তগ্ন অবস্থায় ভর্রস্ত,পের এদিকে ওদিকে পাওয়া 
যায়। পাদপীঠ এবং গঙ্গাযমুনাঁর অপূর্ব মৃত্তি ছুইটী খত্তীয়- 


সি 
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৪ নটরাজ গণেশ--খিচিং 


দেউলের ভগ্নাবশেষের মধ্যে পায়! গিয়াছিল। মৃত্তির 
মুখের দিকে অপলকে চাহিয়া! থাকিতে ইচ্ছা করে। 
ধ্যানমগ্ন শশাক্কশেখর ধ্যানে মগ্ন থাকিলেও প্রসন্ন নয়নে 
তিনি ভক্তের দিকে নতনেত্রে চাহিয়! আছেন। এইবপ 
সৌম্যশাস্ত দৃষ্টি মুখের হানির ভাব ও প্রসরতা ফুটাইয়া 


তোলা কত বড় শিল্পীর সাধনার ফল তাহা পাঠকবর্গ 
অন্থুভব করিতে পারেন। মু্তির ছুইদিকে গঙ্গা ও যমুনার 
মৃত্তি রহিয়াছে। এই মুর্তি ছুইটার প্রত্যেকটা আবার 
স্থগঠিত। তাহাদের পরিধেয় বন্ত্র এইরূপ ভাবে সজ্জিত 
রহিয়াছে যে মনে হয় যেন তাহাদের উত্তরীয় বন্ত্র বাতাসে 
উড়িতেছে । মহাঁদেবের পদতলে তাহার বাহন বৃষমূর্তি-- 
বৃষ.উর্ধাদিকেঃগ্রীবাঁভঙ্গী করিয়া যেন শশাস্কশেখরের শুভ 





উমা-মহেম্বর--িটিং 
আঁীর্বাদ গ্রহণ করিতেছে । দুই দিকে নন্দী ও ভূঙ্গী ছারী। 
দুইটা হাত ভগ্ন; নন্দীর দক্ষিণ উর্দের হন্তে জপমাঁলা, অপর 
হস্তটী ভগ্ন) বামদিকের হন্তে নরকপাল-নির্দ্িত পান্র। 
অন্ত মুত্তিটী ও এররূপ। সম্ভবতঃ এই মৃত্তি ছুইটা মন্দিরের 
বাঁহিরে ছিল ; পরে এখানে আনিয়। সাজায় কাথা. হুইয়াছে। 


শ.০৩ 


আমি পূর্বে "ভারতবর্ষে বিক্রমপুরের প্রদ্সম্পদ 
মামক প্রবন্ধে নটরাজজ শিবের কথা বলিয়াছি; এখানেও 
একটী নটরাজ শিবের মৃগ্তি দেখিলাম । মূর্ভিটা ভগ্ন, তবে 
বর্তমান সময়ে কোনযরূপে উপরের অংশটা জোড়া দিয়! 
রাঁখা হইয়াছে; প্রতিমণর দেহের অধিকাংশ ভাঁগই এখন 
পর্্যস্ত খু'জিয়া পাওয়া যায় নাই। তথাপি নটরাজ শিবের 
মুখমণ্ডলে চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ নিরোধজাত যোগাঁনন্দ সমাধির 





বুদ্ধ মূর্তি-খিচিং 


ভাব পুর্ণভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ' কমনীয় দেহথানি ধীর 
গম্ভীরভাবে নৃত্যের ছন্দে ছন্দে দোছুল দোলায় বিশ্বলীলার 
অভিনয় করিতেছে । খিচিংএর মুর্তিতে গতির ও স্থিতির, 
জানের ও কর্শের সামঞ্জস্য রহিয়াছে, মহাদেব কখন নৃত্য 
করিয়াছিলেন তাহার ইতিহাসটুকু আমরা সংক্ষেপে 


ভ্ঞান্রত্তবর্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খও--৫ম সংখ্য 


বলিলাম। কৃর্্ পুরাঁণের অন্তর্গত ঈশ্বর গীতায় কথিত 
হইয়াছে,--"এক সময়ে সনক, সনন্দ, সনৎকুমার, কপিল, 
কনাদাদি মুনিগণ-_নরনারায়ণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
জান যোগ সম্বঙ্ধে উপদেশ চাছিয়ছিলেন। তখন নরখাষি 
অন্তহিত হইলেন এবং নারায়ণ তাপসবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া শঙ্ধ, চক্র, গদা, পদ্ম ধারণ করিলেন। এমন সময় 
শশাঙ্ধশেখর শিব আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং 
নারাঁয়ণের অনুরোধ অনুসারে খধিগণের নিকট জ্ঞানযোগ 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । উপসংহারে শিব বলিলেন__ 

"সোহহং প্রেরয়িতা দেব: পরমানন্দ সংশ্রিতঃ। 

নৃত্যামি যোগী সততং যন্তদেদ স যোগবিৎ ॥* 


অর্থাৎ_"( জগৎ) প্রেরয়িতা৷ ( পরিচালক ) পরমানন্বময়, 
যোগী ( যোগাঁভ্যাসরত ) সেই আমি সর্ধদ! নৃত্য করিয়া 
থাকি ; যে তাহা জানে সে যোগবিৎ*। 

তারপর --. 


“এতাবছুক্ত। ভগবান যোগীনাং পরমেশ্বর | 
ননর্ভ পরমং ভারমৈশ্বরং সম্প্রদর্শয়ন্‌ ॥* 


“এই বলিয়া যোগিগণের পরমেশ্বর ভগবান (শিব) পরম 
শ্বরভাব দেখাইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন ।” 

খিচিংএর অন্যান্য মুক্তিসমূছের মধ্যে আমার মন বিশেষ- 
ভাবে মুগ্ধ হইয়াছিল এখানকার নাগ ও নাগিনী মৃত্তি 
দেখিয়া। এই মৃত্তিগুলি খিচিংএর লুপ্ত বড় মন্দিরের 
বলিয়া অনুমিত হয়। এইরূপ মূর্তি আমার চক্ষে 
অতি চমৎকার লাগিয়াছিল। বিক্ষারিতনেত্রে কি যেন 
তাঁহার! দেখিতেছে। তাহাদের ছুইটী ছাতই ভগ্ন; মাথার 
উপরে সাতটা সাপ ফণা মেলিয়া ছত্রাকারে বিস্তমান। 

মাথার মুকুট কাকুকার্ধ্যসম্পন্ন। একটা মৃত্তির মুকুট 
ত্রিকোণাকৃতি মঠের আকারে নিশ্মিত। কর্ণে কর্ণভূষ! 
কণ্ঠে তিনটা মালা পরম্পর সংলগ্ন। অপর একটা মালা 
ক হইতে কটাদেশ পর্য্স্ত বিলহ্িত। অপর নাগ মর্তিটার 
মাথায় ও পূর্ব মুণ্ডিটির স্াঁয় সাতটি ফণা; কিন্তু এই মূর্তিটির 
ছত্রাকার ফণাগুলি যেরূপ বিস্তৃত অপরটির তাঙ্গরূপ নহে। 
এই পার্থকাটুকু সহজেই চক্ষে পড়ে। দ্বিতীয় নাগ মুত্তিটার 
বেশতূয। প্রথম মৃত্তিটির অন্গরূপ। এই নাগ মুভিটা একটা 
মাল! হাতে করিয়া রহিয়াছে । মনে হইতেছে লে থেন 


বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


কাহাকেও মালা পরাইয় দিবার ভন্ত উদ্ভোগী হইয়াছে। 
অপর নাগিনী মুত্তি ছুইটাও ধরীল্নপ সৌন্দধ্য-সম্পন্ন । 

এই নাগ মুর্তির সম্বন্ধে ১৯২৩-২৪ সালে পুরাতত্ব- 
বিভাগের বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে। 
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আছিস আাজীম্ম শ্রস্ুসস্পদ-্সম্মত ভগ 


গ৫গএ 


দেখিয়! শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে 


পারিনা । 


ঠাকুরাণীর মন্দিরের বাহিরে একটা ক্ষুদ্র মৃত্তিকার স্ত,প 
১৯০৮ খুষ্টান্দে ত্বাঁয় কাঁমাথ্যাপ্রসাদ বনু মহাশয় খনন 
করিয়াছিলেন। ও স্থানটা ইটামণ্ডিয়া নামে পরিচিত । 
স্থান খননের পর একটা ইঞ্টকনিম্মিত ছোট মন্দির 
বাহির হইয়। পড়ে। এ মন্দিরের মধ্যে তিনচী ছোট খর[ 





নাগিনী--খিচিং 
এইখানে নটরাঁজ গণেশ, উমা-মহেশ্বর, বুদ্ধ, মহ্ষমঙ্দিনী এবং একটা বারান্দা ছিল। মধ্যের কক্ষটাতে একটা বৌদ্ধ- 


কাণ্তিকেয় গণেশ ভৈরব ইত্যাদি আরও অনেক মুর্তি 
দেখিলাম। 

সে সকলের মধ্যে নটরাঁজ গণেশের মুত্তিটা বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য । আমর! গণেশের আন্নপূর্ণ নৃত্য-তঙ্জিমা 


ৃত্তি ভূমিন্পর্শ মুদ্রা অন্যায়ী পাওয়া যায়। এ মৃ্তিটার 
মাথার উপরে বোধিবৃক্ষের পল্লব ও পত্র ছত্রাকারে 
শোভিত। .এতিহীসিকেরা অস্গমান করেন--এই মদ্দিরটী 
পূর্ধ্বে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখানকার আঁশেপাঁশে যে 


গড 


্স্ফ্্ষ-স্ 


সকল প্রত্বচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে অনেক বৌদ্ধ- 
[মৃত্তির অংশ বিশেষ পাঁওয়া গিয়াছে । অবলোকিতেশ্বর 
মূর্তির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ্‌ 
০ এখানে একট! কথা বলা যাইতে পারে। অন্থমিত হয় 
ভঞ্জরাজবংশের আদি নৃপতিগণের রাঁজধানী যখন খিঞজি- 
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মালা হন্ডে নাগ--খিচিং 
কোঁট্রে ছিল এবং যখন খিজিঙ্গকো্ট একটী সমৃদ্ধিশালী 
নগর ছিল, সেই লময়ে হয়ত বা হিন্দু বৌদ্ধ এবং জৈনগণ 
পরম্পরে মিলিতভাবে বাস করিতেন। কোনরূপ ধর্মের 
প্রতিম্বিত! ছিলনা । ; কোধাও দেখিলাম-_-মা শিগুকে 


ভ্ডান্পত্ডঅর্ 


কোলে করিয়া একটা গাছের শাখার কাছে ধরিয়া আছে। 
শিশু পুষ্পিত শাখা হইতে পুম্প চয়ন করিতেছে । অপর 
মুত্তিটার চিত্র পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়৷ মনে 
হয়না। সেই মুর্তিটাতে দেখিতে পাইলাম স্েহময়ী জননী 
পরম ম্েহভরে সন্তানকে ঝিন্ুকে করিয়া ছুপ্ধ পান 








[ ২৫শ বর্য--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 





করুইতেছেন। আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল] 
এই মুগডটার একটী চিত্র বেশ বড় করিয়! 
তুলিয়া রা খি। কিন্কসে ম্ুযোগ 





মাত। ও শিশু--খিচিং 
আমার হয় নাই। ভবিষ্ততে তাহ! পারিব বলিয়া 
মনে করি। 
খিচিংএর সন্বন্ধে অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন; 
কিন্ত আমার মনে হয় এখানকার পুরাতত্ব সম্পফিত 


বৈধাশ--১৩৪৪ 1 


আবিষ্ষার এখনও শেষ হয় নাই। এ বিষয়ে আরও 
অন্থসন্ধান প্রয়োজন । মহারাজা প্রতাপচন্দ্র এবং তাহার 
স্থুযোগ্য দেওয়ান শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় এ 
বিষয়ে যেরূপ মনোযোগ ও আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন 
তাহাতে মম্ুরভঞ্জের প্রত্বতত্য সম্পকিত এই পূর্ব সমৃদ্ধি শুধু 


নাগ--খিচিং 


ভারতবাসীকে নয়, পৃথিবীর শিল্পানরাগী এবং ইতিহা সারাগী 
পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ কৰিবে। 

আমরা যখন খিচিং দেখিতে গিয়াছিলাম সে সময়ে 
বিহার উড়িস্কা ও মধ্যপ্রদেশের পাবলিক সাভিস কমিশনের 
মভাপতি মিঃ ফকাঁস্‌ সপরিবারে তাহার এক আত্মীয়া 


শিভিহস্সেল্স শ্রাীনন শ্রত্ুসম্পদত সশ্ীভতঃ 
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তরুণীকে লইয়! খিচিং দেখিতে আসিয়াছিলেন। আমর! 
ইহাদের সহিত একসঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া মৃত্তি 
ইত্যাদি দেখিলাম। ভারতীয় শিল্পের প্রতি ইহাদের 
অনুরাগ এবং প্রত্যেকটি বিষয় জানিবার মত রহ 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দ হইয়াছিল । 

খিচিংয়ের কিউরেটার বা যাদুঘরের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রপ্রসাদ বন্থু মহাশয়ের প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি 





নাবী মুণ্তি-খিচিং 
এইরূপ জনবিরল গভীর অরণ্যের পার্থে এক নিভৃত স্থানে 
- যেখানে কোল, ভীল ও সাওতাল ছাড়! আর কফেছই 
বাঁদ করেনা--তথায় ছুন্ধরের ধ্যানে থাকিয়া যে সুন্দর 
মন্দির গড়িতেছেনঃ যে ন্ুন্দর উদ্ভান রচনা করিতেছেন 
তাহার জন্ত শতমুখে প্রশংসা করিতে হয়। 


৩৬৬ 


স্ডান্সতন্্ধ 


1 ২৫খ ব্ধ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





একদিন এই খিচিংকে কেন্দ্র করিয়! যাহারা মূর্তি ও 
মন্দির গড়িয়াছিল, তাহাদের শিল্পাদর্শ ছিল অভিনব। 
তাহার! সম্পূর্ণ শ্বাতঙ্্য লইয়া ধ্যানবিভোরভাবে এক 
নূতন আদর্শে প্রতিম! গড়িয়াছিলেন; তাহাদের শিকল্পাদর্শ 
উড়িস্তার ও উত্তর ভারতের আদর্শ হইতে ভিন্ন। 
এখানকার মূর্তিসমূহের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা 








নারী যুর্তি-_খিচিং 
যায় এখানকার শিক্পীরা গগ্তধুগের প্রভা হইতে মুক্ত 
ছিল! খিচিংএর মৃত্তির দিকে লক্ষ্য করুন, দেখিবেন 
মূর্তির নাক, ভ্রু এবং মুখমগুলের গঠন সম্পূর্ণ অতিনব। 
এইজন্তই আমরা নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি যে খিটিংএর 
একটি শ্বতশ্্ রূপাদর্শ 'স্থানীয় শিলপীগণের শিল্পনৈপুণ্য এবং 


ধ্যানধারণার মধ্য দিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত আজ 
আমাদের একাস্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে--এমন 'করিয়া 
খাহারা মুর্তি গড়িয়াছিল সেই কল শিল্পীরা আঁজ কোথায়? 
আজ তাহাদের কোন বংশ-পরিচয় কিংবা তাহাদের বংশ* 
পরম্পরাগত শিল্ান্রাঁগের কোন -স্থতিই আমরা খু'জিয়া 
পাইতেছি না । 

আমরা এখানে সংক্ষেপে আজ ছুই চারিটি মৃষ্তির 
পরিচয় দিয়াই আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। 

ঠীকুরাণী মন্দিরের বাহিরে অর্দনারীশ্বরের একটি 
মন্দির ছিল। এখন তাহার ভিত্তি মাত্র পড়িয়া! আছে। 
সেই ভগ্ন মন্দিরের স্তপ হইতে একটি ভগ্ন অর্ধনারীশ্বর 
মুস্তি পাওয়া গিয়াছে । এই মুষ্তিটি খিচিংএর যাদুঘরে 
আছে। আমি গ্রাঁয় কুড়ি বৎসর পূর্বের বিক্রমপুর পুরাপাঁড়া 
গ্রাম হইতে একটি অর্ধনারীশ্বর মুণ্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাঁম। 
সে এক অপূর্ব মুন্তি! বাঙ্গাল! দেশের কোথাও আজ পর্যন্ত 
আর একটিও অর্দনারীস্বর মূর্তি সংগৃহীত হয় নাই। মুক্ডিটি 
এখন বারেন্দ্রঅন্সন্ধানসমিতিতে আছে। অর্দনারীশ্বর 
ৃষ্তি সম্বন্ধে শীপ্রই একটি স্বতত্্র প্রবন্ধ লিখিব। সেই মুর্ঠির 
সহিত খিচিংএর মৃষ্ির তুলনাই হইতে পারে না। খিচিংএর 
মুহ্ি বাঙলার অর্দনারীশ্বর মুস্তির কাছে হীনপ্রভ। 

খিচিংএর কয়েকটি মৃষ্তির প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষ- 
ভাবে আকষ্ট হইয়াছিল। সে হইতেছে মাতৃমূর্তি। মায়ের 
নেহময়ী মূর্তিগুলি অপুর্ব, হয়ত একদিন সুযোগ মিলিলে 
সে বিষয়ে আলোচনা করিব। একস্থানে দেখিলাম--গুরু 
শিল্ঠদিগকে অধ্যাপন| করিতেছেন। 

যে ছুইদিন খিচিং ছিলাঁম-_সে দুইদিন বড়ই আনন 
কাটিয়াছিল। 


"এক সন্ধ্যায় আদসিয়াছিলামত আবার এক সন্ধ্যায় 


ফিরিয়া চলিলাম। রাসপুর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র নীল পর্বতশ্রেণীর 
এবং গভীর শালবনশ্রেণীর গায়ে গায়ে রূপালি আলো 
ছড়াইয়! দিয়া নীল 'আকাশে আপনাকে গ্রকাঁশ করিয়া- 
ছিল-_সেই অপরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে প্রাচীন কীর্ডি- 
গৌরবের স্বতি বুকে করিয়! খিচিং ছাড়িলাম। 
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সাহিত্যিকের স্বৃত্যু 


ভ্ীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


সুকুমারের সাহিত্যিক জীবনের গে।ড়ার ইতিহাসটা আমাদের জান! নাই। 
কোন্‌ শৈশব হইতে সে হোমটাস্বের খাতার মধ্যে গোপনে কবিত। 
লিখিতে সুরু করিয়াছিল--কিন্বা কবে সেকেওর্ল।সে পড়িবার সময় এক 
মাসিকপত্রের অফিসের ঠিকানায় একটা গল্প লিখিয়া পাঠাইয়|ছিল, 
ষ্যাম্প থাক! সন্বেও যাহ! প্রেরকের ঠিকানার অভাবে ফিরিয়া! আপিতে 
পারে নাই--এ সমস্ত তথ্যে আজ আমাদের প্রয়োজনও কিছু নাই। 
তাহার দেই জীবনের পরিসমাপ্তি আমাদের আজিক।র 
আলে।চয। ৃ্‌ 

কাজটা দে করিয়। ফেলিয়ছিগ অতিপ্রিক্ত অভাবে পড়িয়াই_ মুহুর্তের 
ছ্বধ্লতায়। মা যগন দেশ হইতে চিঠি দিলেন, 'বৌমার কঠিন 
টাইফয়েড-_টাকা না হইলে বাঁচানো! শ্ত'__ ঠিক সেই সময়টায় তাহার 
হাতে একটী কানকড়িও ছিল না । সে মেসেথাকিয়। টুইপান করিয়া 
কোনও রকমে নিজের খরচ চালাইত এবং কদ।চ কখনও দেশে ছুই 
এক ট।ক| পাঠাইতে পারিত। তাহার গঞ্প তখন দুই একটী করিয়! 
বিভিন্ন সাপ্ত।হিক এবং মাসিকে সবে প্রকাশিত হইতে হুর হইয়াছে; 
কিন্ত তখনও গল্প লিখিয়! টাকা পাইবার মত খ্যাতি হইতে অনেক 
দেরী। বাংলাদেশে যে সহজে গল্প লিখিয়! টাকা পাওয়া! যায় না তাহা 
স্ুকুম।র জনে, তাহাতে সে ছুঃখিতও নয় । তাহার দুঢ়বিশ্বাস যে একদিন 
তাহার লেখ! সকলে আদর করিবেই এবং তখন টাকার অভাবও 
তাহার থাকিবে ন। 

কিন্ত এখন কি উপায়? 

তাহার স্ত্রী ঠিক মানসী নয়; তাহাকে উপলক্ষ করিয়। কোনও 
সাহিত্যিকই সহন্ম কল্পনার ইন্দ্রজাল রচনা! করিতে পারিবে না, কিন্ত 
তবুও সে তাহার বিবাহিত! পত্রী । ন্বপ্র না থাক্‌--তাহার দার্রিত্ 
আছে। এই নিতান্ত পাড়াগেয়ে বধুটারই একমাত্র অলঙ্কার বিক্রীর 
টাকায় তাহার কলিকাতার প্রথম চারমাস কাটাইতে হইয়াছে- একথাও 
জন্বীকার করিবার উপায় নাই। মুতরাং টাকা কিছু চাই-ই, যেমন 
করিয়৷ হউক ! 

কিন্তু টাকা যে কোথাও হইতে ধার পাইবার উপায় নাই, একথাও 
সতা। মেসে ত নয়ই-_মেসে কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না; ছুই 
একজন বন্ধু বাহ! তাহ।র আছে, তাহাদের কাছেও বহুপুর্বেই কিছু কিছু 
ধার নে করিয়া রাখিয়াছে ; এখন চাহিতে গেলে কিছু মিথ্যাভাষণ 
কিনব! অপ্রিয় সত্য শুনিতে হইবে ।'*'তাহার কাছেও কিছু নাই ; খড়ি, 
কলম এমন কে।নও জিনিস নাই, যাহায় বিনিময়ে কোথাও কিছু টাক! 


পাওয়! যায় | 


শ৬১ 


৯৬ 


বহুক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে সে উপন্ঠাসের পাওুলিপিটা লইরাই পথে 
বাহির হুইয়! পড়িল। এই উপস্তাসটা সে দেশ হইতেই লিখিয়া 
জানিয়াছিল, তাহার পর এখানে আসিয়। সে অলস ছিপ্রহরের দীর্ঘ 
অবস:র আবার বইখানির আনোপাস্ত সংশোধন করিয়াছে; তাহার 
বিশ্বাস বইখানি সতাই ভাল। প্রকাশকদের কাছে গছাইবার চেষ্টাও সে 
ইতিপূর্বে কয়েকবার করিয়াছে ; কিন্তু কোনও প্রকশকই বইটী পড়ি! 
দেখিতে পর্যন্ত রাজী হন নাই; ভদ্র যাহারা, তাহার! সময়াত।বের 
নজীর দিয়াছেন; অভদ্র! বিদ্রপ করিয়াছেন এবং নিতান্ত শুভানুধ্যায়ী 
ধহার!, তাহার! নামকর! মাসিকে আগে প্রকাশ করিবার সৎপরামর্শ 
দিয়াছেন। সে অবস্থ/র আজও পরিবর্তন হুয় নাই, আজও কোনও ফল 
হইবে না_-তাহ! হকুম।র জানিত, তনুও সে বাহির ন! হইয়| থাকিতে 
পারিল না। 

দেদিনও পূর্ব ইতিহাসের পুনরাবৃত্তিই প্রায় সব জায়গায় ঘটিল; 
কেহ হাসিলেন, কেহ ব! উপদেশ দিলেন ; অবশেষে সন্ধ্য/ যখন রাত্রির 
দিক ঘেষিয়। গেল, তখন এক প্রবাশক প্রসন্ন হইলেন। কহিলেন, 
দেখুন মশাই, সত্যি কথাই বল্ছি ; নতুন লেখকের বই টাকা খরচ ক'রে 
ছ/পবার সাহদ আমার নেই।**.ওসব বিলিতি ব্যাপার এদেশে চলতে 
এখনও ঢের দেরী আছে। তবে যদি টাকার আপনার খুব বিশেষ 
দরকার হ'য়ে থাকে, তাহ'লে একট! সাহাধ্য আমি আপনাকে ক'রতে 
পারি। আপনার অধরশিপ বিক্রী করবেন? 

বিশ্মিত হইয়া হকুমার কহিল, তার মানে? 

তিনি একটু হাসিয়। জবাব দিলেন, মানেট! আর বুঝতে পারলেন 
না? এক ভদ্রলোক আপনাকে কিছু টাক দিয়ে দেবেন, তারপর 
তিনি নিজের নামে এই বই ছেপে বাজারে চালাবেন। লোকে জানবে 
তিনিই লেখক! দেখুন, রাজী আছেন? 

প্রথম কিছুক্ষণ সুকুমার স্তন্তিত হইরা বসিয়া রহিল। তাহার পর 
নে মনে মনে রাগিয়। উঠিল-_-এ কি অন্ঠায় কথা? তাহার এত যত্বের, 
এত পরিশ্রমের ধন, এতদিনের চিন্তা ও রাত্রিজাগরণের ফঙ্গ, একটা! 
লোক সামান্ত ক'ট টাকার বিনিময়ে ভোগ করিবে 1'*তাহার চেয়ে 
রাস্তায় বসিয়! ভিক্ষা করা ভাল।-..কিন্তু প্রথম আবেগট!। কমিয়া 
আদিতেই তাহার মায়ের চিঠির কথা মনে পড়িল ; কঠিন ব্যাধি, এখনই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হওয়া! প্রয়েজন। একটা লোকের জীবনের কাছে 
তাহার এ আত্ম।ভিম।নের মুল্য কতটুকু? 

গে একটা দীর্ঘধ।ন ফেলিয়৷ কছিল, আমি য্লাজী আছি। কিন্ত 


টাকাটা কি এখনই পাওয়া যাষে? 


এট ২২ 


তিনি কহিলেন, ত| হয়ত যেতে পারে । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
আপমি এখনই চলে যান্‌-_ 

ঠিকানাট! লইয়া সে তখনই বাহির হইয়া পড়িল। ভবানীপুরের 
এক বড় উকীল, তাহার নামটা সুকুমারেরও পরিচিত। কুমার তাহার 
পকেটের 'শেষ ছর়টী পয়স। কণগাক্টারের হাতে গণিয়। দিয়া একখান! 
তবানীপুরের টিকিট লইল। টাকা যদি না পাওয়া যায় তাহা হইলে 
ফিরিবার সময়ে এই দীর্ঘ পথ হটিয়াই ফিরিতে হইবে 1... 


সুকুমারের সৌভাগ্যক্রমে উকীলবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। চিঠিখানি 
পড়িয়া তিনি মক্ধেগদের ফেলিয়াই উঠিন্ন! পড়িলেন ; সুকুমারকে পাশের 
ঘরে লইয়! গিক্লা প্রশ্ন করিলেন, আমাদের ভূপালবাবু কি কপিটা 
পড়েছেন ? 

মুর্খানেক ইতস্ততঃ করিয়! মিথা! কথাটাই সে বলিয়া! ফেলিল, 
পড়েছেন বৈকি ! ন! হ'লে আর চিঠি দেবেন কেন? 

তিনি নীরবে পাতা ছুই পাঙুলিপিটা পড়ি! কহিলেন_-ত1 আপনি 
কত চান? 

শুকুমার এবার কিছু বিব্রত বোধ করেল । কহিল, এ নব ব্যাপারের 
ধে কি মুল্য ধার্ধ্য হয় তা-ত আমার জানা নেই; তবে একশশ্টী টাকার 
জামার বিশেষ প্রয়োজন__এইটুকু বলতে পারি। 

উকীলবাবু চমকিয়া! উঠিলেন। কহিলেন, বলেন কি? আমি 
এর আগে একজন নামকর1 লেখকের বই মাত্র পঞ্চাশ টাকায় পেয়েছি। 
এ বই যে কি হবে, তাও বুঝতেই পারছি না 

অকম্মাৎ যেন প্রচণ্ড একট! রক্তশ্রোত সকুমারের মাথায় প্রবেশ 
করিল। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় আয্মদমন করিতে গিয়! তাহার কনর 
করুণ হইয়া উঠিল) সে কহিল, ঘেখুন নিতান্ত দায়ে পড়েই এ কাজ 
আমাকে .ক'রতে হচ্ছে ; নইলে এ যা জিনিস হাজার টাক] দিলেও এর 
পুরো দাম দেওয়া! হয় ন1- 

উীলবাবু একেবারে উঠিয়া দড়াইয়৷ জবাব দিলেন, দেখুন দর 
কষাকবি করার আমার সময় নেই; বাট টাকা পর্য্স্ত আমি দিতে 
পারি। যদি হয় তটাক নিয়ে রসিদ লিখে দিয়ে যান, নইলে আমার 
ছেড়ে দিন ! 

ইহার পর আর একটামাত্র পথই হুকুমারের খোলা রছিল। বাট 
টাকা গণিয়! লইয়! উকীলবাবুর কথামত একটা! দীর্ঘ এবং জটিল রসিদ 
লিশিয় দিয়া সে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। তাছার পর সার! পথ 
সে নিজেই মনকে প্রবোধ দিতে দিতে আসিল যে তাহার গত নবীন 
লেখককে কেহ পাঁচটা টাকাই দিতে ঢায় না, সে ক্ষেত্রে ধাট টাক! ত 
কুষেরের শ্রন্বরধ্য। তাহার ক্ষোতেয় কিছুমাত্র কারণ নাই । 

পরের দিন ভোরের টে ণে দে দেশে চলিয়া! গেল । 


ক রঃ চৈ 


হগাব্াত্তম্ঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ---২য খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ইহার পর দুইটা মাস তাহার যে কোথা দিয়। এবং কেমন করিয়া 
নিরবচ্ছিন্ন উবধ, ইন্জেকৃশ।ন, ছানার জল এবং বাঁপির মধ্য দিয়া ক।টিয়া 
গেল, তাহা দেটেরই পাইল না । যমের সঙ্গে এই অমানুষিক যুদ্ধ 
করিয়া যখন স্ত্রীকে ফিরাইয়। আনিল তখন তাহার বাট টাক! ত নাই-ই, 
ঘরের ঘটি বাটা বলিতে যাহ! কিছু ছিল সবই অন্তহিত হইয়াছে । হতরাং 
স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া! উঠিবার আগেই টাকা পিছু মাসিক এক আন! 
সুদে গয়ল1-বৌ-এর কাছ হইতে পাঁচ টাকা ধার করিয়! কলিকাতায় 
চলিয়া আসিতে হইল । 

কলিকাতা পৌছির়া স্নানাহার করিবার পূর্বেই সে যেখানে ছেলে 
পড়াইত ভাহাদের সহিত দেখা করিতে গেল। তাহাদের নিজের অবস্থা 
জানাইর! চিঠি লিখিয়াছ্ছিল বলিয়া ঠাহারা অগ্ঠ মাষ্টার রাখেন নাই; 
গিয়া শুনিল যে তাহার চাকরীটী আছে, ইচ্ছা করিলে সেইদিন হইতেই 
দে পড়াইতে পারে। 

যাক-! উদরের দুঙাবনা হইতে নিশ্চিন্ত হইয়! দে মগ্থরগতিতে 
মেসের দিকে ফিরিতে লাগিল । বহুদিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছে, 
শহরের কোলাহল এবং জনশ্রোত বড় তাল লাগিতেছে ; দে একটুখানি 
এই আবহাওয়া] অঙ্গভব করিতে তায়! থুরিতে থুরিতে কলেজ- 
স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়া কাগজের লে দাড়াইয়। কাগজগুলি উল্টাইয়। 
দেখিতে লাগিল । অকম্মাৎ একটা মাসিকের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা চোখে 
পড়িয়া! সে চমকিয়া উঠিল। তাহার দেই বইটী ইঠিমধ্যেই ছাপা 
হইয়ছে! এ ত অর্ধপৃষ্ঠাব্যাপী বিজ্ঞপন তাহারই সেই বই-এর-- 
বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্ভাস 'রজতরশ্ি- জনপ্রিয় ব্যবহ্থারজীন 
উপতি চৌধুরীর বিশ্ময়কর সৃষ্টি !” 

বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়! তাহার সর্ধবাঙ্গ শির্শির করিয়া উঠিল। 
সে তাড়াতাড়ি কাগজখান রাখিয়! দিয় একটা বড় বইএর দোকানে 
ঢুকিয়! পড়িল, হা মশাই-__-রজত রশ্মি আছে? 

একটী লোক জবাব দিল, হা, বোধ হয় পাঁচ কপি কাল জমা দিয়ে 
গেছে--দাও ত হে একখান! বার ক'রে। 

স্কুমার বইটী প্রার় তাহার হাত হইতে কাড়িয়াই লইল। বাঃ 
চমৎকার ছাপ!, মে!টা এটটিক কাগজে, স্থদৃশ্ঠ বাধাই, আগাগোড়া 
বাকৃ-ঝাকু করিতেছে! দেখিলে যেন চোখ জুড়াইয়! যায়। পড়ির! 
দেখিল--এক লাইনও বদগানে! হয় নাই, বেশ নিতৃ্ল ছাপা ; যেমন 
করিয়া দে সাজাইতে চাহিয়াছিল, তেম্নি করিয়াই সাজানে। হইয়াছে-_ 

একমনে সে পড়িল! যাইতেছিল। সহসা দোকানের একটী ছোকরার 
ঈষৎ রা কণ্ঠে তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল--বইটা কি আপনার চাই ? 

বইটা? . দামটা দেখিল দেড় টকা, একটু ইতস্তত; করিয়া দেড়টী 
টাকাই সেবাছহির করিয়! দিল। তাঁহার পর বইখান| সধত্বে একটা 
প্যাকিং কাগজে মুড়ির! লইয়! বাসায় ফিরিয়। আসিয়। শ্লানাহার শেষ 
করিয়াই আবার গোড়া হইতে পড়িতে হুর করিল। 

বইটা ঘখন শেব হুইল, তখন সে একটী দীর্ঘশ্াস ফেলিয়! তাহাকে 
বিছানার নীচে লুঞ্কাইয়! রাখিয়। চোগ বুজি পড়িয়া রছিল। এ বই 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


নিশ্চয়ই লোকের ভাল লাগিবে, না লাগিয়! পারে না । এতদিনে 
সাহিত্য সন্বন্ধে অন্ততঃ এতটুকু বোধ তাহার নিশ্চয়ই হইয়! জ--- 


কিন্তু এ ভাল ল।গার ধাক্কা যে একদা কি প্রচণ্ড ভাবে তাহারই 
বুকে গিয়! লাগিবে তাহা সে তথন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। কিছু 
বুঝিতে পারিল তখনই, যখন রবিবারের এক সর্বাধিক প্রচারিত 
দৈনিকে রজতরশ্মির এক কলম ব্যাপী সমালোচনা চোখে পড়িল। 
সমালোচক বইটার উচ্ছ.সিত প্রশংসা করিয়াছেন, সমস্ত চরিব্রেগুলির 
উল্লেখ করিয়।ছেন, লেখকের দুরুষ্টি, চিন্তাধারার নবীনতা৷ ইত্যাদির 
স্বতিগান করিয়া লিখিয়ছেন যে বর্তম।ন যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বই--এই 
রজতরশ্থি! গত দশ বৎসরের মধ্যে এমন একখান! বই বাংল! ভাষায় 
বাহির হয় নাই। 

অকশ্ম(ৎ যেন স্থকুমারের বুকের ভিতরটা স্বাল! করিয়! উঠিল। মনে 
হুইল সমন্ত গদপিণ্ডে কে নির্দধষভাবে মোচড় দিতেছে । অথচ এতবড় 
ংবাদটা সে কাহাকেও না] শোনাইয়া পারিল না; তাহার প্রতিভ! 
লোক মানিয়৷ লইয়াছে, না থাক তাহার নাম, তবু তাছারই চিন্তা- 
শীলতা, তাহ,রই সাহিতাদষ্টির শ্ত্রতি এই সমালোচকের প্রতিটা কথায় 
প্রকাশ পাইয়াছে, একথা কাহারও সহিত অ।লোচনা না করিয়া কি 
থকা যায়? সে ভৃপতিবাবুকে ডাকিয়া কহিল, দেখেছেন ভূপতিবাবু, 
একখানা খুব ভাল নতুন বই বে€রয়েছে-_ 

ভূপতিবাবু জবাব দিলেন--এ রজতরশ্মির কথা বলছেন ত? ইংরিজী 
গৌনাইবাজার কাগজপ।ন।ও খুব লিখেছে ; এই যে, দেখুন না ! 

সাগ্রহে কাগজগান! টানিয়া লইয়! সুকুমার দেখিল কথাট! সত্য, 
এ ক।গজেও কম লেখে নাই। তাহারই সুগভীর অস্তর্দটি, বছদূর- 
প্রসারী চিন্ত/শক্তির ভূয়শী প্রশংসা করিয়, সেই প্রশংসার চন্দনতিলক 
সমালোচক বাক্তিগত ভাবে বিখ্যাত আইনজীবী গ্রপতি চৌধুরীর ললাটে 
পরাইয়। দিয়াছেন এবং তাহার প্রতিভার এতবড় একট! দিক এতদিন 
আত্মগোপন করিয়ছিল বলিয়! অনুতাপ করিয়াছেন । 

হয়ত সবটা সত্য নয়, হয়ত ইহার মধো অনেকখানি বন্ধুগ্রীতি 
লুকানে। আছে -কিন্বা গ্রপতি চৌধুরীর অর্থের জোর ; কিন্তু কথাগুলি 
ত মিথ্যা নস ; বহুকালের সাধন! এবং পরিশ্রমের ফলে সুকুমারের কলম 
হইতে যাহা বাহির হইয়।ছে, এ প্রশংসা তাহার প্রাপ্য ! 

সুকুমার কাগজট! ঠেলি্স দিয়! শুকষমূখে উঠিয়! ধ্লাড়াইল। ভূপতিবাবু 
কহিলেন, আর একটু বহুন ন! হুকুমারবাবু-_ 

সুকুমার জবাব দিল, মাথাট! বড় ধরেছে, শরীরটাও ভাল নেই--। 
যাই এখন। 

আানাহায়ের পর আবার সে বইটী বাহির করিয়া! আগাগোড়া 
একবার পড়িল। ন।ঃ--গ্রশংসার একটা কথাও অতিরভিত নয়, 
তাহার বুকের রক্ত দিয়া লেখ। এ বই-এয় আরও অনেক, ঢের বেশী 
প্রশংস৷ পাওয়া উচিত ।* 


সাহ্িত্তিক্ক্ে গজ 


এ উঠ 





আরও বেশী প্রশংস! শীই আসিল, আকন্মিক, অপ্রত্যাশিত ভাবে ! 

হপ্তা ছুই পরে কয়েকখান! বাংল! মাসিকপত্রে রজতরশ্টির দীর্ঘ 
সমালোচন! অর্থাৎ স্ততি বাহির হইল এবং তাহারই করেফদিন পরে 
হু হইল কলিকাতার পথে মাঠে ঘাটে--সর্বন্র প্রশংসার কলগুঞ্জন। 
এমন বই আর হয় নাই! আশ্চর্য, অপুর্র্ধ বই !! 

বড় বড় সাহিত্যরধীগণ ইতিমধ্যে বইটীর উপর দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন। 
বোলপুর হইতে সুদীর্ঘ পত্র আসিগ্ল--আরও বহু চিঠি আসিবে এরাপ 
আভাষ পাওয়া! গেল। হাওড়ার ইহারই মধ্যে একটী সভ1 করিয়া 
শ্রীপতি চৌধুরীকে অতিনন্দিত করা হইল। 

হৃকুমার ইহার মধ্যে আর একটা ট্যুইশান প।ইয়াছিল ; অর্থাৎ টাকার 
অভাব কিছু কমিয়াছে, কিন্তু লেখাপড়! তাহার একেবারে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সে সারারাত ছটফট করে, ঘুমাইতে পারে না, মনে হয় 
তাহার বুকের পজরে কে হাতুড়ির ঘা দিতেছে; দিনের বেলায় সে 
সর্ববদ! লোকচক্ষুর আড়ালে পলাইয়! বেড়ায়, পাছে রজতরশ্রির প্রশংস! 
তাহাকে গুনিতে হয়। অবশেষে স্থির থাকিতে না পারিয়। সে একদিন 
সারারাত জাগিয়। রজতরশ্মির এক দীর্ঘ সমালোচন। লিখিল, প্রাণ ভরিয়া 
লেখককে গালি দিল, প্রতিটী চরিত্রকে ব্যর্থ প্রমাণ করিবার চেষ্ট। 
করিল, বার বার বোঝাইতে চেষ্টা করিল যে বইটা আর যাহাই হউক্‌ 
সাহিত্য হয় নাই। তাহার পর আলোচনাটী একটী বিখ্যাত কাগজের 
অফিসে ষ্্যাম্প খরচ করিয়। পাঠ।ইয়। দিল। 

দিন তিনেক পরেই সেটা ফেরত আসিল। সম্পাদক মহাশয় 
লিখিয়ছেন, “সমালোচন! অকারণ বিদ্বেষপ্রন্ৃত বলিস! বিবেচিত হওয়াতে 
ফেরত পাঠাইলাম । আলোচ্য বইটা আমর! পড়িয়! দেখিয়াছি, আমাদের 
মনে হয় বইটী যথার্থই উচ্চ প্রশংসার যোগা ।” ূ 

সেদিন রবিবার ; সকলে ভূপতিবাবুর ঘরে সমবেত হুইয়াছিলেন, সেই- 
খানেই চাকর আসির়। সকুমারকে চিঠিখানি দিয়! গেল। রাখালবাধু 
প্রশ্ন করিলেন, কিসের চিঠি এল মশাই? 

তখন অকারণ কি এক পুলকানুভূতিতে হুকুমারের নার! মন টল্মল 
করিতেছে, সে হাসিয়ই জবাব দিল, প্র আপনাদের রঙ্গতরশ্মিকে 
গালাগাল দিয়ে এক সমালোচন! লিখেছিলুম, সম্পাদক ফেরত দিয়েছেন । 
লিখেছেন যে--যে বই সত্যিই ভাল হয়েছে তাকে গালাগাল দিলে 
ছ।পতে পারব না। 

রাখালবাবু একটু উঞ্চভাবে কহিলেন, আপনারও ত সত্যিই অঙ্ঠায় 
ুকুমারবাবু ! জানেন যে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে এরকম একটা বই 
আর বেরোয় নি! শুধু শুধু গায়ের জ্বালায় গালাগাল করেন কেন? 
পারেন ত এ রকম একটা লিধুন--- 

ভূপতিবাবু তাহাকে খামাইয়! কহিলেন, রাখালের আবার একটু 
বাড়াবাড়ি কর! স্বভাব ; ওসব কিছু নয়, তবে হ্যা--বইট! যে ভাল 
হয়েছে সত্যি, তাতে-ত আর সনেহ নেই। সুতরাং সতিযকায়ের 
সাহিত্য যে হৃষ্টি করতে পারে তাকে গালাগাল দেবার চেষ্টা] না ক'রে 
প্রশংসা করাই উচিত ! নইলে ওতে নিজেরই নীচত। প্রকাশ পার । 


এ ২. 


বোমা ফাটার মত অবশ্ম/ৎ সুকুমার গর্জন করিয়! উঠিল। পাগলের 
মত চীৎকার করিয়! কহিল, কে বলেছে আপনাদের যে বই ভাল 
হয়েছে? সাহিত] সি হথেছে ! ছাই হয়েছে !.* কি বোঝেন আপনার! 
সাহিত্যের ? মাথামুখড, আবোল তাবোল কতকগুলো ব'কে গেলেই মনে 
করেন যে খুৰ ভাল সাহিত্য হয়েছে।.* ঘত সব ইডিয়টের দল-_ 

তাহার পর বেগে সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গিয়! নিজের বিছানার 
উপর উপুড় হইয়া! পড়িল। একজন কহিলেন, হ'ল কি লোকটার? 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল কেন? 

রাখালবাবু মুখ বিকৃত করিয়! কহিলেন, হিংসে, আবার কেন! 
মাপ্তাহিকে ছুটে! গল্প ছেপে ভায়া আমার একেবারে সাহিতি;ক হ'য়ে 
উঠেছেন 1. আমরা সব ইডিয়ট আর উনি সাক্ষাৎ রবীন্দ্রনাথ ! 


দেদিন সুকুমার উঠিলও না, থাইলও ন1। চাঁকরকে কহিল, 
শরীরটা ভাল নেই। 

বিকালের দিকে এক সময় সকলের অজ্ঞাতসাবে বাহির হইয়! পড়িয়। 
ছাত্রের বাড়ী উপস্থিত হইল। সাননে পরীক্ষা, রবিবারেও পড়ানে। 
দরকার। কিন্তু সেখানে ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে ধাহার সঙ্গে দেখা হইল 
তিনি ছাত্রের পিতা, হাতে একখানা রজতরশ্ি লইয়া! মনোযোগ দিয়া 
পড়িতেছিলেন ; শিক্ষককে দেখিয়! হাসিয়া কহিলেন, আহন মাষ্টার 
মশাই, আপনি ত শুনেছি গল্স-টল লেখেন-_-লিখুন দিখি এম্নি একটা 
বই! খাসা বই লিখেছে তদ্রলোক-- 

বিবরর্যুখে কুমার কহিল- দেখুন শরীরটা আমার বড় খারাপ, তাই 
বলতে এলুম, আজ আর পড়াৰ না। 

তিনি ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, তাই বটে, শরীরটা! আপনার খুবই 
গুকৃনো! শুকৃনে! দেখাচ্ছে, ত| আপনি আবার কষ্ট ক'রে খবর দিতে 
এলেন কেন? 

সেখান হইতে বাহির হইয়! নিতান্ত উদ্দেস্তসথীনভাবে সে পথ হ।টিতে 
লাগিল। আজ তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত অবলম্বন যেন খসির! 
পড়িয়াছে, সমস্থ আশা তাহার মৃত 


ভ্ডাব্ঞঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


কর্থওয়ালিশ দ্্রীটের উপর ভূপালবাবুর বইএর দৌকান। তিনি 
রবিবারেও দে।কানে বিয়া! কি একট! হিদাৰ দেখিতেছিলেন, হুকুমারকে 
রাস্ত। দির! হাটিতে দেখির! অকশ্ম।ৎ চেচ।মেচি সুরু করিয়। দিলেন। 

--আহন্বন, আহ্ুন, সুকুমারবাবু,--একটু পায়ের ধুলো! পড়,ক ! 

অগত্যা! অনিচ্ছাসত্বেও স্ুকুমারকে ঢুকিতে হইল। একটু অগ্রস্তত 
মুখে ভূপালবাবু কহিলেন,ইদ্‌--বরাত দেখেছেন লোকটার ? আর আমারও 
ঢুরদৃষ্ট, নইলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্ব কেন! যাই হোক্‌-দিম 
দেখি অম্নি একখান বই আমায় লিখে, একবার কোমর বেঁধে লাগি-_ 

অতান্ত নিস্প্হকণ্ে হুকুম(র কহিল, বইটই লেখা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি ; বই আর লিখব না। 

জোর করিয়! হাসিয়া ভূপালবাবু কহিলেন-_হা|, তাই নাকি একটা 
কথা হয়। আরে একটা গেঞ্ে, আর একটায় আবার নাম হবে 1.*হ্যা, 
ভাল কথা, ীপতিবাবু আপনার জন্যে একধান! বই রেখে গেছেন, 
অনেক দিন! 

একটা মুছুর্ত--তখনও ভূপালবাবুর হাদি মিলায় নাই; সুকুমারকে 
বইটা দিতেই সে বইট| মুঠ করিয়! ধরিয়! সবেগে ছুণড়িয়। দিয়া 
কোনও দিকে ন! চহিয়! বাহির হইয়। আসিল রাস্ত'য়। সেখান হইতে 
একেবারে সোজ। হাওড়া ছেশন। 

শেষ টে.ণে বাড়ী পৌছিয়! যখন মাকে ঠেলিয়া তুলিল তখন রাত্রি 
বারট। বাজিয়াছে। তিনি বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, এ কিরে, এমন 
অদময়ে? কি ব্যাপার? 

হবকুমার কহিল, কলপকাতায় আমর শরীর একেবারে তাল ঠেকছে ন 
মা। সেখানে আর থাকব না; চৌধুরীবাবুর! দের স্কুলে মাষ্টারী 
করার কথ! একবার তোমাকে বলেছিলেন ন!? কাল সকালে গিয়ে 
তুমি তাদের সঙ্গে দেখ! ক'রে সেই ব্যবস্থাই কর। আমি আর ফিরে 
ধাব নাস 

--তুই কি একেবারে এলি? 

সই । 

তিনি আরও বিশ্মিত হইয়া কহিলেন--ত| জিনিস পত্র? 

স-সে থাক,গে। ওতে আমারতদরকার নেই। .. 





ঘাত-প্রতিঘাত 
্ীকালীপ্রসম দাশ এম-এ 


“কি হবেমা? সেষে আর আঁস্বে, তোকে নিয়ে যাবে 
তার ত কোনও ভরসাই দেখি না ৮ 

গভীর একটি নিশ্বাস বুক ভরিয়! উঠিল : মুখখাঁনি লতা 
আর একদিকে ফিরাইয়া নিল। চক্ষু ছুটি ভরিয়া অশ্রুর 
উচ্ছ্বাস দেখা দিল । মাতা মন্দাকিনীর কথায় কোনও 
উত্তর তার মুখে ফুটিল না! । 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকিয়া! একটি নিশ্বাস ছাঁড়িতে 
ছাঁড়িতে মন্দাকিনী 'আবাঁর কহিলেন, “মাসে মাঁসে টাঁকাঁও 
আস্ছে--” 

মুখখানি লতার কেমন লাল তইয়া উঠিল। ঈষৎ 
উত্তেজিত অথচ দৃঢ়ন্বরে কহিল, “টাকা! আর রাখব না মা। 
এবার এলেই ফেরত পাঠিয়ে দেব !” 

"কি করে তখন চ”ল্বে? ষাট, এ সোনার বাছাটুকু 
কোলে এসেছে-_” 

“এসেছে, আমি তআছি। যে ক'রে হয়--নিজে যদি 
খাই, ওকেও ছুটি খাওয়াতে পারব ।” 

“নিজেই বা খাবি কি আঁবাগী? সম্থল যে কিছুই 
নাই। তোর মামার কি সাধ্যি আছে--তিনটি প্রাণীকে 
আমাদের পুষতে পারে ?” 

“পায়ূলেই বা তার গলগ্রহ হয়ে কেন আমরা থাঁকৃব ?” 

“কি করবি? হাঃ আমি একটা বিধবা, কাঁরও বাঁড়ীতে 
ভাত রেধেও একবেল! ছুমুঠো-_” 

লত! উত্তর করিল, “আমিও ভাত রশাধব। তারপর 
সেলাই ফেড়াই জানি, স্থতে! কাটতে জানি, লেখাপড়াঁও 
যাহক কিছু শিখিছি, আরও শিখ. ছি-” 

“তাতে আর কতই কুলোবে মা? পাঁড়ার্গায়ে এসব 
কাঁজে পয়সাই বা কে দেবে, আর কাজ করেই বা তোকে 
আজ খেতে হবে কেন? অমন রাঁজপুত্ত,রের হাঁতে দিলাম- 
কপালের ছুঃখু নইলে-_” 

মন্দাকিনী কাঁদিয়া! ফেলিলেন। একটু দম দিয়া লতা 


উত্তর করিল, “কেঁদে! না মা, হী, ঠিক ঝলেছ। কপালের 
ছুঃখু! কিন্তু কেদে কোনও লাঁভ নেই। ছুঃখু যদি 
কপালে বয়ে নিয়েই এসেছি__সইতেই হবে, সয়ে কয়েই 
জীবনট! কাঁটাতে হবে ।” ্‌ 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্দাকিনী কহিলেন, “কিন্ত কেন 
এত ছুঃখু তোর কপালে হ'ল? কারও কোনও মন্দ আমরা 
করিনি, কার কোনও মন্দ মনে কখনও ভাঁবিনি। 
আর তোর মত অমন লক্ষ্মী মেয়ে--” 

“লক্ষী অলঙ্ষমী যেই যা হ'ক্‌ মা, ছুঃখু যে যা কপালে নিয়ে 
এসেছে, ভূগ তেই ভাঁকে তাহবে। কেন হবে, কেন হয়, 
কেউ তার কিনেরা ক”র্তে পেরেছে কি? বিন্দু সেদিন 
বিধবা হয়ে এল; রত্বদিদির অমন সোনার চাদ ছেলেটি 
তিনদিনের জরে মরে গেল? কেনহ'ল? কেন গেল? 
তারাই বাকি করছে? সইছে, জীবনভর সইতেই হবে। 
উপায় ত কিছু নেই।” 

ইহার কোনও উত্তর না করিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে 
মন্দাকিনী কহিলেন, “কেউ যদি একটু খোজ খবর ক'রে 
দিত, সে কোথায় আছে, কি কঃর্ছে--” 

লত1 কহিল, “কে দেবে? কি ক'রে দেবে? খোঁজ 
খবর আর পাওয়া যাবেনা । খোঁজ খবর সে দিতেই 
চায়না ?” 

"মাসে মাসে টাক! ত আস্ছে--” 

“আস্ছে সে কোন আফিস্‌ থেকে--আফিসের কে 
এক বাবু পাঠায়” 

“সেই আফিসে ভাল ক'রে একবার-_” 

তার! যে ঝ্ল্তেই চায়না কিছু, বল্বেও না। কে 
এমন আমাদের আছে যে ক'ল্কেতায় সে পণ্ড়ে থেকে 
খোঁজ খবর এত নেবে? আর নিয়েই বা কি হবে? সে 
এড়াতে চায় । খোজ যদি মেলেও জোর ক'রে ত আর 
তাঁর ঘাড়ে গিয়ে চাপতে পারিনে মা। ছি!” 
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"তোর একটা দাবীও তআছে। বিয়ে ক'রেছিল--* 

"ওসব কথা এখন ভূলে যাঁও মা ।” গলা ভার হইয়া 
আসিল। মুখখানি লতা আর একদিকে ফিরাইয়া নিল। 

অশ্রু মার্জনা করিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, “কি করে 
ভুলি মা? তুইই বাকি ক'রে ভুল্বি? ফাঁট, এ 
গু'ড়োটুকু তোর কোলে হ'য়েছে-_-তোঁর দাবীর কথা ন! হয় 
ছেড়েই দিলি । কিন্তু ওর দাবীকি ক'রে ছাড়বি! বড় 
যখন হবে, কার পরিচয় দিয়ে ও সংসারে দীড়াবে?” 

অশ্রুর উচদ্বাম অতি আয়াসে সংযত করিয়া লতা উত্তর 
করিল, “সে পরিচয়, সে মান-_ ভাগ্যে যদি ওর থাকে, 
একদিন পাবে। 'আজ আমার কোলে ও অসহায় শিশু, 
আমার ভাগ্যের ভাগী হয়েই ওকে থাকতে হবে 1৮ 

হরকরা আসিয়া ডাকিয়! জানাইল, টাকা আসিয়াছে 
ব্রস্ত চক্ষুমুখ মুছিয়া লতা বাহিরে আমিল। ফরমথাঁনি 
হাতে লইয়া একটু দেখিল। তারপর “ফের্ত--.শ্রীকণকলতা! 
দেবী” এই কয়েকটি কথা লিখিয়! হরকরাঁকে ফিরাইয়৷ দিল । 

“একি ? টাঁকা ফেরত দিলে দিদি?” 

হাঃ ডাকঘরে নিয়ে বাঁও। ডাঁকবাবুকে বলো, এ 
ঠিকেনায় যেন ফেরত পাঠিয়ে দেন ।» 

মন্দাকিনী দ্বারের কাছে আসিয়া দড়াইয়াছিলেন। 
ত্রস্তে বারান্দায় নামিয়া কহিলেন, “কণ্র্ছিস্‌ কি ল্তি? 
সত্যি সত্যিই টাক] ফেরত দিচ্ছিস 1” 

“হা, মা!” | 

“নে, আর পাগলামো করিস্নি বাছা । ভেবেচিন্তে 
পরামর্শ ক'রে একটু দেখি, পরে যা হয় কর! যাবে। টাকাটা! 
আঞ্র এসেছে, সই দিয়ে রাখ.” 

“ন1 মাঃ মিছে আর হাঙ্গাম! করো না। ভেবেচিন্তে 
যা দেখবার ঢের দেখা হয়েছে, পরামর্শই বা আবার কার 
সঙ্গে কি ক'য়ূতে যাব? বাঁও নবীন, টাক! নিয়ে তুমি 
চ”লে যাও । বাবুকে গিয়ে বল, আজই যেন ফেরত পাঠিয়ে 
দেন।” 

হরকর৷ নবীন মন্দাকিনীর সুখপানে একবার চাহিল। 
মন্দাকিনী কহিলেন, “নাঃ নবনে, যাস্নি। দে, কাগজখান। 
দে, আমি সই দিয়ে রাখছি ।* 

নবীন কহিল, «মজ্ে-_-আপনার সইতে ত হবেনা। 
টাকা এসেছে দিদিঠাঁকরুণের নামে-_» 


স্তাব্সত্ড্্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখা! 


«ওর নামটাই আমি লিখে দিচ্ছি বরং--প . 

"সে যে জাল কর! হবে পিসী ঠাক্রুণ--” 

“জাল! জাল কিসের? ফাকি দিয়ে কার টাক! 
ঠকিয়ে নেব ব'লে ত অপাক্ষাতে তার নাম সই ক'রে 
দিচ্ছিনা? সাম্নে ও দাড়িয়ে” 

“তাতেই আরও ফ্যাসাদ হঃয়েছে। 
উনি টাঁকা রাঁখতে চাচ্ছেন না--” 

“তা না চাক; আমি ওর মা ঝল্ছি টাকা রাখব। তুই 
দে, কাগজটা আমাকে দে--” 

“না, না, তাঁও কি হয় পিসী-ঠাকৃরুণ ! যার টাঁক। সে 
নেবনা বঃল্লে আর কাউকে আমরা দিতে পারিনে । আপনি 
ত অবুঝ নন, লেখাপড়াও শিখেছেন-__” 

ফিরিয়া লতার হাতখানি ধরিয়া হন্দাকিনী তখন 
কহিলেন, পদোঠাই ভোর লতি; আমি মা, হাত ধরে 
বল্ছিঃ কথাট। ঠেলিস্নি। আঁ টাঁকাঁট! রাখ। একটা 
বন্দেজ যা হয় ক'রে নিই, এর পর মাঁসে বরং___* 

হাত ছাঁড়াইয়া নিয়! লতা উত্তর করিল, পন! না, মিছে 
'আঁর কেন মা? ও টাক! এ হাতে আর ছোব না। 
বন্দেজ--সেযা হয় এম্নিই হবে। একটা মাস তা? না 
খেয়ে মরবনা! । জিনিস পত্তরও ত দু'খানা! আছে । হাতে 
টাকাও কিছু আছে। যাঁও নবীন, তুমি চলে যাও ।৮ 

বলিয়াই লতা গুমধ্যে চলিয়া গেল। 

নিরুপায়ভাবে মন্দাঞকিনী কন্তার দিকে একটুকাঁল 
চাছিয় থাঁকিয়া নবীনের দ্রিকে ফিরিলেন। নবীন কহিল, 
“কি ক'রব পিসী-ঠাকরুণ? আচ্ছা, দেখি বরং বাবুকে 
ব'লে কয়ে-আজ যদি রাখতে পারি, কাল ফের নিয়ে 
আঁস্ব।” 

গৃহমধ্য হইতে লতা কছিল, "না, মিছে ফের নিয়ে 
এসোনা। টাকা আমি রাখ বন! |” 

নবীন চলিয়া গেল। 

রাগে ও দুঃখে অধীর হইয়া মন্দাকিনী কন্তাঁকে 
কততকক্ষণ গালি পাড়িলেন। তারপর নিজের ও কনগ্তার 
ভাগ্যকে বহু ধিক্কার দিলেন। শেষে নীরবে বসিয়া 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। মাতার কোনও কথ! লঙত৷ 
কানেও তুপিল না । ঘরের পিছনে বেড়ার আড়ালে ঘেরা 
একটা চালার নীচে তাহাদের পাক হইত। একটা হাড়ী 


সই দিয়ে যে 
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হইতে কতকগুলি খেসারীর ডাল কুলায় ঢালিয়া নিয়া 
লতা তাহ! বাঁছিতে বসিল। যেন কিছুই হয় নাই; ন্ান্ত 
দিনের মত এখন পাকশাঁক করিয়। খাইলেই হয়। ডাল 
বাছিয়! রাখিয়া কলসীটি লইয়া লতা পুকুর ঘাটে গেল; 
একটা! ডুব দিয়! এক কলসী জল তুলিয়া আঁনিল। তারপর 
চাঁল ডাল ধুইয়া আনিয়! রাহ্ন। চড়াইয়! দিল। 

“আর এমন দশ্তটি ছেলেও হ/য়েছে। কবে যেকোথায় 
অপঘাঁতে একট] সর্বনাশ ঘটাবে” বলিতে বলিতে বলিষ্ঠ 
একটি শিশু কোলে মন্দাকিনীর ভ্রাতৃজায়! রটন্তী ঠাকুরাঁণী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

"ওমা? একি? কি 
ঠাকুরঝি ?” 

শিশুকে নাঁনাইয়া দিতেই ছাড়া পাইয়া সে আবাঁর 
ছুটিয়া বাহিরের দিকে চলিল । 

পএই গ্যাথ! আবার ছুট দিল। আঃ এমন-_-” 
ধলিতে বলিতে রটস্তীও বারান্দায় নাঁমিলেন তাড়াতাড়ি 
পৈঠা বাহিয়! নামিতে পা ফস্কিয়া শিশু গড়াইয়৷ উঠানে 
পড়িল, চিৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিল। রটন্তী গিয়া 
শিশুকে তুলিলেন। যাঁট ষাট বলিয়া বন্তাঞ্চলে চক্ষের জল 
ও গাঁয়ের ধুলা! মুদ্ছিতে লাগিলেন। লতাও পিছনের চালা 
হইতে নামিয়া আমিল। মায়ের কোলে ছেলে দিয়] 
রটস্তী আবার গিয়া ঘরে উঠিলেন। লভাঁও পিছন দিয়! 
পাঁশের চালায় গিয়া ছেলের মুখে মাই দ্িল। মন্দাকিনী 
মড়িলেন না--একটি কথাও কহিলেন না; বসিয়া যেমন 
কাদিতেছিলেন, তেমনই কাদ্দিতে লাগিলেন। 

রটন্তী কছিলেন, “তা কি হয়েছে ঠাকুরঝি? কাদছ 
কেন? নবনেকে দেখলাম__চিঠি-ফিঠি এয়েছে নাঁকি 
কিছু? বাট--জামাই-_” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্দাকিনী উত্তর করিলেন-__“চিঠি 
কোথায়? আস্বার হ'লে কবেই আন্ত। আজ এই 
তিন তিনটে বছর গেল-_” 

“সে আর আজ কেঁদে কি কয়ুবে ভাই? ভাবা উচিত 
ছিল-_মেয়ের বিয়ে খন দিয়েছিলে ।” 

মন্দাকিনী .আবার চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন। 
কাদিতে কীাদিতে কহিলেন, কপালে শেষে এই হবে, তা 
কি আর তখন ভেবেছিলাম ভাই? অমন ছেলে-.. 


হয়েছে? কীদ্ছ কেন 


ঘলাজ-৩ভিষ্থাত 
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চাইলে চক্ষু ফেরান ধেত না। কথা শুন্লে প্রাণ জুড়োত। 
যদি দেখতে বৌ--* 

“দেখতে আর দিলে কই? একটি ভাই তোমার-- 
বিয়ের সময় খবরটিও দিলে না। খবর যদি দিতে, আর 
আমরা যেতাম, তবে কি আর এমন সর্ববনাশটা হয়? 
তেমন কাচা লোক উনি নন। একটি বোন একটি 
ভাগ্বী-সাত কুলের খবর নিতেন, তবে বিয়েতে 
অন্গমতি দিতেন |” 

মন্দাঁকিনী কহিলেন ণ্বাবা মা ভাই বান্ধব কেউ ছিল 
না। ক'লকেতায় থেকে পণ্ড়ত--গুর সঙ্গে জানাশুনো 
খুব হ+য়েছিল-_”৮ 

“সে যাই বল ভাঁই, ঠাঁকুরজামাই লেখাঁপড়াও শিখে- 
ছিলেন, স্কুলেও পড়াতেন, তা কাজটা করেছিলেন 
একেবারে ছেলেমাম্থষের মত। হা, বাঁপ মা ভাই বান্ধব 
তখন না হয় কেউ ছিল না । তা কোথায় বাঁড়ীঘর-_-কোন 
কুল, কোন বংশ, জ্ঞাতিকুটু্ঘ কে কোথায় আছে, কোনও 
থবর নেই- ছেলে এসে বললে বিয়ে করব, আঁর অমৃনি 
তাঁর হাতে মেয়ে সপে দিলেন । খিষ্টেন মিষ্টেনদের কি হয় 
জাঁনিনে। তা হিন্দু গেরম্তর থরে এমন কাচা কাজ্জ কেউ 
কোথাঁও করে? এ যে রূপকথাঁয় বলে, রাত পোয়াঁলে 
যাঁর মুখ দেখ.লাঁন তাঁর হাতে মেয়ে দিলাম-_ঠাঁকুরজামাই, 
বল্তে কি ভাই, গঙ্গালাভ ক'রে শ্বর্গে গেছেন--কাজটা 
করেছিলেন ঠিক তেমৃনি। সত্যিকার ঘর গেরস্থালীতে 
কেউ এমন করে? বিয়েতে সমাজ সামাজিকতা একটা 
আছে-_তা৷ নেমস্তক্নর চিঠিটি পর্য্স্ত কাউকে দিলেন না । 
তাইত আমরা বলাবলি করি, যদি চিঠি আস্ত, আর 
আমরা যেতাঁম--” 

“বড্ড তাড়াতাড়ি করে দিতে হল কিনা? সময় আর 
ছিল না।” ূ 

“কেন, এত তাড়াতাড়িরই বা গরজ ছল কিসে? 
ছেলে ত বিলেত গেল, সেই ছমাস না আট মাস পরে-- 
কবে না বলেছিলে ?” 

“্ছ মাস পরে!” 

পতবে ?* ূ 

“বড্ড তাড়াতাড়ি সে কম্ুছিল--ষেন সবুদ্ধ সয় না। 
তার বন্ধু শৈলেন এসেও বড় ধরে বনল---” 
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"সে বন্ধুও ত কোন চুলোয় গে মেরেছে-_খোঁজ-খবরটি 
আর নেই।» 

“নাঃ” 

“আর যারা এসেছিল-_” 

“কে এক দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই, আর বন্ধু তিন 
চারজন কল্কেতা থেকে এসেছিল । সন্ধ্যেবেলায় এল, 
রাতিরে বিয়ে হ'ল । আবার সকালেই সবাই চলে গেল। 
তাদের নামটাম উনি হয়ত জান্তেন। আমি খোঁজখবর 
কিছু রাখিনি ।” 

“রাখলে আজ কাজে দেখত। তাবঝল্তে কি ভাই, 
যেমন ছিলেন তিনি, তেম্নি তুইও ছিলি নেকী ; নইলে 
এমন দশাও হয়? কেন, না হয় উনি যর্ববার আগেই 
জেনেশুনে সব রাখ তিস ?” 

"এত ত তখন ভাবিনি ভাই । হঠাৎ জামাইএর চিঠি 
এল, কি একট! স্থবিধে পেয়ে বিলেত যাঁচ্ছে। ছুশে! টাঁক! 
পাঠিয়ে দিল, আর লিখল খরচপত্রের একটা বনেজ 
হবে। তার মাসখানেক পরেই উনি ব্যাঁমোতে পড়লেন । 
যখন গেলেন, তখন কি আর ছহি এঁ সব কথা মনে ছিল। 
জামাইএর কুলবংশের খবর যা জান্তেন উনিই জান্তেন। 
তিনিও বলেন নি; আঁমিও স্ুধোই নি। আর তখন এমন 
কিছুও বোঝা যায় নি যে খবর আর পাওয়া যাবে নাঃ কেবল 
ত্রিশাট ক'রে টাকা! মাসে মাসে আস্বে খোরপোষের দরুণ ।” 

“সে টাকাও ত আবার কে যে পাঠায়, কেউ জানে 
না। ছিরুকে উনি বলে দিয়েছিলেন, আঁফিসে গিয়ে 
খোজ নিতে । ত| আবাগীর ব্যাটারা কেউ কিছু বললে 
না। সে মস্ত বাড়ী, মম্ত আফিস, কত লোক, কথাই 
বড় কেউ বললে না।” 

মন্দাকিনী কহিলেন, “ছুশো টাঁকা পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
ছ মাস গেল--চিঠি না, পত্তর না, কোনও খবর ন|। 
ঘাট, শ্রী ছেলেটি হ'ল, তারপর হঠাৎ একদিন ত্রিশটি 
টাকা আর একটা চিঠি এল ইংরেজিতে লেখাঁ-- 
যে মাসে মাসে ওদের খোরপোষের বাবদ ত্রিশটি কঃয়ে 
টাকা আস্বে। অফিসের ঠিকানায় লতা ছুতিনখান! 
চিঠি লিখেছিল, কোনও জবাব এল না। আয়ও আশ্চর্য 
এই, তারপর চু'চড়ো ছেড়ে এখানে চলে এলাম, টাকাও 
নিয়মমত এখানে আসছে ।” | 


শুঠান্ঠক্তষ্বঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


“হয়ত তাদের কোনও লোক আছে গোপনে খবর নেয়, 
তোমর! কোথায় কথন থাক ।” 

“্ৃ"্চড়োর ডাকঘর থেকেও খবর নিতে পারে । এখানে 
এসেও লত! চিঠি লিখেছিল; কোনও জবাব আসে নি।” 

রটস্তী কহিলেন, “লোঁকেও ভাই তোমাদের শত নিন্দে 
করে। বলে, মেয়ের বিয়ে হ'ল, জামাইএর বাড়ীঘর, 
বাপ পিতেমো৷ কুলবংশের কোন খোজও নেই। তত্বও 
কেউ কিছু করে না। মাসে মাসে কেবল খোরপোষের 
টাকা আস্ছে। তাও কে পাঠায় তার নাম-ধাম কেউ 
জানে না।” 

কাণিয়৷ মন্দাকিনী কহিলেন, “সে টাকাও ত আল 
থেকে বন্ধ হ'ল বউ, প্র ছেলেট! নিয়ে এখন যেকি 
উপায় কয়ুব_-” 

“বন্ধ হ'ল! ওমাঃ সে কি? কেন, 
তারা? টাকা দেবে না কেন?” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্দাকিনী কহিলেন, “লেখে নি 
কিছু। টাকাও এসেছে । ত! আবাগী ফেরত দিলে__ 
সই দিয়ে রাখলে না1৮ 

“ফেরত দিল? ওসব কেন?” 

“বলে খোজখবর কিছু নেয় না। 
খেতে--তাদের টাক! কেন নেব?” 

"তা বল্তেই ত পারে? কেন বল্বে না? বিয়ে 
ক'রে ফেলে গেল, আর আজ এই তিন তিনটি বছর তত্ব- 
খবরই কিছু নিলে না। কোথায় লুকিয়ে থেকে কেবল 
টাকাই পাঠাচ্ছে। মেয়েমানষ যেন এমনিই হীনজাত যে 
কেবল টাকা পেলেই তার হ'ল ; মাঁন অপমানের দরদ কিছুই 
নেই। এ কি কম ঘেন্ার কথা ঠাঁকুরঝি, যেন বাইরের 
লোকের মত ছুর্দিনের তরে একটা খেলা কণ্ৃতে এসেছিল-- 
সক মিটল ত খেলার জিনিস পথে ফেলে চলে গেল! ছি 
ছি ছি? কুলের মেয়ে--তার সঙ্গে এমন জঘম্ক একট! 
ব্যাভার ভদ্দরের ছেলে কেউ কনম্গুতে পারে? বেশ 
করেছে, টাকা ফেরত দিয়েছে। ও নাকি অমন লঙ্ষ্মী- 
মেয়ে--আমি হ'লে ছেলে ত ছেলে--বাপমাকে সটাং 
ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিয়ে আস্তাঁম ই1 1” 

“খোজ যদি পাওয়া! যেত-_-বোঝাপড়া একটা না ক/রে 
আমিই কি ছাড় তাম?” 


কি লিখেছে 


কেবল পেটে ছুটি 


বৈশাখ--১৬৪৪ ] 


“তেই ত হয়েছে জালা ভাই। নইলে- আচ্ছা টাকা 
ত ফেরত যাবে। তখন কি একটা তরব্ব-খবর নেবে না? 
, লতি পরের মেয়ে--পায়ে ঠেল্তে পারে? কিন্তু ছেলে ত 
তাদের নিজেদের। আর তাই না দরদ ক'রে টাকা 
পাঠাচ্ছে--নইলে কোথায় সে লুকিয়েছে, লতি কিছু আর 
নালিশ ফরেদ ক'রে খোরপোষ আদায় করতে পারত না। 
হু" ছু" তাহলে এই ছেলের *পরে একট! দরদ আছে বটে।” 
বলিতে বলিতে রটন্তী কি ভাবিতে লাগিলেন। নূতন 
কি যেন একটা রহস্যের সুত্র তাহার মাথায় ধরা দিতেছিল। 

মর্শাকিনী,কহিলেন, “দেখি, টাকা ত ফেরত যাঁবে। 
তখন যর্দি খবর একট! নেয় ।” | 

রটস্তভী তেমনই ভাবিতে ভাঁবিতে কহিলেন, “খবর হয় 
ত কিছু নেবে না, এ টাকাই ফের পাঠাবে । তবে আমার 
একটা কথ! মনে হচ্ছে কি জান ভাই? হয়ত একটা কিছু 
ঘটেছে-ঘাঁতে কোথাও তাকে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে 
হচ্ছে । আজকাল নাকি আবার আঁইনও হয়েছে, ছেলেদের 
ধঃরে দুরে দুরে কোথায় জেলখানায় নিয়ে আটকে রাখে__” 

“তা রাখে । আইনের কথ! &র কাছেও শুনেছিলাম । 
তাতে ত মার খবরাথবরের কোনও বাধা থাকে না । 
চিঠিপত্তরও বাঁড়ীতে প্রিথতে পারে । আর সে লিখেছিল 
বিলেত যাচ্ছে--” 

*ওমা তাও ত বটে। কিন্তক-_-বিলেত_-ই-তা সেত 
বিলেতহ'ল-_সেই সাত গমুদ্দ রতের নদীর পারে -সায়েবদের 
দেশ- কোথাও বদ্দি ব্যামো-পীড়ে হয়ে পড়ে থাকে! তা 
বিলেতে একট চিঠিপত্র লিখে,কি তারের খবর ক*রে-_” 


ডাক্ক ডিক্কিউ 


এ) ৬০৪২ 

“কার কাছে লিখব? তারের খবরই বা কার কাছে 
করব? কে আমাদের সেথায় আছে? 

রটস্তী কহিলেন, “্ত! ঠাঁকুরজাঁমাই ত সেই কঃল্কেতার 
মুলুকে স্কুলে চাকরী করতেন? কত সায়েব-াঁয়েব 
সেথায় আছে--” 

ত্রাতৃজায়ার এই গ্রাম্য অজ্ঞতাঁয় দারুণ এই দুশ্চিন্তা ও 
ছুঃখের মধ্যেও মন্দীকিনীর একটু হাঁসি পাইল। কহিলেন, 
“পাগল হয়েছিন্‌বৌ! সায়েব কে আমাদের জানে, আর 
তাকেই বা! জানে! আর বিলেত ত এই গায়ের মত. 
এতটুকু একটা যায়গা নয় |” 

“ত| বটে, তা বটে। তবে” 

“ওগো, এদিকপানে একটিবার এসগো। 
এইগুলো ধর! হাঁত যে ছিড়ে গেল ।, 

রটন্তী বাহিরের দিকে ফিরিয়া চাঁহিলেন। ডাহিন 
কীধে বড় এক ধাম! চাউল, ঝা বগলে একটা কুমড়া এবং 
হাতে ডাল ও তরকারী ইত্যাদি বাধা একটা পুষ্টুলী লইয়! 
স্বামী যোগেশ বাঁড়ুয্যে ঘর্্ান্ত কলেবরে উঠানে আঁসিয়! 
ঘরের দিকে চাঁছিতেছেন। বাঁজার কিয়া তিনি 
ফিরিয়াছেন। মুখের কথা মুখেই রহিল। তাড়াতাড়ি 
রটন্তী নামিয়া আসিয়া কুমড়াটি ও পু্টু্ী শ্বামীর হাত 
হইতে লইয়া! বারান্দায় রাখিলেন, ধামাটিও দুইজনে ধরিয়! 
নামাইলেন। যোগেশ বাড়ুয্যে গিয়৷ বারান্দায় বসিলেন । 
রটস্তী তামাক সাজিয়! আনিয়া দরিয়া একখানি পাখা লইয়| 
হাওয়া করিতে লাগিলেন । 


ধর ধর, 


ক্রমশঃ 


ডাক টিকিট 


জ্ীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে বৈদিক বুগে পত্র ব্যবহার ছিল কিন! জানি না । 


তবে কয়েক বৎমরের মধ্যে হরপ্পাও মহেঞ্জোদারোতে ব্যবি- 


প্রবন্ধ 


লিখিতে পড়িতে জানিত। তবে তাহার কাগজ অথবা 
পার্চমেণ্টের উপর লিখিত না। ব্যবিলনের মাটিতে খুব 


ভাল ইট হইত। পত্রাদি লিখিতে হইলে সেই ইট যখন 
কাচ! থাকিত, তখন তাহার উপর তাহারা লোহার ভ্রিকোণ 
পাত দিয়া খুদিয়া লিখিত (.0912160100-৮118015 ) ) 


| লনের অনুরূপ যে সকল মোহর (5০৪1) পাওয়া গিয়াছে, 
| *তাছাতে অগ্গমান হয় যে হয়ত সে যুগেও পত্র ব্যবহার ছিল। 
| কারণ ব্যবিলনের ইতিহাসে আছে, ব্যবিলনের অধিবাসীর! 


এ১০ 
কখন বা শুকনা! ইটের উপর কাদা মাটি দিয়া অক্ষর লিখিয়! 
তাহ! পোড়াইয়া লইত । অতঃপর মাটির খামে প্র ভাবে 


ঠিকানা লিখিয়! তন্মধ্যে উক্ত পত্র বন্ধ করিয়া তাহা 
মোহর চিহ্কিত করিয়! পাঠাইয়া দিত।১ কিন্তু এ পর্যস্ত 


ভারতবর্ষে প্ররূপ কোন পত্র আবিষ্কৃত হয় নাই। টেল্‌ এল্‌ 


অপননায় প্রাপ্ত পত্ঞাদির মধ্যেও ভারতবর্ষের কোন পত্রা্দি 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এ পর্যন্ত শুনা যায় নাই। খথেদ 
হইতে জানিতে পারি--সে সময় এই দুই রাজ্য মধ্যে 





নৌকাযোগে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত ; ইহাতে আরও মনে হয়, 
সেই সুক্জেও পত্রাদি লেখার ধার! সে সময় ভারতে জান! 
থাকা সম্ভব । 


কবি কালিদাস তীছার কাব্য গ্রস্থাদির মধ্যে শকুস্তলাকে - 


পল্মুপত্রে প্র রচম! করিতে বসাইয়াছেন এবং নলোপাখ্যানে 


শল শসীত ৮ বলকান এ পিচ 5 ৮ এলসি চে ৯ সপ পপ পপ ৯ পা পর জজ পপি পপ এ শত 
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শ্চাব্পত্তব্ঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ-সহম সংখ্যা 


হংসযুখে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্ত কালী সিংহের 
মহাভারতে পত্রের কোন উল্লেখ নাই--নলোপাখ্যানে পত্র 
স্থানে সংবাদ কথার ব্যবহার আছে। হংসমুথে পত্র- 
প্রেরণের কথায় অনেকেই হয়ত আশ্চর্য হইবেন। কিন্তু 
মিশর, ইসরাইল, গ্রীস, রোম প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস 
হইতে জানা যায়, সোলেমান--এমন কি তাহার পূর্ববর্তী 
সময় হইতে এ সকল রাজ্য মধ্যে পারাবতের সাহায্যে 
পত্র প্রেরণ হইত ।২ 

ইহাতে আমার অনুমান হয় যে পারাঁবতের সাহায্যে 
পত্র প্রেরণ ব্যবস্থা কবির জান! থাকায় তিনি কাঁব্যভাবে 
উদ্গীপিত হইয়া পারাবতকে আরও নয়নরঞ্জন করিবার 
জন্য হংসরূপে প্রকাঁশ করিয়াছেন। 

শীম্ভাগবতে ১*ম স্বন্ধে রুলক্সিণীহরণ অধ্যায়ে স্পষ্ট 
আছে যে, সাম! নামে জনৈক ব্রাঙ্ষণের সাহায্যে রুক্সিণী 
ও শ্রীকষ্ণর মধ্যে পত্র আদান প্রদান হইয়াছিল। 

পদ্পপুবাণে আছে বিক্রম নামে রাজার পুত্র মাধব, 
প্রক্ষরাজ গুপাকরের কন্তা স্থলোচনাকে ম্ুগন্ধা নামে 
মালাকরের স্ত্রীর দ্বার নিজ অন্গুরীয়ের সহিত এক পত্র 
লিখিয়। পাঠান । রাঁজকন্তা এ পত্রের আগ্োপান্ত পাঠ 
করিয়া নিজহস্তে তাহাঁর উত্তর লিখিয়া মাধবের নিকট 
পাঠাইয়া দেন। 

আনন্দমগোপাল সেন মহাশয় বলেন, পূর্বকালে ভারত- 
বর্ষের সহিত বহিভারতে বাণিজ্য সম্বন্ধ রক্ষার্থ মিশর, 
ব্যবিলন, এসিরিয়া, ফিনিসিয়া, ইস্রাইল, পারস্য, আরব, 
রোম প্রভৃতি রাজ্যের সহিত পত্র আদান প্রদান ছিল। 
সিংহলের সহিত প্রথম পত্র আদান প্রদান হয় বিজয়সিংছের 
সময়। তিনি আরও বলেন যে, ভারতবর্ষের মন্দিরাদিতে 

ংরক্ষিত প্রাচীন পত্রাদি দেখিলে অনুমান হয়ঃ চীন দেশের 

সহিতও হিঙ্গুদিগের পত্র আদান প্রদান ছিল ।* 

চঞ্জগুপ্তের রাজত্বকালে পত্রার্দি ব্যবহার এবং তাহা 
শীঞ্জ প্রেরণের জন্য উট্রীদূত নিযুক্ত রাখার কথা মুদ্রারাঁক্ষসে 
2 ইছাঁতে অন্থমান হয় রি মারেরযাহাঃ 


সপ পা এ | পিপি পি জলি ৯ জগ পপি শত এ পাশ টি বশী ক শে 
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বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


শ--স্হ 





বখন উত্তরপাঞ্জাব ও কাশ্মীর জয় করেন; সেই সময় চস্ত্রগুপ্ত 
তাহাদের দলতূক্ত থাকায় ষে গ্রীকপ্রভাব তাহার মধ্যে 
বিস্তার লাভ করে তাহার ফলেই তিনি উহাদের অনুকরণে 
নিজ রাজ্য মধ্যে উষ্রীদূত নিযুক্ত করেন। পারম্ত, মেসিদন 
ইত্যাদি রাঁজ্যমধ্যে আলেকলান্দারের বছ পূর্ববকাল হইতে 
ঘোড়ার ডাক স্থাপিত ছিল ।ঃ 

সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে তাহার পুত্র মহেন্দ্র যখন 
বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্য সিংহল দ্বীপে ছিলেন, সেই সময় 
তিনি তাহার ভন্মী সংঘমিত্রাকে তথায় পাঠাইবাঁর জন্য 
অশোকের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন, গ্রস্থাস্তরে একথার 
উল্লেখ আছে। 

চীন পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঁড খন ভারতভ্রমণে 
আসেন, সে সময় কনৌজরাজ হর্ষবদ্ধন তাহার সহিত 
একখানি পত্র দেন। এ পত্র মোহর করিয়৷ রাজ-আজা 
সপ্রমাণিত কর হইয়াছিল। ইহাতে হিউয়েন-সাঁডয়ের 
বিশেষ সুবিধা হয়; তিনি এ পত্র উক্ত রাজার রাজ্য মধ্যে, 
যে কোনও প্রদেশে, যে কোনও রাজকম্ম্মচারীকে দেখাইলে 
তাহারা তাহার ভ্রমণের জন্ত পান্ধী, গাঁড়ী, নৌক। ইত্যাদি 
যানবাহনাদির স্থবিধা করিয়া দিতেন।* শোণপতে 
(90171591 ) হর্যবদ্ধনের একটি মোহর পাওয়া গিয়াছে 

গুজরাটে সৌমনাঁথদেবের মন্দিরে দেবতার পুজা- 
মানাদির ভন্ত গঙ্গ। হইতে জল এবং কাশ্মীর হইতে ফুল 
আনার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা হইতে অগন্তমান হয় সে সময় 
ভাঁকচৌকীর কাধ্য এতৎ প্রদেশে জানা ছিল এবং 
তদনুযায়ী বিভিন্ন ধাঁবকের দ্বারা উহ! বহন করাইয়। আনার 
ব্যবস্থা ছিল। তাহ! না হইলে কোন একজন লোকের পক্ষে 
উহ! বন করিয়! আন! সম্ভব হয় না। পরবর্তী যুগে কর্ণেল 
ব্রাউটন লিখিত “এ লেটার ফ্রম মাঁরাঠা কো” নামক পুস্তক 
হুইতে জানিতে পারি বাঁজপুতানায় পুফরের বিখ্যাত মন্দিরে 
ফলফুলাদি যোগানের নিমিত্ত উদয়পুর হইতে ধাঁবক- 
যাতায়াতের এরূপ ব্যবস্থা ছিল।' অতঃপর আঁরবীয়গণ 
সিন্ধুদেশি জয় করিলে তাহার! ত্বদেশের সহিত আদান 
প্রদান রাখিবার নিমিত্ত হরকরা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 


শল্পালাশীা শসীশীকি। 





স্পা পপাপাীশাসী 


€ | ও 7০09081 ৮০) ০ কঃ 0811, 28 ঢ ৮১ 1501501)) 
৫1 1100967121 082960661, ৬০1 1170 20. 
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৭ 030 08805 12 [17015 2৩ 01916, 0 2০. 


ভাক্ক ডিক্কিউ 





৩৯ 


৪৮ স্্ন্য “স্ব-স্ব স্বর্গ 


আলাউদ্দীন-খিলিজীর ( ১২৯৬-১৩১৬ ) সময় বোধ হয় 
প্রথম ঘোড়ার ডাক স্থাপিত হয়। প্রতিহাসিক 
জীয়াউদ্দীন-বারুণী বলেন, শ্রী সয়া যখনি কোন যুদ্ধের 
জন্য সৈন্ত প্রেরণ করিতেন তখনি তিনি সামরিক খবরা- 
খবরের জন্ত ঘোড়ার ডাক এবং ধাবক উভয়ই নিধুক্ত 
রাখিতেন।৮ এ সম্াটের বিষয় আরও আছে বেতিনি 
নিত্য বাজার দর এবং রাজ্যের কোথায় কি ঘটিতেছে 
তাহাও জানিতে পারিতেন ।৯ 

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডাকের যে বেশ সুবন্দোবস্ত 
ছিল, তাহা আমর! পর্যটক ইব্ন-বাটুটার ভ্রমণ বৃত্তান্ত 





হইতে জানিতে পারি। তাহার ভ্রমণ বুস্তান্তে এইরূপ 
বণিত আছে-হিনুস্থানে ঘোঁড়ার ডাক এবং হরকরা 
উভয়ই দেখিতে পাওয়! যায়--ঘোড় সওয়ারেরা সুলতানের 
সৈনিক। চাঁরি মাইল অন্তর তাহাদের ঘাটি আছে 
এবং প্রতি মাইল অন্তর পর পর তিনটি করিয়া! হরকরাদের 
আড্ডা আছে। ইহাদের প্রত্যেকের হস্তে দুই হস্ত পরিমিত 
এক চাঁবুক থাকে । রা একহন্তে পত্রাদি টি অপর 


এ. এপিপীশ শ শশী চে 
সপ এ আপ থা পি এ সা শী পিপিপি শি পি ৫ 


৮1 ৭ু82100) 1-চ5579251581)15 11101, ৬০1, 101, 0293, 
৯1 967151)08, 105151918 0650 0187. 19৫6 ৮ 
021)8080, 91561 50810. 0395. 


এ ২ 


হস্তে চাবুক ঘুরাইতে ঘুরাইতে পরবর্তী আড্ডার প্রতি ধাবিত 
হয়। এ সকল চাবুকের মাথায় ঘণ্টা বাঁধা থাঁকাঁয় ইহাতে 
একপ্রকার শব হইতে থাকে, এই শব্ধ পরবর্তী আড্ডার 
লোকে শুনিতে পাইলেই তাঁহাদের একজন বাহির হইয়! 
আসে এবং উক্ত পত্রাদি লইয়া ভাবে পরবন্া আড্ডার 
প্রতি ধাৰিত হয়। এই কারণে সম্রাট অতি শীঘ্র খবরাখবর 
পাইতে পারেন।** আফ্রিকান পধাটকের সমসাময়িক 
এঁতিহাসিক সাহাবুদ্দীন আধুল আবাঁম আমেদও এ সময় 
রূপ ভাঁকের উল্লেখ করিয়াছেন। ইবনবাঁটুটা ১৩৪১ 
খৃষ্টাব্দে মহম্মদরতোঁগ্লকের রাজত্বকালে ভাঁরতে পদাপণ 
করেন।:, 

ইত্ডিয়া অফিসের কাগজপত্র হইতে জানা যায় ক্রিষ্ঠোফর 





রবাট ক্লাইভ 


কলম্বস যখন স্পেনিস রাজের সাহায্যে ভারত অন্গসন্ধানে 
বাছির হন সে সময় তাহার সহিত তাতার-রাঁজের নামে 
একখানি পত্র দেওয়া হইয়াছিল। ইহার পাঁচ বৎসর পর 
ভাস্কোডাগামা! লিসবন সহর হইতে ভারত অনুসন্ধানে 
বাহির হন; তিনি ১৪৯৮ খৃষ্টানদের ২*শে মে কেপ. অব্‌ 


১০171261506 11017) 3200165) 16615 11217518010. 
09 101-102. 
১১। ১৪৩ 21119 ৮০1 111. 9 58. 


স্ঞান্্রজ্্যঞ্ঘ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কমরিণ হইয়া মালাবার তীরে কালিকট্‌ সহয়ে উপস্থিত হইলে 
তথাঁকার রাজার সহিত তাহার সৌহার্দ্য জন্মে ; এই সময়ে 
দিল্লীর সিংহাসনে একজন আফগান রাজ! উপবিষ্ট ছিলেন। 
ভারতে ছয়মাসকাল অতিবাহিত করার পর ভাস্কোভাগাঁমা 
ত্বদেশ অভিমুখে প্রত্যাগমন করেন। এই সময় মালাবার 
রাজ পর্ত,গালরাজের নামে তাহার হস্তে এক পত্র প্রেরণ 
করেন; তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল--৬7১০০5£:81)% 
£ 11001910189] 06 ১001-11077861)916] 1085 ৮151600120৬ 
10110200170 7 01010 15 71001091100 906 01112177001) 
01009 1115019 19611)01 2110 101901008 56001705 ১ 
18101 50015 0000 05০01111015 2010) ১1৬৩১. 
০0121 70 5028110%, ১২ 

সেকেন্দার লোদী ( ১৪৮৮-১৫১৮) বোধহয় প্রথম 
ডাঁক-চৌকা (1১5 08০০) স্থাপন করেন।১০ ইতিহাসে 
উল্লেখ আছে খনি তিনি কোন পথে সৈল্ত প্রেরণ করিতেন, 
তখনি এ সৈম্তদিগের নিকট ছুইখাঁনি করিয়া পত্র 
পৌছাইত ; দিনমানে পথচলার পর কোথায় যাইয়া! থামিতে 
হইবে এই উপদেশ দিয়া ভোরে এবং ইহা কর উহ! কর 
ইত্যাদি উপদেশ দিয়া মধ্যাঁন্ে অথব1 সন্ধ্যায়। ইহার 
কখনও অন্যথা হইত না। রাজ্যের কোথায় কি ঘটিতেছে 
এ খবরও তিনি নিত্য সংগ্রহ করিতেন। সে সময় ডাঁক- 
চৌকীর ঘোঁড়াদদিগকে সর্বদাই বাহির হইবার জঙ্ক প্রস্তত 
থাকিতে হইত | ১৪ 

সম্রাট বাবর (১৫২৬-১৫৩*) আগ্রা! হইতে কাবুল 
পথটির জরিপ করিবার আদেশ দেন এবং এ পথে ঘোড়ার 
ডাঁক স্থাপন করেন। বাবর মেষয়রঞএ আছে ১৭ই 
ডিসেম্বর ১৫২৮ থুষ্ভীবে চিক্মাক্‌ বেগ (010118£ 1350) 
কে আগ্র! হইতে কাবুল পর্যন্ত পথটি জরিপের জন্প আদেশ 
দেওয়া হইয়াছিল; ইহাতে সে সেইদদিনই সম্রাটের আদেশ 
পালনার্থ পথে বাহির হয়। অতঃপর কাধ্যের নষ্কায়- 
এইরূপ বণিত আছে--উক্ত পথে নয় ক্রোশ অন্তর প্রায় ৩৬ 
ফিট উচ্চ এক একটি মিনার প্রস্তুত করিতে হইবে ) তাহাদের 


১২ 12, 13710217108, [15009 070৩1 5৪850 006/28172, 

১১ 12111096৬০1, ৮, 0102. 

১৪। 12195101-/10980, 
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বৈশাখ--১৩৪৫ ] 








“স্স্হদ্ “স্ব 


চূড় চতুছুয়ারী হইবে। প্রত্যেক ১৮ ক্রোশ অন্তর ছয়টা 
করিয়! ঘোঁড়া বাঁধ! থাকিবে ; এবং ভাঁকচৌকীর দারোগা, 
(95 2795197) সহিস এবং ঘোড়ার দানার জন্ত খরচ 
যোগান হইবে। কিন্তু এই কার্য গ্রৃত সম্পন্ন হইয়াছিল 
কিন! তাহার কোন উল্লেখ নাই ।১ৎ 

শের সাহা (১৫৪০-১৫৪৫ ) ঘোড়ার ডাকের অষ্টা 
বলিয়৷ অনেক এ্তিহাসিক বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত 
তৎপূর্ববর্তী রাজাদিগের সময়ও তাহ! ছিল বলিয়া আমরা 
জানিতে পারিতেছি। তাহা হইলে তাহাকে ঘোড়ার 
ডাকের ত্রষ্টী বলিতে পারি না। তিনি সিদ্ধুদেশ হইতে 
পাঞ্জাব হইয়। বঙ্গদেশ পর্য্স্ত ২০** মাইল বিস্তৃত যে পথ 
প্রস্তুত করান তাহার উপর ডাকচৌকী ও ঘোড়ার ডাক 
স্থাপন করেন। ইহাতে মিলাব ও আগ্রা এবং সুদূর 
বঙ্গদেশ হইতে নিত্য সংবাদাদি পাওয়ার পক্ষে তাহার 


বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল । নান! পথের উপর তিনি 
সর্ধসমেত ১৭*০ ডাঁকচোৌকী এবং তাঁহাদের প্রত্যেকটিতে 
ছুইটী করিয়! ঘোড়া স্থাপন করেন । ইহাতে তাঁহার ৩৪ *০ 
ঘোড়া লাগিয়াছিল।১৬ এই সময়ের একটি ডাঁকচৌকীর 
ধ্বংসাবশেষ এখনও আগ্রা হইতে সেকেন্দ্রা যাইবার পথে 
ৃষ্ট হয়। 

সম্রাট আকবরের (১৫৫৬-১৬*৫) সময় ডাকের যে 
বেশ স্থবন্দোবন্ত ছিল আইন-ই-আঁকুবরী হইতে তাহার প্রমাণ 
পাঁওয়৷ যাঁয়। কাঁফিখ! নামক মুসলমান ইতিহাসে আছে-_ 
সমাটু আকবর যে নৃতন নিয়ম স্থাপন করেন তন্মধ্যে 
ডাঁকমেবড়াগণের নাম উল্লেখযোগ্য, ইহাদের সকলম্থানেই 
আড্ডা ছিল। আইন-ই-আকবরীতে আছে মেবড়াগণ 
মেরাটের অধিবাঁসী ক্রুতগাঁমী বলিয়। বিখ্যাত। আকবর 
ইহাদের ডাঁকবহন কার্যে নিযুক্ত করেন।১৭ আরও 
আছে যে, হিন্দুদের একটি সম্প্রদায়কে রায়বড়ী (1২70811) 
বল] যায়। ইহারা উটের প্রকৃতি সম্বন্ধে বেশ পরিচিত। 


শপ পপি ৮ পর ৩৩ পাশ শা ৩১ সি সপ ৮ শীপিিল লি শী শা শিট 2. পিপিশাশিস্পা 
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কি ভাবে পথ চলিলে অল্প সময় মধ্যে দূর পথ অতিক্রম 
করা যাঁয় সে বিষয় ইহার! উটেদের শিক্ষা দিয়া থাঁকে। 
ঘোড়ার ডাক এবং হরকরা রাজ্যের সীমাস্ত পথ্যস্ত সর্বপথে 
চার ক্রোশ অন্তর যদিও স্থাপিত ছিল, তথাপি জরুরী 
পত্রাদি বহনের জন্ত রাজপ্রাসাদে সর্ধক্ষণ উটের ডাক প্রস্তত 
থাকিত।১৮ এই সময় সাধারণত ২৪ ঘণ্টায় ১০৯ মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়৷ আগ্রা হইতে গুজরাটের আমেদাবাদে 
৫দ্দিন মধ্যে ডাক পৌছা ইত ।১৯ 


///-4০%5/ /০, 
৪০০5 9556, 


00 
১ 











রাজ! বিনয়কুষ্ণদেব বাহাদুর তাহার কলিকাঁতার 
ইতিহাঁসে লিখিয়াছেন :--১৫৮৩ খৃষ্টান্দে নিউবেরী ও ফি 
নামক দুইজন সাঁহেব মহারাণী এলিজাবেথের নিকট হইতে 
সম্রাট আকবরের নামে একখানি পত্র লইয়া স্থলপথে 
সীরিয়। দিয়া ভারতবর্ষে উপস্থিত হুন। 


স্পট সপ শাশিপি ও ৩ পপি ৭. ১ পাপী উল ০ পিক ৭ পপ ও পাত পীকপিশিশী ০ শিশাপিশ আর পাপািশাপিলপ শি পিসশীসপ পপি সপপীশীদ 


১৮) 4১10) (8198010782) 0, 0000147-1 46, 
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সপ্তদশ শতাবীতে যে সকল ইউরোপীয় পর্য্যটক 
ভারতত্রমণে আসিয়াছিলেন, তন্মধ্যে আলেক্‌সান্র! 
হামিলটন একজন--ধিনি মোগল ডাঁকের বিস্তারিত বর্ণনা! 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন--পথিমধ্যে প্রতি ১০ 
মাইল অন্তর ডাঁকচৌকী এবং তথায় হরকর! বদলের ব্যবস্থা 
থাকায় মোগল রাজত্বের ডাক খুব শীপ্র যায়। ইহারা 
পত্রা্দি কারুকার্য খচিত একটি বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহা 
মাথায় বহন করে। দিবারাত্র ঘণ্টায় ৫।৬ মাইল পথ 
চলিয়া ইহারা রাজধানী হইতে সম্রাটের অধিকারতুক্ত- 
রাজ্যের শেষ সীমান্তে, প্রায় ৮দিনে ভাক পোছাইত।২* 

এই সময় রাজ্যের নানাস্থানে সংবাদদাতা নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহারা ওয়াকুই নভিস ( ৬৬৭৭1 10215) 





অথবা ওয়াকুই নিগার (৬৬৪৭৪? 1১101 )১ শুয়ানিনিগার, 
(১৪%/৪1)11) 101201 ) কুফিয়া নভিস (76117002109515 ) 
ও হরকরা নামে পরিচিত । ইহারা নিয়মিতভাবে ডাঁক- 
চৌকীর দারোগার আদেশ মত কাজ এবং সংবাঁদাদি সংগ্রহ 
করিয়। সরকারে প্রেরণ করিতেন। ডাঁকচৌকীর দারোগা 
পত্র এবং সংবাদাদি গ্রহণ করিয়া তাহা উজীরের মারফত 
সম্রাটের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 


প্রথমভাগে লিখিত একথানি পাসিয়ন পু'থি হইতে জানা : 


যায়--ওয়াকুই সপ্তাহে একবার, শুয়ানি দুইবার, আঁকবর বা 
হরকর! মালে একবার এবং নকিম (91017) ও 


জল পি সাপ জল | ০ এ 


২০) 12172061600 ৬০588৩ ০1. ৬111. 0. 316. 
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ভ্ডান্রতন্বহ্ঘ 
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[ ২৫শ বর্ষ--হয় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


দেওয়ানের নিকট হইতে মাসে ছুইবার চোঁজের মধ্যে 
ভরিয়া জরুন্ী খবরাদি আঁসিত।ৎ১ এ সকল পত্রাদির 
সংখ্যা সকল সময় ঠিক না থাকিলেও, ইহ! হইতে বেশ বুঝ! 
যায় সে সময় ডাঁকের বেশ স্ুবন্দোবস্ত ছিল । ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে 
গুজরাটের দেওয়ান মুহম্মদ আলিখা। লিখিত [11-9%-1- 
£1)1000 হইতে ইহা আরও প্রমাণিত হুইবে। ইহাতে 
আছে : প্রদেশস্থ সংবাদদাঁতাঁগণের অধীনে অনেক সংবাদ- 
সংগ্রাহক থাকিত, তাহার! ওয়াকুই নামে পরিচিত। ইহার! 
জেলায় জেলায় ঘুরিয়া সহরগ্থ বিচারালয় ও ব্যবসারীদের 
আড্ডাগুলি হইতে খবরাখবর সংগ্রহ করিয়া আনিত। 
তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার খবরাদি পাইলে তাহা পত্রে লিখিয়া 
উষ্ট্রের ডাকের দ্বার! রাজসরকারে পাঠাইয়া দিতেন । 
সংবাদদাতাদিগের ছিতীয় দল শুয়ানি নামে পরিচিত। 
ইহার! কৌতুকপূর্ণ খবরাখবর প্রেরণ করিত। তৃতীয় দল 
হরকর1--ইছার|! শাসনকর্তাদিগের নিকট হইতে খবরাদি 
সংগ্রহ করিয়! পাঠাইত | এই সময় এলাহাবাদ হইতে 
আজমীরের সীমান্ত পর্যন্ত ডাকচৌকী স্থাপিত ছিল এবং 
ইহাদের প্রত্যেকটিতে ঘোড়া ও মানুষ রাঁজসরকাঁরের 
পত্রাদি বহনের জন্য সর্বদাই প্রস্তত থাকিত। ইহারা 
"দিনে দিল্লী ব! সাহাজানাবাদে ডাক পৌছাইত। ব্রোচের 
(1379201) ) মধ্য দিয়া দাক্ষিণাঁত্য অভিমুথেও তৎকালীন 
একটি ডাক পথ ছিল।২২ 

এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের ডাঁক বিভাঁগের বিষয় যাহা কিছু 
বল! হইল, সকলই রাজকীয় পত্রাদি আদান প্রদানের কথা । 
তন্মধ্যে জনসাধারণের পত্রাদি পাঠাইবার কোন সুবিধা 
ছিল না । জনসাঁধারণে পত্রাদি পাঠাইতে হইলে তাহা 
তাহার! স্বতন্ত্র ব্যক্তির হস্তে পাঠাঁইত। ব্যবসাবাঁণিজ্য 
স্থানে & সকল হরকরাদের বাস ছিল। তাহারা সাধারণত 
কাসীদ, পাটমার, কেরিয়ার ইত্যাদি নামে পরিচিত। 
পিটার মণ্ডির সময় ( ১৬২৪-১৬৩৪ ) বাজার কাসীদরা 
১১।১৫ দিনে পাটনা হইতে আগ্রা, ১৫।২* দিনে দি্ী 
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হইতে নুরাট ** পত্র পৌছাইত। ওাক্তার ফ্রায়ার বলেন, 
দক্ষিণে একমাত্র উহারাই ডাক বহনের কার্ধা করিয়া 
থাকে |২€ 

কর্ণেল উইলিয়ম লিখিয়াছেন মহীশুরাঁধিপতি চিক- 
দেওরাজ ১৬৭২ খ্রষ্টান্দে মহীশুর মধ্যে প্রথম ডাক স্থাপন 
করেন। উহারা যদিও গৌণভাঁবে খবরাখবর সংগ্রছেই 
ব্স্ত থাকিত, তথাপি মৃখ্যত তাহা পত্রার্দি বহনের জন্যই 
স্থাপিত হইয়াছিল । তথাকার ডাঁক-অধ্যক্ষ এবং নিক়্তম 
কর্মচারীরা তাহাদের কার্য সমাপনাস্তে নিজ নিজ জেলার 
মধ্যে রাজসরকারের আবশ্তক মত যে সকল খবর আছে 
বলিয়৷ বিবেচনা! করিতেন, সেই সকল খবর তাহারা রাজ- 
সরকারে পাঠাইয়া৷ দিতেন। হায়দার আলি রাক্জযকাঁলে 
এই ব্যবস্থার প্রভৃত উন্নতি সাধিত হয়।২» 

আকবরের রাজত্বকালে পথঘাট এবং ডাকের সুবন্দোবন্ত 
থাক! সত্বেও ইংরাজগণ যখন ভারতে আসেন সে সময় 





ইহার কিছুই দেখিতে পান নাই। ইলিয়ট বলিয়াছেন-_ 
“মোঘল রাজত্বের সে সরাই, পথঘাঁট, মন্দির ও গাছ 
সকলের কোন চিহ্ৃুই পাওয়া যাঁয় না।” তজ্জন্য প্রথমতঃ 
ইংরাজের! কাসিদ বা পাটমারদিগকে নিজেদের পত্রাি 
বহনের কার্যে নিযুক্ত করেন। ইহাতে অত্যধিক খরচ বশত: 
১৬৮৮ খৃষ্টাবে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি বোগ্বাই ও মাত্রীজস্থ 
তাঁছাদিগের কর্ধচারীদ্দিগকে ব্যবসায়ীদের ন্ুবিধা ও 
কোম্পানি আয় বৃদ্ধির জন্ত ডাকঘর স্থাপনের আদেশ 
দেন। বোশ্বাইয়ে এইরূপ আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। 
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270 53960. মাদ্রাজেও অরূপ আদেশ দেওয়া হয়। 
ইহাতে মাদ্রাজের কর্মচারী গঞ্জাম এবং কটকের মধ্যে স্থানে 
স্থানে ডাকঘর স্থাপন করেন । বোম্বাই এবং কলিকাতায়ও 
মধ্যে মধ্যে হরকর! মারফত পত্র প্রেরণ চলিত । এই সময় 





ডাকথরচ কি নিদ্দিষ্ট ছিল তাহ! পাওয়া যায় না; তবে ১৭২০ 
খৃষ্টাব্বে এইরূপ ছিল-_ 

সেণ্টজর্জ ছুর্গ হইতে ভিজেগাপটাম 14 আন! 
বাঙ্গল। 1৮/১০ ৮ 

৫ »  স্থরাট বাবোন্বাই 0৬৫ 

একমাত্র হরকরারাই এ পথে পত্র বহন করিত। অতঃপর 
১৭৪৮ খৃষ্টাব্ে এই পথে ঘোড়ার ডাঁক স্থাপনের চেষ্টা হয়; 
কিন্তু ত্র বংসর মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর মাস মধ্যে কোন 
পত্রাদদি না থাকায় কলিকাতার শাসনকর্তা প্র ডাক পথ 
বন্ধ করিয়া দিতে আদেশ দেন। 

লর্ড ক্লাইভ ভারত আগমনের পর সম্যক উপলব্ধি 
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৬ 
করিয়াছিলেন যে তাহাদের বিক্ষিপ্ত বন্ধুবান্ধব ও কর্মচারী- 


দিগের মধো নিয়মিত পত্র চলাচলের ব্যবস্থ! না থাকায় 
বিশেষ অসুবিধা হইতেছে । তজ্জপন্ত তিনি রাজধানী হইতে 


প্রধান প্রধান সহরগুলির মধ্যে ১৭৬৬ খুষ্টাৰঝ হইতে নিয়মিত : 


ডাঁকচলাচলের ব্যবস্থা করেন এবং তাহ! স্থসম্পন্ন করিবার 
জন্ত শাসনকগাদিগের বাটীতে প্রত্যহ রাত্রে ডাক-মধাক্ষ 
(1৯০১6717950) অথবা তাহার সহকারী যে কেহ 
উপস্থিত থাকিয়া যাহাতে একস্থান হইতে অন্তস্থানের ডাক 
ভিন্ন ভিন্ন (5010179 ) করণাস্তর তাহ! বিভিন্ন থলিতে 
ভরিয়া কোম্পানির নাঁমাঙ্কিত গালামোহর করিয়া প্রেরণের 
বাবস্থা করেন ও যাহাতে শ্রী সকল থলি (13৪0) সেই সেই 
স্থানস্থ প্রধান ব্যতীত অপর কেহ খুলিতে ন! পারে, তজ্জন্য 
আইন স্থাপন করেন। এতৎব্তীত ডাকপথের উপর 
অবস্থিত জমীদারবর্গকে হরকরা যোগাইবার জন্তও তিনি 
আইন দ্বারা বাধ্য করেন। ইহাতে ডাকের কার্ধ্য বেশ 
সুশৃঙ্খলায় চলিতে থাকে । 

ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময় কলিকাতায় প্রথম পোষ্ট মাষ্টার 





জেনার্ল কার্যে নিযুক্ত হন। ইহার পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত 
জনসাধারণ পত্রাদি লিখিলে তাহার জন্ত কোঁন খরচ দিতে 
হইত না। কোম্পানিই ডাকের সমন্ত খরচ বহন করিতেন। 
১৭৭৪ খুষ্টাবে পোষ্ট মাষ্টার জেনার্ল এক নূতন আইনে এ 
প্রথা বন্ধ করিয়া! ডাকের হার নির্দিষ্ট করিয়া দেন। এই 
সময় প্রতি তোলা ওজনের একখানি পত্র ১** মাইল 
খাইতে ছুই আঁনা খরচ ধার্য হয়। সর্বসাধারণের 
' স্থুবিধার জন্ত তাগ্রনিশ্মিত এক প্রকার টিকিট বিক্রয়ের 





পতি ২৬5৯ সং 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বিদেশীয় বণিকনদিগের 
অনগরোধে ১৭৮৮ খৃষ্টাবধে মাদ্রাজ হইতে বোম্বাই মাসে 
দুইবার ডাক যাঁভায়াঁতের ব্যবস্থা হয়। হায়দ্রাবাদ এবং 
পুন! হুইয়া হরকরার! প্রায় ২৫ দিনে বোথাইয়ে ডাক 
পৌছাইত। ইহাতে ডাকখরচ পত্র প্রতি ২২ টাকা 
ছিল। এই সময় সাধারণত নির্দিষ্ট স্থানে পত্র পৌছাইলে 
তথা হইতে ডাঁকখরচ আদায় হইত (73621116 )। 
তজ্জন্ত যে সকল পত্রার্দির খরচ পূর্ব্ব হইতে.আদাঁয় হইত 
সেই সকল হইতে যে সকলের থরচ অনাদায় থাকিত 
তাহাদের চিনিবাঁর জন্ত ট্রাম্পের গ্রচলন হয়। যে সকল 
পত্রের খরচ অনাদীয় থাকিত তাহাতে কাল কালি ও 
মোহরের সাহায্যে আদর্শমত ডাঁকঘরের নাম মুদ্রিত 
করিয়া পার্খে তারিখ ও কত খরচ আদায় লইতে হুইবে 
তাহা লিখ! হইত এবং যে সকলের খরচ পূর্বব হইতে আদায় 
হইত তাহাতে লাল কালি ও মোহরের সাহায্যে উপবোক্ত 
উপায়ে মুদ্রিত ও লিখিত হইত। 
১৭৮৯ খুষ্টান্দে ডাঁকখরচ কমিয়! প্রতি ২॥* তোলায় 
এইরূপ দীড়ায়। বোন্বাই হইতে পুণা--১৩০ মাইল %* আনা 
”.. ” হায়দ্রাবাদ ৫৫* ” 1৭ + 
” মসলিপটম ৮২৭” &০ 
"৮ মাদ্রাজ ১১৫০৮ ১২ টাকা 
” ” গরঞ্জামা ১২৫৭৮” ১০ আন! 
রর ৮» কলিকাতা ১৫৬২” ১1/* আনা 
তদতিরিক্ত প্রতি তোলায় উক্ত খরচ পুনরায় যৌগ হইত ; 
যেমন বোশ্বাই হইতে কলিকাতা ২॥০ তোলায় ১7/০ ৩1০ 
তোলায় ৩/*, ৪॥* তোলায় 81০ ইত্যাদি। এই সময় 
বোদ্বাই হইতে প্রতি বুধবার এবং কলিকাতা হইতে প্রতি 
সোমবার সপ্তাহে একবার ডাক যাত্রা করিত এবং ডাঁকপথ 
বদলাইয়। কলিকাঁত। হইতে মসলিপটাঁমে ডাক আসিয়া তথ! 
হইতে কলিকাতা ও মাদ্রাঞ্জের ডাকপ্রেরণের ব্যবস্থ। হয়। 
ইহাতে বোছ্থাই হইতে কলিকাতায় ২৬ দিনে? মাদ্রাজ ১৭ 
দিনে এবং মাদ্রাজ হইতে কলিকাতা ১৯ দিনে পত্র যাওয়ার 


5? 


স্থুবিধ। হয়। 

ভাল পথঘাঁট না থাকায় একমাত্র হরকরারাই এ সময় 
পত্র বন করিত? জঙ্গলাকীর্ণ স্থানসমূহ পার হইবার সময় 
ইহাদের সহিত আঁলো) মাদল এবং তীরদ্দাজ দেওয়! হইত 7 


« দ্বারা উহা! আদায়ের ব্যবস্থা হয়। মাদ্রাজ হইতে সপ্তাহে 
২ ছুইবার ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থাও এই সময় স্থাপিত হয়। 
ই কিন্ত মাপ্রাজ হইতে বোশ্বাই অথবা! বোস্থাই হইতে কলিকাতা 
নিয়মিত ডাক বাতায়াতের ব্যবস্থ! এ পধ্যস্ত কোম্পানি 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


তাহারা নিয়ে হরকরাকে জঙ্গল পার করাইয়৷ দিত। নদ 
নদীতে নৌকা থাকিত। এতৎব্যতীত ঘোঁড়া বা অন্ত কোন 
ভারবাহী পশু বা গাড়ীর সাহাঁধ্যে ডাক যাওয়ার প্রথা ছিল 
ন।। ভারী মালপত্র কোথাও পাঁঠাইতে হইলে তাহ! ভাঙী 
ডাকে পাঠাইতে হইত। যে সকল হরকরা বাঁকে করিয়া 
মালপত্রাদদি (1১1051১) বহন করিয়া লইয়া যাইত 
তাহাদিগকে ভাঙ্গী ডাক বলা যাইত। পত্রবাহী হরকরাঁদের 
ম্যায় ইহারা শীঘ্র চলিতে না! পারিলেও এলাহাবাদ হইতে 
কলিকাতায় কোন ঘড়ি মেরামত করিতে দিলে তাহ প্রায় 
একমাস মধ্যেই ফিরত পাওয়া ধাইত। হরকরারা সাধারণত 
৭৮ মাইল পথ চলার পর বদলী হুইয়৷ প্রায় ২৪ ঘণ্টায় ৭০ 
মাইল পথ অতিক্রম করিত । 

১৭১৯৫ খুষ্টাব্দের ৩রা মাচ্চ ডাঁকবিভাঁগ কক কলিকাতা 
হইতে ২॥* তোল! ওজনের পত্র প্রতি নিয়লিখিত হাঁরে 
মাশুল ধাধ্য হয়। যথা-_ 

বারাকপুর, চন্দননগর, হুগলী /০ আনা 

শাস্তিপুর, বদ্ধমান, মুরশীদাবাদ, সুকসাগর, 





মেদিনীপুর, কুলপী, বালেশ্বর %০ ৮ 
ভাগলপুর, সিউড়ী, ঢাকা, কটক, রঙ্গপুর, 
বীরভূম, রাজমহল, নাটোর ৩০ 


কোচবিহার, পুণিয়া, মুঙ্গের, হরিয়াল |* 


পাটনা, সিলেট, গঞ্জাম, 1/০ 
বক্সার, চট্টগ্রাম ।%/০ 
বেনারস |৩/০ 
হায়দ্রাবাদ ১৩ 
গুণ ১০ 
বোগ্বাই ১|/০ ইত্যাদি 


অতঃপর ১৭৯৮ খৃষ্টাবধে পুনরায় ডাকখরচের ভার ব্দলাইয়। 
যায়। এসময় এক তোল! ওজনের পত্র একার! পত্র 
বলিয় ধাঁধ্য হইত। তর্দতিরিক্ত প্রতি অর্ধ তোলায় তাহ 
আর একখানি পত্র বলিয়! গণ্য হইত । 

পূর্ব্বে ভারতবর্ষ এবং ইংলগ্ডের মধ্যে জাহাজ পাঠাইয়া 
মধ্যে মধ্যে ডাকের আদান প্রদান চলিত । ১৭৯৩ খৃষ্টানদের 
বিজ্ঞপ্তি হইতে জানিতে পারি-_সে সময় কোন পত্রাি 
পাঠাইতে হইলে তাহ! মিঃ রিচার্ড আমুটার নিকট জম! 
দিতে হইত। মিঃ আমুটা জাহাজ ছাড়িবার প্রায় ১, 
দিন পূর্ব হইতে পত্রার্দি সংগ্রহের জন্য নিয়মিতভাবে 

তি 


সাক ডিক্কিউ 





2৪৭ 


শত পদ পি ৭৮ আত এ সর 


সকাল ১০ট! হইতে বৈকাল ৪টা এবং পুনরায় সন্ধ্যা ৭টা 
হইতে রাত্রি ৯ট| পথ্যস্ত কলিক1ত। কাউন্লিল হাউসের নীচের 





তলায় তাহার অফিসে অবস্থান করিতেন। এই সময় 
ডাঁকের মাশুল এইরূপ ছিল । যথা__ 

২ আউন্ন বা ততোধিক হইলে-_৪২ টাঁকা 

৩৮ টু রি ৯২. ্ 

চর ক ১৬২৬ ৮ ইত্যাদি 


অতঃপর ১ল! জাঙ্গয়ারী ১৭৯৮ কলিকাত। হইতে 
প্রতি মাসের ১লা তারিখে নিয়মিতভাবে কেপ. কমরিণ 
হইয়া বিলাতে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। সে সময় ৪ 
ইঞ্চি লন্ব। ও ২ ইঞ্চি চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের ব! 
গালা-মোৌহর কর! পত্র প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল। গ্রেরকের 
স্বাক্ষরসহ সরকারের সেক্রেটারী মাঁরফৎ উহ! পাঠাইতে 
হইত। মাশুলে নিয়ম ছিল-__-পসিকি তোলা ১০২ দশ টাকা, 
অদ্ধ তোলা পনের টাকা, এবং এক তোল! ২*২ টাকা। 
এই সময় বিলাত হইতে কোন পত্রাদি আসিলে যদিও 
তাহার জন্ত তথায় একদফা মাশুল আদায় হইত তথাপি 
এখানে তাহা ঠিকানায় পৌছানর জন্ত ওজন হিসাবে পুনরায় 
তাহার উপর *%* আনা, 1০ আনা ॥* আনা-_নি্ধারিত 
মত খরচ আদায় হইত। ১লা ডিসেম্বর ১৮০৭ লগ্ন 
হইতে “নেলসন; নামক জাহাজে একথানি পত্র যাত্রা! করিয়! 
১৮ই আগষ্ট ১৮*৮ খৃষ্টাব্দে তাহ! কলিকাতায় পৌছায়। 
কলিকাতার ডাকঘরে আদর্শমত ছাপ দিয়া তাহার উপর 
।* আনা খরচ ধাঁধ্য হয়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ হইতে 
একখানি পত্র আসিতে খরচ পড়িত ৩ শিলিং ৬পেনিঃ 
উক্ত মাশুল সময় সময় ডাক বিলির সময়ও আদায় হইত। 
১৮২৫ খৃষ্টাে প্রথম বাম্পীয় জাহাজে পত্র আদান প্রদান 
হয়। জাহাজখানির নাম এণ্টারপ্রাইজ ( [271911971৯6 ), 
ইহাতে ইউরোপে পত্রাদি পৌছাইতে প্রায় ১১৩ দিন সময় 
লাগে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ২০শে জুলাই কলিকাতা জেনা্ল 
পোষ্ট অফিস হইতে আদর্শ মত ষ্ট্যাম্পে মুদ্রিত হুইয়। ময়রা 
(110175 ) নামক জাহাজে একথানি পত্র যাত্রা করে। 
ইহার জন্ত এখানে ৫॥* টাকা খরচ দেওয়৷ ছয় এবং তাহা 
বিলির সময় তথায় পুনরায় ৫ শিঃ ১* পেঃ আদায় হয়। 
এই সময়ের পর্ধযাটকদিগের মধ্যে ভিক্টর জেকমণ্ট 
(৮1০০ 10006710170) লিখিয়াছেন--লে সময় ভারত 


২৬০৬ 





সি” 


বর্ষে ডাকবাঙ্গলাগুলিতে পান্ধী এবং ডাঁকপত্রার্দি বহনের 
জন্য ৩টী করিয়া হরকর! নিযুক্ত থাকিত...তিনি কোন 
পত্রা্দি পাঁঠীইতে হইলে তাহা! উহ্বাদের হস্তে দিয়! ঈশ্বরের 
কপার উপর ভরসা করিয়! বসিয়া! থাঁকিতেন। কারণ 
পঞ্রের আদান প্রদান বড়ই অনিশ্চিত ছিল। তখন ফ্রান্স 
হইতে উত্তরভারতে একখানি পত্র আসিতে প্রায় আট 
মাস সময় লাগিত। 
পত্রাদি নিদিষ্ট ডাঁকঘরে পৌছাইলে তাহা বিলির পূর্বের 
তারিখ ও ডাকঘরের নাম ছাপ দেওয়ার ব্যবস্থাও ডাক- 
টিকিটের সঙ্গে সঙ্গে প্রচলন হয়। 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির চেষ্টায় কলিকাঁতা হইতে বন্থ 
দুর স্থানের সহিত পত্রার্ি আদানপ্রদান ব্যবস্থা স্থাপিত 
হয়; কিন্কু কলিকাতাঁর মধ্যে এক গলি হইতে 'অপর গলি 
পত্র যাওয়ার ব্যবস্থা তাহারা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
১৮২৯ খুষ্টাৰে রোজারী কোম্পানি তাহার ব্যবস্থা করেন। 
৬ই জুন ১৮২৯ খৃষ্টান্ের বঙ্গদূতে এইরূপ বিজ্ঞপ্তি আছে-_ 
গত ২৩শে মে তারিখে রোজারি কোম্পানি কলিকাতায় 
এক আন! মাশ্ুলের ডাকঘর স্থাপনের বিষয়,'আপন সকল 
কথা প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন; তাভারা কপিকাতার মধ্যে ও 
কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে চিঠি বাটিয়া দিবেন । এক ভরি 
ওজন পধ্যস্ত এক আনা মাপ্চুল লাগিবে এবং এক অব্ধ 
দুই ভরি পর্যন্ত ছুই আনা এবং দিনের মধ্যে তাহারা তিন 
বার চিঠি পাঠাইয়। দিবেন ; প্রথম বণ্টন প্রাতঃকালে নয় 
ঘণ্টার সময়ে, দ্বিতীয় বণ্টন দুই প্রচ্র এক ঘণ্টার সময়ে, 
তৃতীয় ব্টন 'অপরাহ্নের পাঁচ ঘণ্টার সময়ে হইবেক। এ 
সাহেব লোকের! কেবল কলিকাঁতার মধ্যেই চিঠি প্রেরণ 
করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন তাহ! নহে কিন্ধ কলিকাতার 
'মাশ পাশ স্থানে যথ! উত্তর দিকে চিত.পুর কাশপুর গ্রস্থৃতি 
চাণক পর্যন্ত। পূর্বদিকে দমদম! ও নীল্গঞ্জ পধ্যস্ত। 
 দক্ষিণদিকে বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর ও ভবানীপুর পর্যস্ত, 
পশ্চিমদিকে হাঁবড়া সালিক! শিবপুর পর্য্স্ত। কলিকাতার 
মধ্যে দিনে তিনবার তাহার চিঠি প্রেরণ করিবেন এবং 
দমদম! প্রদ্কৃতি স্থানে দিনে ছুই বার । এই রীতির আরম্ত গত 
চির! সোমবার হইয়াছে 1 


এত এ তা শন পদ শপ লী পপি কি 





মং ব্রজেকরবাবুর সংবাদপত্রে পা কারি খণ্ড ১৮১৮৮ 
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বা ল্রভব্র্খ 
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[ ২৫শ বর্ধ--২য খণ-” €ম সংখ্যা 


১৮৩৭ খৃষ্ঠাবের পূর্ব পথ্যস্ত রাজপুরুষের পত্র লিখিলে 
তাহার জন্ত কোন খরচ লওয়া হইত না। এই সুবিধা 
থাকায় তাহার! নিত্য বন্ধুবান্ধবর্দিগের মধ্যে যথেষ্ট পত্রের 
আদান প্রদান রাখিতেন। এই সময় প্র প্রথা বন্ধ হইয়| 
কেবলমাত্র রাজকীয় পত্রারদির জন্ত উক্ত নিয়ম বলবতী 
থাকিল এবং সর্ধসাধারণে রাজকীয় ডাক বিভাগের 
সাহায্যে রীতিমত পত্রার্দি পাঠাইবার অধিকার প্রাপ্ত 
হইল। ইতিপূর্বে রাঁজকীয় ডাক বিভাগের সাহাদ্যে 
সর্বসাধারণের পত্রার্দি পাঠাইবার নিষেধ না থাঁকিলেও 
সরকারী পত্র ভিন্ন অন্য পত্রাদি পাঠাইবার অন্রবিধা ছিল। 
এই সময় কোন পত্রাদি পাঠাইতে হইলে দূরত্ব হিসাবে 
প্রতি ভোলায় নিয়লিখিতরূপ খরচ দিলে ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানির (ডাকঘর ) কাছারী হইতে তাহা পাঠাইয়া 
দেওয়! হইত । 


২* মাইল /০7 ৫০ মাইলে %* ; ১** মাইলে ৩০; 
১৫০ ”গ 1০) ২০০ ৮” 1/০7) ৯৫০ ৮1০ 
৩০০ ” 1৩০7 ৪০০ »৮ |॥০) ৫০০ ৮ 1॥,/০ ) 
৬০৬ ৮ 1০) ৭০৬ ৮” ॥০) ৮০০ ৮ 8০) 
১০০০ ৮ ৮৮০১২০০৮৮5০ ১১৪০০ ৮ ১২ 


ছোট ছোট পার্ল বা মোড়ক-যাহ! 'ভাঙগী ডাকের 
মারফৎ পাঠান হইত--সেই সকলের খরচ এইরূপ ছিল-- 
প্রতি ৫০ তোল! বা ২০ আউন্পে ৫* মাইল খাইতে 
1%* আনা, তদতিবরিক্ত প্রতি ৫ মাইলে ৩* মানা) 
এইন্পে ৩০* মাইলের উর্ধে যাইলে তখন প্রতি ১** 
মাইলে ৬৭ আনা, :২০০ মাইলে ২৮/০ এবং ১৪০ মাইলে 
৩-২ টাঁক। ধার্ধ্য হইত। 

জেলাস্থ ডাক পথগুলি এই সময় স্থানীয় রাজকর্ণচারী 
(13150101 98001 ) এবং করসংগ্রাক (0০011006)%)- 
গণ কর্তৃক পরিচালিত হইত এবং প্রদেশস্থ প্রধান সহরের 
ডাক-অধাক্ষ (1১০5৮102509 01 0105 15951001705 
1০17) প্রধান প্রধান ভাকপথে ডাক পরিচালন ও 
প্রদেশস্থ ডাঁকঘরগুলির কাঁধ্য ত্বাবধান. করিতেন। এই 
সকল কারণে জমীদার ও ব্যবসারীদিগের প্রতিষ্ঠিত 
ডাকপ্রথ! বাধা প্রাণ্ড হইতে থাকে! অতঃপর কোম্পানী 
এক আইন দ্বার! বেসরকারী সমন্ত ডাকপ্রথা উঠাইয়া 
দিয়া নিজে ডাকের সর্বসত্থ গ্রহণ করেন]. 





বৈশাখ --১৩৪৫ ] 


এই সময় কোম্পানির পিওনদিগকে একটি করিয়া 
থলি, কোম্পানির নাঁমানঙ্কিত মোহর) বিশিষ্ট কোমরবন্ধ 
এবং ঘণ্টা দেওয়া হইত। যে সকল পিওন কলিকাতায় 
পত্র বিলি করিত তাহাদিগকে একটি করিয়া টুপীও দেওয়! 
হইত। তাহারা দুয়ারে ছুয়ারে যাইয়! ঘণ্টা বাঁজাইয়। পত্র 
বিলি করিয়া ফিরিত। সে সময় পূর্বাঙ্গলা অঞ্চলে 
প্র বিলি এমন ছৃনূহ ছিল যে সময় সময় পিওনদিগকে 
নৌক! লইয়াও দ্বারে দ্বারে ফিরিতে হইত। 

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েপ্টাল রী নেভিগেসন কোম্পানি 
বাৎসরিক ১৬০১০০০ পাঁউগ্ড খরচে ইংলগ্ু হইতে সুয়েজ, 
সিলোন, মাদ্রাজ, কলিকাতা হইয়! চীন পর্য্স্ত ভাক বহন 
করিবার € বৎসরের জন্ত এক চুক্তি করেন। 

১৮৫০ খুষ্টাব্ে লর্ড ডাঁলহৌসী প্রত্যেক প্রদেশ হইতে 
একজন করিয়! অভিজ্ঞ রাজকর্মচারী লইয়! তাহাদিগকে 
ডাক বিভাগের উন্নতি স্থ'পনার্থ নিয়োজিত করেন ; ইহার 
ফলে যে সকল পত্রের ডাক মাশুল পূর্বেব অনাদায় থাকিত 
(13981116) সেই সকলের উপর দ্বিগুণ খরচ আদায় 
ব্যবস্থ! এবং একই মোড়কে (1570৮৩101১০) ছুই বা ততোধিক 
পত্র দেওয়! নিষিদ্ধ হয়। ঘোঁড়ার গাড়ীতে ডাক প্রেরণ 
ব্যবস্থাও বোধ হয় এই সময় আরম্ভ হয়। প্রথম মিরাট 
হইতে দিল্লী গাড়ী করিয়! ডাক যায়; অতঃপর কপিকাতা 
হইতে কানপুর। ইতিপূর্বে ১৮৪৬ খুষ্টান্দে কলিকাত। 
হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত ীধারে ডাক যায়; তথা হইতে 
গোষানে দিল্লী যাইবার ব্যবস্থা! ছিল। কিন্তু ইহা স্থারী হইতে 
পারে নাই। ভারতের সর্বত্র মাত্র দুই পয়স৷ খরচে সিকি 
তোল! ওজনের একখানি পত্র প্রেরণের ব্যবহ্থ। হয় এবং 
যাহাতে এই কাধ্য স্থশৃহ্খলায় চলিতে পারে তজ্জন্ত ডিরেক্টর 
জেনার্লের হস্তে ইহার ভার ন্যস্ত হয়। 

ইহাতে ডিরেক্টর জেনার্ল ভারতবর্ষ ও বর্মাকে ৮ ভাগে 
বিভক্ত করিয়! প্রত্যেকটির ভার এক একজন পোষ্টমাষ্টার 
জেনার্লের হন্যে অর্পণ করেন এবং নিজের সাহায্যের জন্য 





দুইঞ্জন ডেপুটী ভাইরেই্র ও চারিজন এসিষ্ট্যাণ্ট ভাইরে্টার 


গ্রহণ করেন.।. ডাকঘরগুলির ভার প্রেসিডেম্নি পোষ্টমাষ্টার- 
দ্রিগের. উপর থাকিল। 

এই সময় ডাকঘরগুলি বহু, শাখা উপশাখায় বিভক্ত 
'ছিল। প্রধান ডাকঘরগুলি সহর অঞ্চলে স্থাপিত ছিল। 


ভান ডিব্রিচউ 


৯, 


স্ব-স্ব '্হস্ফ-স্স্হ ব্- -স্ ব্বা- -আ্হ ব-..স্হ্-স্ 


প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টীর মহাশয়ের! ইহার তত্বাবধাঁন করি- 
তেন; শাখাগুলির তন্বাবধানের ভারও ইহাদের উপর ছিল। 
এককথায় ইছার! ছিলেন ইন্সপেক্টর অফ দি পোষ্ট অফিসেস্‌ 
এবং পোষ্টমাঞ্টার জেনার্লর! স্থপারিটেণ্ডে টে অফ দি পোষ্ট 
অফিসেল। উপশাখাগুপি গ্রাম্য শিক্ষক, দোঁকানদাঁর 
ইত্যাদির পরিচালনায় থাকিত। এতৎব্যতীত আর এক 
নিরন্তরের শাখা ছিল ; যে লকল স্থান হইতে সপ্তাহে ৫।৭খানি 
পত্র আদান প্রদান হইত সেই সকল স্থানে হরকরারা 
সপ্তাহ বা ১৫ দিনে একবার যাইয়া ডাক বিলি এবং সংগ্রহ 
করিয়া আনিত। শেষোক্ত শাখার কার্ধ্য সাধারণতঃ হাট- 
বাজারের দিনে হইত | যে সকল স্থান হাটবাঁজার হইতেও 
বহু দূরে অবস্থিত সেই সকল নিভৃত অরণ্য-অঞ্চলেও হরকরা 
যাইয়৷ ভেঁপু বাঁজাইয়া সাধারণের নিকট তাঁহার পৌহান 
ংবাদ জ্ঞাপন করিত। তাহ! হইলে মকলে আসিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়। ফেপিত। অনঃপর হরকরারা যাহার যাহার পত্র 
থাঁকিত তাহা বিলি করিয়া কাহার কোন পত্র পাঠাইবার 
থাকলে তাহা সংগ্রহ করিয়৷ ফিরিয়া আঁসিত। 
এই সময হরকরাঁর! ঝড়, জল, রৌদ্র ও বুষ্টির মধ্য দিয়! 
পাহাড় ডিঙ্গাইয়া, নদনদী সাতরাইয়া, বন্ধুর জঙ্গলাকীর্ণ 
কর্দিমময় পথ ভাঙ্গিয়া, মরু পার হইয়া কি ভাবে নিজেদের 
জীবন বিপন্ধ করিয়া রাজার জন্ত দেশের জন্য চীনের সীমান্ত 
ভামো হইতে খেলুটীস্থানের কোয়েটা পর্যন্ত ৩০০* মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়। পত্রাদি বহন করিয়াছে তাহা নিমের 
চার পংক্তি কবিতাটাতে বেশ পরিস্দুট হইয়াছে। 
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এই কার্ষ্যে কতশত.হরকরা বজাঘাতে, হিমপাঁতে, সর্দি- 
গ্দিতে, বন্তায়। পাহাড় ধ্বপায়, দস্থ্যর উতপীড়নে এবং 
ব্যারসর্পাি বন্তজন্বার কবলে ' প্রা হারাইয়াছে তাহার 
সংখ্য৷ নাই। (ক্রমশঃ) 
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স্যার ইন্দ্রনাথ 
মণি বাগচি 


এমন এক একজন লোক সময় সময় পৃথিবীতে আসে যে, বিধাতার 
সমস্ত বিধান অগ্রান্থা কোরে নিজেকে আবার নতুনভাবে সুষ্টি করে 
অর্থাৎ--জন্মের পরও মে আবার নতুনভাবে, তার রুচিমত আর এক জন্ম 
পরিগ্রহ করে। 

সার ইন্দজনাথ এমনি একজন স্বয়ংজম্ম। মানুষ । 

সহরের লোককে যদ্দি তুমি গিজ্ঞাস! করো, তার! কখনও শ্ার 
ইন্পনাথকে দেখেছে কিনা, তা হোলে নিশ্চয়ই তার! বল্বে--হ্া, 
অনেকবার এবং তাকে আমরা ভাগে] রকমেই জানি । তিনি কি রকম 
লোক ?- অকু ষঠভভ|বেই তারা জবাব দেবে-ধুরদ্ধর, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু" ॥ আবার কেউ হয়তে বলবে-_ 
অসাধারণ, অদ্ভুত তার ব্রেগ, আর অসামান্য ব্যবসাবুদ্ধি - এ লাইনে টার 
জুড়ি মেল! ভার। এতেও সন্ত না হোয়ে, স্যার ইন্দনাণ সম্বন্ধে যদি 
আরও কিছু জিজ্ঞাসা করে!, এমনি ধরণের আরও অনেক কথাই চার 
বিষয়ে তুমি শুনতে পাবে । কিন্তু স্যার ইন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কিছু বলতে 
পারে এমন একজন লোক? তুমি খু'ঙ্গে পাবেন! । 

স্ত।র ইন্্রনাথ সম্বন্ধে জনসাধারণের এই রকম উক্তি ও অতুযুক্তি শুনে 
মনে হয়, এই কলকাতা সহরে তিনি যে, একজন অনাধারণ লোক-_ এ 
কথা যখন তার| বলে, তার! সত্যি কথাই বলে। 

এ হেন সর্বজন-বিদিত ধুরদ্ধর লোকটি সম্বন্ধে প্রথম এবং প্রধান 
কথ! এই যে, স্তর ইন্জনাথ তার আসল নাম নয়। এই দিগ্রিজয়ী নাম 
নিয়ে এই সংসারে তিনি জন্মগ্রহণ করেননি । ঠার বাপের পদবী ছিল 
সরকার এবং তর নাম রাখ! হয় অবিনাশ সরকার। উনবিংশ শতকের 
শেষভাগে বসিরহাটে এই অবিনাশ সরকার নামেই তিনি লালিতপালিত 
হোয়েছিলেন। বসিরহাটের স্কুলেই অবিনাশ কিছু লেখা-পড়৷ করে। 
মধ্যবিত্ত গুহস্থের ছেলে, বাপের অবস্থা তেনন ভালো নয়, কাজেই প্রীমান 
অবিনাশকে সেই স্কুলে-পড়া বয়সেই বসিরহাটের একট! ছোট কারবারে 
বেয়ারার কাজ করতে::হ'য়েছিল- বেয়ার! থেকে কেরাণী। কিন্ত 
অবিনাশ ছিল অধাবপায়ী এবং উদ্ভোগী ছেলে। সেই কারবারের এক 
নাহেবকে ধ'রে তার কাছে রাত্রে সে পড়তে!- খবরটা কেউ জানতনা । 
কিন্তু কু বমিরহাট সাবভিতিননের অনেকেই দেদিন রীতিমত আশ্চর্য 
হোয়ে গিয়েছিলো! যখন তার! জান্লো-হাড.সন্‌ ফার্দের সামান্চ কেরাণী 
অবিন।শ আর সামান্ধ নয়, একেবারে এগ্রিকালচারাল কেমিষ্ট সে। 
প্রথমটায় কেউ বিশ্বাস করেনি, পরে অবন্ঠ অ।র কারে! সে সন্দেহ হয়নি । 
দেশের ইন্সংদ্যানদের কাছে অবিনাশ হোয়ে উঠলে! একেবারে আদর্শ 
যুবক । বেশী কথা বলেনা, শ্ান্তপ্রকৃতি অথচ সিরীয়স্‌। 


তার পর সেই সাহেবের হৃপারিশের জোরে, বমিরহাটের কাছাক।ছি 
একটা কো-অপারেটিভ, ফার্মে বেশ মোট! মাইনের চাকরী পেয়ে গেলে! 
অবিনাশ । শুধু তাই নয়, সরকারী কোয়াট।রও পেলে! সেখনে থাকবার 
জন্য । ভালো চাকরী আর নিরিবিলি কোয়ার্টার পেয়ে অবিনাশ ভখন 
তার পছন্দমত একটি মেয়েকে বিয়েও কোরে ফেল্লে। স্ত্রীর নাম ছিল 
প্ীমতী চপলা। সাদ।সিধে গো-বেচারা ধরণের মেয়ে ; মস্তি বোলে 
পদার্থ কিছু তাঁর মধ্যে না থাকলেও অবিনাশকে মে ভালোবাসতে! খুবই। 
ছ'টা প্রাণার সংসার; শান্তি ছিল, সথখও ছিল। পাঁচবছর অন্তর 
অবিনাশের মাইনে বাড়তো। চাকরীর দিক দিয়ে ভবিষবতে খুব বড়- 
লোক হবার উপায় না থাক, কোনো উদ্বেগ ছিলন! অর্বিনাশের | 
আ!পিসের কাজে তার যত্ব ছিল অগণ্, অর পত্ঠী-পরিচধ্যায় সে ছিল 
উদ্ার। উদর বল্তেই হবে, কেননা! মালের শেষে মাইনের সমন্ত টাক! 
সে তার প্বীর হাতে তুলে দিতে| ॥ ফুলের বাগান আর খবরের ক।গঞ্-- 
এ ছ।ড়। অবিনাশের আর কোনে! বিল।সিত| ছিলনা । ক্রিদুকাল পরে, 
সে তার স্ত্রীকে দুটা পুক্র-সম্তানও উপহার দিয়েছিল। তবু সেই দীথ 
সাত বছরের একটান! দাম্পত্যজীননের মধ্যে অবিনাশ একটি দিনের 
জন্যেও তার স্ত্রীকে বিশ্বান করতে পারেনি | সাধারণত: স্বামী স্ত্রীকে 
যেভাবে বিশ্ব কোরে থাকে, সে বিশ্বাসের কথা বল্ছিনে। এদিক 
দিয়ে সে ছিল আদর্শ শ্বামী। কিন্তু তার মনের কথ|, জীবন সম্বন্ধে তার 
সব অদ্ভুত ধারণ, অবিনাশ একদিনও স্বীকে খুলে বলেনি । অব্ঠ 
চপল। তার জন্যে কোনো! অনুযেগ করতোনা হ্বামীর ক।ছে। সংসারের 
ধান্ধা, ছেলে ছুটীকে মানুষ করা আর ন্ামীর ঘযত্ব করা- চপল! এই 
নিয়েই চব্বিশঘন্ট! কাটাতে। । 

যাই হোক, গুধুযে নিজেরন্ত্রী তা নয়, বাইরের কারও সঙ্গেই 
অবিনাশ কখনও মন খুলে মিশতনা, কথা বলতন! | দেমাক নয়, তার 
্বভাবই উয়কম বরাবর। সেষে কি ভাবতে! আর ন! ভাবতে, 
এ জ/নবার উপায় ছিলন| কারও । এর কারণ আর কিছুই নয়, বাইরের 
আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তার মনের চিন্তার তাৎটা এত বেণী ছিল থে 
তা নিয়ে অবিনাশ কারও সঙ্গে আলোচনা করতে ভরস। পেতন]। 


. নিজে নে স্পষ্টই বুঝ তো- বাইরের অবিনাশ আর ভেতরের অবিনাশ, 


এ ছু'টে! একেবারে সম্পুর্ণ আলাদ! লোক । যে সাত বছর সে চাকরীতে 
ছিলে! একট নিরদ্ধ আক্রোশ সব সময়েই অবিনাশের মনের মধ্যে 
ভীবণভাবে ঘুরপাক থেতে!। অবিনাশের তাই এফ এক সময় মনে 
হোতো]..... কে যেন আমাকে দাবিয়ে রেখেছে ; আমায় যোগ্যত| এর 
চেয়ে অনেক বেশী। এখন মাসে পাই একশে! টাকা, কিন্তু পাওয়! 
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উচিত এর ছু'শোগুণ বেশী। দশ বছর বাদে হুয়তে। তিনশ' পাবো,." 
কম্ত তখনও ত এইটুকুর মধ্যেই আমাকে দিন কাটাতে হবে, এই বাঁধা 
মাইনের গণ্ডী ছাড়িয়ে যাবার ত উপায় নেই। আমার বিশ্বাস, নগদ 
টাক! কিছু যদি হাতে পাই, ভবিষ্যতে অনেক কিছু করতে পারি। 
যেমন কোরেই হোক, আম।র দরকার এখন কিছু টাকা, টাকা, টাকা। 

অবিনাশের মাথ.য় এই চিন্ত। যখন দিনরাত ঘুরপাক খাচ্ছে, ঠিক 
সেই সময় একদিন খবর এলো, চপলার দাঁদ।মশাই মার! গেছে। সেই 
খবরের সঙ্গে আরও একটু খবর ছিলো ; বুড়ো নগদ পাচ হাজার টাকা! 
তার এই নাতনীর নামেই উইল কোরে গিয়েছে । চপলার কাছে নয়, 
অবিনাশের কাছে এট1 একটা দারুণ অপ্রত্যাশিত সংবাদ । প্রথমে ঠিক 
ছিল টাক।ট! পেলে পরে সুদে খাটানো হবে । তার পর চপলার মত 
বদলে যায়। নিজের বল্তে পারে এমন একট! বাড়ী তাদের চাই। 
স্ত্রীর সম্পন্তিতে অবিন।শ কখনও আগ্রহ দেখায়নি | একটা বাড়ী কেনা 
উচিত কিনা, এ নিয়ে কোনে মন্তব্য৪ সে প্রকাশ করেনি এতদিন। 
কিন্তু খবরটা যণন পাকাপাকি এলো, তখন অবিনাশ একদিন চপলাকে 
বল্লে-- এইবার একদিন কোর্টে গি'য় উইলট! মঞ্জর কোরে নিয়ে এসো । 
টাক।ট! হাতে এলে পরে, জনে মিলে পছন্দ করে একট! বাড কেনা 
যাবে, কি বলো? 

-বাড়। আমার পছন্দ করাই আচে -চপলা বললো হেসে। 

--কোন্টা ? 

--কাছারীর কাছে লাল রঙ্ের সেই ছোট্ট দুতল! বাড়ীট! । 

যথ!সময়ে টাকাটা! চপলার হাতে এলো! ॥ লক্ষ্মীর ঝপিতে একদিন 
রেখে দিয়ে, পরের দিন হ।জার টাকার পাঁচখানা নোট স্বামীর হাতে 
চপল! তুলে দিলো । বল্লো৷- এখন ডাকঘরে রেখে দাও তোমার 
নামে । ধারে হস্থিরে কেনা যাবে। 

এই স্বর্ণ সযে!গেরই অপেক্ষায় অবিনাশ ছিল এশদিন। নোট 
পাঁচখানা পকেটে পুরে অবিনাশ সেদিন কান দশটায় বাড়ী থেকে 


-বেরুলো। পোষ্ট আপিসের দিকে সে গেলনা, গেলো সোজ। ্রেশনের 
দিকে । বসিরহাটের লোকের সঙ্গে অবিনাশ সরকারের সেই 
শেষ দেখা । 


অবিনাশের স্ত্রী ইচ্ছে করলে পরে অবিনাশকে অবশ্ত আরও দেখ! 
যেতে পারতো । কিন্তু চপল! তা করেনি; পাড়ার পাচজন লোক এবং 
পুলিশের প্ররোচনাতে মে কিছুতেই ম্বামীর বিরুদ্ধে মামল! আন্তে রাজী 
হয়নি । এট যেন নিছক একট! পারিবারিক ব্যাপ।র তার কাছে। 

দ্বর্মীর ওপর বিশ্বাম ছিল অগাঁধ। চপলা তাই মনে কোরেছিল, 
অবিনাশ নিশ্চয়ই একদিন ফিরে আস্বে এবং একটা মানুষের মতে 
মানুষ হোয়েই ফিরে আস্বে। বছর দশ বাদে, মারা যাবার দিনটি 
পর্যন্ত চপলার এই বিশ্বাস অটুট ছিলে! । 

অবিনাশ চলে যাবার পর, সরকারী কোয়ার্টার ছেড়ে চপল! তার 
মার কাছে এলে ছেলে ছু'টাকে সঙ্গে নিয়ে । ভালে! ক'রে এদের 
মানুষ করাই তার এখন কাজ হোয়ে দাড়ালো । বাপের মতে! ক'রে 
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স্ক্ান্ 
গ'ড়ে তুল্‌বে এই আশায় সে বেচে রইলে! । অবিনাশ যেন ফিরে এসে 
এপ্দিক দিয়ে চপলার এতটুকু ক্রুটা দেখতে না পায়। কিন্তু বরাতে 
তখন তার ভাঙন হুর হোয়েছে। তাই এগারো বছর বয়সে সাতদিনের 
জ্বরে চপল[র ছোটো ছেলেটি মারা গেলো । টানটা ছিপ এরই ওপর 
বেশী, তাই এত বড় শোক সহা কেরে বেচে থাকা চপলার পক্ষে কঠিন 
হলে! |. এর মাসখানেক বাদেই সে মারা যায়। বাবা নিরুদ্েশ, 
মা! নেই, ভাই নেই--বড় ছেলেটি আর থাকবে কার মুখ চেয়ে । একদিন 
সন্ধোর পর তাকে আর খু'জেই পাওয়! গেল না। একমাস হুমাস ক'রে 


এক বছর কেটে গেঞ্ে।, তার উদ্দেশ আর মিলল ন1!। পাড়ার লোক 
সিদ্ধান্ত করলো-_মার! গিয়েছে । 
বদসিরহাটে অবিনাশ-পরিবারের এইখানেই যবনিক। | 
শর পট াঁ রঃ 


ইতিমধ্যে, ইন্দ্নাথ রায় এই নামে অবিনাশ সরকার দ্বিতীয়বার জন্ম- 
গ্রহণ কোরেছে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে প্রথমেই তার মনে হোলো -- 
তার ধারণাই ঠিক; কিছু টাকারই তার দরকার ছিল এতদিন। 
কোলকাতায় পৌছেই--সে যে বসিরহাটের অবিনাশ সরক।র, তার স্ত্রী 
আছে, দু'টা ছেলে-_ এসব ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে তার মন থেকে মুছে 
গেলে! । এই নামের কেউ মে একদিন ছিলো. তা সে পরিষ্৷।রভাবেই 
তুলে গেলো । কোলকাতার মাটিতে পা দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই অবিনাশের 
অতীত জীবনের খোলস থেকে একেবারে বেরিয়ে এলে ইন্দ্রনাথ রা, 
ভাগালশ্পী ছিলেন প্রসন্ন । কোল- 
কাতায় তখন যুদ্ধের বাজার। ইন্দ্রনাথের কারব।রী মস্তি তার যোগ 
নিলে! যোলে! আনা । মাস ছয়েক বাদেই সহরের বুকে মেসাস রায় 
এণ্ড কোম্পানীর প্রক।গ আফিস বসলে! । 

এর পরের কাহিনী অতি হদীর্ঘ। ল্যাণ্ড ম্পেকুলেম্তন্‌ থেকে হরু 
কোরে শেষ পর্যন্ত কিভাবে ইন্্রনাথ কলকাতার তখনকার প্রসিদ্ধ 
ব্যাঙ্কার রমাপতি বহুকে পথে বসিয়ে নিজে লক্ষপতি হোয়ে উঠ লেন, 
আমাদের গল্পের পক্ষে তা একেবারেই অনানস্যক । তারও পাচ বছর 
বাদে ইন্দ্রনাথ যেদিন স্যার ইন্দ্রনাথ হোলেন, তথন প্রায় সমস্ত ব্যাঙ্কের 
ওপর দিয়ে ঠার চলাফের! | ফাইনান্সার এবং বিজ.নেস-ম্যাগংনেট হিসেবে 
হর ইন্্রন।থের নাম তখন লগনের শেয়ার মাকেটেও অপরিচিত নয় । 

বড়লোক হোয়ে শ্তার ইন্দ্রনাথ শরীর আর খোঁজখবর নেননি বা সে 
বেঁচে থাকতে তাকে বেনামে কখনও টাকাকড়িও পাঠান নি। সে 
ছুর্ধলত! ঠার ছিল না। তবে স্ত্রী ও ছোটো ছেলেটির মৃত্যুর খবরটা 
কোনো রকমে যোগাড় ক'রে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হোয়েছিলেন। 
তার কিছুদিন বাদে বড় ছেলেটির সম্বন্ধে এ রকম একটা খবর 
পেয়ে তার ইন্দ্রনাথ একেবারে শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । অতীত 
তা হ'লে সত্যিই একেবারে মুছে গেলে! ; জীবনের পটভূষিকায় অবিনাশ 
সরকারের কোনো চিহ্বই থাকলো না। এখন তিনি সত্যিই শ্তার 
ইন্্রনাথ ! | 

চৌরঙ্গীতে লোহার গেটওয়াল! গ্রকাও বাড়ী । দায়োয়ান, বাবুচ্চি, 
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বয়, বেয়ার আর মো-সাহছেবের দল; একপাল এয লসেদিয়ান ও 
ক্গ্যানিয়েল কুকুর ; ছ'খান! দামী গাড়ী--এই সবের অন্তরালে থেকে স্তর 
ইন্রনাথের সঙ্গে অবিনাশ সরকারের আর কোনওদিন দেখ| সাক্ষাৎ 
হয়নি। নিশ্চিন্ত মনে নিরুদ্ধেগে শর ইত্জনাথ সোনার স্বপ্ন দেখতেন 
আর খেয়।ল মতো ব্যাচিলার় জীবনের রোমান্স, উপভোগ করতেন। 

কিন্তু সেই অবিনাশ সরকারের সঙ্গে এই হার ইন্ত্রন থের একদিন 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই দেখা হ'য়ে গেলো । তিনি তখন তার 
জীবনের মধ্যপথে এবং খ্য।তির সর্ব্বোচ্চ শিখরে। গল্প আমাদের 
সেইথান থেকেই। 

অপরিমিত ধন-সঞ্চয়ের একট! পরিশ্রম আছে-আ।র আছে সেই 
পরিশ্রমের দরুণ একরকমের মানসিক অবসাদ-বোধ । এমনি অবস।দের 
এক অলস মুহূর্তে স্যার ইন্ত্রনাথের প্রয়োজন হোলো বিশ্রামের । বছরে এক- 
মাস কোরে সিমলা-দর্ডিলিউ, ত ঝাধা আছেই । কিন্ত এবার যেন বড্ড 
রাস্ত বোধ করলেন তিনি নিজেকে ; ঠিক করলেন অন্ততঃ তিন মাসের 
জন্ত রেসট, নেবেন। ভিরেনা ঘাওয়] সাব্যস্ত হলে!, পথে বোদইতে 
সাত দিনের জন্যে হণ্ট করবেনু। কিন্তু স্তর ইন্দ্রনাথের মত বঢ় 
লোকের পক্ষে বিশ্রামের ঘা! প্রধান উপকরণ তাই ঠার একান্ত অভ|ব। 
সদর ইউরে।প যাত্রায় সঙ্গে যদি একটি সঙ্গিনী না থাকে, তবে মনের 
অবগাদ ঘোচে কি ক'রে? অনেক চেইার পর মুচিত্রা রায়ের খোজ 
পাওয়! গেলে! । বাংল|র ছায়।লোকের মে একজন উদীয়মান! অভিনেত্রী । 
রূপসী ত বটেই, তাছাড়। অভিজাত বংশের সে মেয়ে । অগ্ততঃ বাজারে 
তাই গুজব। অনেক টাকায় রফার পর হুচিত্র! রাগী হোলে! । এ 
ছাড়! আর একট! জিনিন ভার সঙ্গে গেলে।- রোলস্‌ রয়েস্‌। 

ক্রমে যাবার দিন এগিয়ে এলো! | নাগরিকদের তরফ থেকে স্তর 
ইল্নাথকে সাড়ম্বরে বিদায় অভিনন্দন জানানো হলে! ৷ দেহ-মনে সুস্থ 
হোয়ে তিনি ফিরে আসুন এই তার! কামনা! করলে! সর্ববান্তঃকরণে। 
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তাজুল হোটেলের দরজায় দেদিন সকালে স্ঠার ইন্দ্রন/থের 
কালে! রোলস্থ।না যখন এসে দাড়ালো, তখন তার সঙ্গে তন্বী হুচিত্রাকে 
দেখে হোটেঙ্গের কেউ অবশ্ত অবাক হোলে! ন1। গর ইন্ত্রনাথকে 
তার! চেনে। যতবার তিনি এই হোটেলের আতিথ্য গ্রহণ ক'রেছেন 
ততবারই এই রকম একজন সঙ্গিনীকে ভার সঙ্গে দেখা গিয়েছে। তবে 
এইবারেরটি যেন আগের সকলের চেয়ে হু্দরী। 

তাজমহলে স্যার ইন্্রনাথের জঙ্গকে নব সময়েই একটা ফ্লাট ঠিক কর! 
থ|কে। দামী দামী ফার্পিচার ইত]াদি দিয়ে সে ফ্ু/ট সাজানো! । দেশ- 
বিদেশের এরশ্বর্ধ্যের গপর [দয়ে এষন অক্রেশে বাওয়!-আস! কুচিত্রার সত 
মেয়ের কল্পনার বাইয়ে। তবু হু'রাত্ি কাট্বার পর ধনকুবের হ্তার 
ইন্্রনাথের সঙ্গ একেবারে জসহা বোধ হলো! হুচিজার। কেন, ত1 ফেউ 
জানে না। তিন দিনের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হচিআ চ'লে 
গেলে! । হ্যার ইন্ত্রনাথ তখনও ঘুমিয়ে। 

কাগজের প্রথম পাতায় বা বড় বড় কোম্পানীর ডাইয়োয়ের 
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তালিকার শীর্দেশে স্টার ইন্ত্রনাথের নাম দেখ.তে বার! অভ্যন্ত, তার! 
সেদিন সকালে সন্ভ ঘুম থেকে ওঠ স্ত।র ইন্জরদাথকে একবার যদি 
দেখ তে পেতো তা হোলে বিশ্মিত না হোয়ে পারত না । অমন পুরুষত্ব 
ব্ঞক চেহারা, গম্ভীর প্রকৃতি শুর ইন্ত্রনাথ ঘখন জান্তে পারলেন 
সূচিত! চ'লে গিয়েছে তখন টার সমস্ত দাপ্তিক প্রকৃতি এক মুহূর্তে উদ্দাম 
হোয়ে উঠলো যেন। প্রথমটায় তিনি অব্য বিখাসই করতে চাননি-_ 
চিত্র সত্যিই চ'লে গিয়েছে । বাংলা দেশ থেকে বোদ্বাই পর্য্যন্ত 
রিজার্ভ কর! প্রথম শ্রেণীর অমন রাজকীয় আরাম উপত্ে।গ করতে করতে 
যে মেয়ে তার সঙ্গে এলে। এবং আপবার সময়ে যার পরিচ্ছদ ও প্রসাধনে 
স্তর ইন্দ্রনাথ এককথায় দু'হাজার টাক! খরচ করলেন, সে যে সত্যিই 
চলে যাবে- একথা কেই ব| বিহ্স করতে পারে? কিন্তু হোটেলের 
ম্যানেজারের কাছ থেকে সঠিক খবর পেয়ে তাকে শেন পর্য,স্ত এট! 
বিশ্বাস করতে হ'লে! এবং প্রতিকারের কোনে! উপায় না থাক।য় 
ব্যাপারটাকে নিঃশবে হজমও করঠে হলো। 

আহত-পৌরুষ স্যার ইন্্রনাথ পরাজয়ের গ্রানিতে ক্ষিপ্ত হোয়ে 
উঠলেন। তখুনি দোজ! উ।র বেড-র'মে এসে তাওব হর ক'রে দিলেন। 
সাফল্যের দীপ্তিতে যে মুখ সর্বব্দই উচ্ছল ত| যেন সমন পাংগুবর্ণ 
হোয়ে উঠলে! । ক্রুদ্ধ নিঃখাসে ভার সমস্ত শরীর কেপে বেঁপে ফুল্তে 
ল।গলে! ; ঘাড়ের পেধাগুলে! কুপ্ধিত হে।য়ে উঠলে।। লোমশ হাত 
ছু'খানা মুঠে। কোরে, আহহ ত্ুদ্ধ পশ্ঠর মতে! খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে 
তিনি দ।পাদ।পি করতে ল।গলেন। তারপর টেবিলের কাছে এসে, 
হ।তের সামনে যা পেল্গেন একে একে তাই তুলে মেঝের ওপর ছু'ড়ে ছেলে 
দিলেন, প! দিয়ে এট! সেটা জোরে কিক করতে সুর করলেন। 

মেজজের ওপর দিয়ে এই রকম প্রবল ঝড় বোয়ে যাবার আনকগ্গ'ণ 
পরে স্যর ইন্ীনথ একটু শান্ত হলেন। সোফায় বসে আছেন। অবসম্ 
শরীর, মনটাও তিক্ত । সেই ছূর্বল মুহুর্তে মাত্র একটিবারের জন্যে 
চপলার কথা ভার মনে পড়লে1.”এক মেকেও্ড কি ছু' সেকেও--অতি 
অস্পষ্ট আবছায়া, যেন কোনে! হ্বপ্রে-দেখ!, ভুলে যাওয়া মুখ । 

-যাক গ্রে, তাতে আর কি হোয়েছে--এই ভেবে স্তর ইন্দরনাথ 
হুচিত্রার ব্যাপারটা হাচ্ষা! ক'রে নিলেন ওর কাছে ।-_-ভালই 
ছোলে| ; মেয়ে মানুষকে আমি বিশাস করিনে, এই ব'লে ক্ষু্ধ মনকে 
তিনি সান্তনা! দিলেন। 

সারাদিন তিনি আর ঘর থেকে বেরুলেন না । সেইখানেই সেদিনের 
মতে] লাঞ্চ, খেলেন। সন্ধ্যের দিকে হ্যার ইন্ত্রনাথ আধার তার 
দত।বিফ অবস্থ। ফিরে পেপেন। সচিত্র বোলে কোনে! মেয়ে তার 
সঙ্গে এসেছিল--সে কথা ভুলেই গেলেন একেবরে। অতীতকে 
এইসাবে নিঃশেষে ভুলে হাবার ক্ষমত| তার অগরিদীম । এই ক্ষমার 
বলেই ত আজ তিনি স্বনাম-ধন্ত পুরুষ স্যর ইন্্রনাথ |. 

ড্রাইভারকে গাড়ী রেডি করবায় হুকুম দিয়ে.স্তার ইন্রনাথ বথাময়ে 
ঠার ইভ.নিং হাট পরলেন। আয়নার মনে ধড়িয়ে চুলটা ব্যাক্ত্র।স্‌ 
কল়্তে করতে তিনি অনেকটা" সহজ হোয়ে উঠ.লেন। ফিরে. এলো 
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তার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য আর কঠিন ব্যক্তিত্ব । পড়ি দিয়ে নেমে হল 


পার হবার সময়, ম্যানেজার থেকে আরস্ত ক'রে হোটেলের বয়-বেয়ার। 
সব তাকে অভিবাদন জানায়। কোনো! দিকে না! তাকিয়ে এখর্ধাবান 
ও হুপুরুষ স্যার ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে এসে স্টার গাড়ীর আরামদায়ক 
সীটের গপর উঠে বলেন । 
গাড়ী চললে মালাবার হিলস্‌-এর দিকে । 
নীচেয় গাড়ী রেখে স্যার ইন্ত্রনাথ ওপরে উঠতে আরম্ত করলেন। 
বোনের এই যায়গাটি চার কাছে সব চেয়ে তাঁলো লাগে । আঁকা বাকা 
রাস্ত! দিয়ে, ছু'ধারে অজন্্র তরুণ-তরুণীর মেল! আর ফুলের রঙ. দেখতে 
দেখতে তিনি চ'লেছেন একমনে । সন্দ্যে হ'লেও হিলের ওপরট! বেশ 
আলোকিত। দুরে সমুদ্বের নীলরেগা দিগন্তে মিশে আছে, হিলের 
ঠিক নীচে সমুপ্রের অগভীর উপকূল । আর ক'দিন বাদেই এই সমুদ্র 
তিনি পাড়ি দেবেন, মনে মনে একবার ভাবলেন স্যার ইন্দ্রনাথ। 
চারদিকে কলগুগ্নন, টুকরো! টুকরো হাসির পান্না এদিক-ওদিকে ছিটকে 
পড়ছে। এই বিপুল জনারণ্যে তিনি যেন একা--সহস| তার মন 
হোলো-মাশে পাশের জনতা থেকে তিনি যেন অসম্ভব আলাদা ; 
ষ্টার এই সম্পূর্ণ একাকি্ব এখানকার এই তরল আবহাওয়ার সঙ্গে 
ভালোরকমে গাপ খাচ্ছে না ধেন। চলতে চল্তে তিনি ভাবেন- এই 
ভ(লো, এই-ই স্ঠার বৈশিষ্ট্য ; নইলে কিসে তিনি স্তার ইন্জানাথ ! 
তিলের সব চেয়ে নিরিবিলি কোণটার দিকে তিনি এগিয়ে চলেছেন। 
খানিকদূর ঘ|বার পর আঠার চলার গতি একটু যেনশ্লথ হোয়ে এল। 
নাম্নের দিকে ভ।কিয়ে দেখেন- একটা লে।ক সার দিকে এগিয়ে 
আস্ছে। মাটির ওপর দৃষ্টি রেখে একমনে সে হাটুছে, সঙ্গে আর কেউ 
নেই। অনেকট! কাছ।ক।ছি এসে স্যার ইন্দ্রনাথ ম্প্টই দেখতে পেলেন-- 
লোকটাকে দেখতে তারই মতো উ“চু। নিজের চিন্তায় সে ঘেন হারিয়ে 
গিয়েছে। পাশ দিয়ে ধখন সে চলে গেলো, তীক্ষদৃষ্টিতে একবার 
লোকটার মুখের দিকে তাকালেন হ্যার ইন্দ্রনাথ ; সবটা দেখা গেল না। 
তবু এক সেকেগ্ডের জস্ত তার বিষয়ে একটু ভেবে দেখ লেন:**নিশ্চয়ই ও 
মুখ আমার চেনা, কোথায় যেন দেখেছি আগে । 
লে।কটাকে আর দেখ! যায় না। স্যার ইন্ত্রনাথ আবার হাটুতে সুরু 
করলেন ! এখুনি যে কাউকে তিনি দেখেছেন, তা আর মনে রইলো! না 
ার। ঘণ্টাখান্কে বেড়াবার পর স্তার ইন্ত্রনাথ হে।টেলে ফিরে এলেন। 
ডিনারের সময় এলো! ৷ হোটেলের ডিনার হলে আজ তিনি খাবেন। 
তখনও বেদী লোক হয় নি। ডিনার স্থাটে স্যার ইন্দ্রনাথ এলেন । কোণের 
দিকের একট! ছোটো! টেবিল বেছে নিলেন। পূর্ব পরিচিত ছু'একজনের 
সঙ্গে হৃ'চারটে কথাও বল্লেন নিজের ন্বাভাবিক ভঙিতে--যে ভঙ্রির 
জন্কে তার ইন্দ্রনাথ সর্ববজ প্রসিদ্ধ । হুঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন হলের 
আর এক প্রান্তে একটি লোক একাকী ব'মে ডিনার থাচ্ছে। ভালে! 
ক'রেতার দিকে চাইলেন। হাতের কাট! চাম্‌চে হাতেই রয়েছে, স্তার 
 ইন্রদাথ ই! কারে লোকটায় পানে চেয়ে আছেন**.. হ্যা, একেই ত আজ 
সন্ধোয় মালাবায় ছিলের বাগানে দেখেছেন। .আশ্র্ধ্য, লোকটার মুখ- 
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খানা অধিকল তারই মুখের মতো । চুপচাপ খাচ্ছে বসে? চেহারাটা 
চটকদার ন! হলেও বেশ একটা ন্সিগ্ধ গান্তীবধ্য তার মুখে-আ'র কঠিন 
অভিপ্রায় তার দুই চোখে । 

ডিনারের পর আর সকলের মতে! স্যার ইশ্রানাথও লাউগ্রে এসে 
বস্লেন। এটাও ভার ব্যতিক্রম॥ ত৷ হোক, মনটা! আজ খুব ভালো 
আছে ব'লেই প্রাতহিক অভ্যাসের ছু'একটা ব্যতিক্রমে তিনি যেন 
খুসীই হোয়ে উঠছেন আরে! | লাষউগ্রে এসে তার একবার মনে হুলে।, 
অপরিচিত লোকটি, নিশ্চয়ই স্টার সঙ্গে একটু আলাপ করতে আস্বে 
এই হযোগে । এ রকম কত লোকই ন! এপর্যানস্ত তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে ধন্ত হ'য়েছে। 

চুপ ক'রে ব'সে আছেন স্যার ইন্দ্রনাথ । এক ছুই ক'রে দশ মিনিট 
কেটে গেল।...ন1, লৌকটি এলন! তা৷ হ'লে। শৃশ্থমনে সমুদ্রের কালো 
জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্যার ইন্ত্রনাথ একব।র কি যেন ভাববার 
চেষ্টা করলেন। তারপর পকেট থেকে ছোট নোট বুকখান! বের কোরে 
ক।লকের এনগেজ.মেপ্টের তালিকার ওপর একবার চোখ বুলিয্পে নিজেন। 
ছোটোখাটোগুলে বাতিল কোরে দিয়ে কালকের সবচেয়ে যেটা জরুরী 
এনগেজ মেন্ট সেটার পাশে একটা দাগ দিয়ে রাখলেন । রাত অনেক 
হয়ে এলে!, শরীরও ক্লান্ত। ন্যার ইন্দ্রনাপ তখুনি নিঃশব্দে রিটায়ার 
করলেন। 

রর মং + ন্‌ 

পরের দিন সকাল বেল! ৷ বাথরুমে গিয়ে শ্যারু ইন্দ্রনাথ সেভিং সুরু 
করলেন। ব্রাসে সেভিং ক্রীশ লাগিয়ে মেট! গালে দেবার আগে 
আয়নার দিকে একবার তাকালেন। তারপর আন্তে আস্তে ব্রাস্টা 
ঘষতে লাখলেন গালের £ছু'ধারে । হঠাৎ, কি মনে হলে, ব্রাস্টা 
ন/মিয়ে রেখে আয়নায় নিজের মুখখানারং দিফে একবার তাকিরে 
দেখলেন। দে দৃষ্টি কঠিন, বিশ্লেষণের দৃষ্টি। 

ঠিক সেই সময় নিদারুণ রিক্তা এলে! তার ভেতরে ; কাতর হোয়ে 
উঠলো! ভার সমস্ত শরীর । এ আভিজ্ঞত] অবন্থ আজ নতুন কিছু নয়। 

যাসরিক এই ছু্ধলত1॥.. মুহুর্ত মধ্যে নিজেকে নামূলে নিলেন স্যার 
ইন্ত্রনাথ। ভাব লেন--একজনকে কিআর একজনের মত দেখতে হয় 
না? এক চেহারার মানুষ ত কতই দেখ! যায় পৃথিবীতে । চেহারার 
মিল থাকে বটে, কিন্তু সম্বন্ধের ব্যবধান থাকে অনেক। আয়নার 
অ'রও কাছে মুখটাকে এগিয়ে নিয়ে এসে ধরলেন। খুব ভালো! করে 
একবার চেয়ে দেখলেন প্রতিবিদ্বটার দিচক। পলকহীন দৃষ্টিতে মুখের 
প্রত্যেকটি কোণ, প্রত্যেকটি খাঙ্জ দেখছেন স্টার ইজ্ানাথ আর সঙ্গে 
সঙ্গে কালকের সেই লোকটির মুখখানা ম্মরণে আনবার চেষ্ট/ করলেন। 
হ্যা, আশ্চর্ধা মিল, ভাবলেন তিনি, আর জাশ্চ্ধ্য তফাৎ। দেখতে 
আমারই মতো, মনে মনে বললেন, কিন্তু স্তার ইন্জরনাথের বাক্তিত্ব তার 
কই? তেমন দৃঢ়ত| কই, জীবনের ওপর এমন নিশ্চিত অধিকার কই--- 
এ সব কিছুই নেই তার । চোখ ছু'টো ঠিক. আমারই. ষতো, কিন্তু সে 
চোখের দুষ্ট কি এই চোখের দৃষ্টির মতো! ? কখনই নর। নাক? সা, 


জ৬ 


নাকটা অবিকল আমারই মত, কিন্ত এ রকম বলিষ্ট কি? ' মুখটাও 
মেলে অনেকটা, তবু তি সাধারণ সে সুখ, ব্যক্তিত্বের লেশমাত্র ছা” 
নেই সেখা:ন। 

তফাৎ আর মিলের এই রকম মন-গড়া হিসেব করতে করতে স্ত।র 
ইন্্রনাথ একটু নিশ্চিন্ত হ'লেন। নিজের ওপর বিশ্বাস আরও দৃঢ় হ'য়ে 
উঠলো! । কুন্দরভাবে সেভ, কোরে, নিপুণভাবে পরিচ্ছদ প'রে নীচেয় 
ব্রেকফাষ্ট থেতে নাম্লেন গ্ঠার ইন্্রনাথ। 

নামবায় সময়, কি কৌতুহল হোলো, লৌকটির পরিচয় জান্তে 
হোটেলের আপিসের দিকে একবার গেলেন। স্যার ইন্দ্রনাথের অহঙ্কার, 
ঝার গান্তীধ্য ম্যানেজারের জানা । তাই একটি সাধারণ লোকের সম্বন্ধে 
তার এই অদাধারণ আগ্রহ দেখে সে একটু বিস্মিত হলে! | 

- তদ্রলোক কোলকাত। থেকে আস্ছেন-_সক্ষোচের সঙ্গে মানেজার 
বল্জে। 

--কি নাম? 

--মিং সরকার । 

-_হোক্লাট সরকার ? প্রশ্থ ত নয়, যেন একটা হুমকী । 

- মিঃ এ সরকার । 

-*থ্যাঙ্ক, ইউ-- এই বলে স্রা।র ইন্দ্রনাথ সেখ।ন থেকে চ'লে এলেন। 
আবার সেই রিক্ততা-বোধ তার মনের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণে ঝিলিক মেরে গেলো । 

তবু অত লোকের সামনে, ঠার আচরণে বা কথাবাত্তায় এতটুকু 
ছুর্বালত। খুঁজে পাওয়া গেল না। ভার উদ্ধত ভঙ্গিমা আর পালিশ কর! 
বাক্তিত্ব সকল সন্দেহকে অতিক্রম কোরে যাঁয--এ মেক্-আপে স্তার 
ইন্্নাথ অপ্রতিদ্বন্দ্ী। 

চাঁয়ের টেবিলে ব'সে তার মনে আবার একটু হাসি পেলো । তিনি 
ভাবতেই পারলেন ন।, এটা ভৌতিক ব্যাপার না আর কিছু। তখুনি 
সিদ্ধান্ত করলেন--একট!| বড়যন্ত্র চ্গ্ছে তার চারদিকে- বোধ হয়, ব্র্যাক- 
মেল। সঙ্পমাজের এই ধরণের মড়যন্ত্রের সঙ্গে স্যার ইন্ত্রনাথের 
জনেকবার পরিচয় হু'য়েছে এর আগে । তাই তার সন্দেহ হলে! পর- 
মুহূর্তেই । অতীতের অভিজ্ঞতার সঙ্গে, মনে মনে একবার মিলিয়ে 
দেখলেন বর্তমানের এই রহস্যজনক ব্যাপারটা । না--কোথাও ত এর 
মিল খুজে পাওয়। যাচ্ছে ন| ্র্যাকমেলিংএর সাধারণ নিয়মের সঙ্গে । 
এই এ-সযকার, সে যেই হোক, যতটুকু তাকে দেখেছেন সে রকম 
ছুঃসাহসের ছাপ এর চেহায়ার মধো তিনি আবিক্গার করতে পারেন 
নিএতটুকু। , 

তবু এটা একট! অদ্ভুত ব্যাপার বলেই তার ধারণ! হলো এবং স্তার 
ইঞ্জনাথ ঠিক কয়লেন এখুনি এর একটা হেম্তনেম্ত হওয়| দরকার । তা! 
নইলে, মলের এই অধোয়ান্তি নিয়ে ভিয়েনা গিয়েও তিনি শাস্তি 
পাবেন না । চাঁ খেয়ে, গ্রীণন্‌ হোটেলের পাশ দিয়ে তিনি পায়তারী 
স্করতে বেরুলেম। খানিক বাদে দেখতে পেলেন, কালকের সেই 
প্লোকটি, গেটু জন. ইত্ডিয়ার় একধারের একটা বেফ্চিতে চুপ কয়ে 


শুচান্সব্ডঞ্ঞ্ধ 


. এ একেবারে আজগুবি, অনস্ভব। 
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একলা! ব'সে আছে । এই হুযোগ, শ্ার ইন্দ্রনাথের মনে হলো । তথুনি 
তিনি তার পাশে এসে বন্লেন। কাছাকাছি বেঞ্িতে জার কেউ 
ছিল না তখন । 

সত হ'য়ে বস্গেন স্তার ইন্ত্রনাথ । ফি ভাবে আলাপটা সুরু করা 
যায় তাই ভ'ব লেন একবার। 

ভারী চমৎকার সকালটা, স্যার ইন্দ্রনাথ বললেন, অনেকটা 
অ।পনার মনেই এবং একটু চাপা গলায়। 

পাশের লোকটি তার দিকে একবার ফিরে চাইলো ।। তার ছুই 
চোখে অর্থহীন শুগ্চদৃষ্টি । 

--মাফ, করবেন, কি যেন বল্লেন আপনি ? 

বললাম, ভারী চমৎকার আজকের এই সকালটা । 

_-ও,. ঠা, তা ঠিক ব'লেছেন। সত্যি, ভারী চমৎকার ! এই 
ব'লে সে চুপ করলো! । 

পাশ থেকে স্যার ইন্দ্রনাথ তীক্ষভাবে লোকটাকে আর একবার দেখে 
নিলেন। তারপর তিনিও চুপ ক'রে বসে রইলেন। কি আশ্চধ্য, 
আমার সঙ্গে আলাপ করতে এর এতটুকু আগ্রহ নেই ?--মনে মনে 
ভাবলেন স্যার ইন্দনাথ। আর একবার ভালে! ক'রে চাইলেন তার 
দিকে । দেখ লেন-_সাধারণ হ'লেও পোষাক বেশ পরিপাটি । একটা 
নিথু'ত পরিচ্ছন্নতা তার সন্ধাঙ্গে। কিন্তু চোখ ছু'টো যেন কি রকম ! 

আবার সেই যন্বণ|দ।য়ক রিক্ততা-বোধ শ্/র ইন্দ্রনাথের চেতন!কে 
আরুমণ করলে! । ভাবলেন_-আমি যদি আজ শ্ঠার ইন্জনাথ না হতুম, 
তা হলে এতদিনে আমার পরিণতি আলে বেটা দীড়াতো--পাশের 
এই লোকটি যেন ঠিক তাঁরই প্রতিচ্ছায়! । যা চেয়েছিলো আর যা সে 
পায়নি ঠিক সেই রকম গ্রানিতে এর মনটা ভ'রে আছে। তাই কি? 
না, তা কি করে হয়?--শ্যার ইন্ত্রনাথ আবার চিন্তা ক'রে দেপ.লেম-- 
এ জামারই দুর্বলতা ! 

হূর্বলত1 কথাটা মনে পড়তেই স্ত!র ইন্দনাথ একটু উন্নত হোয়ে 
বস্লেন। বাইরের ও ভেতরের আবহাওয়াটা সহজ করবার চেষ্টায় 
লোকটির দিক্ষে ফিরে তাকালেন। অপূর্ব বিনয় সহক।রে বললেন- 
আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় আলাপ নেই-- 

লোকটি মুখ তুলে চাইলে! তার দিকে । 

--আমিই স্টার ইন্দ্রনাথ রায়--কথায় বেশ সতেজ উৎসাহ 

এ নাম সে কখনও গুনেছে বলে মনে হলো! না । 

--ও ধন্তবাদ, বেশ তত্রভাবেই লোকটি বল্লো । আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে ভারী খুনী হলাম হার-_ভ্া।র চল্্রনাথ। 

-_ইন্্রনাথ আমার মাম--প্রত্যেকটি উচ্চারণ দৃঢ় ও স্পষ্ট । 

--ও মাফ, করবেন । আমার নাম মিঃ এ সরকার। 
কথায় জড়ত| নেই এতটুকু। 

_ এ সরকার? অবিমাশ সরকার ? প্রচণ্ড বিশয়ে গ্ত।র ইন্্রমাথের 
মুখ দিয়ে কথা ক'টা বেরিয়ে এলে | 

হা, কি না. পোকা! কিছুই মল্ল না । 


লোকটির 
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আবার দু'জনে চুপচাপ । চোখের মাম্নে ইন্ত্রজাল দেখছেন, স্যর 
ইঞ্রনাথের মনে হ'লে! । শুধু দেখতেই এক রকমের নয়, নামটাও বোধ 
হয় তাই! সমন্ত বাপারট! উদ্টে গেল মুহুর্তের ভেতর। তার মনে 
হ'লো--তিনি যেন নকল ইন্দ্রনাথ, আর পাশের এই লোকটিই আসল 
অবিনাশ সরকার । তবু তিনি সাম্লে নিলেন নিজেকে আশ্চর্য্য ভাবে। 
বট! জান! দরকার, শুধু নামে ও চেহারায় মিল থাকলেই হয় না ! 

-অনেক দিন এখানে আছেন বুঝি? আবার তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

- এই দিন দশ হলো! গসেছি, নেশ শান্ত এবং সতঙ্গ ভাবেই লোকটি 
জবাব দিলো । 

- বেড়াতে এসেছেন ? 

-একটু বিশ্রাম নিচ্ছি আর কি! ঝ'লে দে একটু হাসলে! ; 
মষ্কুত ধরণের হ!সি--মনেক দিন হলিছে এনজয় করিনি । 

-'এঠদিন নঝি খুব থেটেছেন? 

যতটুকু ভগবান খাটতে দিয়েছেন, এই আর কি? 

আশ্চর্যা লোকটি নিজে থেকে একটা কথাও ত কে জিজ্ঞাসা 
করছে না। তন্‌ শ্যার ইন্দ্রনাণ আবার হুর করলেন £ 

- আপনি কি কোলকাতায় থাকেন? 

- না, তবে কোলকাতারই কাছাকাছি। 

--কোথায়? বসিরহাট সাবডিভিসনে ? 

কিছু না ব'লে লোকটি ঠার দিকে একব।র চাইলে! । 

বদিরহাট ন।মটা উচ্চারণ ক'রেই স্গার ইন্সনাথ মনে মনে চমকে 
উঠলেন। আর একবার ভালো কোরে চেয়ে দেখলেন লোকটাকে ৷ 
ইম্পাতের মত কঠিন ব্যক্তিত্ব গ্ঠার ইন্সনাথের, তবু, সত্যি কথা বল্তে, 
ভীষণ ধাধা লাগলো ঠার। ঘাড়ের কাছে একটা শিরা যেন 


মোচড় দিলে! । 
--আপনার বুলি খুব ভালো ল!গে যায়গট1--ব'লেই স্যার ইন্দ- 


নাথের খেয়াল হলে!--এট! নেহাৎ অবাস্তর :.ৎ। | কোথায় ষে লোকটির 
বাড়ী, তা ত সে এখনও বলে নি। 

কি একট! চিন্তা নিয়ে লোকটি যেন তন্ময় হয়ে আছে। কলের 
পুতুলের মতই সে জবাব দিল -হ], ভারী ভালে! লাগে আমার। 
সেখানে অ।মার বাড়ী যে। 

--৪ তাত বটেই । কি রকম বাড়ী--আবার একট1 নিছক 
অনাবগ্ক প্রশ্ন, স্ত।র ইন্রনাথ ষেন নিজের ওপর শাসন হারিয়ে ফেলেছেন। 
-কাছারীর কাছে, লাল রঙের, ছোট্ট একখান! দু'তলা বাড়ী। 

সার ইন্ত্রনাথ ক্রমণঃই পাজ.ল্ড. হোয়ে উঠছেন। চপলা ত এ 
বাড়ীটাই পছন্দ করেছিলো-_স্তার ইন্ত্রনাথের মুখোস-পর! অবিনাশ 
সরকার কথাট। একবার মনে মনে বল্লে। 

বোধহন্ন লোকটির কথা তখনও শেষ হয়নি। এবার তাই নিজে- 
থেকেই সে বল্লে-- আমার স্ত্রী কিছু সম্পত্বি পেয়েছিলেন, সেই টাকার 
আমর!| যাড়ীট। কিনেছিলাম। 


সান ইজ্ক্ুলাঞথ 
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--ও, নিজের তৈরী কয়! নয়--কি বলবেন নার ইন্জরনাথ যেন আর 
ভেবেই পাচ্ছেন না। কিন্তু ভার কথায় এবার বিলক্ষণ বাজ ছি, 
লোকটি ত লক্ষ্য করল না। 

-_নাঁ, কেন! বাড়ী, বেশী গম্ভীরভ।বেই সে বললে--অনেক বঝঞ্চাট 
গিয়েছে জীবনের ওপর দিয়ে বুঝলেন স্যার চন্র--ন! স্তার ইন্তানাথ। 
তা হলেও আমরা ছু'টী ছেলে নিয়ে বেশ স্ণে-_ 

ভদ্রলোফের মুপের কথ! আর শেম হলো মা। তার আগেই-- 
ডাাম্‌, প্লাকষেলিং ক্বাটগ্ডেল_-এই ব'লে গর্জন ক'রে উঠলেন শ্ার 
ইন্দ্রনাথ। এইবারের কষ্ঠন্বরে শ্য।র ইন্দ্রনাথের স্থরাপমূত্তি প্রকাশ পেলো । 
-মতলব তোমার বুঝতে গেরেছি। ফের যর্দি এসব কথা! বলো-_ 
পুলিশে ধরিয়ে দেবো, বুঝলে? এক পরসাও পাবে না; স্তার ইন্দ্রমাথ 
ও রকম হনেক বোগাস্‌ অবিনাশ সরকারকে টশ্যাকে গু'জ তে পায়ে। 

রুদ্ধ নিংস্বাসে কথাগুলো! চীৎকার ক'রে ব'লে তিনি যেন একটু 
ঠাপিয়ে উঠলেন । 

নির্ধ!ক বিস্ময়ে লোকটি ঠার দিকে চেয়ে রইলে!। তার চোখের 
দুষ্টিতে প্রতিবাদের কোনে! চিইই নেই। সে যেন পাথর হোয়ে গেলো, 
অভাবনীয় এই সব কথ! শরনে। 





মাফ, করবেন আমাকে, আস্তে আন্তে ভয়ে ভয়ে সে বল্লে-_ 
আপনাকে আমি বুঝ তে পারি নি। 
গর ইঞন্নাথ উঠে দাড়ালেন । 


বুঝতে ঠিকই পেরেছ, ছিনি বল্লেন_-এইখানে বসে বসে 
আরও একটু তলিয়ে বোনে! | মর বেশী কিছু গোলমালের চেষ্টা! করে৷ 
যদি, তা হ'লে-- এই বলে এমন একট! ভঙ্গীতে তার দিকে চাইলেন শ্ত।র 
ইন্দনাথ, যার মানে ভয়নক অনেক কিছু। 

চ'লে এলেন সেখান থেকে তিনি। পা ফেলছেন ন|! ত, যেন 
পৃথিবীর বুকে সজোরে লাখি মেরে হাটছেন, এমনই উদ্ধত স্যার ইন্দ্রনাথের 
তপনকার গতিভঙ্গি । দীর্ঘ, খজু দেহ, এতটুকু অবনমিত নয়। 

হোটেলে এনে, সিঁড়িতে উঠবেন, এমন সময় ব্যস্তসমন্তভাবে 
ম্াানেজার তাকে জানালেো-স্গার মাশিকভর পেস্তনজী ডাকে একটু 
আগে ফোন ক'রেছিলেন-_. 

এইটুকু শুনে বাকী কথাট! শে।নবার অপেক্ষা না ক'রে শ্যার ইল্লীনাথ 
ডান হাতট! তুলে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বল্লেন-_ডাযাম্‌ ইট । 

ভুলে গেলেন, আজ স্তার ম!ণিকভয়ের সঙ্গে তার লাঞ্চ খাবার কথ! । 
কোনে! মতে ওপরে উঠে বেডরুমে এলেন শ্যার ইন্রীনাথ। কেউ 
এসে বিরক্ত না করে, সেইজগ্থ ভেতর থেকে দরজার ক্লাচটা তুলে 
দিলেন। 

দেহমনে তিনি যেন অত্যন্ত অনস্থ। কোনো মতে একট! চেয়ারে 
ব'সে পড়লেন। বুকের ভেতর থেকে একটা ভগ্নানক আতনাদ ন্তার 
ইন্্রনাথের গলার কাছাকাছি উঠে এলো । পকেট থেকে রুমালটা বের 
ক'রে কপালট! একবার মুছে নিলেন। ডানহাতের পাঁচটা বলিষ্ঠ 
জাঙ্ল দিয়ে কপালট। ক্ষোরে চেপে ধরলেন। শরীরটা ভালে! বোধ 
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হচ্ছে না, চার ইন্জনাথ ভাবলেন, ডাক্তার দেখালে কি রকম হয়। আমি 
যেন আর আমি নই। এত১1 বাড়াবাড়ি না করলেই ভালো হোতে!। 
কিনে হঠ।ৎ ব্যালান্স, হারিয়ে ফেললাম ! 
অলক্ষ্ো হার ইন্দ্রন।খের ব্যক্তিত্ব ভাকে দংশন করতে লাগলো । 
অনুশোচনার গ্লানিতে নিজেকে তিনি ভয়ানক বিষাক্ত বোধ করলেন ; 
বুকের ভেতরট! এখনও ধক্‌ ধক্‌ করছে। 
চেয়ারে ব'মে সমস্ত ব্যাপারটাকে মমে মনে আলোচনা করলেন। 
নিজের অজ্ঞাতসারে, স্ত।র ইন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে হাত দু'টো দিয়ে টেবিলের 
গ্রটা নেট! নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, কথনও ব1 চেয়ারের মখমল মোড়া 
হাতল ছুটো শক্ত ক'রে চেপে ধরেন । জিনিসগুলো! সব আসল কিন।-_ 
বার বার তাই পরীক্ষ! করতে লাগলেন। ডুয়ার থেকে পাদপোর্টট! 
খুলে একবার দেখ.লেন-_কার ন।মে সেটা, কার ফটো! সেখানে? 
এই সব দেখতে দেখতে তার কেবলই মনে হোতে লাগ লো--যে 
লোকটির সঙ্গে একটু আগে তিনি কথা বল্লেন, সে ছাড়া পৃথিবীতে 
যেন আর সবই নকল। তিনি নিজে, ভার এই অগাধ টাকা, মান- 
মর্ধ্যাদা- সবই যেন স্বপের মত ভুয়ো, মিথো বলেই মনে হ'লো। ভীষণ 
এই অনুভূতি, স্যার ইন্সনাথের মাথাটা ঘুরতে লাগলো, মাথার চুল 
তিনি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেন । তার কেবলই মনে হ'তে লাগলে! 
একটা উপ্চু পাহাড়ের চুড়ো থেকে তিনি নীচেয় প'ড়ে যাচ্ছেন! 
মানমিক বিপর্যয়ের সেই নাটকীর মুহুর্তে স্তার ইন্দ্রনাথের সহস৷ 
মনে প'ড়ে গেলো--তার সেই নিরুদিষ্ট ছেলেটির কথা, যে মার! গিয়েছে 
বলে এতদিন উার ধারণা ছিল। হয়তে। লেই'*না, তার ত কোনো 
সন্ভবনাই নেই। ডালে! রকমেই পৌঁজ নিয়েছিলেন তিনি-সে যে 
সত্যিই মারা গিয়েছে এ বিষয়ে কেউ ত কোনে! সন্দেচই করেনি। 
আর যদি সে বেচেই থাকে, তার ত এত বয়স হবার কপ নয়। কিন্ত 
এ লোকটি ঠিক ঠারই সমবয়সী । অবিকল ঠার মতো । যেন তিনিই 
হুবহ। না--না, এ পুরেদস্তর ব্যাকমেল্‌, এ না হয়েই হায় না। এখুনি 


পুলিশে একট! খবর দেওয়া দরকার । 

আপন মনে এসব চিন্ত! করলেও, আদলে মনকে যে তিনি মিথ্যে 
বোঝাচ্ছেন, সার ইন্দ্রনাথের তাতে কোনে! সন্দেহই ছিল না। ভয় 
গেখিয়ে লোকটা যে ঠার কাছ থেকে টাক! আদায় করতে আসেনি, 
এটা তিনিই সবচেয়ে ভালে! রকমে জানেন। এ আর কিছু, তার 
ধারণার বাইরে, বুদ্ধির অতত ভীষণ একটা ব্যাপার--আবার সেই 
প্রাণান্তকর রিভতাবোধ তাকে কাতর কোরে তুল্লো--ঠার অন্তিত্বের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত হুচের মত বিধতে লাগলো! 
এই রিক্তৃতার তীক্ষ অনুভূতি | 

সেদিন সমস্ত ছুপুর ও বিকেলট! স্যার ইল্্রনাথ তার খয়ের মধোই 
রইলেন। সন্ধো হ'লে, তখনও খর থেকে বাইরে কোথাও বেরুবার 
উদ্ভোগ তিনি করলেন না। সিড়ি দিয়ে নীচেয় নামতে হবে চিত্ত! 
ক'য়ে ঠার সমস্ত শরীরটা যেন কেঁপে উঠলো । অবসাদে গার মন, 
চিন্তা, বুদ্ধি সমস্ত যেন আচ্ছর, অবশ হোয়ে গিয়েছে। 


প্লাত ন'টা হবে ** 

-_মাটি থেকে পাঁচ হাজার ফিট ওপর দিয়ে একটা এরোগ্লেন ছুটে 
চ'লেছে সেইএরোগ্নেন থেকে তিনি নীচেয় পড়েষাচ্ছেন বাচবার আশা 
একট! প্যারাম্ট নিয়েছেন, কিস্তু সেট! কিছুতেই খুলল ন1--তিনি পড়ে 
যাচ্ছেন এমন সময় স্তার ইন্দ্রনাথের ঘুম ভেঙে গেলো! । সমস্ত শরীরটা 
ঘ।মে ভিজ্গে গিয়েছে, হাৎপিণ্ডের রক্ত-চল!চলের ছন্দ যেন বারবার কেটে 
যাচ্ছে। বাকী রাতটা বিছানার ওপর তিনি জেগেই কাটিয়ে দিলেন। 

অন্ধকার শ্তন্ধ ঘর। চাদের আলো শাসীর কাচে ঝকমক কয়ে। 
স্ত।র ইন্দ্রনাথের চোখে ঘুম নেই। তার চারদিকে রহম্যঘন স্তবধত| ; 
আর বুকে অসহ্য বেদন! | আর মনের দৃষ্টিতে বিভীষিকার প্রেত-মুস্তি ৷ 


সকাল হেলে! । বাথরুমে গিয়ে হার ইন্ত্রনাথ অনেকক্ষণ ধ'রে 
সন করলেন। ঠিক করলেন-_লোকটির সঙ্গে আর একবার দেখ! 
হওয়! দরকার, তার দব কথ! খু'টিয়ে শুনতে হবে। আদল ব্যাপারটা 
কি, স্তর ইন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে তাই জান্তে চান। একি সম্ভব, একবার 
ভার মনে হলো, যেদিন চপলার টাকাগুলো নিয়ে 'ভুতপূর্ব ইন্দনাথ 
চ'লে আসেন, সেদিন ঠার অন্তিহ্, তার অজ্ঞাতসারে ছ'টে। অংশে 
আলাদ! হোয়ে গিয়েছিলো! ? তার একট! সেখানে, সেই বসিরহাটে থেকে 
গেলো-আর একট! ভাগা অন্বেষণে বেড়িয়ে এসে এই স্তর ইন্্রনাথে 
পরিণত হোয়েছে। বহুকাল পরে সেই ছুজনায় অজ এখানে সাক্ষাত 
হলে! ! অথব1, &র মৌলিক অন্থিত্বের সবটাই এতদিন সেখানে ছিল-_ 
দেই আদি ও অকৃত্রিম অবিন।শ সরকার অবিনাশ সরকারই ছিল- আর 
এই ইন্্রনাথের সমস্ত ব্যাপারটা! তা হ'লে একটা দীর্ঘ এবং অবাস্তব 
স্প্নমাত্র! কেতিনিতা হ'লে? হ্যার ইন্্রনাণ, না সেই অবিনাশ? 
আর কেই বা! এই লোকটা--? ওরও ত নাম এ নরকার--অধিনাশ 
সরকার ; ও-ও ত বনিরহাটের সেই অবিনাশ সরকার, যার গোলস ছেড়ে 
এই ইন্ত্রনাথের জন্ম হোয়েছে! তা হোলে ঠারা ছু'জনে কি 
একই লোক? 
মীমাংসা করতে আর কিছুতে পারছেন ন1ন।র ইন্জ্রনাথ। যঙুই ভাবেন, 
এ নিয়ে যতই মাথা ঘামান, আপাদমন্তক তিনি নিজেই ঘেমে ওঠেন, 
সাব্যস্ত আর কিছু করতে পারেন না। যেমাথায় এত জিনিস থেলে--_ 
অর্থনীতির জটিল প্রশ্ন, ফাইনান্দের মান! সমশ্তা ধার কাছে জলের মত, 
পৃথিবীর টাকাকড়ির হালচাল ধার, বল্তে গেলে, এক রকম নখদর্ণেই, 
সেই হ।র ইন্দ্রনাথের উর্ধার মন্তি্ষ এর কোনে! সমাধানই করতে পারল 
না! নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হোয়ে উঠলেন শযার ইন্ত্রদাথ। 
চা খাবার পর হোটেল থেফে তিনি বেরুলেন। এদিক ওদিক 
একটু পায়চারী করলেন। মনে মনে একবার হিসেব করে দেখলেন-_ 
জাহাজ ছাড়তে আর ক'দিন বাধী। তারপর, খানিক বাদে কালকের 
সেই যার়গাটিতে এসে দেখেন, ঘা! আশ! করেছিলেন, ঠিক তাই। লোকটি 
অর্থাৎ অবিনাশ সরকার সেই বেঞিটার ওপর চুপ, করে এফলাটি য'সে 
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আছে। আজ যেন তাকে একটু অগ্ত রকমের দেখাচ্ছে। এগিয়ে এলেন 
স্তার ইন্ত্রনাথ তার দিকে । চলবার সময় যথাসাধ্য নিজের ব্যক্তিত্বটাকে 
শানিয়ে নিলেন ; চোখের দৃষ্টি ও হাটবার ভঙ্গিতে একট! বিশত্র 
ধরণের 'ফিনিস্‌' দিলেন। আজ আর কিছুতেই তিনি দমবেন ন|। 

আশ্চর্য্য ! লোকটার সামূনে দিয়ে এলেন, অথচ সে তাকে গ্রাহই করল 
না; যেন দেখতেই পায় নি এই রকম একটা ভাব দেখালে! । স্তার ইন্দ্র- 
নাথ তার কাছে, অনেকটা কাছে এসে দ্দাড়ালেন। একটু ভেবে নিলেন, 
কি ভাবে ক।লকের সেই বিষ ব্যাপারট! মেটানে| যেতে পারে। 

--আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এলুম, মিঃ সরকার, সোজান্ুজি 
আরম্ত করলেন স্ার ইন্দ্রনাথ। স্তর কথায় বিনয়ের সঙ্গে সৌজন্ত-_কাল 
কি বল্তে আপনাকে কি ব'লে ফেলেছি-_-30] 01077. 10621) & 
৮০7৫ ০ ৮1102 ] 5210 %9506:02) | কি জানেন, ফিফ.টির রং 
সাইডে বয়সট! চল্ছে, তাঁর ওপর পরিশ্রম; কি রকম যেন একটু 
প্রেক্ডাউন হোয়েছে আজকাল। তাই মাঝে মাঝ এই রকম আন- 
ম্যানারলি কা ক'রে বসি। আশ1 করি, আপনি আমকে ক্ষম| 
করবেন। 

সুদীর্ঘ এযাপোলজি চাওয়ার পর স্তর ইন্দ্রনাথ লোকটির পাশে 
বস্লেন। 

লোকটা একটু হাসলো । সে হাসি গ্রচ্ছন্ন আত্মপ্রসাদের । কথায় 


অনগ্ঠ. পাণ্টা-বিনয় দেখাতে মে কম্থুর করল ন|। বল্লে- নিশ্চয়ই, 
যদি সত্যিই তাই হয়। 


কথাটা গিয়ে একেবারে শ্ার ইন্রন।খের অন্তরে বিশধলো। কী 
তীস্ক প্লেষ--যদি সত্যিই তাই হয়, তিনি ভাবলেন। সত্যি যে নয়, 
তা তিনি ভালো রকমেই জানেন, কিন্তু এ ছাড়! আর উপায়ই বা কি। 
এরপর কি বল! যেতে পারে তাই তিনি ঠিক করতে লাগ লেন। 

লোকটিই,নিজে থেকে বললে-_যাক্‌, এ নিয়ে আর আলো।চন! ন! 
করাই ভালো, কি বলেন, স্ঞ।র চন্দ্র না, স্তার ইন্দ্রনাথ। ডাক্তার 
দেখান এরকম নাভাস ব্রেক্ডাউন ভালে! নয় । 

এতক্ষণে একটা! থেই পাওয়! গেলো। প্রত্যেক মূহুত্তটি সচেতন হয়ে 
আছেন তিনি--কঠিন রাশ টেনে মনকে ধ'রে আছেন স্যার ইন্্রনাথ। 
আজ তিনি খুব হ'সিয়ার হোয়ে কথা বলবেন। 

-£)1, সেই জন্তেই ত ভিয়েনা যাচ্ছি। আবার একটু ব্লাড- 
প্রেসারও আছে কি ন[। 

--ও কিছু নয় ; বড়লোক মাত্রেই রকম একটা থাকে গুনেছি। 

আবার সেই অন্তর-টিপুনি ! এ বেয়াদপি শ্যার ইন্দ্রনাথের অসহা-_ 
তবু তিনি নিরুপায় । 

লোকটি জিজ্ঞান৷ করলে--কোথার যাচ্ছেন বল্লেন? 

ভিয়েনা । স্পষ্ট, কিন্ত তেমন উৎসাহের কথা নয় হ্যার 
ইন্্রনাথের | 

"ভালে! । কিন্তু বোষ্ে আপনার কেমন লাগে? 

--মানে এই.দ্িকট। ? ত| মন্দ নয় । বেশ 0815 270 1১৩9০৩1, 


স্ান্লস ইজক্রম্মাঞ্থ 


ও 


-তা বটে। এই বলে' লোকটি চুপ করলে! একটু । তারপর 
হঠাৎ স্তার ইন্দরনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে--ফি জানেন হ্যার 
ইন্জনাথ, আমারও ঠিক আপনার মত অবস্থা । 

মাথ! থেকে চুলের ডগা! অবধি কেঁপে উঠলো শ্য।র ইন্্রনাথের | 
বল্লেন-কি রকম? 

--কাল আপনাকে ঝা বলেছিলাম, আসলে ত। নয়। 

-কি ভানয়? 

অর্থাৎ আমি এখানে হলিডে করতে আসিনি । 

ও, এই কথ! ! ভেতরে বাইরে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হোয়ে উঠলেন 
সার ইন্দ্রনাথ। সহজভাবে তার দিকে তাকিয়ে বললেন--ও তাই 
নাকি ! 

স্হ্যা। 
এসেছি । 

মুহূর্ত মধ্যে স্তর ইল্জরনাথের ঠোটু দুটো সাদ। ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো।। 
মনের ওপর দখল হারিয়ে ফেললেন। আচম্ক1 জিজ্ঞ।সা ক'রে বস্লেন 
--আপনার ওয়াইফের নাম--নাম কি চপল! ছিলো! ? 

লোকটি যেন গুন্তেই পেলোনা--এইভবে সে বসে রইলো। 
স্তার ইন্দ্রনাথের তীক্ষ-বুদ্ধি। তিনি স্পষ্টই বুধতে পারলেন- লোকটি 
আগের মতন এ প্রশ্নটাও এড়িয়ে যেতে চায় । 

খানিকবাদে লোকটি তার দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লে--বেশ 
আজগুবি কথা বলেন ত আপনি! 

আগগুবি নয়, শ্ঠার ইন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবলেন ; ভার জীবনে 
একদিন এর চেয়ে ঝড় সত্যি আর কিছু ছিলনা । অনুভব করলেন, 
মুহুর্তের জন্ঠে, চপলার অস্তিত্ব তার চারদিকে । সেই ঝেশকেই ভ্তার 
ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন- কিন্ত, কিন্ত, কিন্ত তিনি কি ১৯১৪ সালে 
মার! যাননি? 

এইবার লোকটা তার দিকে চাইলে! একটি কঠিন রুগ্দ্রভাবেই। 
একট! বদ্ধ পাগলের সঙ্গে কথ! বল্ছে কিন. তাই মে একবার ভাবলে! । 
আশ্চর্য, রাগলন! কিন্ত সে এতটুকু। 

অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সে বললো।--এই ত ছুমাসও এখনও হয়নি 
তিনি মার! গেছেন-_-অতি যৃছু কণ্ঠস্বর । তারপর কথার ভঙ্গিতে স্বপ্নের 
একটু আমেজ এনে আবেগের সঙ্গে বল্তে সুরু করলো--জীবনের সুখে 

$থে যে নিত্য সঙ্গিনী ছিল, তাকে হারানো বড় ভয়ানক গতি । তার 
অভাবে চারদিক এমন শুল্ক বোধ হয় যে সংদারে আর কিছুই তালে! 
লাগেনা! । অবশ্ত তেমন স্ত্রী সকলের ভাগ্যে হয়ন।! | সেদিক দিয়ে 
আমি খুবই ভাগ্যবান ছিলাম। চপলার মত স্ত্রী, হাজারে একটি মেলে-_ 
এই পর্য্যস্ত ব'লে, একটু থেশে, শ্তার ইন্্রনাধের মুখের দিফে চেয়ে, 
সে আবার বঙ্‌লে-কিছু মনে করবেন না, আবোল-তাবোল কি 
বললাম। | 
স্তব্ধ বিযুড়ের মত স্যার ইন্দ্রনাথ ব'সে ব'সে তার প্রতে)কটা কথা 
গুনছিলেন। থেকে থেকে তার ঠোট ছুটে! কাপ.ছিল। সে মুখ যেন আর 


সম্প্রতি স্ত্রী মারা গেছেন। এখানে তাই রিকভার করতে 


৫১ 


সার ইন্ত্রনাথের মুখ নয়। হঠাৎ তিনি আতঙ্বগ্রত্তের মত চেঁচিয়ে উঠলেন 
স-চুপ করো, চুপ করে৷ বলছি। আমি আর গুন্তে চাইনে। 

লোকটি তাকে শান্ত করবার চেষ্ট! করলো । 

-অধৈধা হবেন না, শ্যার ইন্্রনাথ। চলুন আপনাকে হোটেলে 
পৌছে দিয়ে আসি। 

স্তার ইন্্রনাথের কাণে সে কথ] গেলন! | ভীবণভাবে আবার চেঁচিয়ে 
উঠলেন। বল্লেন-তুমি মিথোবাদী, জুয়োচোর | তুমি ইম্পষ্টর, 
তুমি ব্র্যাকমেলার। আমি জানি, তুমি কে। অবিনাশ সরকার তুমি 
কিছুতেই নও। তুমি পরিমল সরকার--আমার ছেলে । 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে লোকটি এবার ভার দিকে চাইলে! । ভারপর 
সে উঠে দাড়ালো । 

--অবাক করলেন আপনি। 
ত।'ত আপনাকে বলিনি। 

বিশ্ফারিত চোখে স্তার ইন্সনাথ তার দ্িকে চাইলেন। দীখদিন এই 
দ্বেত-জীবনের অভিনয় করছেন, পরিমলের কণম্বর আজ সার কিছুমাত্র 
মনে নেই। মনের সেই অসহায় ভাবটুকু ধর| পড়লে! বাইরে, তার দুই 
চোখের করুণ দৃষ্টিতে। বুকের কাছে একটি ব্যথা খচ. ক'রে বাজ লো। 
**'না, এ ঠার কেউ নয়; অবিনাশের ছেলে হ'তে পারে কিন্ত স্তার 
ইস্্রনাথের সে কেউ নয়, কেউ হোতে পারেন] । 

চলুন, আপনাকে হোটেলে পৌঁছে দিই। মনে হচ্ছে আপনি 
ভর়ানক নার্ভাস্‌ হয়েছেন, এখুনি ডাক্তার দরকার 

তার একটা কথাও স্তার ইন্দ্রনাখের কাণে গেলন!। কিন্তু এক 
অভাবনীয় কাণ্ড তিনি করে বস্লেন সেই মুহুর্তে । হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
লোকটাকে একটা ঘু'ষি মারলেন। 

_গেট আউট ! চীৎকার ব'লে উঠলেন--দূর হোয়ে যাও জামার 
সামনে থেকে । 

কোনে প্রতিবাদই দে করলন! এই অসংমত আচরণের । উঠে 
দাড়ালো ; কিছু না ব'লে সাম্নের রান্তা দিয়ে সোজ। চ'লে গেল। 
দীঘ দেহ, মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে ঠ1ট1-_সেই শরান্ত পদবিঙ্গেপ | যতক্ষণ 
দেখ! যায়, স্তার ইন্ত্রনাথ তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

খালি বেঞ্িটার ওপর তিনি ব'সে পড়লেন। ছু" হাত দিয়ে নিজের 
মুখ ঢাকলেন। অসহনীয় বেদনায় ভার বুকট! একবার মোচড় দিয়ে 
উঠলো । উত্তেজনার ধাক্কাটা কেটে যাবার পর একটু প্রকৃতিস্থ হলেন 
তিনি। তারপর উঠে আন্তে আন্দে হোটেলের দিকে এনিয়ে চল্লেন। 
কে যেন এক নিঃখখ(সে তার সমস্ত জীবনী-শক্তি চুবে নিয়েছে । ডাক্তার 
আর ডাকলেন না। 

ঘণ্টাখানেক বিহ্বানায় ছট্ফটু ক'রে কাটালেন স্যার ইন্্রনাথ। 
লোকটা! এখান থেকে চ'লে যায়না কেন? জাহাজটা যদি আজই 
ছাড়তে! ? খানিকবাদেই সে ধারণা বদলে বায়-_না, লোকটার 
সঙ্গে আর একবার দেখা হওয়া! দরকার। তর শেষ কথাটা শোনা 
দয়কার। 


আমার নাম যে অবিনাশ সরকার 


ভ্াার্রত্ভঞ্ঘ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ডিনারের একটু আগে হার ইল্জ্রনাথ নীচেয় এলেন। ম্যানেজারের 
খোঁজ করলেন। | 

65, ১17 11006117201), বালে ম্যানেজার এসে ভার কুশল 
জিজ্ঞাসা করলে । 

-সেই মিঃ 
11)])011211. 

06105101551 11006170700), এই ব'লে মা'নেজার পোর্টারকে 
ডক দেবে, এমন সময় মিঃ সরকার আসছে দেখা গেলে! । 

--উীযে মিঃ সরকার ডিনারে আসছেন, আঙুল দিয়ে ম্যানেজার 
দেখিয়ে দেয় । 

--থ্যান্ক ইউ-_-এই বলে স্যার ইন্দনাথ তখুনি লোকটির দিকে এগিয়ে 
এলেন । মুখোমুখি হতেই তিনি বঙগুলেন আমাকে মাফ. করবেন, 
মিঃ সরকার । আমি 

লোকটি টাকে গ্রহ করলন আদ. | পাশ কাটিয়ে গেল। যাবার 
সনয় শুধু পেছন ফিরে একব।র বল্‌্লে-- আপনার সঙ্গে আমার কথা 
বলতে ঘুণ! বোধ হয়। 

কে যেন স্থ/র ইন্নাথকে চাবুক মারলো - একথাও ভাকে 
আজ বরদাস্ত করতে হলে! । মান-অপমান বাধ চার 
নেই। ক।তরভাবে লোকটিকে বল্লেন-_-আপনাকে আমার ভীষণ 
দরকার। 'আমি জান্তে চাই. আপনাকে টাক! দেবো, ঘ1 চন হাট 
দেবে, শুধু একটিবার বপুন, কে আপনি? কি নাম আপনার? 

লোকটি যেন শুনতেই পেলোন!, এইসু।বে সে সম্নের দিকে এখিয়ে 
চ'ল্ছে। পেছনে পেছনে চ'লেছেন শ্যার ইন্ত্রনাথ--161]1 1776, 167 
5০ 7911) 8০.--ার কণ্ম্বরে অত দীন কাকুতি। 

লে।কটি সোজা ডাইনিং রুমে ঢুকে গেলো । সার ইন্ছনাথের মুখের 
'ওপর দরজাট। বন্ধ হোয়ে গেল সশন্দে। সেইথানেই কিছুক্ষণ স্থান্বর 
মতো তিনি দাড়িয়ে রইলেন । ভার সমণ্ত শরীর ভেতরে ভেতরে 
কাপছে। দেহের শির| উপশিরায় রক্তের শ্োত উদ্দাম হোয়ে উঠছে। 

-পো্টার, চীতৎ্ক।র ক'রে উঠলেন তিনি । সমন্ত হোটেলটাকে 
সচকিত কোরে তুললে! আকম্মিক এই গঞ্জন। ম্যানেজার ছুটে 
এলে। | কি বল্বে, ভেবে না পেয়ে ঠার মুখের দিকে সে ঠ1 ক'রে 
চেয়ে রইলো । রাগে তখন হার ইন্জনাথের ছু'চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিক্রিয়ে পড়ছে। 

70266 7)9 02, (56179 9885, হার ইন্দ্রনাথ আদেশ দিলেন। 

ম্যানেজার কিছু বলবার চেষ্ট! করলো । কিন্তু আবার তিনি চীৎকার 
ক'রে উঠ লেন--0166 709 09, 87) 055, এ ছাড়া তার মুখে 
আর কোনে! কণা! নেই। 


সরকারকে আমার একবার দরক।র--.৬৩৬ 


তখন 


সার ইন্ত্রনাথেয় বিরাট রোলন্‌ ছুটে চলেছে সহরের এক প্রান্ত 
দিয়ে। তেতরে ব'সে একটিবার তিনি আরামের নিঃশ্বাদ ফেললেন। 


2 ্‌ লুত্ভন্বন্ 





বৈশাধ--১৩৪৫ ] 


মনটা একটু হাচক্ষা হোজে বটে, কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব অনেকট। যেন দমে 
গেলে! ভেতরে ভেতরে । তাই অন্ত সময়ের মত বর্তমানের এই ব্যাপারট। 
তখুনি তার মন থেকে মুছে গেলোনা। স্তার ইন্ত্রনাথের জীবনে 
এই বোধ হয় প্রথম 'ফেলিওর'। রোলসের আরামদায়ক সীটে ব'সে 
আছেন তিনি ; কখনও চোখ খু্ছেন, কখনও বু'জছেন। চোখ খুললে 
চরদিকে বোধ করছেন সেই লোকটির--সেই এ সরকারের অস্ত, 
তার সেই বর বার তাকে 'হ্যার ইল্জনাথ' ব'লে বঙ্গ করা; 
আর চে!খ বুশজলেই মনে পড়ে যাঁচ্ছে-চির-জীবনের নিদারুণ 
বঞ্চনার ইতিহাস। 

বন্ের সীমান। ছাড়িয়ে গাড়ী এর মধ্যে প্রায় চার মাইল রাস্তা এসে 
প'ড়েছে। বাইরে থেকে বোখবার যে! নেই স্যর ইন্দ্রনাথের ভেতরট! 
কিভাবে চূর্দ-বিচর্ণ হোয়ে গিয়েছে । দুশ্চিন্তার ছুরন্ত প্লাবনে চার ব্যক্তিত্বের 
ইটভূমি কোথায় ঘেন ভেসে গিয়েছে । তবু নিঃপেধিতপ্রায় ব্যক্তিত্বট।কে 
একটু সজাগ কেরে নিয়ে স্যার ইন্ত্রনাথ মনে মনে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হলেন । 


»কে ব্রাকমেল করতে চেষ্ট। করা! এতবড় দুঃসাহস । বসিরহাটে 


সণ শ্রন্বল ৬ম্শপ্ধজ ভক্ুড়ামণি 


2৬ 


গিয়ে খুজে বার করবে, কে ও-- অবিনাশ সরকার, না, পরিমল 
সরকার ? না ধাপ্লাবাজ আর কেউ 1....*. 

আর তিনদিন বাদেই তার জাহাজ ছাড়বে_সে কা সার ইন্দ্রনাথ 
একেবারেই ভূলে গেলেন। 

টেণে না গিয়ে, হঠাৎ ঠিক করলেন, কোলকাতা পধ্যস্ত মোটরেই 
যাবেন তিনি । এতে মেজাজটা হয়তো শান্ত হতে পারে। এবং যতটা 
পারেন, নিজেই ড্রাইভ করবেন, ভাতে কোরে ছুশ্চিন্তার অবকাশ থাকবে 
না। ড্রাইভিং তিনি ভালই জানতেন। উত্তেজনার সেই মুহুর্তে, 
ট্িয়ারিং হুইলটার ওপর যেই শ্ার ইন্্রনাথ হাত রাখলেন, বিশ্বস্ত 
ড্রাইভার আমিনের বুকট! একটু কেঁপে উঠলো] । 


কথাট! বিশ্বাসযে!গ]) নয়--পরের দিন কাগজে সবচেয়ে বড় যে 
এবরট1 দেখা গেলে, সেটা! হচ্ছে- মোটর দুধটনায় স্তার ইন্দ্রনাথের 
মৃত্ার শেচনীয় সংবাদ । 


পণ্ডিতপ্রবর এশশধর তর্কচুড়ামণি 


রায় বাহাছ্বর ৬তীন্দ্রমোহন সিংহ 
ক্মীবনী 


পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচুডাঁমণি মহাশয় গত ১৩৩৫ সনের 
১লা ফাস্তন তারিখে বহরমপুর নগরে পবিত্র ভাগীরথীতীরে 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। তখন তাহার বয়স ৭৭ বৎসর 
হইয়াছিল। ফরিদপুর জেলার প্রাণপুর গ্রার্ে বৈদিক- 
বাক্ষণবংশে এই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদিন 
পূর্ব্বে স্ুপ্রসিদ্ধ বেদাস্তাচা্য পরিব্রাজকশিরোমণি ই্রমদ্‌ 
ভগবদ্গীতার টাকাঁকার মধুনুদ্বন সরম্বতী এই বংশ জমুজ্জল 
করিয়াছিলেন । 

সেকালে ব্রাঙ্গণপপ্ডিত বালকের যেরূপ শিক্ষা হইত 
চুড়ামণি মহাশয়েরও বাল্যে সেইরূপ শিক্ষা হইয়াছিল। 
তিনি বিক্রমপুরের এক টোলে ব্যাকরণ সাহিত্যাঁদি অধ্যয়ন 
করেন, পরে স্যায়শান্্র অধ্যয়ন করেন। পরে বেদাস্তঃ 
সাংখ্য, পাঞ্জল প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে--বিশেষতঃ উপনিষদাদি 
গ্রন্থে প্রগাঁ় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। কাশীধামে বাইয়া 
একজন খ্যাতনামা পণ্ডিতের নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন 


করিয়াছিলেন। অসাধারণ মেধা ও প্রতিভাবলে তিনি 
অতি অল্প সময়ে শাস্ত্রের প্রগাঢ় বুৎ্পত্তি লাভ এবং গুঢ় 
তাৎপধ্য গ্রহণ করিতে পারিতেন । সেজন্ঠ জটিল দার্শনিক 
তত্বমকলের তিনি অনায়াসে সহজ মীমাংসা করিতে 
পারিতেন। 

তাহার গভীর শাস্ত্রজানের পরিচয় পাইয়া কাশীমবাজারের 
স্থপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় বাহাছুর অস্নদাপ্রসাদ রায় তাহাকে 
নিজের সভাপশ্ডিতের পদে বরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
বছরমপুরে অবস্থানকালে সুপ্রসিদ্ধ রামদাস সেন মহাশয়ের 
প্রকাণ্ড পুস্তকাগার হইতে অনেক দার্শনিক গ্রন্থ লইয়া! পাঁঠ 
করার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রবল জ্ঞানস্পৃহা 
জীবনের শেষ পধ্যস্ত বিদ্মান ছিল। শারীরতত্বের প্রগাঁঢ় 
বুৎপত্তি লাভ করিবার জন্ত তিনি বৃদ্ধ বয়সে 7175১191085 
ও 417900175র গ্র্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং শবব্যবচ্ছেদ 
দেখিবার জন্ত বেলগাছিয়া হাসপাতালে যাতায়াত করিতেন। 


ও ২০ 


কাশীধাম হইতে আগমন করিয়া যখন তিনি উক্ত রাঁয় 
বাহাদুরের সহিত মুঙ্গেরে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন 
ভগবান্‌ তাহাকে এক মহত্তর কাধ্যে নিয়োজিত করিলেন। 
এই সময়ে ৬শ্রকুষ্ঃপ্রসম্ন সেন (পরে ধিনি পরিব্রাজক 
কষানন্দ ম্বামী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন) হিন্দুধর্মের 
পুনরভ্যুথানের জন্ত এক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
চূড়ামণি মহাশয় ভগবতপ্রেরণায় সেই আন্দোলনে যোগদান 
করিলেন । 

সম্প্রতি স্বর্গগত স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় বাহাছুর 
দীননাথ সান্যাল মহাশয় এই সম্বন্ধে চুড়ামণি মহাশয়ের 
তিরোভাবের পরেই প্মানসী ও মর্্বাণী” পত্রিকায় যে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এস্থলে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি । ইহা ছারা একজন প্রত্যক্ষদর্শীর লিখিত সে 
সময়কার ধর্মান্দোলনের ইতিহাস কতকট] জানা যাইবে। 

“এইরূপে শ্রীকুষ্*প্রসর্ন বাঙ্গালা দেশটাকে যখন একটা 
প্রতিক্রিয়ার জন্ত প্রস্তুত করিতেছিলেন, এমন সময় 
৬কাশীধাম হইতে শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় বঙ্গদেশে 
আসিলেন। কাশী হইতে প্রথমে তিনি বর্ধমানে আসেন। 
সেখানে তাহার বক্তৃতা শুনিয়। ও তাহার সহিত ধর্ম্মবিষয়ে 
আলাপ করিয়! তাঁৎকাঁলিক চিনস্তাণীল লেখক ৬ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুঝিলেন যে তর্কচুড়ীমণি মহাশয়ের 
দ্বারাই হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার সম্ভব। সে সময়ে ইন্দ্রনাথই 
ছিলেন তাঁৎকালিক “বঙ্গবাসী+ সংবাদপত্রের পরম-হিতৈষী 
বন্ধ, সহায় ও উপদেষ্টা_ইংরাজীতে যাঁকে বলে, ৭171151)0, 
11)11950191)51 2170 0010০. তিনি স্থির করিলেন যে 
বঙ্গবাসীকে মুখপত্র করিয়। এবং চুড়ামণি মহা শয়কে বক্তা 
কারয়া কলিকাতায় হিন্দুধর্মের মর্শবাণী ধাঁরাবাঁছিকরূপে 
লোককে শুনাইতে পারিলে উদ্ভ্রাস্তচিত্ত লোকের মন 
হিন্দুধর্মের দিকে ফিরান যাইতে পারে । এই ভাবিয়! তিনি 
চূড়ামণি মহাশয়কে লইয়া কলিকাতায় আমিলেন এবং 
তাহাকে বহ্কিমচন্ত্র, অক্ষয়চন্ত্র, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাঁৎকালিক 
মনীষিগপের সহিত পরিচিত করাইয়া দিলেন। 

ইহার পরেই বঙ্কিমবাবু তাহার সান্কী-ভাঙ্গার বাসায় 
একদিন একটি বান্ধবসন্থিপনীর উদ্যোগ করেন। সেখানে 
তিনি চূড়ামণি মহাঁশয়কে যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
সহিত অতিনন্দিত করিয়া তাহার সহিত ধর্ম্মবিষয়ে কথোপ- 


ভ্াাল্সভ্বশ্ 


[ ২৫শ বধ-২য় খণ্ড-৮৫ন লং)। 
হ্হ্স্স্হ-স্ট্_ব্হ্হ_সস্_স্থ 


কথন করিলে; চূড়ামণি মহাঁশল্নের কথায় সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর 
সকলেই সবিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন। পরে বঙ্কিমবাবুর 
অন্থমোদনে ও “ব্গবাসীরঃ উদ্যোগে কলিকাতায় প্রতি 
সপ্তাহে চুড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা! হইতে লাগিল এবং সেই 
সব বক্তৃতার সারাংশ বঙ্গবাঁসীতে প্রকাশিত ও দেশময় 
প্রচারিত হইয়া হিন্দুধ্দ বিষয়ে এক তুমুল আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিল। 

এই সব বক্তৃতা! শুনিবার জন্ত তাৎকাঁলিক শিক্ষিত 
যুবকবুন্দের কি প্রবল আগ্রহ এবং বক্তৃতা শুনিয়া তাহাদের 
কি চমতকার আনন্দ! প্রথম বক্তৃতায় বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি 
ছিলেন এবং ততৎ্পরে আরও কয়েকটী বক্তৃতায় তিনি 
উপস্থিত থাঁকিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ লোকের 
আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া সকলেই তখন বুঝিয়াছিল যে ধর্ম 
বিষয়ে একট। প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিক্রিয়মাত্রই 
যেমন একস্থান বা এক ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকে না, 
এই প্রতিক্রিয়াও সেইরূপ অল্প দ্িনের মধ্যেই চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িল। তখনকার চিস্তানাল লেখকগণ হিন্দুধশ্ম 
বিষয়ে আলোচন। করিতে আরম্ভ করিলেন। বহ্ছিমবাবু 
তাহার নবপ্রকাশিত প্রচারে? ধর্্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ; 
অক্ষয়চন্দ্রও তাহার নব্প্রকাশিত “নবজীবনে+ ধর্মবিষয়ক 
প্রবন্ধাদির প্রাধান্ত দিতে থাঁকিলেন ) বঙ্গবাঁসী ত এ বিষয়ে 
চড়ামণি মহাশয়ের ও হিন্দুধর্মের মুখপত্রন্বরূপই হুইল। 
চূড়ামণি মহাশয়ের সহকারী যুবক ৮ভূধর চট্টোপাধ্যায় 
“বেদব্যাঁস” নামক মাসিকপত্রিক| প্রকাঁশ করিলেন--.তাঁছার 
প্রধান 'লেখক ছিলেন ম্বয়ং চূড়ামণি মছাঁশয়। এ 
প্রতিক্রিয়ার ফলেই ক্রমে “বঙ্গবাসী” হইতে ধর্শাস্র ও 
পুরাণাদি-হিন্দুধর্দের নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। 

কিছুদিন বক্তৃতা করিবার পর চূড়ামণি মহাশয় ধর্- 
ব্যাখ্যা, নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। হিন্দুধন্ম 
সন্ধে তাহার বক্তব্য, হিন্দুধর্মের গৃঢ় মর্ম ও দার্শনিক ব্যাখ্যা 
বিষয়ে এই গ্রস্থখানি সর্বতোভাবে মৌলিক । & * * 

তাহার বক্তৃত। শুনিয়া, তাহার সহিত ধর্ম সম্থন্ধে 
আঁলোচন! করিয়া এবং তাহার গ্রন্থ পড়িয়া ইহাই এক 
নৃতনত্ব লক্ষিত হইভ যে তাহার বক্তব্যের আগাগোড়াই 
তত্ব কথা, বৈজ্ঞানিক ভাবে গ্রথিত। ভাষার ঝঙ্কারঃ 





বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


ভাবের উচ্ছ্বাস তাহার বক্তৃতা বা গ্রন্থে কোথাও পাওয়া 
যাঁয় না।...শান্ত্র হইতে গ্লোকের বৌবা৷ আওড়াইয়! তিনি 
শ্রোতা বা পাঠককে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন ন1। 
কেবলমাত্র তর্ক ও যুক্তির দ্বার! হিন্দুধর্মের সার মর্ম ও তত 
বুঝানই ছিল তীঁহার বিশিষ্ট প্রণালী এবং এই বিষয়ে তাহার 
ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ । 

চূড়ামশি মহাশয় কর্তৃক প্রবর্তিত আন্দোলনের ফল 
হইল এই যে, তখনকার ইংরেজী শিক্ষিত লোকে হিন্দুধর্মাকে 
যেরূপ অবহেলা ও তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের যোগ্য বলিয় ভাঁবিত, 
এই প্রতিক্রিয়ায় লোকে বুঝিল যে হিন্দুধর্মের ভিতরে গৃঢ় 
তাৰ নিহিত আছে এবং হিন্দুধর্মের ভিত্তি পরম সনাতন 
দার্শনিক তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত) উহা কেবলমাত্র ব্রাঙ্মণ 
পুধিবার একটা কৌশল নহে। ইংরেজী-শিক্ষিত 
লোঁকের মনোভাবের এই যে পরিবর্তন, ইহাই প্রতিক্রিয়ার 
মহা ফল। সাহিত্যের দিক দিয় দেখিলে ইহার সুস্পষ্ট 
নিদর্শন পাওয়! যায়। তাহার কারণ এই যে জাতীয় 
মনোভাব সাহিত্যের মধ্য দিয় আপনাকে প্রকাশ করে। 
বক্ষিমচন্দ্রের ধর্শ্তব, পকৃষ্চচরিত্র”, “গীতার ব্যাখ্যাঠ ইত্যাদিঃ 
এ্রমন কি তাহার ত্র সময়ের কয়েকখানি উপন্তাসে পর্ধ্যস্ত 
এই প্রতিক্রিয়ার প্রভান লক্ষিত হয়। 

এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাবেই ৬চন্ত্রনাথ বসু হিন্দুধর্মের 
মাহাত্যের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং ৬অক্ষয়চন্দ্র তাহার 
'ন্বজীবনে” নানা লেখকের ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধাি প্রকাশ 
করিয়! এই প্রতিক্রিয়ার যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে লাগিলেন। 
ইহার ফল হইল এই যে ইংরেজী শিক্ষিত লোকের চক্ষে 
হিন্দুধর্ম আর অশ্রন্ধার বিষয় রহিল না এবং হিন্দু আচার 
ব্যবহার সকলই যে কুসংস্কার মাত্র এরপ ভ্রান্ত ধারণা 
দুরীভূত হুইল। ইহাই এই প্রতিক্রিয়ার মোট ফল। 

সেই সময়ে যখন খগ.বেদের বঙ্গান্গবাদ প্রকাশিত 
হইল এবং উচ্াকে “কৃষকের গান” বলিয়া রমেশচন্দ্র দত 
মহাশয় প্রবন্ধাদি লিখিলেন তখন চুড়াঁমণি মহাশয়ই তাঁহার 
অসাধারণ পাত্ডিত্য সহকারে এ কথার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। ইনি বুঝাইয়াছিলেন যে, খগ.বেদ ভারতীয় 
আধ্যদিগের অসামান্ত জ্ঞানের ভাগ্ার স্বরপ। ভারতীয় 
আধ্য সভ্যতা ও জ্ঞান বিজ্ঞান যে কতদুর উচ্চ স্তরে 
উঠিয়াছিল, খগবেদে তাহারই নিদর্শন পাওয়া যায়। এ 
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বিষয়ে এখন যে সকল গবেষণা! হইতেছে, তাহা চূড়ামণি 
মহাশয়ের উক্তিরই সমর্থন করে ।” 

উক্ত বিবরণ হইতে জানা যায়, বিগত অর্ধশতাবীর মধ্যে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মনে স্বজাতি ও ধর্ম সম্বন্ধে যে একট! 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগের ভাব জাগ্রত হইয়াছে, তাহার মূলে 
চূড়ামণি মহাশয়ের এই ধর্্মান্দোলন। তিনি কলিকাতা 
মহানগরীতে জগম্মাতাঁর পাঁদপীঠে শাস্তররূপ বিল্বমূলে বসিয়া 
যে জাতীয়তার মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়৷ হিন্দুজাতিকে 
প্রবোধিত করিয়াছিলেন, তাহাঁর ফলে আজ ভারতের এক 
প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত হিন্দুজাতি জাগিয়া উঠিয়া 
আপন বৈশিষ্ট্য ও আপন অধিকার স্থির রাখিবার জন্য 
বন্ধপরিকর হইয়াছে । 

৬কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, ৬কষ্থদাস বেদাস্তবাগীশ, ৬শিবচন্ত্র 
বিদ্যার্ণব প্রভৃতি মহাত্মাগণ এই আন্দোলনে চূড়ামণি 
মহাশয়ের সহায় ছিলেন। তাহারা বঙ্গদেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত--এমন কি কলিকাতা! হইতে 
কোঁচবিহার, চট্ট গ্রাম হইতে মুঙ্গের পর্ধ্ন্ত-_ প্রত্যেক নগরে, 
উপনগরে এবং প্রধান প্রধান পল্লীতে আহ্ত হইয়া হিন্দুধর্মের 
ব্যাখ্য। করিতেন। ইহার ফলে বঙ্গের নগরে নগরে হরিসতা, 
বাল্যাশ্রম প্রভৃতি ধর্-সভা প্রতিঠিত হইয়া হিন্দুসমাজের 
অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল । 

১৮৯০ খুষ্টান্দে গবর্ণমেণ্ট যখন সহবাসসম্মতি বিষয়ক 
আইন (486 ০1 001501714০6) প্রবর্তিত করেন, তখন 
চুড়ামণি মহাশয়ের নেতৃত্বে সেই আইনের প্রতিবাদ করিবার 
জন্ত বঙ্গদেশে এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং 
কলিকাতায় গড়ের মাঠে প্রায় এক লক্ষ লোকের এক বিরাট 
সভা হইয়াছিল। সেই সভ! হইতে সহন্্র সহন্র কণ্ঠে 
“আইন চাই না--আইন চাই না” যে-রব উখিত হইয়াছিল, 
সেই রবে রাজ প্রতিনিধির রাজপ্রাসাদ কম্পিত হুইয়াছিল। 
এই আন্দোলন হইতে চূড়ামণি মহাঁশয়কে প্রতিনিবৃত্ত 
করিবার জন্ত ঙাহাকে অনেক প্রলোভন দেখান হইয়াছিল; 
কিন্তু সেই কর্তব্যনিষ্ঠ দবিদ্র ব্রাঙ্গণ অবিচলিতচিত্তে রাজসম্মান 
তুচ্ছ করিয়াছিলেন । 

কলিকাতা মহানগন্ীতে যখন চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম 
প্রচারকাধ্য প্রবলবেগে চলিতেছিল তখন একদিন হ্বর্গীয় 
রামককৃ্ক পরমহুংসদেব সাজোপাঙগসহ আসিয়া তাহাকে 
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দর্শন দিয়াছিলেন। এই দর্শনের পর চূড়ায়ণি মহা শয়ও 
দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া! অনেকবার তাহাকে দর্শন করিয়াছিলেন 
এবং তাহার উপদেশ-বাক্য শুনিয়াছিলেন ; এইরূপে উভয়ের 
মধ্যে সৌহার্দ্য জঙ্মিয়াছিল। তিনি নাকি একদিন 
পরিহাসচ্ছলে চূড়ামণি মহাঁশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন-_ 
“পণ্ডিত! তুমি ত অনেক ধর্মকথা বলিতেছ' তোমার 


চাঁপরাস কোথায়? চাঁপরাস না দেখাইলে যে কেহ 
তোমাকে মানিবে না” ইহার উত্তরে চুড়ামণি মহাশয় 
নাকি বলিয়াছিলেন “আমার কোন চাপরাস নাই; তবে 
শাস্ত্রে খষিবাক্য যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই প্রচার করিতেছি ।” 
আমার বোধ হয় তিনি আরও বলিতে পারিতেন “আমার 
চাঁপরাস ত আপনি নিজে । আমি যে শাস্্রকথ! বলি, 
তাহার সত্যত। সম্বন্ধে আপনিই ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।” 

যাহা হউক তিনি প্রচার কাধ্য হইতে অবসর গ্রন্থণ 
করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল বহরমপুরে ভাগীরথী তীরে 
বাস করিয়াছিলেন। উল্লিখিত “ধর্ম ব্যাপ্যা” ব্যতীত 
তিনি “সাধন প্রদীপ” “ভবৌবধ”, “ভক্তিস্ুধালহরী” প্রভৃতি 
কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল পুস্তক 
এখন আর ছাপা নাই। তিনি দীর্ঘকাল “বঙ্গবাসী*, 


ভার্সন 


| ২৪শ বর্ধ--২যর খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


“বেদব্যাস* প্রভৃতি সাময়িক পত্রে যে সকল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন তাহা! পুনমু্রিত করিলে একথাঁনি বিরাট 
গ্রন্থ হুইবে। এতন্তিমম তিনি প্চুড়ামণি দর্শন” নামক 
পাশ্চাত্য বিজান ও প্রাচ্য দর্শনাদি অবলম্বনে বহু গবেষণ।- 
মূলক এক গ্রকাণ্ড মৌলিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচন! করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন; দুর্ভাগ্যবশত: তাহ। শেষ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই । সংস্কৃত ভাষায় রচনার অর্থ, যাহাতে 
এই গ্রন্থ বঙ্গের বাছিরে অস্কান্ত প্রদেশে এবং ভারতের 
বাহিরে জার্শাণি প্রভৃতি বিদ্বৎসমাজে প্রচারিত হয়। এই 
গ্রন্থ এখন বারাঁণসী কুইন্স কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ এম-এ মহোদয়ের ততাবধানে 
কাশীতে মুদ্রিত হইতেছে । ছাপা হুইলে ইহাও প্রায় ৩০০ 
পৃষ্ঠ হইবে। 

চূড়ামণি মহাশয়ের যেমন অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল তেমন 
জগন্সাতার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি নিষ্ঠা ছিল। মায়ের 
কথা বলিতে বলিতে তিনি অশ্রু বিসঙ্জন করিতেন। 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তিনি ব্রা্গণোচিত আচার নিষ্ঠা 
অক্ষুণ্ণ রাঁখিয়াছিলেন। ফলতঃ তাহার জীবনে আমর! 
জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের ত্রিধারাসঙ্গম দেখিয়! ধন্য হইয়াছি। 


শরৎচঞ্জ 
জ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবি-চন্দ্রে যুগপৎ উদ্ভাসিত বঙ্গের আকাশ, 
পূর্ণিমার লগ্ন পেয়ে মৃত্যু-রাহু করে চন্ত্র-গ্রাস 
কবপিতে সে অমরে ন1 পারিয়া পরাজয় লাজে 
পলায় সে ছায়া-ঢাক| গুপ্ত-পথে প্বাধারের মাঝে । 
'সুনা-জলতরক্ে শারদী সে কোমুদীর ধার! 
সঞ্চারিল সুধারস চঞ্চলিয়া আলোর ফোয়ারা । 


বিরচিল সে প্রতিভা “ভারতবর্ষে”র অলঙ্কার, 
অমূল্য রতন-রাজি কাল-ল্লোতে ক্ষয় নাহি তার। 
বিচিত্র সে দান-লীলা, প্রাণবন্ত 'ভ্রীকাস্তে”র বাণী, 
ভালবেসে দি মোর! বশোময় সিংহাসনখানিঃ 
পরাইস্ছ জয়মালা, ভারতীর পরসাদী হার ;-_ 
ঘোষে শঙ্খ সত্য-ধ্বনি গরবিনী বাঙ্গ.লা ভাঁষার। 


সাহিত্য-রাষ্ট্রের বীর, ঝরে অশ্রু বিচ্ছো-ব্যথায়, 
শিয়াছ যে লোকোদ্ধরে শ্রদ্ধা শুধু প্ছছে লেখায়। 





শেষের কাদন 
শ্রীম্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৩) 


সকালে উঠে” ডাক্তারের বাড়ী যাঁবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
করে তৈরি হচ্চি, শরৎ নেমে এসে বল্লেন £ “বেরোবে 
বুঝি ?1--কোথায় যাবে ?” প্ডাক্তারের বাড়ী।” 

“এত সকালে যেও-না। এখেনে আটটার আগে কেউ 
তৈরি হ'তে পারে নাঃ বুঝেছ, তোমার সাড়ে আটটার 
আগে গিয়ে কাজ নেই ।” বসলাম। 

"দেশে যাবার ভারি ইচ্ছে হচ্চে ।” 

“ওটিকে কদিন চাঁপ তে হবে, শরৎ |” “কেন বলত 1” 

“চিকিৎসার একটা রীতিমত ব্যবস্থা না হ'লে তোমার 
দেশে যাওয়া হতেই পারেনা, সাফ. ঝলে দ্রিচ্চি।” চেয়ারের 
উপর ঠেস্‌ দিয়ে পণ্ড়ে, একটু ভেবে নিয়ে বল্লেন £ “এ 
রোগের চিকিৎসা! নেই । অপারেশন ছাড়া আর কি হ'তে 
পারে?” “ওটা ঠিক বৈজ্ঞানিকের মত বল! হ'ল না। 
'আমরা জানিনে ; কত উপায় থাকতে পারে। আর, যদি 
তাই হয় ত” অপারেশনই তোমায় করাতে হবে।” 

“আমিও তাই বলি, স্ুরেন £ চল চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে 
গিয়ে কুমুদকে দিয়ে অপারেশনটা করিয়ে ফেল যাক্‌।****"* 
কি বল?” “সে যদ্দি ডাক্তারদের মত হয় ত' তাই-ই 
ক”রতে হবে; কিন্তু আসল কথা হচ্চে ডাক্তারের কি 
বলেন ?--সেইটেই তো সক্কলের আগে জানা চাই !” 

শরৎ হেসে বল্লেন £ “অত সোজ। নয়, তুমি চেননা 
ওদ্দের। কথায় বলে না, বাঘে ছু'লে আঠার ঘা?” “ও 
তোমার ফল্স এনালজি! ডাক্তার আর বাঘ, মোটেই 
একজাতের জীব নয় ।” 

শরৎ একটা মস্করাঁর হাসি হেসে বল্লেন ঃ “ভবতি 
বিজ্ঞতরঃ ক্রমশঃ জন: | সুরেন, তোমার বিজ্ঞতর হওয়ার 
একা স্ত দরকার দাঁড়িয়ে গেছে!” 

বল্লাম £ “পারলুম না বিজ্ঞই হ'তে যখন এত দিনে 

গবিজ্ঞতর হওয়ার ধৃষ্টতা মনে না রাখাই ভাল।"*.বয়মও 
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হ'য়েছে,'**চুলও বিলকুল পেকে গেল ! কিন্তু ঘটে বুদ্ধিট! 
রয়ে গেল একদম কাঁচ1--গ্রীন্‌ !” শরৎ হাসলেন, প্বল্লেন £ 
চুপ কফি তোমার মনে কর বুদ্ধির তাতে পেকেছে হে? ও 
সেই তোমার গৃহ-ভারতীর মাঠের কড়া রোদ্দ,রে পেকেছে! 
'**এতে তোমার শক্র-মিত্রেরঃ সব একমত 1” 

“শুনে যাঁর-পর-নেই স্থখী হলাম,» ঝলে হাস্‌তে হাস্তে 
উঠে পণ্ড়লাম। 

“কোথায় চললে ?1--এই সাত-সকালে, বলত ?” “পার্কে 
খানিক বেড়িয়ে নিয়ে, যাব কুমুদবাবুর বাড়ী” “এতও পাঁর 
তুমি! এদিকে পার্ক উদ্ধার কণ্রলে, ফের কোথায় ?” 
“কেন, মতিলাল নেহরু রোডে । কাল পোষ্টাপিস্‌ খুজতে 
গিয়ে দেখে এসেছি !” | 

"বসো বসো! আর, ক্ষিদে করার জন্তে ওই 
বুড়োদের সঙ্গে দৌড়ে বেড়িয়ে কাঁজ নেই!” “ক্ষিদের অন্তে 
নয়। খোল বাতাসে বেড়ালে, মাথা পরিঞার হয়।” 
“খুব পরিষ্কার আছে মাথা! তুমি +সোত একটু! আর 
এক কাপ. চা খাঁও; সার! রাত জেগেই তো! কেটেছে ।” 


ছু-একজন ক'রে বন্ধু-বান্ধবের সমাগমের সম্ভাবন। 
হলেই উঠে গিয়ে বলে আস্চি ) “দেখুন, চেহারা! খারাপের 
প্রসঙ্গট। একেবারেই করবেন না।৮ যিনি আবার আগে 
একদিন এসেছিলেন, তাঁকে বলি £ “সেদিনের চেয়ে ভালই 
তো মনে হয়ঃ এই কথাই বলবেন দয়া করে ।” 

এমি ক'রে সামলে সামলে, অবশেষে বেরিয়ে পড়ি 
কুমুদবাবুর বাড়ী সেদিন। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখ হ'ল। ভারিব্যন্ত তিনি। 

বল্লেন *এক্স-রে পরীক্ষা করাতে হবে।* «কোথায় 
সেটা হবে? আপনার ল্যাবোরেটারিতে 1 “হ'তে 
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পাঁরে। কিন্তু আমার চেয়ে ক্যাপ টেন্‌ মুখার্জির চোখটা 
ঢের বেশী ট্রেও। উনি একাজই করছেন প্রায় সমস্ত 
দিনই।* “সে কোথায়?” “চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে ।” 

চল্লাম সেথেনে। বুড়ে৷ দারওয়ান্‌ বলেঃ “সায়েৰ 
ব্যাঙ্কে গেছেন, এক্ষুণি আঁস্চেন।” 

রাস্তার ধারে সিশড়ির উপর দাড়িয়ে অবাক হঃয়ে 
দেখলাম--একটা খেজুর গাছে গোটা কুড়িবাইশ ডাল! 
এ দেখ.চি এক বিস্ময়ের দেশ! কোন্‌ ফাঁকে ক্যাপটেন্‌ 
এসে গেছেন। বুড়ো সিিপের উপর লিখিয়ে নিয়ে চ'লে 
গেল সায়েবের কাছে। ক্যাপটেন বল্লেন ঃ “যে ডাক্তার 
এই পরীক্ষা করাতে চাচ্চেন, তার চিঠি আন্তে হবে। 
তিনি লিখে দেবেম £$ শরীরের কোন্‌ অংশের পরীক্ষা 
হবে।'''এ না জানলে কি ক'রে হয়?" আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে--যে কোন ডাক্তারের চিঠি নিয়ে আস্বেন'"'তারপর 
আমি ডিরেক্শন দেব” “্তথাস্ত।” 


বেলা এগারটা বেজে গেছে--আমাদের ড্রাইভারের 
মধ্যাহ্চ চায়ের সময় প্রায় এসে পড়েছে, অতএব গাড়িখান৷ 
ফিরচে পবন-গতিতে । বাড়ীর কাছাকাছি এসে কালী 
ছুজন মহিলাকে প্রায় চাপা দিয়েছিল আঁর কি! “কালী, 
তোমার বাবুর মান! আছে কুকুর-চাপ! দিতে ঃ কিন্ত 
মানুষের মধ্যেও সেই কুকুরের মতে! জীবের বাসা আছে। 
লক্ষ্মী বাপ ধন, মানুষ চাপা দিওনা । বিশেষ ক'রে নিরীহ 
নারী জাতি!” কালীমুখ টিপে টিপেহাসে। বল্লেসে: 
“কুকুর চাপা দিলে চাকরির দফা তক্ষুণি রফ! ) মাুষ চাপা 
দিলে, ছাড়াও পেলে পেতে পালি।” 


মহিলা! ছু+টির মধ্যে একটিকে বেশ মনে পড়ে ঃ ফর্সা, 
লম্বা, মোটা-সোটা; চোখে একজোড়া! কালো ফ্রেমের 
চশম!। পায়ে জরির কাজ করা লাল ভেল্তেটের স্যা্ডেল ; 
পরণে ধোপদস্ত টক্টকে লাল কাশীপেড়ে স্কার্ট শাড়ি। 
মনে থাকার একটু কারণও ছিল। বাড়ী ফিরে দেখি 
শরৎ বাইরের উঠোনে ধাড়িয়ে-উঠোনটাকে পরিষ্কার 
করাচ্চেন চাকরদের দিয়ে। আমি আন্তেই বল্লেন £ 


1 আ্তাব্পক্তজ্যম্থা 7 1 হতশ হধ--হয় ভ-তখ /খ/ 
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“একটা ভারি মুস্কিলে পড়ে গিয়েছি, স্থুরেন।” “কি 
বলত ?” “আরে, একটা প্রকাণ্ড ময়ূর কিনে ফেলেছি, 
এদ্দিকে 1” “কই দেখি !” 

ডাক দিলেন £ “বলরাম ও বলরাম!” গাঙ,লীদের 
তারের বেড়ার ও-দিক থেকে বলরাম মাথা উচু ক'রে 
দীড়াল। কই, মামাকে দেখাও ত তোমার পাখীট1 1” 

বলরাম অবিলম্বে একটা ময়ূর বার ক'রে আন্লে : 
নেকৃড়া দিয়ে তার মাথাটা! বাঁধা । “মাথায় ঘা-টা নেই 
তো1?” প্না বাবু, ওটা মান্য দেখে ছট-ফটু করে ব'লে 
বেধে দিয়েছি ।” “বটে!” “তোমার কাছে কতর্দিন 
আছে?” “বেশী দিন নয়।” “কি খেতে দাও?” “ভাত, 
মুড়ি, কপির পাঁতাঃ আর দ্রিনে গোট। চেরেক পাকা কল! ।” 

বনলুম : "এ সব তে হচ্চে বাজে কথা ; আসলটা বলত, 
দাম চাও কত?” 

বলরাম সপ্রতিভ হাসে, বলে £ প্যা” দেবেন আঁপমার! ।* 

“তবুও বলরাম, কতোয় কিনেছিলে?” বলরাম 
ইতস্তত করে; তারপর, ফলে ফেল্লেঃ “সাত টাক!” 
সাঁত টাকা যে নয় তা তার তাব-ভঙ্গি থেকে পরিষ্কার ধরে 
নিতে পারা যায় । শরৎ পাঁচটা টাক বার ক'রে বল্লেন £ 
“এই রাখ পাচ টাকা । দেখ বলরাম, মায়েরা আন্ুক, 
তাদের পছন্দ হয়, নিও সাত টাকাই। আর না হ'লে 
কিন্ধ ফেরৎ নিতে হবে পাখী; আর তথন বলবে টাকা 
থরচ হয়ে গেছে, সে শুনবো! না, আমি ।” ঘরে গিয়ে 
ব'সছি, সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুটি মছিল! এসে উপস্থিত। “এস 
বৌমা, ভেতরে এস ।৮."-বৌমাকে তিতরে ঢুকতে দ্বিধা 
করতে দেখে বল্লেন: “ও আমার মামা? স্থরেন, ওকে দেখে 
লজ্জা কেন?” বৌমা ঢুকে প্রণাম করছেন, সেই অবসরে 


বেরিয়ে গিয়ে দাড়ালাম উত্তরের বারান্দায় । বৌম! শরৎকে 
নিরীক্ষণ করে, ছু+-পা পিছিয়ে গিয়ে বল্লেন: “দাদ! 
এ কী হয়েছে ছিরি আপনার ?” 


কথার উত্তর না দিয়ে শরৎ একখানা! কাগজ মুখের 
সাম্নে তুলে ধরলেন, যেন কতই পণ্ড়ছেন। কিন্তু বৌমাটি 
এ ইঙ্জিত বুঝলেন না: আবার সেই প্রশ্ন! চেয়ার থেকে 
উঠে শরৎ গিয়ে দাড়ালেন পশ্চিমের একটা! জান্লার 
সামনে, বৌমার দিকে সটান পিছন ক'রে। কিন্তু বৌমা 
বেচারি তৃতীয় বার ভুল ক'রলেন। শান্ত হ'য়ে শরৎ ফিরে 
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বল্লেন: পবৌমা বাড়ী যাও। এত পথ বয়ে কি এই 
বলতে এসেছ আমায়? আমি সবচেয়ে বেণী জানি 
এ খবর ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শরৎ। আমার পাশে 
দাঁড়িয়ে বল্লেন £ “মযুরটাঁকে কোথায় রাঁখা যাঁয় বলত ?” 
“আজ এ্ররান্না ঘরটাঁর ওপাশের ঘরটা পরিফার করিয়ে 
দিয়ে.*» গোপালকে সঙ্গে নিয়ে__ছুজনে সেদিকে 
যাওয়া গেল। 


বেলা চারটে বেজে গেছে, উঠি-উঠি ক'রছি দেখে শরৎ 
জিজেস করলেন: “কোথাও যাবে নাফ?” “একবার 
কুমুদবাবুর বাড়ী যাঁব।* “ফের কেন?” “একট! চিঠি 
আন্তে |” প্কিসের চিঠি?” “ক্যাপটেন মুখার্জি 
চেয়েছেন। এক্স-রে পরীক্ষা! সম্বন্ধে ডাক্তারের লেখা! চিঠি” 
“দেখেছ ত» ঝলেছি তোমায়." ওরা ভারি হাঙ্গাম বাধায়, 
এই সব ছোঁট-খাঁট কথা নিয়ে।” কিন্ত এটা তো খুব 
দরকারি ব্যাপার । ডাক্তারের ডিরেকূশন নৈলেঃ উনি 
কি করবেন, কেমন ক'রে জান্বেন 1” শরৎ চেঁচিয়ে 
ডাকলেন, “কালী, ও কালী-..” 

পাশের ঘরে বিশ্রাম ক'রতে করতে কালী প”ড়েছিল 
ঘুমিয়ে। দুই চক্ষু রক্তবর্ণ* কালী এসে দ্রাড়াল ! “মামাকে 
চা দিতে বল? গাড়ি বার কর; মাম। যাবেন কুমুদের বাড়ী !” 
পআপনি ?” “আমিও যাব গুর সঙ্গে; তারপর একটু 
বেড়িয়ে আসা যাবে; কি বল?” আমার দিকে ফিরে 
বল্লেন। 


ডাকা-ডাঁকি ক'রে কুমুদবাঁবুকে নীচে নামালেন শরৎ। 
বল্লেন £ “আচ্ছা! কুমুদ, তোমাদের ব্যাপার কি বলত! 
গা-ঢাক! দিয়ে থাকার মতলব 1?” কুমুদবাবু আম্তা আমতা 
ক'রে এড়িয়ে গেলেন এই প্রশ্ন । অবশেষে বল্লেন : “কেন 
সকালে মামা! এসেছিলেন; তাকে তো ব'লে দিয়েছি সব।” 
"ভারি কাঁজ ক'রেছ! কোন্‌ একট! চিঠি লিখে দিলে, 
কুমুদ? ওঁকে ফিরিয়ে দিয়েছে মুকুষ্যে। লেফাফা-দুরত্ত 
কণ়্তে করতে, কোনদিন রুগী যাবে টে"সে !” ডাক্তারের 


মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠল। তিনি একখান! চিঠি-লেখার 
প্যাড নিয়ে চিঠি লিখে দিলেন। চিঠিথানি আমার 
চষমার খাপের মধ্যে সযত্বে রেখে গাড়ীতে বসে কালীকে 
বলুম ঃ “চল কালী, একবার চিত্ব-রঞ্জন সেবা-সদনে ।” 
“না কালী, তৃমি আমাদের গঙ্গার হাওয়া খাইয়ে একবার 
নিউ-মার্কেটে নিয়ে চল ।* বুম ঃ “চিঠিট! দিয়ে গেলেই 
হ'ত না? পথেই ত পণ্ড়বে?” “অত তাড়াছড়ো কিসের 
স্বরেন?” “দেশে যেতে চাইচো কিনা!” “আর দেশে 
গিয়েছি" ৮ “দেখ শরৎ, মনে জোর কর; শুধু যে এক 
ভীক্মেরই ছিল ইচ্ছা-মৃত্যু তানয়। প্রতি মানুষের মধ্যেই 
এ শক্তি আছে; তার সাধন! চাই; প্রয়োগ ক"রতে 
শেখ! চাই 1” 

অনেকক্ষণ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে থেকে শরৎ 
বললেনঃ পণকি জানি! তোমরা কোখেকে এত বিশ্বাস 
পেলে! সব কথাই নির্বিচারে মেনে নিতে পার ! আমার 
দ্বারা এটি কোনদিন হুল না|!” প্মানুষ যা-নয়, তাই যদি 
তার ওপর আরোপ ক'রে দেওয়া বিজ্ঞানের পদ্ধতি হয় তো, 
তোমার বিজ্ঞানকে নমস্কার করি!” “কেন? আমি কি 
তাই করি নাকি?” হেসে বল্লাম; প্বর্তমান ক্ষেত্রে 
অন্তত, তাই ঘটছে!” শরৎ চুপ করে রইলেন। গাড়ি- 
খানা! মোড় নিলে গঙ্গার পথে। একটু পরে শরৎ বল্লেন £ 
“বাং রাগ করলে? কি ব'লছিলে বল।” “বলতে 
য!চ্ছিলীম স্যাণ্ডোর কথা ।” পম্যাণ্ডোর সঙ্গে আমার 
কিসের সম্বন্ধ ?” “দেহ আর মনের ।...স্তাণ্ডে। তার যৌবনে 
পদার্পণ করেই বুঝলেন যে, দৃঢ় মননের দ্বারাই তিনি তার 
স্বাস্থ্য পেতে পারেন।” প্তুমি কি মনে কর স্থরেন, যে 
আমি মনের জোর করলেই সেরে যেতে পারি ?” প্নিশ্চয়।” 
“কিন্ত আমাঁর মনে যে সে-জোঁর আসে না !” “সেই জোরের 
সাধনা চাই সঙ্কল্লের দৃঢ়তা 'চাই!” “তুমি সত্যি বিশ্বাস 
কর, না, আমায় প্রবোধ দিচ্চ, স্থরেন ?” “তোমাকে প্রবোধ 
দেবার ধৃষ্টতা আমি রাঁখিনে, শরৎ |” “ত! আমি জানি ।” 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম ছু,জনে। ছুটচে গাড়িখান! 
উধাও হয়ে, গঙ্গার সজল হাওয়ার মধ্যে, বিপুল বেগে! 

শরৎ আমার অলক্ষ্যে রুমাল বার ক'রে চোখ মুছে? 
বললেনঃ “অনেক পেলাম তোমার কাছে ।” 

খানিকটা পরে. ঝল্লামঃ “আজ এ শুধু সত্যের 


গন উ+ ১ 


প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন হঃয়ে- 
ছিল একদিন; কিন্তু সে তোমার জন্তে নয়। 

“সে আবার কবে?” “থাকৃগে, সে অবান্তর কথা ।” 
“না, না, বল।” “শিবপুরের বাড়ীতে, বড়মার হ"য়েছে 
ওয়ার-ফিবার--ডবল-নিমোনিয়া। তোমার চিঠি পেয়ে 
এলাম। দেখি, মনের ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেছ তুমি ।” 
“ী আমার ভারি দোষ; আমি ভারি নার্ভাস্‌ হঃয়ে 
পড়ি !...."'ঠিক এক্মি হঃয়ে গিয়েছিলাম প্রভাস চ'ঙে 
যাওয়ার পর...মনে পড়ে?” ৭ম্পষ্ট !'মাথায় পাগড়ি 
বেঁধে দুপুরের রোদ ভেঙ্গে গিয়ে পৌছলুম-_সাম্তার 
বাড়ীতে তোমার । ঘরে নেই, বাইরে নেই-খু'জে আর 
পাইনে তোমায়-' ” “তারপর ?” প্দেখি, বাঁবাঁজির 
সমাধির কাছে গাছের আড়ালে বিহ্বল £'য়ে দাড়িয়ে 
দেখছ, রূপনারাপের জলের বিপুল সমারোহ ! তোমার 
সমস্ত চেহারার ওপর যেন কিসের কালে! ছায়া পড়ে গেছে 
***৯** বুকে কিসের ধাক্কা খেয়ে গেলাম ! তক্ষুণি দৃঢ়-সংকল্প 
জাগল মনের মধ্যে_তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবেই 
হবে ।"**.""তখন কথাও শুনতে আমার !” “তথন যে শনির 
দৃষ্টি ছিলন! !” 

হাস্লাম £ “ও-আবার মান নাকি?” “মানিনে তো 
কি!" ঝলে শরৎ সুইচ টেনে দিয়ে গাড়িখানার 
ভেতরটা আলো ক'রে দিলেন। নিজের হাতের নীলার 
আংটিট! দেখিয়ে বল্লেন : “কতো হাসি-ঠা্টা ক'রেছি 
একদিন এই নিয়ে লোককে । গিরীন অন্ুখের জন্টে 
মাছলি প'রলেন-_ন! বুঝে তার দুঃখ, কত উপহাস ক'রে 
চিরদিনের জন্তে অপরাধী হয়ে রয়েছি তার কাছে! '. 
জানে! তুমি সবই ! তোমার সাম্নে কদিন এটা পরিনি । 
ফের পরলাম তখনই-_যথন বুঝলাম, এ নিয়ে বিভ্রপ তুমি 
ক”রবেন।.'.একদ্িন একটা প্রশ্নও ত” করলে নাঃ স্থুরেন ?” 
“দরকার হয়নি ।» 


থাতিরে বলছি £ 


নিউ-মার্কেটের সাম্নে গাড়ি রেখে তখনও আমর! 
নামিনি। একট! লোক হাতে একতাড়! গ্রে-গ্র্যানাইট, 
চিঠির কাগজের প্যাড আর থাম নিয়ে উপস্থিত হয়ে 
বল্পে : “বাবু, সমন্তদিন খেতে পাইনি,/কিছু বদদি:কেনেন ত, 


স্ডান্ব্তম্রঞ্ঘ 
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রাতে খেতে পাই।” লোকটিকে দেখে মুসলমান বলে মনে 
হল। শরৎ কোন কথা না বলে স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখট! 
অবলোকন ক”রতে লাগলেন। তার হাত থেকে একখান৷ 
নিয়ে বল্লাম £ “কি দিতে হবে এর দাম, বড়-মীঞা ?” 

“বা” আপনার ইচ্ছে বাবু! রাত হ'য়ে যাচ্চে-- 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়েরা ক্ষিদেয় ছট্-ফট করছে /-_যা 
দেবেন সেই পয়সায় খাবার কিনে নিয়ে যাঁব ***'* কোন 
কথা না ঝলে ছু'থানা প্যাড আর শখানেক খাম নিয়ে 
তার হাতে বারো আনা পয়সা দিলাম । শরৎ তার হাত 
থেকে একখান! প্যাড নিয়ে একট! টাকা দিলেন । লোকটি 
ক্ষিগ্র এদিক-ওদিক চেয়ে শরতের হাতে বারো আনা 
পয়সা দিয়ে ত্বরিতে অন্তর্ধান! ঠিক যেন কার ভয়ে সে 
পালিয়ে গেল। অবাক হ,য়ে বল্লাম £ “লোকটা যেন কার 
ভয়ে উধাও হ'ল ।* “পুলিশের ভয়ে” শরৎ বল্পেন। “চোরাই 
মাল বিক্রি করছিল ?” 

“না, বোধহয় এখেনটায় ফেরী ক'রে বিক্রি করতে 
দেয়না! লোকটা জোচ্চোর নয়, তা"হ”লে বারো আনা 
দিত না।” পথে হ্াটুতে হাঁটুতে শরৎ বল্লেন £ “আমি 
কিন্ত একট! একটাকায় কিন্ছিলাম। লোকটা ধরতে 
পারেনি ।-"*গোড়ায় ওর থেতে না-পাওয়ার গল্প মোটেই 
বিশ্বাস হয়নি ।'.. এখনও মনে হয়--সত্যি নয়। কিন্ত, 
তুমি যে অত সহজে বিশ্বাস করলে, তাতেই আমার মনটা 
নরম হ,য়ে গেল। স্থুরেন, অত সহজে লোককে বিশ্বাস 
কণ্রলে ভারি ঠকৃতে হয়।” 

বল্লাম, “ছোট-খাট ঠকায় লাভও আছে, অভিজ্ঞতার 
দ্বিক দিয়ে । ঠকেওছি অনেক !” 

“তবুও তোমার বিশ্বাসের কমি নেই কিচ্ছু!” কথার 
উত্তর না দিয়ে শুধু নীরবে হাস্লাম। হাসলে যে?” 
“থাক্গে_-এ আলোচন11৮ না) না) ব্লই না, ছুটো 
মনের কথা |” “অবিশ্বাস করলে ..” “কি হয়?” প্মাচুষ, 
--কিছু মনে করবে ন| তুমি?” “ছোট হঃয়ে যায় তো?” 
“সিনিক্‌ হয়ে যায়!” 

শ্বুড়ে৷ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ তো! হয়েই যাঁয়-_ 
সিনিক্‌**” “সেইটেই জীবনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ.” 
“কি রকম ?” “ও সব আমার মন-গড়া থিওরি £ তোমার 
গুনে কি হবে? সায়ে্স নয়, ফেতোলজি !” “না, 


বৈশাখ-+১৩৪৫ ] 


সাস্থ্য" শস্য খপ স্হান বাসা স্ব স্থান “প্যাচ 


তোমাকে ক্লতেই হবে।” “শুনে একটি সাঙ্গমান 
ঝাড়বে তো?” “না, না; তুমি বল।” 

"এ আমার বিশ্বাস ;-যুক্তি নয়) এটি বোধহয়__ 
অবিজ্ঞান, অন্ধতা-* ” “হ/য়েছে তৃমিকা ; বলতো তুমি |” 

“মনে হয়, নিজেকে উচু ক'রতে হ'লে মনে ক'রে নিতে 
হয় যে আমার চারিদিকে যা” ভাল, সুন্দর এবং সত্য-_- 
তারই সমাবেশ রয়েছে । অবিশ্ব(াস। সন্দেহ-এসব 
সাংসারিকের ১.৮ “বেশ মজার কল্পনা! তো তোমার ! 
আমার মনে ত্র রকম একটা সাধ আছে বোঁধহয়। কিন্ত 
ঠকৃলে আমি খুব ভু'সিয়ার হবার চেষ্টা করি;কিন্ধ সে 
হু'সিয়ারিও বেশীক্ষণ থাকেনা ।” ৃ্‌ 

হাঁস্লাম £ বল্লাম *ঠকেও মাজুষ ত রিক্ত ভঃয়ে 
যায় না!” “সে কি রকম?* “ধর তোমার কথাই বলি, 
কিছু মনে ক'রবে না তো! ?” প্পাগল !” “মনে পড়ে-_-তুমি 
যেদিন এই দুনিয়ার পথে শ্রেফ. ভাগ্য পরীক্ষার জন্তে 
বেরিয়েছিলে--সেদিন কি ছিল তোমার, ঠিক নিজের 
বলার মত? তারপরে, বলছ তুমি ঠকেছে; কিন্ত কারুর 
কাছে প্রার্থীও নয়, আর হেরেও নেই! নয় কি? ঠ'কৃলে 
তো কত।” “সে কথা ঠিক £ কিন্তু জীবনে ছুঃখও পেয়েছি 
অনেক ।” “তার আর উত্তাপ নেই; শুধু চারদ্দের আলোর 
মতই মনের মধ্যে মাধুরী সৃষ্টি ক'রে আছে '-_-লোঁকে দাঁগা 
দিলেও মনে ত দাগ পড়েনি, শরৎ 1” 

শরৎ হাস্লেন, বল্লেন £ “যে যাই অপবাদ দিক, বাইরে 
ভেতরে, কোথাও আমি ছোট নই; অভদ্র নই! সত্যি; 
এটাই সব চেয়ে বড় সাত্বনা 1” 


আব্ছ1 অন্ধকার থেকে হঠাৎ আমর! যেন আনন্দ- 
লোকের চিত্ত-তলে এসে পৌছে গেলাম। আলোয় 
কুন্বকুটি ! কাচের আল্মারির মধ্যে চকমকে জিনিসগুলো-_ 
ঝলমল করছে । সেজেগুজে গন্ধ মেখে যেন পরীর! নেচে 
ফিরচে চারিদিকে ! দাড়িয়ে আদেখলের মতো কয়ে 
দেখতে লেগে গেলাম । শরৎ সেট! খেয়াল ক'রেন নি। 
মনে করেছেন আমি সঙ্গে সঙ্গেই আছি! হু"স হ'ল 
হঠাৎ ঃ কৈ শরৎ কৈ, চিনিওনে, অধীরও নয় মন ) খোজার 
চেষ্টা না ক'রে বেরিয়ে যাওয়ার পথ আগলে দীঁড়িয়ে 


স্শেস্মের হগ্ছিন্ম 





গজ 








দেখছি আনন্দ-প্রবাহ! ফুলের ইটলগুলো৷ দেখা বায়-_ 
ওদের আবেদনের আঘাত মনের সুক্ম তন্ত্রীর উপর। পা 
এগুতে চায়-_এগুইও একপা--তো! পেছই তিন পা! দুরে. 
দেখলাম £ মাথাভাঁরি মাছের মত ডাগর চোঁক ছুটো 
উদভ্রাস্ত ক'রে জন-ন্নোতের মধ্যে উজান বেয়ে আঁস্চেন 
শরৎ! মুখে একটা এমন ভাব, য1! দেখে হাঁসি চেপে রাখা 
যায়না! মাঁনে :--ছোট্ট ছেলে ভিড়ে হারিয়ে গেলে তবুও 
সহ হয়; কিন্ত এই বুড়োঁটার একি কাণ্ড! ধম্কে দেবার 
প্রচেষ্টা সহসা ব্যর্থ হ'য়ে গেল আমার মিটিমিটি হাঁসি 
দেখে। “্হাঁস্চ যে?” পণ্তোমাঁর রকম দেখে। হঠাৎ 
ফিরে দেখি তুমি নেই! তোমাকে খুজে বার করার 
বুথা চেষ্টা না ক'রে আছি দীড়িয়ে ; আর একটু পরে গিয়ে 
ঈাড়াতাম গাড়ির কাছে। এদিকে এসো-_-এঙ ফুলের 
লে...” “ওদিকে বুঝি?” ফুলের ইলের সাম্নে দাড়িয়ে, 
জানিনে কতক্ষণ ছু”জনেই যেন বোবা হ”য়ে গেলাম। 
হ'স হল একটি অত্যন্ত স্ত্রী বাঙালা সায়েবের 
মিষ্টি কথায় । ্‌ 


যুবকটি বল্লেন; “একবার আমাদের ই্টলের দিকে 
যাবেন?” “সে আবার “কোথায়”, শরৎ জিগ্গেস 
ক্রলেন। “এই যে কাছেই।” এগিয়ে গিয়ে দেখি 
চাঁটুষ্যেদের ই্টল। “আপনাকে কিছু ফুল দ্লরিতে চাই!” 
“চুল ? নিয়ে কি হবে? মধ্যে মধ্যে এসে, এপ্লি ক'রে 
দেখে যাব ।'*'আমাকে ফুল দেবেন কেন?” “দিয়ে 
আমাদের হ্থুখখ আনন্দ!” কত লোক ত' আসে, 
সবাইকে কি দেন?” হেসে বল্লেন যুবকটি ;£ “সবাইকে 
তো! চিনিনে।” “আমায় চেনেন নাকি 1” “বাংলা দেশে 
মাঁপনাকে চেনে না কে?” ততঙ্গণে একটা প্রকাঁও 
তোড়া পাল! কাগজে মোড়া হয়ে গেল। যুবকটি হাঁতে 
ক'রে এগিয়ে এসে শরৎকে দিলেন । যুবকটী বল্লেন : “রোজ 
আস্বেন; একটু সকাল সকাল; আঁ ভালো ফুল ফুরিয়ে 
গেছে।” “রোজ নয়, এক-একদিন।” ব'লে শরৎ যে পথে 
এসেছিলেন সেই পথ দিয়ে ফিরতে লাগলেন। “কোথায় 
চল্লে এখন?” “সিগারেট কিনতে হবে।” কয়েকটা 
বাঙালীর দোঁকান ছাড়িয়ে শরৎ গিয়ে ঢুকলেন একটা 
সায়েবের দোকানে । খুব বেণী দাম দিয়ে একটা টিন 
নিলেন। . “এত দাম?” "ভালো জিনিস, আর ঠকালেও 
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বিস্তর ।” “ঠকলে কেন?” মুচকে হেসে বল্লেন; ণওই 
আর কি; স্বভাব!” 

পাশের দোকান থেকে একটি বাঙালী ছেলে বেরিয়ে 
এসে বল্লে ; “আমাদের দোকানে আন্থন, স্যর 1” “তোমার 
দোকান? কোথায়?” 

“এরই যে!» 

ছোট দোকানটি £ কিন্ত দাম সন্ত । শরতের হাতের 
টিন্টা দেখিয়ে সে বললে £ “এটার, কত দিলেন ?” “তুমি 
কতোয় দিতে পাঁর ?* “আড়াই টাক1” "তবে দাও একটা! £ 
এর আসল দাম বুঝি পাচ-সিকে ?” 

“নাঃ, আপনার কাছে লাভ নিচ্চি নে।” 

“নাঃ, তবে থাক্‌, তোমার ব্যবসা অচল ক'রে দিতে 
হবে না।” 

“অচল কি ম্তর, আপনি আমার দোকানে নেন্‌ বলে 
_-আমার কত কাটৃতি!” “তবে তো অসি দেওয়া 
উচিত।* “তাই নিন্।” শরৎ হাস্তে হাঁসতে একটা 
পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে দিলেন । 


বাড়ী ফিরে ফুলগুলোকে ভালে ক'রে রাখা একটা 
সমন্ত! দাড়াল। ভুৎ-সই ফুলদানি নেই ঃ একটা বড় 
পিতলের ক'লসীও পাওয়া গেল না। একটা প্রকাণ্ড 
বাল্‌্তির মধ্যে রেখে” ঘরের আলোগুলে! সব জালিয়ে দিয়ে 
জমিয়ে বসার চেষ্টা করা যাচ্চে এমন সময় নরেন দেব 
এলেন--হাতে মোট! গোছের বই একখানা--আর অনেক 


পু'থি-পত্তর | 
“ওটা কি হে নরেন?” “সেই অভিধানটা, দেৰ- 
সাহিত্য কুটীরের ৷” 


শরৎ একটু দেখে, আমার হাতে দিয়ে বল্লেন: “দেখ 
তো! কেমন হয়েছে ।” 

চষমার খাপ থেকে চষম! খুলে--মন. দিলাম । গৃহিণী- 
পনার কাজ বাক্ি--ঠাকুর এসে দাড়াল-- ভেতরে চ+লে 
গেলাম। খাবার তৈরি ক'রে ফিরে দেখি শরৎ পড়েছেন 
সুষিয়ে--নরেন বোধহয় তাই দেখেই চলে গেছেন। 
ডাকৃতেও মায় হয় রাতও অনেক হয়েছে; কি করি 


তাঁব্‌চি এমন সময় খুবলাল চাকরটা এসে কি বলে উঠ.ল। 


ভ্ঞাব্সব্তম্রঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ---২য় খও---৫ম সংখ্য: 


সে চায় বাড়ী যেতে। অন্থুখ তার বাড়ীতে--”জীবনকে 
আস্তে দে--সে এলে তোর ছুটি হবে...” 

“না বাবুঃ আমি কালই যাব. এই চিঠি এসেছে.' 
“আচ্ছা দেখি তোর চিঠি!” ছূর্বোধ্য মৈথিলী হিন্দিতে 
লেখ! চিঠিটা শরৎ অনর্গল পণড়ে গিয়ে বল্লেন £ “কৈ তোর 
মার অসুখের কথ! নেই ত1?.".ধান কাটতে যাবি বুঝি ?” 
খুবলাল চটে গেল; ধরা পড়ে গিয়ে বোধ হয়। সে 
মেজাজ খারাপ ক'রে বললে £ “মন হয়েছে যাব বাড়ী-- অত 
কৈফিয়ৎ দিতে পারিনে |” 

শরৎ রাগ চেপে বল্লেন--“যাস্‌ অখন--এই রাতে তো 
যাবিনে? কাল দেব তোর মাইনে চুকিয়ে।” 


সকালে দুশ্চিন্তার আকাশ যেন মাথায় পশ্ড়ল ভেজে । 
চষমার খাপ আর পাইনে খু'জে-__-এদিকে তার মধ্যে অছে 
ডাক্তারের চিঠি। সেটি নৈলে এক্স-রে পরীক্ষা অগ্রসর 
হয়না। এমন মুস্কিলও মানুষের হয়! নিজের বই পত্তর 
সব হাটকে-জামা কাপড় ঝেড়েকুড়ে_হতাশ হয়ে 
বসে আছি--ভাবচি, যাই কুমুদবাবুর কাছে-_-শরৎ 
এলেন নেমে। 

“গুডমনিং, স্থুরেন ॥* চুল্টি পরিফার ক'রে আচ.ড়ান; 
মুখখানি তকৃতকে হাসি হাসি। “একি ! আজ বাড়ী 
যাঁবে নাকি-_সব জিনিসপত্র টেনে বার করেছ যে?” 

পন] হে, আমার চষমার থাপ পাচ্ছি নে।” 

“সে পাবে অথন--অনেকদিন এসেছ, আজ একবার 
বাড়ী ঘুরে এস গিয়ে।” প্বটে! এক্সরে না কৰিয়ে 
পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি।” “কি হবে এক্স-রে করিয়ে? যা 
হবে তা! কি বোঝা যায় নি?” 

ফাক বুঝে উপরে গিয়ে লেখার ঘরটা খু'জে দেখছি, 
যদি থাপটা কেউ নিয়ে গিয়ে থাঁকে। কালী এসে 
বলে: “এই তে! দাছু; ওদিকে বাবু ব্যস্ত হয়েছেন; 
বল্চেন মামা কোথায় চ'লে গেলেন, রাগ ক'রে ।-কি 
হ'য়েছে দাছু?” 

“কিছু ন কালী-_তুমি আমার চষষার খাপ.টা খোজ 
ত; আমি সাঁমলাই গে।” ণ্এই যে? কাকে ফোন্‌ 
করছিলে?” “না, ফোন নয়?) চহমার খাপ”... 


বৈশাখ--১৩৪৫] 


“আশ্চ্যি মানুষ তুমি, এ একটা বাজে জিনিস খু'জে--. 


হায়রাণ হচ্চ-নেও। নেও, চা! গেল জুড়িয়ে, তাষাক গেল 
নিবে।” চা থেতে থেতে বন্গুম £ “তাতে যে কুমুদবাবুর 
চিঠিটা রয়েছে ।” “তা” আর জানিনে.*.” ঝলে শরৎ 
এক-গাল হাস্লেন। 

“বাচা গেল; ছুটি পেলাম দু”দিন।” 

“কিসের ছুটি? যাচ্চি এখুনি; 
আবার ।” 

“শোন. শোন, স্থরেন--বেশ তো থাকা গেছে ক'দিন। 
এবার তোমার ওষুধ-পত্ভর দেও । দেখিনা তাতেই বা 
কি হয়!” হাদলাম। “হাঁস্চ যে?” 

পছাতী ঘোড়। গেল তল, 
গাঁধ বলে কত জল !” 
কবিতায় কর্ণপাত না কঃরেই বল্লেন 


: বৈঠকথান। বাজারের হ।ট কবে লাগে?” “আজই তো।” 
“আজ কি বার?” “শুকুর” “কালে তো হয়ে উঠবে 
না! - বিকেলে -_কি বল.ম্থুরেন? আজ থাকৃগে কুমুদের 
বাড়ী যেও ন.. 


করে, শনি রবি বারগুলো। "আজ না হয় একবার ব্যাঞ্ধে 


; যাওয়া যাক্‌-_খুবলাল বেটার মাইনেট। দিয়ে দিতে হবে ।) 


ঠাকুর-_-ও ঠাকুর!” ঠাকুরের সঙ্গে কথ! হচ্চে--ওদিকে 
গৌরীবাবু এলেন। উঠে গিয়ে তাকে সামলে এলাম। 
গৌরীবাবুর আপিসের তাড়া আছে। তিনি উঠলেন। 
বলধুম, “আপনার ওপর-_-একটা! কাজের ভার দিতে চাই; 
সেণ্ট্,ল ব্যাক্ষের টিউব ওয়েলের জলটা এনে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করতে হবে ।” “বেশ তো; একট! পাত্র দিন!” পাত্র 
খুজতে উপরে চলেছি, শরৎ নিরম্ত করলেন : প্ৰড় 


বাজার থেকে একট! স্ত্ু আট! জার্মাণ সিল্ভারের পাত্র' 


আন্তে হবে। ব্যাঙ্ক. থেকে বড়বাজারে গেলেই হবে।” 
বীু এসে উপস্থিত ঃ বল্লেন ঃ “কি? কি?” 

শরৎ বল্লেন : “এই ঠিক লোক পাওয়! গেছে £ ও মায় 
জলটি পথ্যস্ত এনে দেবে ।” 
উঠল; সলঙ্জ হাসি হেসে বল্লেন £ “বেশ, আমি দিচ্চি 
এনে ।” শরৎ পাত্রের বর্ণনা ক”রলেন, তারপর বল্লেন : 
“সবাই বলে এ জলে একেবারে পেটে উইগ্ড হওয়া বন্ধ হঃয়ে 


রা হকি | ৮ 


নিয়ে আস্ব: 


“ঝলছিলে না», 
শেলদার কাছে কোন্‌ দ্োকান-_কালী ও কালী; ওহে. 


একট। দিন কেটে যেতে দাও--বিশেষ, 


বী্ধুর চোখ দুটি উত্দ্ল হয়ে; 


০০, 


ায়.। তাহলে অনেকটা রক্ষে-_বীু তুমি এই ভাব 
নেও) কবে আন্বে?” “আজই, চান্‌ তো ছুপুরেই।» 


গয়ংগচ্ছ ক/রে ব্যাক্কে যাঁওয়া৷ হ*লন! । তিনটের সময় 
বৈঠকথান! বাজারে গিয়ে একরাশ চারা গাছ--আর 
চন্দ্রমল্লিকাঁর কুঁড়ি সমেত গোটা বার গাছ আনা হ'ল । এখন 
চাই টব মাটি সার--আঁর জুৎসই একখানা বই। শরৎ 
উৎসাহ ভরে বল্লেন : “ক্রাইশ্যান্থিমামের ফুল এ বছরে 
ফোটাতেই হবে, ষ! থাকে কপালে ।” 

হরিদাসবাবু এইসব পরামর্শ শুনে নিশ্য়ই আমোদ 
উপভোগ করছিলেন। অবশেষে উঠে যাবার সময় বল্লেন ঃ 
“দাদা, এ বছরে চন্ত্রমলিকার ফুল ফোটাতে পেরে উঠবেন 
না। আমি আপনাকে গোটা চারেক গাছ পাঠিয়ে দেব, 
টব সমেত।” “কবে?” “যেদিন ব'লবেন।” শরতের 
চোথমুখ যেন বলে £ দেরি কেন? আজই, এক্ষুণি ! কিন্ত 
বিপুল আত্ম-সম্ঘঘণের পর বল্লেন £ “কাল সকাঁলে।” 
হরিদাসবাবু মৃদু মৃদু হেসে বল্লেন--চারাগুলো না হয় পাঠিয়ে 
দেব। গাছ ক'টা--ফুল ফুটলে দেব £ এই সময়টা ঠিক 
তাক্‌্-বাগ. হেফাজত ন! হ,লে-__ফুপ ফুটলেই পাঠিয়ে দেব” 
অধৈর্যের আবেগ সইতে না! পেরে শরৎ চেয়ারে নেতিয়ে 
পণ্ড়লেন। 


বীু এলেন একটু রাত ক"রেই, হাতে হ্থুন্দর পাত্রটি ! 
শরৎ উঠে বসলেন সৃপ্ীবিত হয়ে । ঘরের হাওয়াটা যেন 
বদলে গেল ! এতদিন পরে, ঠিক জিনিসটা এসে পৌছেচে ! 
আর ভাবন। কি? “একটু জল দেব, শরৎ?” 

"না, এখন নয়; খাওয়ার পর, শোয়ার আগে; ঘুম 
ভাঙলে খাব। তুমি এখন ওটা ওই জান্লার একপাশে 
বাথ।” 

কি সাবধানতা । 


কত সঞ্চয় বুদ্ধি! যেন এক ফোটাও 
না অপব্যয় হয়! | 


খাইয়ে-দাইয়ে কাজ শেষ করলাম ; কিন্ত শুতে বাবার 
নামটি পর্যন্ত ক'রেন ন। শরৎ ! শ্রাস্ত হ'য়ে একট! তাকিয়ার 
উপর ঘুমিয়ে পড়েছি! জেগে উঠলাম শরতের খুবলালকে 


সপ জর 


৬৮০৩" 


শট 


ডাকার শবে । “ঘ্বেখ, খুবলাল, এ যে জান্লায় রয়েছে 


জলের পাত্রটা--দেখেছিস 1” | 
পপ” প্ত্রটে, হ্যা) হা!) নিয়ে আয় তো দেখি 


এদিকে ।” প্বাঃ তরাই আছে ।” 

“এর জলটা-_দেখ. এমনি ক'রে খুলতে হয়? বা দিকে 
ঘুরিয়ে-_বুঝেচিস্‌? ওপরে, আমার খাটের পাশে, একটা 
ছোট্ট টেবিল আছে-_তাতে একটা বড় কাচের গেলাস্‌ 
আছে। সেই গেলাসে যে জল আছে সেট! ফেলে দিবি-- 
শুন্চিস্‌?” *ছ"।” “সেই গেলাসে এর জল দিবি, ভ'রে নয় 
আঁধ গেলাম। গেলাসটা ঢেকে দিবি; আর এট! ডাইনে 
ঘুরিয়ে বন্ধ ক'রে দক্ষিণের জান্লায় রেখে দিবি--বুঝেচিন্‌ 
তো ঠিক?” 

** কলে__খুবলাল বিছ্যুৎ-গতিতে পাত্রটা হাতে 
ক'রে বেরিয়ে গেল। 

তারপরই শরৎ চমকে উঠলেন ঘরের মধ্যে, বল্লেন £ 
“সর্বনাশ! খুবলাল। ওরে খুবলাল) জলটা ফেলে 
দিলি? উঠে পণ্ডে দেখলাম £ শরৎ যেন বিভীষিকা 
দ্বেখে কাল্শিট্ে মেরে গেছেন। চোখের উপর ভয় আর 
হতাঁশের ধেশায়াটে আচ্ছাদন ভেদ ক'রে-_রাগের বি, বিশ্ব 
বন্ধাও পুড়িয়ে দেওয়ার জন্তে ভয়ঙ্কর হয়ে বেরিয়ে আসে 
আরকি! মনে হ'ল, প্রলয় আসন্ন! “খুবলাল, খুবলাণ, 





সিন 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড---৫ম সংখ্যা 





এদিকে জায় শুয়োর--” খুবলাল কাপতে কাপতে এসে 
দাড়াল দোরের সামনে । “ফেলে দ্দিলি সব জলট!?” 
“সবটা” বলে পাত্রট! উপুড় ক'রে দেখিয়ে দিলে যে তান্র 
কথায় সত্যের কোন কার্পণ্য নেই! শরৎ আমার দিকে 
ফিরে একটা এমন ডাক দিলেন আমায়-যার মধ্যে আমি 
একটা স্থবৃহৎ মহাকাব্যের আগা-গোড়া কাহিনী এক 
নিমেষে শুনে ফেলে” পূর্ণ উপলন্ধিতে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলাম! 
আমার সামনে যেন পরিস্ুট হয়ে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল 
সেকালের সেই দেবতাদের যজ্জের হবি--অস্থুরদের কেড়ে 
থেয়ে যাওয়া! সেই রাতে, দুজনের চোথখে-চোখে চাঁওয়া- 
চায়িতেই_-ধেন সব আশার শেষ হয়ে গেল! সামনের 
চটিটা তুলে শরৎ খুবলালের দিকে ছুড়ে দিলেন। খুবলাঁল 
নিমেষে তার চাকরির পোষাকি-বাংল! ছেড়ে-_শেষের সঙ্গল 
মতৃ-ভাষার আশ্রয় নিয়ে চীৎকার ক'রে পালিয়ে গেল £ 
“আরে--মাঁর ভালা!” গেটে তালা পড়ে গিয়েছিল-_ 
খুবলাল সেট! নিমেষে টপ.কে গিয়ে কোথায় মিশিয়ে গেল! 
শরতের গতি রোধ করতে হ'ল। 
বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে দেখলাম ১ শরৎ বাজ- 
পারখীতে তাড়া-কর! পাখীর ছানার মতই পুকৃচেন! কে 
প্রাণটি এসে কোন রকমে আটুকে আছে! | 
ক্রমশঃ 


& অজ 
তরলিক৷ দেবী 
ছে অপরিচিত, কতটুকু মোরে এ কেমন খেলা পরিচিত মোর, 
| পরিচয় তব দিলে ! নিত্য নূতন সুর । 
চিরপরিচিত মনে হয়--তবু প্রাণে প্রাণে আমি করি অগ্ভব,-- 
সুদূর নীলিমা নীলে-_ যেটুকু পেয়েছি ওগো! ছুর্লত, 
রহস্ত ঘের! রছিলে মগন অনন্তকাল হিয়ায় রাখিয়া 
পরশ জানায়ে করিলে গমন, লীল! তরঙ্গ তব 
অন্তর-চিত ভৰিয়! রহিলে মিটিল না আশ, ছলায় কলার 
. শু হোলো না দুরু পিপাসা বাড়াও নব! 


রাষ্ট্রভাষ! সম্বন্ধে প্রস্তাব 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ 


গত ছুই তিন মাস হইতে ভারতের বাষ্ট্রভাষ! সম্থন্ধে 
রেবিবাসবে, ধারাবাহিক আলোচনা! চলিতেছে। শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্পকুমার সরকার, অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিছ্যাভূষণ 
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি স্ুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও 
সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে বিস্তারিত ও সারগঙ আলোচনা 
করিয়াছেন। তৎপরে এ সম্পর্কে শামি যে প্রন্তাব উপস্থিত 
করিয়াছি তাহ সর্বসাধারণের অবগতির জঙ্ত নিম়্ে প্রকাশিত 
হইল। প্রস্তাবের সমর্থক যুক্তি প্রস্তাবের মধ্যেই আছে। 
স্থতরাং সে বিষয়ে পথক আলোচন! অনাবশ্টক। 

“হিন্দি ভাষাকে নিখিল ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার 
জন্য সম্প্রতি কংগ্রেস কর্তৃক এবং হিন্দি-ভাষাভাধী সম্প্রদায় 
কর্তক যে প্রস্তাব এবং প্রচেষ্টা চলিয়াছে, আমি তাহার 
বিরুদ্ধে কপিকাঁতা নগরীর এই খ্যাতনামা! এবং প্রভাবশালী 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান “রবিবাসরে'র পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের 
এবং ভারতের বাহিরের সকল বাওল! ভাষাভাষী হিন্দু, 
মুসলমান, খুষ্টীন এবং অপরাপর সম্প্রদায়ের সহাচভূতি এবং 
সহযোগিত। প্রার্থনা! করিয়! নিম্নলিখিত প্রতিবাদ-প্রত্তাব 
উপস্থিত করিতেছি--যে-হেতু 

প্রথমতঃ--১৯৩১ খৃষ্টাব্জের সেন্সাস্‌ রিপোর্ট অন্গযায়ী 
সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সংখ্যা হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দী- 
ভাষাভাষীর স্থান প্রথম অর্থাৎ প্রতি দশ হাজার জন 
লোকে ২৯৪১ এবং বাঁউলা-ভাষাভাষীর স্থান দ্বিতীয় 
অর্থাৎ প্রতি দশ হাজারে ১৫২৫7 স্থতরাঁং বাষ্রতাষার 
দাবীর হিসাবে বাঙলা ভাঁষার একমাত্র প্রবল প্রতিদন্দ্বী 
দেখা যাইতেছে পশ্চিমা-হিঙ্দী (৬/০১৩11) 111701), কারণ 
সংখ্যাচ্গক্রমিক তৃতীয় ভাষা “বিহারী”-ভাষীর জনসংখ্যা 
প্রতি দশ হাজারের হিসাবে মাত্র ৭৯৭ অর্থাৎ বাঁঙল! 
ভাষার প্রায় অর্ধেক । কিন্তু পশ্চিমা-হিন্দীকে একটি 
অখণ্ড সমগ্র ভাঁষা বলিয়া বিবেচনা কর! চলে ন1। স্থপ্রসিদ্ধ 
ভাষাতত্ববিদ সার জর্জ গ্রীয়ারসনের মতে পশ্চিমা-হিন্দী 


৮৬১ 


২৬১ 


এমন কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত-_যেগুলিকে 
বিভিন্ন বিভাষ! (0191506) না বলিয়া! বিভিন্ন ভাষ! 
([,91)8986) বলিয়। গণ্য করাই উচিত-_বিভিন্ন বিভাগ- 
গুলির পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এতই অধিক। তত্ভিনস, 
পশ্চিমা-হিন্দী দুইটি প্রধান বিভাঁগে বিভক্ত--যথ! উর্দূ 
এবং হিন্দী । এই সম্পর্কে 121) 01395018. 13170010108 
140) 1:01007এর ৫৭১ পৃষ্ঠ! হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 
0108 1085 50010050 2 1015181) ৮9০21301219 2170 
৮09৬ 0৩০০118010155 01 ৮915120001850500105 
৪10 017559, [9১11)2095+ ০91001060760 ৮10) 0১5 9১৪ ০91 
17151)-10%/1) 8170 95019760 15015121 2100 4১191010 
50105 2150 0179 09119121032 01 0115 138151212 
115584 01 0170 ২752171 5178180651 17859 11001050 
১01৩ 09 195910 5017090508171 01 ঢোণ৮ 25 8 
171100915 01১61000 001 [01101 ৬০ 10051 
05016 0100 05 070 1501515171250 11100501821 
(১0 900092050 10105117)5) ৬৮1)1101711001 15 016 
১০)5151101250 1711700507805 0 500008650 11111005, 
(100) 1917) 016 10011001061 01 1901512; 5৮০10 
৮1101) 16 00106251155 081] 011৬ 100 ড/116911 0011- 
৬০101910111] 075 চ015181) 01171200515 ৮17119 
11111015 191 ৭. 1১8191161 158.30115 0211 0111) 109 
৬1106657100 9081190৮019 01 15 7515050 


111914192১৮ স্থুতরাং দেখা যাইতেছে পশ্চিমা-হিন্দীর মধ্যে 
শুধু ভাষাগত সমস্যাই নছে, পিপিগত সমস্যাও আছে। 
এই নানাভাবে বিভক্ত পশ্চিমা-হিন্দীকে ভারতবর্ষের প্রতি 
দশ হাজার জন সংখ্যার মধ্যে ৭৯৫৯ জনের উপর বলপূর্ববক 
চালানো! অসঙ্গত হুইবে। 

দ্বিতীয়তঃ__পশ্চিম! হিন্দীর বিরুদ্ধে বাঙলা ভাষার 
রাষ্্রভাষ! বলিয়া! পরিগণিত হইবার অধিকার পরীক্ষ! 
করিলে দেখা যায় যে, যদ্দিও সমগ্র ভারতবর্ষে ৭১১৪১৪৭১০৭১ 
জন লোক পশ্চিমাহিন্দী ও ৫১৩৪,৬৮,৪৬৯ জন লোক 
বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে, কিন্তু এই উভয় ভাবায় যদি 


৬০২, স্ঞান্সত্ড্থ [২৫শ বর্বর খও__€ম সংখ্যা 


উভয়ের সমশ্রেণীর ভাষাগুলির লৌকসংখ্য। যোগ করা যায় 
তাহা হইলে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিপরীত দড়ায়। পশ্চিমা-হিন্দী 
এবং পূর্ববা-হিন্দী একটি সমজাতীয় ভাঁষা-সঙ্ঘ, পক্ষান্তরে 
বালা, বিহ্বারী, উড়িয়া এবং অসমীয়া অপর একটি 
সমজাতীয় ভাষা-সঙ্ঘ। একথা! আমার নিজের মত নয়, ইহা 
সর্বজনত্বীকত তত্ব । এই তব্বের সমর্থনে 77057010197918 
131165177109র ৪০৭ পৃষ্ঠা হইতে এইটুকু উদ্ধত করিতেছি ঃ-_ 
"1 ( 006 136100911 121050859 ) 15 21 10010090195 
06506170091 01 117890171 1১1210110 10001510155 
101) 30002 1301)21 )1) 007156 11765-5090)2105, 
জা1)212 1 02৮6191960 1170 01158.) 90001)-2951- 
৮2109 1000 7361759] 10101961) ৬/1)2:5 16 10208106 
13610759811 ) 8120 9950/8105,) 00051) 001061) 
13217551) 1760 455800) 5017015 10 0602100৩ 
48558127559. 11017015005 17175025901 10017610011) 
13217581) 017098051) 050211)7 210 0017৮ 6101911015 
1152660 75 2. 0151606 01 1321159811, 155 11) 1625110, 
8. 50101860611)5 11771 102050017 45552777959 2110 
13617511005 12775087501 1311721- স্থতরাং দেখা 
যাইতেছে বঙ্গ, বিহার, উড়িস্বা এবং আসাম একটি সম- 
গোত্রীয় ভাষা-গ্রদ্দেশ । পশ্চিমা-হিন্দীর জনসংখ্যায় পূর্ববা- 
হিন্দীর জনসংখ্যা যোগ করিলে মোট জনসংখা। হয় 
৭১৯৪১১৪১১৭৪, পক্ষান্তরে বাঙলা ভাষার জনসংখ্যায় 
তদ্জাতীয় ভাষার জনসংখ্যা যোগ করিলে মোট জনসংখ্যা 
হয় ৯১৪৫১৮৮১৩৫১ অর্থাৎ বাঁডল। ভাষার শ্বপক্ষে 
১,৫১১৭৪)১৭৬ জনের আধিক্য । 

তৃতীয়ত:--বিছারী, উড়িয়া! এবং অসমীয়া! ভাষা 
ছাড়িয়া দিয়! শুধু বাল! ভাষ! ধরিলেও সমগ্র ভারতবর্ষের 
মধ্যে জনসংখ্যা হিসাবে বাল! ভাষা দ্বিতীয় ভাষা। প্রতি 
দশ হাজার লোকের মধ্যে ২০৪১ জন পশ্চিমা-হিন্দী 
ব্যবহার করে, পক্ষান্তরে ১৫২৫ জন বাঙলা ভাষা ব্যবহার 
করে। বাঙল! দেশে গ্রতি দশহাজারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার 
করে ৯২২৬ জন লোঁক এবং পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে 
মাত্র ৫€* জন। আসামে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক 
লোক অর্থাৎ প্রতি দশহাজারে ৪২৮৯ জন বাঁওল1] ভাষা 
ব্যবহার করে, কিন্তু পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করার কোনো 


উল্লেখ নাই। বিহার ও উদ্ভিস্তায় প্রতি দশহাজারে বাঙলা, 


ভাষা ব্যবহার করে ৪৫৮ জন লোক, পক্ষান্তরে পশ্চিমা- 


হিন্দী ব্যবহারকারী লোকের কোনও উল্লেখই নাঁই। 
ব্রহ্মদেশে প্রতি দশ হাজারে বাঙল|] ভাষা ব্যবহার করে 
২৫৭ জন ব্যক্তি, পক্ষান্তরে পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে 
১৩২ জন। 

চতুর্থতঃ--১৯৩১ খষ্টাবের সেন্সাস রিপোর্টে ভারতবর্ষে 
প্রচলিত বিভিন্ন লিপি সম্বন্ধে কোনে! বিচার কর] হয় নাই। 
হইলে খুব সম্ভবত বাঙলা লিপিরই প্রাধান্য দেখ! যাইত। 
পূর্বেবে আমরা দেখিয়াছি যে পশ্চিমা-হিন্দী ভাষা প্রধানত: 
ছুই প্রকারের লিপিতে বিভক্ত--_দেবনাগরী এবং ফাঁসি। 
পক্ষান্তরে মৈথিলী ও অসমীয়৷ ভাষার লিপির সহিত 
বাউলা লিপির কোনও পার্থক্য নাই বলিলেই- চলে। 
দেবনাগরী লিপির হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দী হইতে যদি উদর 
অংশ বাদ পড়িয়া! যায় এবং বাঁউলাঁতে মৈথিলী ও অসমীয়া 
যুক্ত হয় তাহা হইলে লিপির সংখ্য! হিসাঁবে বাঁঙল। পশ্চিমা- 
হিন্দীকে নিশ্চয় অতিক্রম করিয়া যাঁইবে- এমন কি 
আরও যে কয়টি ভাষায় দেবনাগরী লিপি গ্রচলিত আছে 
তাহাদের সংখ্যা যোগ কর! হইলেও -_যাইবে। 

পঞ্চমতঃ _ভাষা-সম্পদ্দের এবং সাহিত্য-গৌরবের দিক 
দিয়। বাঙল! ভাষা! যে ভারতবর্ষের সকল ভাষার মধ্যে বহুতর 
গুণে শ্রেষ্ঠ তাহ! সর্ধববাদীসম্মত। কিন্তু যেদিন হইতে 
হিন্দীভাষ! রাষ্ট্রভাষা বলিয়া পরিগণিত হইবে সেইদিন 
হইতেই আমাদের এই বহুসম্পদশালী বাঙলা ভাষার 
উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বাক্গভাষ! হিসাবে 
ইংরাজি ভাষা এবং রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষা 
আমাদের ব্যবহারিক এবং অর্থার্জনিক জীবনের উপায় 
অবলম্বনন্বপ অবশ্থ-শিক্ষণীয় হইবে এবং অফলগ্রনু 
অপ্রয়োজনীয় তৃতীয় ভাষা-_বাঙল ভাষা-_কালক্রমে হ্কুল- 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় অফিস-আদালত, ব্যবসা-বাণিজ্য 
গ্রভৃতির ক্ষেত্র হইতে ক্রমশঃ নিক্াসিত হইয়া মাত্র গৃহ- 
সংসারের কথোপকথনের ভাষায় পরিণত হুইবে। বড় 
জোর, অবসর-বিনোদনের বস্ত হিসাবে নাটক-নভেল কাব্য- 
কবিতার মধ্যে সামান্ত-কিছু স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। 

যষ্ঠতঃ-_ইংরাজি ভাষাকে মুলোচ্ছেদপূর্বক বর্জন 
করিয়া হিন্দীভাষাফে তৎস্থলাভিবিস্ত করা কিছুতেই 
সমীচীন হইবেন! । তাহা-হইলে বিশ্ব-সংস্কতির হবার অবরুদ্ধ 


“হছুওয়ার ফলে জগতের প্রগতির পথে আমর! দেখিতে দেখিতে 


বৈশাঁখ--১৩৪৫ ] 


পিছাইয়া পড়িব, কারণ ইংরাজি ভাষা জগতের মধ্যে 
সর্বপ্রধান এবং সর্বাধিক প্রচলিত ভাষা । সুদুর আমেরিকা, 
ইয়োরোপ, এমন কি জাপান এবং চীনের সহিতও এই 
ইংরাজি ভাঁষার দ্বারা আমাদের শিক্ষাগত, সংস্কতিগত, 
রাষ্ট্রনীতিগত সর্বপ্রকার চিন্তার বিনিময় চলিতেছে; 
হিন্দীভাষার দ্বার সেই কাধ্যসাধন উপস্থিত ত+ হইবেই না, 
স্থদূর ভবিষ্ততেও হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই। সুতরাং 
যে ইংরাজি ভাঁা আমরা বহুদিন ধরিয়! বহু যত্পূর্্বক 
শিক্ষা করিয়াছি এবং যাহার দ্বারা আমর! প্রভূত উপকার 
লাভ করিয়াছি তাহাকে বর্জন করা কিছুতেই চলিতে 
পারেন! । 

তন্ভিম্ন, ইংরাজি ভাষার মধ্যে কোন ভারতব্ধীয় 
প্রাদেশিক ভাষার নিমজ্জনের আশঙ্কা নাই ; কিন্ত রাষ্ট্রভাষা 
হিন্দী হইলে সমগোত্রতাঁবশতঃ তাহার মধ্যে কয়েকটি 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভাঁষা যে ডুবিয়া মরিবে তদ্বিষয় সন্দেহ 
নাই। ভারতবর্ষের ভ্ঠায় বিশাল মহাদেশে প্রত্যেক 
প্রাদেশিক ভাষাগুলি নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নিরাপদে 
বর্তমান থাকে ইহাই বাছুনীয়। 

সপ্তমতঃ:-_হিন্দী-ভাঁষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিলে 
সমন্ত ভাঁরতবর্ষকে একতা র স্থত্রে আবদ্ধ করা যাইবে বলিয়া 
হিন্দীভাষার সমর্থকগণ যে যুক্তি প্রদর্শন করেন তাহা 
অসার। ন্ুদীর্ঘ দেড়খত বৎসর ধরিয়! ইংরাজি ভাঁষ! রাঁজ- 
শক্তির প্রবল পৃষ্ঠপৌষকত! লাভ করিয়াও এবং স্কুল-কলেজে 
পঠিত এবং আইন-আদালত ব্যবসা-বাণিজ্য সর্বত্র ব্যবহৃত 
হওয় সত্বেও লোকসংখ্যার হিসাবে যে নিতাস্ত শ্বল্পমাত্র 
প্রসার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহ! বিবেচন। করিয়। 
দেখিলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষার ভবিষ্যৎ বিশেষ সমুজ্জল বলিয়! 
বোধ হয়না । তাই যদি হয়, তাহ! হইলে সমন্ত ভারতবর্ষকে 
হিন্দী শিখাইবাঁর জন্ত বিপুল অর্থব্যয় এবং প্রচণ্ড চেষ্টার 








ল্লাষ্ট্রভাস্হ। 





৮৮০৬ 





পণ্ুশ্রমে কি এমন লাঁভ হইবে তাহা বুঝা কঠিন। ভাষার 
মিল হইলেই যদি মনের এবং মতের মিল হইত তাহা হইলে 
বাঙলা দেশ আজ এমন করিয়া হিন্দু মুসলমান সমন্তায় 
জর্জরিত হইতনা | 

অষ্টমতত:-_পূর্বে যে-সকল যুক্তি প্রদণিত করিলাম 
বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশগুলি সম্বদ্ধেও 
সেগুলি অথবা তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইতে পারে) 
কারণ আঁদাম, উড়িষ্যা। বোছ্াই, ব্রহ্গদেশ। আজমীর- 
মাঁড়বার, বেনুচিস্থীন, মাদ্রাজ, বরোদ। কোচিন, হায়দ্রাবাদ, 
উত্তরপশ্চিমসীমাস্ত-প্রদেশ, পাঞ্জাব, কাশ্বীর, জম্মু, মহীশূর, 
রাজপুতানা, গুজরাট, ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি প্রদেশে পশ্চিমা- 
হিন্দী ভাষা হয় অপ্রচলিত ভাষা, নয় অপ্রধান ভাষা । 

উপরে যে-সকল যুক্তি এবং কাঁরণ প্রদশিত হইল তাঁহার 
প্রভাবে আম গ্রন্তাব করিতেছি যে-_ 

(১) যতদিন না পশ্চিম-ছিন্দী ব অপর কোনে। 
প্রাদেশিক ভাঁষা সম্পূর্ণভাবে এবং সর্বতোভাবে রাষট্রভাষ। 
হইবার যোগত্যা লাভ করিতেছে এবং জগতের চতুর্দিকে 
অন্ততঃ উচ্চ-শিক্ষিত লোকের বোধগমা না হইতেছে 
ততদ্দিন এতাবৎ যেমন চলিয়! আসিয়াছে ইংরাজি ভাষাই 
ভারতবর্ষের ব্যবহারিক ভাষারূপে প্রচলিত থাকুক । 

(২) কংগ্রেসের অধিবেশনে যে-সকল আলোচনাদি 
হইবে তাহ! হয় ইংরাজি ভাষায় হইবে, নচেৎ যে-যে দেশে 
অধিবেশন হইবে তৎ-তৎ প্রদেশের সর্বাধিক প্রচলিত ভাষায় 
অর্থাৎ মাতৃভাষায় হইবে । উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে 


পারে কংগ্রেসের অধিবেশন যখন বরোদা রাজ্যের কোনো 
স্থানে হইবে তখন সেই অধিবেশনের বক্তাগণ হয় ইংরাজি 
ভাঁষ ব্যবহার করিবেন, নয় গুজরাটি ভাষ!; পশ্চিমা- 
হিন্দী বা অপর কোনো প্রার্দেশিক ভাষায় সেখানে 
আলোঁচন! চলিবে না। 





আদিম ভিখারী 
“বিকে* 


হন্দরী বড় একট! দেখতে পাওয়| যায় না। যার! সাধারণের একটু 
উপরে, লাজে॥ বহরে তাদেরি হন্দরী বলে মেনে নিতে হয়। 

সেদিন ফার্পোতে কিন্তু দেখলাম একটি হুন্দরী। তার রাপের 
ঝলকে 10015 ১01৮ হলখ।নি আলো! হয়ে আছে। রাপকথার রাজ- 
কন্তার কথ! মমেহল। “কুচবরণ রঙ. তার মেঘবরণ চুল”। একবার 
দেখলে আর চোখ ফেয়ান যায় না। অনেকেই চেয়েছিল তার দিকে। 
এমন কি যাদের স্ত্রীও ছিল সঙ্গে। গুনল।ম সত্য সে কোথাকার রাণি, 
কাশীতে বিশ্বনাথের মাথায় সোনার ধিষিপত্র দিয়ে এখানে বেড়াতে 
এসেছে। 

ফিরে এসে ভিক্টোরিয়! শ্ৃতিসৌধের ধারে বসে আছি । মেঘল! 
সন্ধ)]। যৌবনের ব্গ্ন দিয়ে গাথছিলাম এক 11)6012571 নাটক সেই 
অজান। হুন্দরীকে ঘিরে। 

একখানি মন্ত 'রোল্স্‌' হুস্‌ করে সামনে এসে ধাড়াল। চেয়ে দেখি 
আমারি নায়িকা । পাশে বসে বোধ হয় রাজ, বিপুল দেহ. উগ্র 
দঈাস্তিক চাহনি, কাইজারের ধরণের গৌফ, কানে হীরের দুল, ম।খায় 
জরীর পাগড়ি । ড্রাইভারের পাশে একটি যুবক, সাহেবী পোষাক পরা, 
ফরস| ছিপছিপে চেহারা, চোখে রভডীণ নেশা! । কঞ্জনার জাল গেল 
ছি'ড়ে। মনে মনে বললাম, হায় জীবন দেবত| ৷ কার পাশে বসিয়ে 
কাকে । 1365010$ 0170 0)6 1736351. 

পাশে দেখি আর একজনও চেয়ে আছে তারি দিকে । দেখে মনে 
হল, অনেক দিন থেকেই বেচারী বেকারের দরসে নাম লিখিয়েছে। 
ঘুরে দাড়াতে, গ্যাসের আলোয় তার মুখখ|নি দেখলাম । যেন এক আহত 
পরাস্ত মনিকের অবলাদতর! চাহনি, যে জীবনের শোতে গা! ভাসিয়ে 
দিয়ে চলেছে নিকঙগেশের খোজে । 

রাণী ফিরে দেখল। দুজনার হল চোখাচোখি । রাণীর মুখে এল 
রক্তের ঝলক, চোখে এল আকাশপারের আলে!, ঠোটে এল এক টুকরো! 
হাসি, আবার তা৷ মিলিয়ে গেল। রাণী মুখ ফিরিয়ে নিল। পথিক 
দেখি দাড়িয়ে আছে পাথর হয়ে। তার রক্তশু্ত মুখ আরে! সাদ! হয়ে 
গেছে গ্যানের আলোর । শুধু তার চোখ ছুটা যেন অবলছে--মোটরের 
ছেড. লাইটের ষত। মনে হল যেন এই আলোই যুগ যুগান্তর ধরে তাঁকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে। অবাক হয়ে ভাবলাম তাইত, জামার নায়িক! 
দেখছি চেনে এই মলিন পখিককে। 

রোল্স্‌ গর্জন কয়ে উঠল। তারগয় মিলিয়ে গেল পথের কোলা- 
হলের মাঝে । যতদূর দেখা যার আমরা চেয়ে রইলাম লেই দিকে । 

তারপর পথিক চলল ময়দানের অন্ধকারের ভিওর। “ভাবলাম 


তাকে ডেকে জিজ্ঞেম করি - এই নুন্দরীর সঙ্গে তার আলাপ হল কি 
করে। কিন্ত্র সাহসে কুঙ্লাল না। তবুও থাকতে না পেরে আমিও তার 
পেছন নিলাম। 

ময়দ!ন পার হয়ে সে গিয়ে পড়ল একেব।রে গঙ্গার ধারে। তারপর 
নিজ্ঞন মিলিটারী জেটার উপর উঠপ। আমাকে আসতে দেখে, 
হেসে উঠগ্প সে, বললে আহুন। কষ্ট হল আপনার । এতখানি হাটা 
বোধ হয় অভযাম নেই। য|হোক আমি আম্মহত) করতে আলিনি, 
যদিও আমার দলের অনেকেই করে থাকে । আমি থ হয়ে বসে 
পড়ল!ম। বলবার কিছুই খু'জে পেলাম না। সেও বসল। 

আকাশ ভর! মেঘ। এপার ওপারের আলোগুলে৷ অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে আগুনের ফুল্কীর মন জলে । নিপ্তরূতা ভেদ করে মাঝে 
ম(বে মাঝিদের গলার স্বর শে।ন! যায়। 

আমার সমন্ত সাহন একত্র করে জিজ্ঞেস করে ফেললাম, দেখুন আজ 
সন্ধ্য।য় যে হুন্দরী ভিষ্টে।রিয়া স্মৃতিসৌধে দেখ! দিয়েছিল, আপনি চেনেন 
তাকে, জানেন সেকে? | 

সে ঘাড় নেড়ে বললে, জানি। মে এক রাণা। আমি বললাম, 
যদি কিছু মনে না করেন তার সঙ্গে আপনার পরিচয় হল কি করে 
এদেশের মেয়ে বলে ত মনে হয় ন| । 
অমি পণের ভিণারী 


জানতে চাই। 

সে বললে--আশ্চর্যা হবার কণাও বটে। 
আর সে রাজরাণী। 

দূরে একটা! স্ীমারের সার্চলাইট ঘুরে ফিরে জেটার উপর এসে গড়ল। 
সে তার দিকে চেয়ে রইল | মনে হল যেন এই সা্চলাইটের সাহাষা নিয়ে 
দে নিজের শ্মৃতির অন্ধকার ভেদ করে দেখবার চেষ্টা করছে । 

তারপর দে বললে, অ।পনি হয়ত ভাববেন আমি পাগল । তাতে 
কিছুই যায় আসে ন!। এই সুন্বরীর সঙ্গে চেনা আমার হাজার হাজার 
বছর আগেকার । তখন মানুষ সবে দল বাধতে শিখেছে--আর এক- 
জনকে দলের ভিতর থেকে তার শক্তির সম্মানে রাজ! করে বেছে 
নিয়েছে। তখন ছিল শক্তির জয়। যার যা দরকার সে নিজের শক্তি 
ও তেজের জোরে নিত-_নয় নিতে গিয়ে প্রাণ দিত। 

: আমিই সেই যুগে মানুষের ভিতর প্রথম করুণা অ|বিফার করি। 
দেখলাম মানুষের দুর্বলতা! ভেঙে বেশ সহজ ভাবেই জীবন কাটান 
যায়। তাই জমি হলাম সেই যুগে প্রথম ভিখারী । আর এই হুন্দরী 
ছিল দেই দলের প্রথম রাণী। 
পথিকের দ্বর কেঁপে উঠল। একটু খেমে সে আবার বললে; একদিন 
দেখলায় রাণীফে সর্পদেষের পুজার কোজাগর পুধিমার জোছনায়। 


৮.৪ 


বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


গা যেমন স্তস্ভিত অসাড় হয়ে সাপের সামনে প্রা হারার, আমিও 
মনি দিজেকে হারালাম । রা'ণীই হল আমার দিনের চিন্তা রাতের 
স্ব | দিন যায় মাঝে মাঝে তাকে দেখতে পাই, আর চঞ্চল মনে 
বিছ্যুৎ খেলে যায়, ঝড় ওঠে। 
একদিন রাজ! তার দল নিয়ে গেল শিকারে । 
সম্পন্ভির পর্যবেক্ষণে তাদের মাঝে ছিলাম আমিও । 
সেদিনও পুর্ণিম। | ছোট নদী, কুলকুল করে বয়ে যায়। পাশে 
বন। আর তারি এক ফাকে আমাদের দলের আন্তানা। সন্ধার 
জোছনায় বদে আছি নদীর ধারে । বিরহের ম্বাল। আর যৌবনের সপ্প 
নিয়ে । পাশে কে যেন এসে দাড়াল। ফিরে দেখে অবাক হয়ে বলে 
উঠলাম, রাণী ভুমি এখানে । 
সে বললে হা । বলে আমর হাত ধরে নিয়ে চলল বনের ধারে। 
রক্কু আমার নেচে উঠগ। 
এক বকুল গাছের তলায় এসে রাণী বসল আমকেও বসালে। 
কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে, আমার মাথ! ত।র কোলের ভিতর 
টেনে নিয়ে সে বলল-_তুমি কেন অমন বিষাদভর! করুণ চোখে চেয়ে 
থাক আমার দিকে | কি চাও তুমি! 
অনেক কথাই বলবার ছিল । কিছুই বল! হল না । 
ভিতর জমাট বেধে গেল । শুধু বলল[ম-_রাণী, চাই তোমাকে | 
রাণীর চোখে এল ভয়। আমার হাতগণানি জোর করে চেপে ধরে 
বললে-কি বলছ তুমি । প্রাণের ভয় নেই তোমার । রাজ! টের পেলে 
যে তোমার মাথা যাবে। 
বললাম হেসে, জানি । তবুও চাই তোমাকে । 





দের রেখে গেল 


সব যেন মনের 


আমাকে ! বলে রাণীকিযেন ভ।বতে লাগল। তারপর বললে, 
কেন? 
এ কেনর উত্তর দেবার শক্তি আমার ছিল নাঁ। তাই বলপাম-- 


জানি ন!। জানি শুধু এইটুকু যে চাই তোমাকে । না পেলে জীবনটা 
হবে ব্যর্থ, বেচে থাকার কোন মানেই হবে না। মানুষ চায় সম্পূর্ণতা। 
আমার সম্পূর্ণত পাব আমি তোমার মাঝে 

রাণী আমার চুল নিয়ে খেলা করতে লাগল। মনে হল যেন 
আমার কথাগুলে! তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে, ঘ্বণায় তার চোখ ছুটি বলে উঠল। সে 
বললে, তোমার জীবনের দাম কি, তোমার এরা রেখেছে দয়া করে, 


আনশ্িত ভিজ্বান্ী 





৮৮০৫ 


“্্প্ত 


পোষা কুকুরের মত। তোমার জীবন পূর্ণ হল বা নাইহল তাতে কি 
আসে বায় ; জন্মেছ শুধু, মরবার জন্য ; পূর্ণতা পাবার অধিকারী তার. 
যারা নিতে জানে তাদের পৌরুষের গৌরবে । রাজ! বীর। তার শক্তি 
আছে, সম্পদ আছে, সম্মান আছে। সেআমায় জয় করে নিয়ে এসে 
রেখেছে তার প্রেম দিয়ে ঘিরে । তোমার শুধু আকুল কামনা, কাতর 
ভিন্গ/__কিস্তু ব্যর্থ, শক্তিহীন, পঙ্গু । ভূলে যাও এ শিশুর আবদার । 
ভিখারী তুমি, চাঁও তুমি রাণীর প্রেম ! 

সে উঠে দাড়াল। বললে, যাও ভিথারী--জীবনে আশ, আকাঙ্া, 
স্মৃতি নিয়ে পড়ে থাক । ছূর্বহ জীবন গতীর অবসন্নতায় নত হয়ে থাকবে। 
মুগ্ধ হয়ে শুনলাম ভার কথা । বললাম রাণী তুমি অপমান করে যাও। 
তবু মনে রেখ, আমি চাই তোমাকে, আমি তোমার পুজারী। 

রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। বললে, নির্লজ্জ, কাপুরুষ । 
যা নেবার শক্তি নেই তা চাও কোন সাহসে ! ফিরে চলে যেতে যেতে 
সে আবার থমকে দ্রাড়াল। আমার কাছে এসে হাত ধরে বললে 
ভিখারী, তুমি চাও আমায়। জেনো পাবে না । তবু আবার দেখ! হবে 
যুগযুগান্তর ধরে। আমি হব রাণী, তুমি ভিখারী । চিনব তোমায়, 
তুমি যে আমার জীবনের পূজারী । 

তার চোখে মুখে ফুটল এক অদ্ুত হাসি। সেই হাসি আবার দেখি 
অনেক দিন পর, ইটালীতে মোন লিসার মুখে । রাণী চলে গেল। 

এক টুকরো! কাল মেঘ এসে পূর্ণিমার চাদকে গ্রাস করে ফেললে । 
সেই নিবিড় অন্ধকারে আমার মনের আলোও জীবনের মতন নিব । 
পথিক থামল । তারপর বিষাদভরা করুণ সুরে আআপনমনে বলে গেল, 
কত যুগ চলে গেছে, সে আজো! রাণী, জামি ভিখারী । কতধার 
আত্মহত্য! করে মুক্তি চেয়েছি, আবার জন্মেছি ভিথারী হয়ে। কাতর 
করুণ। প্রার্থী, যে শিখেছে শুধু চাইতে, ওগে! দীও, কিছু দাও, জাঁমি যে 
রিক্ত, আমি যে কাঙাল। আশার ক্ষীণ আলো! বুকে নিয়ে, লজ্জ! নাই, 
অপমান নাই, জানে শুধু হাত পাততে, রাঙ্জার কাছে, ধনীর কাছে, 
প্রেয়সীর কাছে। কোথাও পায় প্রত্যাখ্যান, কোথাও বঙ্গ গঞ্জন।, 
কোথাও বুঝি বা তাচ্ছিল্যতর! অবজ্ঞার দানের বোবা । তারপর ক্রাস্ত 
অবসন্ন দেহভার আর আত্মধিক্কারভরা মন নিয়ে একদিন মরে যায়, 
আবার জন্মাতে ভিথারী হয়ে । 

পথিকের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে ঘা সেই নিম্তন্ধ অন্ধকারে । 
সে উঠে চলে গেল; আমি জানতে পারিনি । 





কথন যে 





বাঙ্গালায় কাতাশিণ্পের ভবিষ্যৎ 
ভ্রীঅমরনাথ ঘোষ 


প্রবন্ধ 


বরেণ্য কবি গ্রার্থন। করিয়াছেন--- 


বাংলার মাঁটা, বাংলার জল, 

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান । 


বঙ্গদেশ পুণ্যভূমি। তাহার উপর ভগবানের আশীর্বাদ 
আছে। তাই কবির প্রার্থনায়__তাহার মাটী পুণ্য, জল 
পুণ্য, বাঁযু পুণ্য, গাছের ফলও পুণ্য হইয়াছে । 

এমন কি নারিকেল নামক যে স্থপরিচিত ফলটা 
একাধারে পানীয় ও খাগ্যরূপে বাঙ্গালীকে তৃপ্তি দিয়া 
আফিতেছে, তাহার পরিত্যক্ত খোঁসাটাও ফেলনার নয়; 
তাঁহারও বাণিজ্যিক উপযোগিতা রহিয়াছে । কিন্ত 
আত্মবিস্বত বাঙ্গালীর নিকট তাহার কাণাকড়ি মূল্য নাই ) 
অবহেলায় ও অবজ্ঞায় তাহা দেশ মধ্যে নগণ্য হইয়। আছে। 
সেই কথাই দেশবাসীকে বলিতে বসিয়াছি। 

যে সকল ভারতীয় শিল্প শ্ব-প্রতিষ্ঠ ও আত্ম-নিরণীল 
হইয়া বধির্বাণিজ্যে মর্যাদা! পাইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
কাতা-শিল্প বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কাঁতা খাটা 
ভারতীয় কুটীরশিল্প । যে সব তাঁত, চরকা, হাতমেসিন 
ও যন্ত্রপাতি তাহাতে প্রয়োজন হয়, তাঁহা! এদেশের লোকের 
দ্বারা প্রস্তত হুইয়৷ থাকে । শ্রমিক ও মূলধনও এদেশের । 
মহা যন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় বিরাট মূলধনের প্রয়োজন হয় না, দেশের 
টাক! দেশমধ্যেই থাকিয়া যায়। মাদ্রাজ প্রদেশের 
মালাবার জেল! ইহার ব্যবসায়ে শীর্ষস্থানীয়; সম্প্রতি 
ত্রিবাক্কুর রাজ্যও এই শিল্পে স্থনাম করিয়াছে । বিশ্বের 
কাতার বাজারে তাহাদেরই প্রাধান্ত ; এই শিল্পের সাহায্যে 
তাহারাই বিদেশ হইতে হ্বর্ণ আহরণ করিয়া! ভারতলঙ্ষমীর 
চরণ-কমলে উপহার দিতেছে । ব্গদেশের সেখানে কোন 
স্থান নাই এবং তাহার পন্সিরক্ষণের কোন অংশ তাহার 


ভাগ্যে জোটে না। প্রয়োজন আছে, আয়োজন নাই। 
বাঙ্গালার মত নদীমাতৃক1 প্রদেশে, যেখানে নারিকেলের 
গ্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ বিদ্যমান, সেখানেও কাতার মত 
একটি অর্থকরী শিল্প প্রতিষ্ঠার কোন উদ্যমই দেখা দেয় 
নাই। অথচ এই বঙ্গদেশেই লক্ষ লক্ষ টাকার কাতাজাত 
দ্রব্যের আমদানি হয় এবং তাহার বাজারও স্বিস্ৃত। 
কিন্ত অধিকতর পরিতাপের বিষয় যে নারিকেলের থোসা 
হইতে কাতার জন্ম, অব্যবহারে ও অপব্যবহারে তাহার 
অপচয় হইয়া! দেশের একট! মঙ্গলজনক শিল্পের গ্রাথ-শক্তির 
অপচয়ের সঙ্গে ধন-শক্তিরও অবুদ্ধি ঘটাইতেছে। 

চাষের দ্দিক দিয়! নারিকেল ফলনের ক্রমিক উন্নতির 
চেষ্টা ব্দেশে না হইলেও শ্বচ্ছন্দজাত নারিকেল হইতে যে 
পরিমাণ ছোবড়া পাওয়া যাইতে পারে, তাহাঁও নগণ্য নহে। 
তাহা হইতে যোগ্য উপায়ে কাতা প্ররস্তত হইয়। একটি 
নবতম শিল্পের জন্ম যে বঙ্গদেশে সম্ভব, তাহা লেখকের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বল! যাইতে পারে । এ দেশের 
বাজার তাহার লালন, পালন ও বর্ধনের উপযোগীও বটে। 
ক্রমশঃ এই শিল্প শক্তি অর্জন করিয়া! বিদেশের বাজার 
দখল করিতে পাঁরিবে। ইহা কল্পনার আকাঁশ-কুস্ুম নয়। 
লেখকের পরিকল্পনার মুলে বাস্তব ক্ষেত্রের ব্যবসায়িক 
অভিজ্ঞতা রহিয়াছে, অনুসন্ধিৎস্থ তাহা যাচাই করিতে 
পারেন। ৰ 

কাতা নারিকেলের “বাইপ্রডাক্ট। (735-2৫০08০%) 
তাহ! হইতে দড়ি, কাছি, পা-পোষ, গালিচা, বুরুষ, ঝাঁড়ন, 
গদি; যুদ্ধে ব্যবহৃত বস্তা প্রভৃতি প্রস্তত হয়। ইহাদের মধ্যে 
ব্যবসায় হিসাবে কাতাদড়ির প্রসার প্রতিপত্তি বেৌশী। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় পা-পোষ ও গালিচার খুব কদর। 
কুটার শিল্পে কাতর অধিক উপযোগী এবং কুটার শিল্পেই 
মালাবার জেলায় কাতার- উত্তরোত্তর উন্নতি হইয়াছে। 
ত্রিবাস্থুর ও মাঁলাবার জেলা কাঁতা প্রন্ততের জন্য 
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হ্বাঙ্ান্পান্ধ স্ান্ডাম্শিরেলন্ল ভন্তিভটহ, 


উ৮5এ, 





বিখ্যাত; একমাঞ্জ ্রিবাঙ্কুরে ২৯*০০০ শ্রমিক-_এই শিল্পের 
সাহায্যে জীবিকা! নির্ব্বাহ করে। মদ্রদেশে এই শিল্প 
অতি পুরাতন। নভীর আছে, যোঁড়শ শতাবীতে 
ইউরোপের সহিত এই শিল্পের সাহায্যে ভারতের বাণিজ্য 
চলিত। কিন্তু গ্রকুত গ্রন্তাবে, ১৮৫১ খুঃ অবে ইউরোপে 
ষে গ্রেট একজিবিসন বসে, তখন হইতেই প্র 
মহাদেশের বণিক সমাজের দৃষ্টি এই শিল্পের প্রতি আকুষ্ট 
হইয়া ইহার ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রসার ঘটাইয়াছে। ক্রমে 
ক্রমে জান্্মাণী, বেলজিয়াম, ইতালি, হলাগু প্রভৃতি দেশে 
চালান যাইয়া তদ্দেণীয় কারখানায় বিভিন্ন উন্নত রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । ইউরোপে পাপোষ ও গালিচা 
প্রস্তুতি ঘটিলেও ভারতের কাতার উপর তাহাদের ভরস|। 
প্রতিযোগিতায় ভারত-জাত শিল্পের অমধ্যাদা নাই। গত 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মেলায় ত্রিবাঙ্থুর হইতে যে দোকান বসিয়া- 
ছিল, তাহার মজুত মালের কিছুই অবিক্রিত ছিল না; আর 
বহু দেশের বহু খবরদারী হইয়াছিল । 

সিংহল ও ফিলিপাইন দ্বীপপুণ্রে যেমন নারিকেল প্রচুর 
জন্মে, তেমনই সেখানে উপযুক্ত পরিচধ্যা হয়। কিন্তু 
কৌতৃছলের বিষয় ভারতীয় কাতার চাহিদ! বিদেশে 
বেশী এবং গুণে মানে বড়। স্থান কাল প্রয়োজন ও 
প্রস্তুত প্রণালীর বিভিন্নতাঁয় কাঁতারও শ্রেণীবিভাগ 
ঘটিয়াছে। বাজারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন নাম। 
নারিকেলের জাতি এক, কিন্তু স্থান কাল ও পরিচর্য্যা- 
ভেদে নানা আকারের। সেইজন্য কাতারও কোন নিদিষ্ট 
আকার নাই। প্রয়োজন মত নারিকেলের খোসার 
পরিবন্তিত রূপ; কাতা হইতে বিশেষ বিশেষ অ”াশ বাছিয়া 
বাহির করিবার ফলে একট আস্ত ছোঁবড়ার কাত। হইতেই 
নান! উপশ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে এবং ব্যবসায়ের প্রসারতার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গুণের ও মূল্যের তারতম্য ঘটিয়াছে। 
নির্বাচিত উৎকৃষ্ট কাতার অশীশ চড়া দামে বিক্রয় হইয়া 
বিদেশে চালান যায়। অবশিষ্ট যাহ! থাকে, তাহারই 
বেসাতি এদেশে চলে । আবার উৎকই দড়ি যাহা বরাত 
দিয়। তৈয়ারী হয় তাহাও যায় বিদেশে । দড়িরও আবার 
ক্নকম রকম শ্রেণী আছে; তাঁহারও আবার বাজার ভেদে 
ফাটতি হয় রকম রকম। 

মালাবারের লোকের! হাতে পাকাইয়া কাতাগড়ি 


তৈয়ারী করে। প্রস্তুত পদ্ধতি সহ ও আয়ন্তাঁধীন। কিন্তু 
সুক্ষ ও সরু দড়ি গ্রস্ততে ক্ষিপ্রকারিতার কৌশল অভ্যান ও 
সময় সাপেক্ষ । এই শিল্পে বড় বড় যন্ত্রপাতির কোন 
প্রয়োজন নাই । যদিও কেহ কেহ যন্ত্র ব্যবহার করিয়া 
থাকে, কিন্তু দেখা গিয়াছে কি গুণ গরিমায়--কি উৎপাদন 
প্রাচুর্য অভ্যন্ত কুশল হস্ত অধিক উপযোগী ও গঞ্িষ্ঠ। 
মেসিনে গ্রস্ত দড়ির দোষ অনেক । তাহার পাক সমগ্র 
দৈর্য্যের অন্দরে সকল স্থানে সমানভাবে পড়েনা, স্থানে স্থানে 
হয় মোটা; সরু, আলগ! ও ঘন। কিন্ত হাতের প্রস্তুত 
দড়ির দোষ অতি সামান্ত। চরকাঁর উন্নত সংস্করণ এক- 
প্রকার হাত মেসিনে কাতাদড়ি প্রস্তুত করিয়া দেখা 
গিয়াছে, তাহাতে যেমন শ্রম লাঘৰ করিতে পার! যায় 
তেমনই উৎপাদন প্রাচুর্যযও বাড়ান চলে। ব্যবসায়ের পক্ষে 
ইহাই আধুনিক উত্কৃগ্ট উপায়। পা-পোষ ও গালিগ 
তাতের সাহায্যে বোনা যায়। 

বঙ্গদেশে এই শিল্প প্রতিষ্ঠার একট। প্রধান সুবিধা এই 
যে এখানে প্রচুর কাচা মাল আছে এবং তাহা সংগ্রহেরও 
উপায় আছে, আর আছে তাহার নিজন্ব বাজার । প্রস্তুত 
করিবার জন্য যে শিক্ষিত মজুরের প্রয়োজন বঙ্গদেশে 
তাহারই অভাব ছিল; কিন্ত বঙ্গীয় শিল্পবিভাগের কল্যাণে 
যে শিক্ষিত বেকার দল তৈয়ারী হইয়াছে, প্রয়োজনের পক্ষে 
পর্য্যাপ্ত না হইলেও তাহারও অভাব নাই । বঙ্গদেশে এই 
শিল্পের ভবিষ্যৎ আছেঃ ইহা! আমাদের অভিজ্ঞতা বলেই 
বলিতেছি। তবে কাতার জনস্থান মদ্রদেশে এই শিল্প ও 
তাহার ব্যবসায় বর্তমানে যে অবস্থায় ও যে আকারে দেখা 
যায়, ও যে পথে তাহার বিস্তারের স্থুযোগ ঘটিয়াছে, 
বর্তমান অবস্থায় বঙ্গদেশে তাহা অন্গসরণ করিয়া সফল 
পাওয়া যাইবে না। যে অবস্থার উপযোগী সে অবস্থায় সহজে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! তাহার উপায় ও পথ অন্থসরণ করিয়। 
বিস্তারের সুযোগ দিতে হইবে তবেই এই শিল্প স্বত:স্ুর্ভ; 
আত্মনির্ভরশীল হইয়া! দেশের অভাব দূর করিবে। স্মরণ 
বাখিতে হইবে একটি বিশেষ শিল্প বহুকাল ধরিয়া একটি 
বিশেষ দেশের সীমানার মধ্যে থাকিয়া বর্ধিত হইবার ফলে 
তথাকার মনজুর সম্প্রদায়ের বংশানুক্রমিক অর্জিত অভিজ্ঞতা, 
কর্মকুশলতাঃ কাচা মালের প্রাচুধ্য ও ব্যবসায়ের সুযোগ- 
সুবিধাদি অল্লায়াসে ভোগ করিয়া! থাকে। অন্ত নৃতন 


৮৩১৮ 
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“ম্যায় খারি- ওররাটনবারাট হাটি 


প্রদেশে সেই সকল "অভাব তো থাকেই, তদুপরি নানা 


অন্তরায় ও অসুবিধা আসিয়া দেখা দে ইহা আমর! 
জানি ও স্বীকার করি। সেই জন্তই বলি, কোনরূপ 
অন্তরায় ও অসুবিধার পথে না! গিয়া আত্মনির্ভরশীল 
হুইলেই এই শিল্পে প্রাণ সঞ্চার করিবে । তারপর কাটতির 
ব্যবস্থ। কর! একটা বড় কথা; বাজারের হালচাল জানা না 
থাকিলে শিল্পের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । ব্যবসায়ের ভিত্তির 
উপর এই শিল্পকে দাড় করাঁইতে হইবে। 

মালাবারে নারিকেল শিল্পের ব্যবসায় নানা বিভিন্ন 
ব্যবসায়ীগণের মধ্যে. ভাগ হইয়া গিয়াছে--কাতারও 
হইয়াছে; বহু হাত ঘুরিয়া পারম্পরিক সহযোগিতায় 
ব্যবসায়িক মর্যাদা! পাইয়াছে। কুটীর শিল্পের সীমাবদ্ধ 
আবেষ্টনের মধ্যে তাহার জন্ম ও লালনপালন হইলেও তাহার 
পশ্চাতে ধনিকের লক্ষ লক্ষ টাক! খাঁটিতেছে এবং ধনী 
ব্যবসায়ী অপেক্ষারুত দরিদ্রের অভাবের স্থুষোগ লইয়! 
নিজের কারবার ফলাও করিয়! লইয়া থাকে । বঙগদেশে 
এসব অবস্থ। ও সুবিধা নাই। নদীমাতৃক! লবণান্ুবিধৌত 
বঙ্গতৃমি কাতাশিল্পের উপযুক্ত স্থান হইলেও, সকল জেল! 
তাহার উপযোগী নয়; আবার সকল জেলার সকল স্থানের 
অবস্থান ভাগ নির্বাচনযোগ্য নয়। ২৪পরগণা, খুলনা, 
নোয়াখালি, বাখরগঞ্জ, হাওড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতির মধ্যে 
কতকগুলি স্থানের প্রাকৃতিক অবস্থান ও পারিপাশ্বিক 
অবস্থা কাতা শিল্পের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এইসব জেলায় 
প্রভৃত পরিমাণে কাত উৎপন্ন করিয়া পরে বাঙ্গালায় 
অন্তান্ত জেলায় তাহা আমদানি করিয়! উপযুক্ত তব্বাবধানে 
কাতাদড়ি পাপোষ প্রভৃতি কাতাজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত 
হইতে পারিবে। বাঙ্গালায় মাদ্রাজের কাতাজাত দ্রব্য 
জামাই আদরে গ্রতিপাপিত হইতেছে; বাঙ্গালার কাতা 
অবশ্তই আপনার ন্তাধ্যগণ্ডা বুঝিয়া লইবে। কলিকাতা 
সহরকে কন্দ্র করিয়া কাত। শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবার কতক- 
গুলি স্ুবিধ! সুযোগ ও অনুকুল উপায় আছে তাহাতেই 
শীপ্ সফল দিবে। 

এই প্রবন্ধলেখকের আমদানি ও রপ্তানি কার্য্ের 
অস্ভিজ্ঞতায় বহু বিদেপীর কাতা শিল্প সম্বন্ধে খবরদারী দ্বারা 
বলিতে পারেন, এই শিল্প বাঙ্গালার প্রতিষ্ঠিত হুইলে রপ্তানি 
বাণিব্যে বাঙ্গাল! উপকৃত হুইবে। অটোয়া সম্মেলনে কাত 
প্রাধান্ত ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করায় তাহার ভবিস্তৎ উজ্দ্ল 
হইয়াছে । ১৯৩২ খুঃ অবে সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক 
সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি সার অতুল চাটাজ্জী যে 
বিবরণ দাখিল করেন তাহাতে জান! যার, বুক্তসামাজ্য 
হইতে ভারতবর্ষ ১৯২৯ খুং অবেয় প্রতি হাজার পাউও 
মূল্যের বাণিজ্যে কাতাদড়ি ৬১৯ পাউও ও পাপোষাদি 
৪৩৮ পাউওড মুল্যের অংশ অধিকার করিয়াছিল। 'আর 
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শুক্ন্থুবিধ! ভোগ. করিয়া থাকে কাতাদড়ি শতকরা ১০ 
পাউও ও পাপোষাদি ২* পাঁউণ্ড। অটোয়! চুক্তিতে এই: 
_-শুদ্ধন্ববিধা আইনের দ্বার। শ্বীকার কর! হুইয়াছে। 
তাহার কোনরূপ রদ বদল হুইবে না--হুইলেও বৃদ্ধি হইবে। 
এই চুক্তি দ্বারা ভারতীয় কাতা গ্রেট ব্রিটেনের বাঁজার 
পাইয়াছে এবং সাম্রাজ্যের অস্তভূ্ত দেশসমূহে স্থান লাভ. 
করিয়াছে । বঙ্গদেশে এই স্থযোগের' সদ্ব্যবহার কিয় 
'আয়োজনের অনুষ্ঠান করা কিছু অসম্ভবপর নয় । 


আমরা কাতাশিল্পের উজ্জল ওবিষ্ততের ইঙ্গিত 
করিয়াছি । বঙ্গদেশে তাহার উদ্যমের আকাঙ্খা! করিয়াছি ; 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, 
কাতা শিল্প প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার মৃতপ্রায় 
নারিকেল তৈল শিল্পটাও পুনরুজ্জীবিত হইয়া! উঠিবে। 
নারিকেলের শাঁস হইতে থোপ| ( ০০1১:% ) প্রস্তত করিয়া 
তাহা হইতে তেল হয়। কোচীন বন্দর হইতে মালাবাঁরের 
যক্ধু নিফাধষিত তৈল বাঙ্গালায় আসিয়! বাজার লইয়াছে। 
বাজারে কোচিনের কদর ও চাহিদা বেশী; দেশীয় তৈল 
তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে পারে না। ইহা 
সম্ভব হইয়াছে কাতা শিল্পের সহযোগিতায় । মাদ্রাজের 
কাতা ও খোপার শুভ সন্মিলনে উভয়ের অভয় আর 
বঙ্গদেশে কাতার অভাবে খোপার বৈধব্য জীবন। 
নারিকেলের পণ্য-মুল্যকে মাদ্রাজের কাতা ও খোপা ভাগ 
বাটোয়ারা করিয়া প্রয়োজনমত নিজেদের কাজে লাগাইয়। 
উভয়েই হইয়াছে গরিষ্ঠ । বাঙ্গালায় নারিকেলের ছোবড়ার 
কোন পণ্য মূল্য ন। থাকায় আস্ত নারিকেলের খোপার যে 
পড়ত! দর হয় তাহাতে বাঙ্গালার তেলের দর কোিনের 
তেলের দর হইতে বেশী হুইয়। পড়ায় তাহার জনপ্রিয়তা নাই । 
তাছার উপর সজ্ববদ্ধ অঠষ্ঠান মাদ্রাজে আছে,বাঙ্গালায় তাহার 
অভাব। বাঙ্গালার খোপার তৈল যে নিকৃষ্ট ইহা ভূল ধারণ! | 

কাত। প্রস্তত করিতে ৮1১০ মাস সময় লাগে । দৈনন্দিন 
কর্মে যোগ্রাড় দিবার জন্ত পূর্ববাহ্নে কাত প্রস্তুত করিয়া 
রাখিতে হইবে; এই অবসরে ক্রীত নারিকেলের সদ্ব্যবহার 
অর্থাৎ খোপা গ্রস্তত করিয়! নারিকেল তৈল নিফাধণ করিয়া 
লওয়াই উৎকৃষ্ট পন্থ।। ইহাতে দুই উপায়েই অর্থাগম হইবে। 
এই শিল্পের ব্যবসায়ে লোকসানের কোন ভয় নাই তবে 
পশ্চাতে অভিজ্ঞত! সম্পন্ন লোক থাক! চাই। এই ব্যবসায়ে 
ন্যুনপক্ষে ছয় হাজার টাকার মুলধন লইয়া নাম! উচিত। 
টাকাটা যাহা কিছু লাগিবে তাহার বেশীর ভাঁগ কাচা 
মালের উপরই থাকিবে ; এই কাচ! মাঁলই যে রূপান্তরে কাতা 
ও খোপ। তাহা যে কোন সময়ে ধে কোন ছবস্থায় বিক্রয় 
করিলেও মূলধন নষ্ট হয় না, এই এক মহা সুবিধা । প্রবন্ধ 
বিস্ৃতির ভয়ে অধিক লিখিলামনা। পাঠক অন্ুসন্ধিৎসু হইলে 
লেখকের কাধ্য করী পরিকল্পনার সাহায/ পাইতে পারেন। 
গা 





করিশন্কাভাক্স শুল্সাক্িহ ক্নিউী- 


গত ১লা এপ্রিল শুক্রবার হইতে কয়দিন কলিকাতা 
এলগিন রোঁডে শ্রীধুত স্থভাফচন্ত্র বন্থুর বাসভবনে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কম্িটীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । মহাত্ম! 
গান্ধীও এ সময় কলিকাঁতায়;আসিয়াছিলেন; প্রায় সকল 
সদস্যই. ওয়াকিং কমিটার সভায় যোগদান করিয়াছেন। 
শ্রীমতী॥সরোজিনী নাইডু ও সীমান্ত-নেতা খান আবছুল 
গফুর থ! শুধু এ সময়ে কলিকাতায় আসিতে পারেন নাই। 
সিন্ধু দেশে কংগ্রেসের সমর্থন লইয়া_যেভাঁবে নৃতন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হইয়াছে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী, তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছেন। আঁসামেও এভাবে যাহাতে নূতন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হয়, সেজন্ত কংগ্রেস সকল প্রকার সুযোগ স্থষ্টি 
করিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন। মৌগানা আবুল কালাম 
আজাদ অনুস্থ হওয়ায় পাঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশে কংগ্রেসের সংগঠন কার্যের ভার শ্রীধুত জয়রাম- 
দাঁস দৌলতরাঁমের উপর অপিত হইয়াছে । মাদ্রাজ ব্যবস্থা- 
পরিষদের সভাপতি শ্রীমৃত শান্মুর্তি বিভিন্ন দেশের 
ব্যবস্থাপক সভার কাধ্য পরিদর্শনের জন্য বিলাঁত যাইতে 
চাঁহিয়াছিলেন ; কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি তাহাকে বিলাতে 
যাইতে নিষেধ করায় তিনি নিবৃত্ত হইয়াছেন। বৈদেশিক 
রাষট্রসমস্যা ও বিদেশে ভারতকথা প্রচার সম্বন্ধে সকল কার্ধ্য 
করিবার ভার একটি নবগঠিত কমিটার উপর অর্গণ করা 
হইয়াছে-_রাষ্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বনু, কংগ্রেসের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীযুত কৃপালানী ও পণ্ডিত জহরলাঁল নেহরু উক্ত 
কমিটার সবস্ত হইয়াছেন । . বাঙ্গালায় সন মুক্তিগ্রাপ্ত রাজ- 
বন্দীর! যাহাতে কংগ্রেসের সকপ নির্বাচনে যোগদান করিতে 
পারেন, সেজন্ত তাহাদিগকে বিশেষ অধিকার প্রদান করা 
হইয়াছে । ২রা এপ্রিল তারিখে ভারতের শিল্প ও ব্যবসা সন্ধে 
ওয়াকিং কমিটাতে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রশ্তাঁব গৃহীত 
হইয়াছে_-অনেকে বিদেশী মূলধন লইয়। ভারতের শিল্পোন্নতির 
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জন্ত ভারতে যেসকল কোম্পানী গঠন করিতেছেন কংগ্রেস 
তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছে । ভারতে নৃতন শাসনতন্ত্র 
রচনার সময় এবিষয়ে ভারতকে স্বাবলম্বী হইবার উপযুক্ত 
অধিকার দেওয়! হয় নাই-_তাহারই স্থুযোগ লইয়া! বিদেশী 
বণিকরা এখন এদেশে টাঁক| খাটাইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কংগ্রেস এবিষয়ে তাহাদের অভিমত জানাইয়াছেন যে-_- 
ভারতীয়গণ কর্তৃক প্রদত্ত মূলধন এবং ভারতীয়গণের পরি- 
চান! ব্যতীত এদেশে নূতন কোম্পানী গঠন করিতে দেওয়া 
কিছুতেই যুক্তিযুক্ত হইবে না । সে জন্য যদি উপযুক্ত মূলধন 
ও উপযুক্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তির অভাবে ভারতের শিল্প 
বাণিজ্যের উন্নতি কিছুদিনের জন্য স্থগিত থাকে তাহাতেও 
কিছু বলিবাঁর নাই। ৩র! এপ্রিলের অধিবেশনে মধ্য প্রদেশের 
পদত্যাগ্রকারী মন্ত্রী মিঃ সরিফের কথা আলোচিত হুইয়াছে। 
মিঃ সরিফ ভুলক্রমে একজন বন্দীকে মুক্তি দান করিয়া পঞ্নে 
নিজের তুল স্বীকার করিয়াছেন ও মন্ত্রিমভা হইতে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। ওয়াকিং কমিটী-মিঃ সরিফকে পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। বুটাশ ভারতের 
অধিবাসীর! যাহাতে দেশীয় রাজ্যেও নাগরিকের অধিকার 
লাভ করেন, সে জগ্ত ভারত শাসন আইনের আবশ্তক' 
পরিবর্তনের জঙন্ভও কংগ্রেস-গভর্ণমেপ্টপমৃকে ০৮৪ 
জ্ঞাপন করা হইয়াছে । 


গাজী ০ সহচ্ন ম্চিজ্পল্ন__ 


. গত ২৬শে ও ২৭শে মার্চ উড়িব্যা প্রদেশে রী 
নিকটস্থ বাঁরবয়ে গান্ধী সেবাসজ্বের সম্মিলন হইয়া! গিয়াছে 
সংঘের সভাপতি শ্রীমুত কিশোরীলাল মন্গরওয়ালা সম্মিলনে 
সভাপতি হুইয়! প্রথম দিন একঘণ্ট1 কাল বক্তৃতা করিয়া, 
ছিলেন। তিনি বলেন-_গান্ধী সেবা-সংঘ নিছক রাজনীতিক 
প্রতিষ্ঠান নহে, তথাপি রাজনীতি ক্ষেত্রেও ইহার 'নিজন্ 
অভিমত ও. কার্ধাকলাঁপ বহিয়াছে। গান্ধী -সেবাসংঘ 
স্বাজনীতি ক্ষেত্রেও ' আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠা করিতে 
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চাঁছেন। মহাত্া গান্ধী তথায় একটি পল্লী শিল্প-গ্রদর্শনীয় 
উদ্বোধন করেন। তাহাতে উড়িষ্যা গভর্ণমেণ্টের কৃষি, 
পণ্ড চিকিৎসা, শিল্প ও স্বাস্থ্যবিভাগ এবং নিখিল ভারত- 
কাটুনী সংঘ ও নিখিল ভারত গ্রাম উদ্মোগ সংঘের দ্রব্যাদি 
গ্রদশিত হইয়াছিল । ২৬শে মার্চ প্রাতে ৬ হইতে ৯টার 
মধ্যে সেবাঁসংঘের শ্রায় দুইশত কর্মী গ্রদর্শনী ক্ষেত্রে একটি 
পু্ষরিণী খনন করিয়াছিলেন। লোকের মন হইতে 
ঝাডুদারের কার্যের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব দূর করিবার 
উদ্ধেন্তে সম্মিলনের সময় তথায় উড়িষ্যার মন্ত্রী প্রীযুত 
নিত্যানন্দ কানুনগো! তাহার পুত্র কন্ঠাদের লইয়া ঝাঁডুদারের 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন। এই সন্দিলন উপলক্ষে তথায় শুধু 
মহাত্া গান্ধী নছেন- শেঠ যমুনালাল বাজাজ, সর্দার 
বল্লভভাই পেটেল, শ্রীযুত রাজেন্্রপ্রসাদ প্রভৃতি বহু দেশনেতা 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন। 
বিক্রনসপ্চুল্লেন্স ইভিভ্াাস-- 

সুদীর্ঘ ২৭ বৎসর পূর্বে স্থপণ্ডিত শ্ীধুত যোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত মহাশয় “বিক্রমপুরের ইতিহাস” রচন! করিয়াছিলেন 
তাহার পর এ পুস্তকও যেমন দুর্লভ হইয়াছে, অন্তদিকে 
তেমনই বহু নূতন তত্ব ও তথ্য আবিষ্কৃত হওয়ায় নূতন 
করিয়! বিক্রমপুরের ইতিহাঁস রচনারও প্রয়েছজন হুইয়াছে। 
সেঞন্ত যোগেন্দ্বাবু পুনরায় ছুই থণ্ডে হ্বৃহৎ আকারে 
বিক্রমপুরের ইতিহাস” প্রকাশে যত্ববান হইয়াছেন দেখিয়! 
আমর! আনন্দিত হুইলাম। তিনি বিক্রমপুরের গ্রামে 
গ্রামে খুরিয়া বহু মৃত্তি, দলিল ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন ! 
কিন্তু তাঁহার পক্ষে সকল স্থান হইতে সকল বিবরপাঁদি 
সংগ্রহ কর! সম্ভবপর নহে, সেজন্ত তিনি বিক্রমপুরবাসী 
সকলকেই তাহাকে তাহার এই কার্যে সাহায্য করিতে 
আবেদন জানাইয়াছেন। সকলের সমবেত চেষ্টার ফলেই 
যোগেক্সবাবুর কাধ্য সাফল্যমপ্ডিত হইতে পারে । আমরা 
তাহার এই গুভ প্রচেষ্টার প্রশংসা-করি। 


ঙ্িক্ম ক্যানিওপাঠান্িক শ্িিজন্ম_- 


গত ২৬সে মার্চ শনিবার কলিকাত| ইউনিভার্িটা 
ইনিষ্িটিউট হলে জুবিখ্যাতি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
শ্ীযৃত জিতে্রনাথ মভুযদারের সভাপতিত্বে বঙীয় হোমিও- 


সাবব্ন্ঞ 


[ ২৫ ব্ধ-স্হগ খ-/স সংখ্যা 
প্যাথিক সন্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
বাঙাল! গভরমেপ্টের স্বায়ত্তশাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 
সৈয়দ নৌসের আলি উক্ত সম্সিলনের উদ্বোধন করিয়া" 
ছিলেন। অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি ডাক্তার এস-খান 
বলেন-_গভর্ণমেন্ট কর্তৃক হোমিওপ্যাথিক ফ্যাকালটি গঠিত 
হওয়া প্রয়োজন, তাহাই হোমিওপ্যাথিক সম্মানের আঁসনে 
স্থগ্রতিষ্ঠিত করিবে। মন্ত্রী নৌসের আলি বলেন-___বাঙ্গলা- 
দ্বেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণের মধ্যে যে দলাদলি 
দেখা দিয়াছে, তাহা দূর না, করিলে ফ্যাকালটি গঠিত হওয়া 
সহজসাধ্য হইবে না । সভাপতি ডাক্তার মজুমদার সকল 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে এই চিকিৎসা পদ্ধতির গোৌরব- 
বুদ্ধি করিতে অনুরোধ করেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস৷ 
যে স্থলভ সে কথা স্মরণ রাখিয়া সকলকে এই চিকিৎসা 
পদ্ধতির বহুল প্রচারে মনোযোগী হইতে বলেন। সভাপতি 
মহাশয়ও অচিরে ফ্যাকাল্টি গঠনের জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট 
নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । 


স্াভিয্সাজাব্র মহাব্রাভ্কর-_ 


পাতিয়ালার মহারাজ! সার ভৃপীন্দর সিং মহীন্দর গত 
২৩শে মার্চ মাত্র ৪ ৭ বৎসর বয়সে সহসা পরলো কগমন 
করিয়াছেন। তিনি নিজে একজন ভাল ক্রিকেট থেলোয়াড় 
ছিলেন এবং সারাজীবন ক্রিকেট থেলোয়াড়দিগের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে 
গমন করিয়াছিলেন। তিনি দেশীয় রাঁজন্বর্গ কর্তৃক গঠিত 
নরেন্দ্র মণ্ডলের চেয়ারম্যান ও চ্যান্সেলার ছিলেন। তিনি 
রাজন্তবর্গের প্রতিনিধিরূপে একবার গোলটেবিল বৈঠকেও 
যোগ্নদান করিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুতে ভারতের 
ক্রিকেটখেলার বিশেষ ক্ষতি হইল। 


০সছিনীপ্ুলে বিচ্চানাগল উতস্_ 


মেদিনীপুরে শাখ! সাহিত্য পরিষদের রজতজয়ন্তী 
উৎসব উপলক্ষে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সার. যছুনাথ সর- 
কারের সভাপতিত্বে ঈশ্বরচ্জ বিস্তাসাগয়েন্র স্বতি-উৎসবও 
সম্পাদিত হইয়াছে । মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিষ্রেট 
শ্রীধূত বিনয়য়ঞ্জন সেন এই উৎসবের অভ্যর্থনা সমিতির 
মভাপতি ছিলেন। কলিকাত৷ হইতে জ্রীযূত অভুলচজ্ বনু, 
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ডাক্তার প্রবোধচন্ত্র বাঁগটী, ডাক্তার স্ুনীতিকুমার প্রকাশ করিলাম। বাঙ্গলা দেশের সর্ধ্বই বড়ি ব্যবহৃত 
চট্টোপাধ্যায়, আচার্য গ্রফুল্ন্্ রায়, কালিপদ দত্ত, পরীযুক্তা হয়; এই বড়ি যে কিরূপ তুনার ও কাকুকারধ্যুক্ত হইতে 
হেমলতা৷ ঠাকুর প্রভৃতি মেদ্দিনীপুরে যাইয়া এ উৎলবে পারে তাহ! হিরগ্রদী দেবীর গ্রস্ত বড়িগুলি দেখিলে 
যোগদান করিয়াছিলেন। এই উৎসব উপলক্ষে মেদ্দিনী- বুঝা, যায়। শ্ীযৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ বাঙ্গালার 
পুরবাসীপ্দিগের চেষ্টায় ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাঁসাগরের স্বতিরক্ষার্থ 
মেদদিনীপুরে “বিষ্ভাসাগর হুল” নামে একটি গৃহনিম্মিত 
হইবে । সে জন্ ৪২ হাঁজার টাকা! খরচ হইবে। মেদিনীপুর- 
বাসীর! এতদ্দিন পরেও এইভাবে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 
শ্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালাদেশবাঁসীর কৃতজ্ঞতা- 
ভাঁজন হইলেন, সন্দেহ নাই। 











ডিন? 


মেদিনীপুর জেলার লক্ষ্যা গ্রামের জমীদার ন্বর্গত 
উপেন্ত্রনারায়ণ মাইতি মহাশয়ের পুত্রবধূ শ্রীমতী হিরগয়া 





প্রীমতী হিরগ্য়ী দেবী 


মনীষীরা এই শিল্প দেখিয়! বিশ্বময় প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
শীস্তিনিকেতনের কলাঁভবনে এই বড়ি রক্ষিত হইয়াছে । 


ভাল্সক্মাথ সাভিনভ-- 
কলিকাতায় সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ডাক্তার তারকনাথ পালিত মহাশয় গত ১৮ই ফাস্তন ৭৮ 
স্তর বসর বয়সে পরলোৌকগমন করিয়াছেন। হুগলী জেলার 
ভাগাবহাটি গ্রামে তাহাদের বাস ছিল) তারকনাথের 
পিত! মধুহদনও কবিরাজ ছিলেন এবং ৮২ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করেন। তারকনাথ বহু গুণাদ্বিত ব্যক্ধি 
ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র ও তিন কন্ত বর্তমান। 
কলিকাঁতার বহু হোমিওপ্যাথিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
শ্লিষ্ট ছিলেন এবং সকল সময়েই সরল ও অনাড়তঘবর জীবন 
যাপন করিতেন। 
ঘড়ি-শিল্ কস্পাজসীশ-কল সুত্ধোস্পীম্যাক্স_ . 


দেবী কলিকাতাঁর কয়েকটি প্রদর্শনীতে যে বড়ি-শিল্প হুগলী জেলার বলাগড় নিবাসী ম্বনাষখ্যাত কপালী- 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার দুইধানি চিত্র আমর! এখানে প্রসন্ন সুখোপাধ্যার মহাশয় গত ৮ই চৈ মঙ্গলবার ৯৬ 





বড়ি শিল্প 





রী 


উহ, 





ব্খমর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
১৮৬৬ খৃষ্টাঝে তিনিও পরলোকগত সার রাসবিহারী ঘোঁষ 
ষহাশয় একত্রে প্রথম কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজ্িতে 
এম.এ পাশ করেন। কপালীচরণবাবু সাহিত্যসআাট 
বহ্ছিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্টামাঁচরণের কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। আইন পাশ করিয়৷ কিছুকাল তিনি 
বাঙ্গালার বাহিরে নানাপ্রকার কাধ্য করিয়াছিলেন ; পরে 
বাঙ্গাল দেশে ফিরিয়া ১৯৯১ খুষ্টান্দ পধ্যস্ত মুক্মেফী 
করিয়াছিলেন । 


সন্যাহুক্েত সত্ঞান্ন্না- 


বোরিক্কো সিলবিগায় জ্যোতিষ শাস্ত্রে স্বপর্ডিত। তিনি 
হাঙ্গেরিয়ার অধিবাদিনী। পূর্বে তিনি সম্রাট পঞ্চমজর্জের 
মৃত্যু ও অষ্টষ এভোয়ার্ডের সিংহাসনত্যাঁগের ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন । তাঁহা ছাড় তিনি অন্তান্ক যে সকল বিষয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, সেগুলিও সব যধাঁষথ মিলিয়া 
গিয়াছে । সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন-_-"আগামী মে মাসে 
বিশ্ব-রাজনীতিক অবস্থা ভয়াবহ অশান্তির লীলাক্ষেত্রে 
পরিণত হইবে। প্র সময়ে মহাযুদ্ধের আত্মপ্রকাশ ঘটিবে 
এবং আগামী ১৯৪২ খ্ৃষ্টাব পর্যযস্ত এ যুদ্ধ চলিবে ।” সমগ্র 
পৃথিবী ত মহাযুদ্ধের জন্ত উদ্যোগ আয়োজনে ব্যন্ত হইয়াছে। 
কিন্তু মহাযুদ্ধের ফল কি হইবে, তাহা বৌধ হয় কেহ কখনও 
চিন্ত। করেন ন|। 


শিক্মন্িভ্চাজকেন্ প্রতীক ভিহু- 


পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতীক চিন্তে শ্রী ও 
পদ্ম থাকায় 'বাঙ্গালার মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতার! উহাতে 
আপৰ্তি করিতেছিলেন। সেজন্ত কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের 
কর্তৃপক্ষ একটি নূতন প্রতীক চিহ্ন গ্রহণের সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। নূতন প্রত্তীকে একটি বৃত্তের মধ্যে হূর্যাকিরণ 
সমুস্তাসিত একটি পূর্ণ গ্রশ্ফুটিত পদ্ম ও এই পদ্পের মধ্যস্থলে 
একটি পল্পকোরক থাকিবে । এই বৃত্তটিকে অপর একটি 
বৃত্তে পরিবেষ্টিত কর! হইয়াছে । দ্বিতীয় বৃত্তে গোলাকার 
করিয়! “কলিকাতা - বিশ্ববিষ্ঠালয়) শিক্ষা সম্প্রসার” লেখা 
আছে। গত ১২ই মার্চ ও সিছধাও থ্রি হইয়াছে; 
বাঙ্গালার প্রধান তথ শিক্ষামন্ত্রী দৌলবী একে' ফজলল হুক 


জ্ঞান 


[ ২৫শ বর্ধস্”ংয় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 





জানাইয়াছেন--এই নৃতন প্রতীকে মুসলমানগণের আপত্তি 
করিবার কিছুই নাই। পূর্বের প্রতীকেও কাহারও 
আপত্তি রুরিবার কিছু ছিল বলিয়া! আমরা: মনে করিন1। 
আবার কিছুদিন পরে আবার কেহ আসিয়া নৃতন প্রতীকে 
আপত্তি করিবেন কিনা! কে বলিতে পারে ? 


জ্রনেক্ছল্র ভান ব্যস হ্রাস ম 


গত ১৯৩৭ খুষ্টাব্দের ১ল! এপ্রিল ব্রহ্ম দেশকে ভারতবর্ষ 
হইতে পৃথক কর! হইলে ব্রচ্গে পত্রাদি প্রেরণের ডাক ব্যয় 
অসন্ভবরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল ! গত ১ল! এপ্রিল ( ১৯৩৮) 
হইতে প্র ব্যয় কমান, হইয়াছে দেখিয়া আমর! আনন্দিত 
হইলাম। বর্তমান হার নিম্নলিখিতরূপ কর] হইল-_ 
পোষ্টকার্ড--এক আনা, রিপ্লাই পোষ্টকার্--ছুই আনা । 
এক তোলা পর্য্যস্ত পত্র--৬ পয়সা, প্রতি অতিরিক্ত তোলা 
এক আনা। দশ তোলা পধ্যস্ত সংবাদপত্র--২ পয়সা, 
অতিরিক্ত প্রতি দশ তোলা--২ পয়সা । অন্ঠান্ঠ জিনিসের 
ডাক ব্যয়ও হাঁস কর! হইয়াছে । গত এক বৎসর ধরিয়া 
এই ডাক ব্যয় বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছিল-_ 
এতদিনে তাহা যে সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছে, তাহা অবশ্থাই 
সুখের কথা । 


হিন্ছুস্ান্ম ট্্যাহগাত্তিল্ল আসক 


গত ২৬শে নভেম্বর কলিকাতা নৃতন ইংরাঁজি দৈনিক 
“হিনদুস্থান ষ্ট্যাপ্ডার্ড” পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে 
গভর্ণমেণ্ট উক্ত প্রবন্ধের জন্ত পত্রের সম্পাদক ও মুদ্রা- 
করের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগে মামলা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন । গত ২৩শে ফাল্ঠন কলিকাতার প্রধান 
প্রেসিডেন্ি ম্যাজিষ্্রেটের আদালতে মামলার বিচার শেষ 
হইয়াছে । সম্পাদক ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ সেনের ৬ মাস 
সশ্রষ কারাদণ্ড ও এক হাজার টাঁকা অর্থদণ্ড এবং মুদ্রাকর 
প্রযৃত উপেক্্রনাথ ভট্টাচার্যের এরূপ একই দণ্ড হুইয়াছে। 
দণ্ডিত ব্যক্তিন্বয়ের পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল, কর! 
হইয়াছে । সংবাদপত্র সেবায় এইরূপ বিপদ এদেশে 


অসাধারণ কিছুই নহে; কবে যে. ইহার অবসান হইবে, 


কে জানে? 


ইবশা খ-"১৩৪৫ ] 


সাফস্ষি্ণ 


৮৯ এটি 





ল্লঙ্ষপুক্প সাহিভ্য সল্লিআঅদ্ত_ 


গত €ই চৈত্র রঙ্গপুরে স্থানীয় সাহিত্য পরিষদের বাঁধিক 
উৎসব সমারোছের সহিত সম্পন্ন হুইয়াছে। কলিকাতা 
হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্রনাথ দত্ত তথায় যাইয়া উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে রঙগপুর- 
বাসীদিগকে তাহাদের সংগৃহীত দ্রব্যাদির সাহায্যে 
বাঙ্গালার একখানা ইতিহাস রচনা করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। সাহিত্য পরিষদের এই ব্রিংশ বাঁধিক 
উৎসবের সঙ্গে তথায় বঙ্কিম শত বাধিক? উতৎসবও সম্পাদিত 
হইয়াছে । বস্থিম শত বাঁধিক উপলক্ষে তিনদিনব্যাপী 
আরও একটি উৎসব হইবে বলিয়! তথায় স্থির হইয়াছে । 


হেত্রক্রত্ুক্র াহিড্ী- 


হুগলী জেল।র শ্রীরামপুর নিবাসী খ্যাঁতনাম। জননায়ক 
রায় বাহাদুর মহেন্দ্রন্্র লাহিড়ী মহাশয় সম্প্রতি ৮* বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মহেন্তরবাবু শ্বর্গীয় 
রাষ্টরগুরু সার সুরেন্্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়ের একজন সহকন্মী 
ও ভক্ত ছিলেন। তিনি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্ব হইতে শ্রীরামপুরে 
ওকাঁলতি করিতেছিলেন ও ৩৬ বৎসর কাল অবৈতনিক 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি ৫০ বৎসরেরও অধিক কাল 
শ্রীরামপুর মিউনিসিপাঁলিটার কমিশনার ছিলেন এবং 
তিন বৎসর চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি পত্বী, দুই পুত্র 
ও ৪ কন্তা রাখিয়া গিয়াছেন। 


কশব্বও। স্পিরস বলহ্ছণ-_ 


মহাঁজ্মা গান্ধী কর্তৃক গত লবণ আইন আন্দোলনের পর 
হইতে বাঙ্গালা ও উড়িস্ভার সমুদ্রোপকুলবর্তী বছ স্থানে 
লবণের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং জনসাধারণ 
কর্তৃক লবণ গ্রস্তত হইয়! বিক্রীত হইতেছে । কলে বাঙ্গাল! 
দেশে লবণের মূল্য কমিয়াছে এবং বাজালার বাজারে বিদেশী 
ব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে একদল লোক লবণ শিল্প রক্ষার 
বিরোধিতা আরম্ভ করায় যাহাতে লবণ শিল্প রক্ষিত হয়, 
সেজন্ত -ভ্রীযুত সুভাষচন্দ্র -বস্থ, আচাধ্য প্রফুল্লচজ্জ রায়, 
শ্রীধূত শ্রামাগ্রসাদ মুখোপাঁধাায় প্রমুখ দেশন্তোরা এক 


আবেদন প্রচার করিয়াছেন। ধাহাতে বিদেশী লবণের 
সহ্তি. প্রতিযোগিতা হুইতে দেশী লবণ রক্ষিত হয়ঃ সে 
জন্ত প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির অবহিত হওয়া! উচিত। 


ম্যান ০ছ্যন্মাদ্ত সাহা 


আচাধ্য সার জগদীশচন্দ্র বনস্থুর পরলোকগমনের পর 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পালিত 
প্রফেসার ডাক্তার দেবেন্দ্রমোহন বনু মহাঁশয় বসু বিজ্ঞান 
মন্দিরের পরিচালকের কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
সম্প্রতি ডাক্তার দেবেন্্মোহনের স্থানে ডাক্তার মেঘনাদ 
সাহাকে বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক নিযুক্ত কর! 
হইয়াছে। ডাক্তার সাহা বাঙ্গালা মুখোজ্জঙকাঁরী সন্তান; 
তিনি এলাহাঁবাদ বিশ্ববিচ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগে প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি তাহার পুরাতন কর্মক্ষেত্র 
বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসায় বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দ লাভ 
করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
মত স্থবৃহৎ কর্ণক্ষেত্র ভারতে আর কোথাও নাই। 
আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার সাহা তাহার নৃতন কর্থক্ষেত্রে, 
আরও নব নব আবিষ্কার করিয়া বাঙ্গালার তথ৷ ভারতের 
মুখ উজ্জ্লতর করিবেন। 


কতিশক্কাভ্ভাজজ সভাজ্ঞা। গাক্ী_ 


মহাত্মা গান্বী বাঙ্গালার রাঁজবন্দীদিগকে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন যে যাহাতে বাঙ্গালার সকল রাঁজজবন্দী মুক্তি 
লাভ করেন সেজন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। 
ইতিপূর্ব্বে গান্ধীজি কলিকাতায় আসিয়া! বাঙ্গালা 
গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে বাঙ্গালার 
রাজবন্দীদিগকে মুক্তিদানের প্রয়োজনীরতা বুঝাইয়! 
গিয়াছিলেন। তাহার পর যে বহু রাজবন্দী যুক্বিলাভ 
করিয়াছেন সে কথা সকলেই অবগত আছেন। এ বিষয়ে 
বাঙ্গালার গভর্ণরের সহিত গান্ধীজির আলোচনা! তখন 
শেষ হুইবাঁর পূর্বেই গান্ধীর্জিকে কাধ্যান্তরে বাঙ্গালা 
বাহিরে চলিয়া! বাইতে হইয়াছিল। সম্প্রতি গান্ধীজি 
পুনরায় কলিকাতায় আলিয়া আবার গত ৮ই চৈত্র 


বাঙ্গালার গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সেদিন 
বেন ৩টা হইতে ৫ট! পর্যন্ত ২ ঘণ্টাকাঁল গাস্ধীজি 


৮৮০ 


সহিত গভর্ণরের এ বিষয়ে আলোচনা টলিয়াছিল। ৮ই 
চেত্র মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর ববীল্জ শ্রীধূত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
গান্ধীজির বাসস্থান. ১নং উভবার্ণ পার্কে (শ্ীধুত শরৎচন্ত্র 
বন্থর বাড়ী) বাইয়া গান্ধীজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তা চলিয়াছিল 
এবং ববীন্দ্রনাথ অনুস্থ ছিলেন বলিয়া! গান্ধীজি তাহাঁকে 
ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়াছিলেন। গান্ধীজি প্রায় এক 
সপ্তাহ ক্কাল কলিকাতায় বাস করিয়া বাঙ্গালার নানাগ্রকার 
সমস্তার বিষয় আলোচনা ও তাছার সমাধানের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । রাজবন্দীদের মুক্তিদান সম্পর্কে তাঁহাকে 
কয়েকবার বাঙ্গালার স্বরা্সচিব সার খাজা নাজিমুদ্দীনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
গান্ধীজি যখন উপাসনা! করিতেন, তখন তাহাকে বাঙ্গালা 
খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞগণের গান শুনান হুইত। ৮ই চৈত্র 
শ্রীযুত দিশীপকুমার রায় সদলে যাইয়া! গান্বীজিকে গান 
শুনাইয়াছিলেন। 
স্পন্লশুক্ুতুকু ল্রস্সুল্প দশন্ন-_ 

রাষ্ট্রপতি শ্রীধুত স্ুভাঁষচন্ত্র বন্থুর অগ্রজ স্ুপ্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার ও কংগ্রেস-নেত। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্থু মহাশয় 
তাহার কটকস্থ ৫* হাজার টাক! মূল্যের গৃহখানি কংগ্রেসের 
কাধ্যে দান করিয়াছেন। গৃহখানিতে শরত্বাবুর পিতা 
স্বর্গীয় জানকীনাথ বস্থু মহাশয় বাস করিতেন__৬ বিধ। 
জমীর উপর বাড়ীটি অবস্থিত। উত্তরাধিকারসত্রে উহ! 
শরৎবাবু (প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটা বাড়ীথাঁনি কাজে লাঁগাইবেন। শরৎ্বাঁবুর দানের 
বিষয় যাহারা অবগত আছেন, তাহার! তাঁহার এই গৃহ- 
দানে বিশ্মিত হইবেন না। শরৎবাবুর মত সদয়-হৃদয় সুধী 
ব)ক্তি বাঙ্গালা দেশে সতাই বিরল। গ্রীভগবানের 
আশীর্ব্বাদে তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশসেবা করুন, ইহাই 
আমাদের প্রার্থন!। 


সঙুসাহিভ্ড শ্রজ্ঞাত্ল্র চ্গান্ম-- 

সম্প্রতি মেদিনীপুরে বলীয় সাহিত্য পরিষদের শাখার 
রজত জয়ন্তী উৎসবের সময় মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের 
রাজকুমার ভ্রীযূত নরসিংহ মন্লদেব ঘোষণা করিয়াছেন যে 
সৎসাঁহিত্য প্রচারের উদ্দেন্টে একটি ধনভাগ্ডার প্রতিষ্ঠার 


ভাববে 


[ ২৫শ বর্ষ--২য খণড--৫ম সংখ্য 


জন্ত তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিকট ১১ হাঁজার 
টাকা দান করিবেন। প্র ভাগারের অর্থে বাঙ্গালা 
সাহিত্যের মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রকাশ কর! হইবে। সম্প্রতি 
স্থির হইয়াছে যে প্ী ধনভাগ্ডারের অর্থে বদ্ধিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ করা হইবে। রাজকুমার নরসিংহ মল্লদেব মেদিনীপুর 
জেলার বহু জনহিতকর় স্দছুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। 
সৎসাহিত্য প্রচারে তাহার এই দান বাঙাল! দেশে তাঁহাকে 
চিরম্মরণীয় করিয়! রাখিবে। 
স্িজ্জছু অ্রক্ষেশ্শে ম্ুভন্ন কক্সিজসভ্ডা_ 

গত ২১শে মার্চ সিদ্ধু প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী সার 
গোঁলাম হোসেন হেদায়েতুলা ও তাহার সহকর্মীছয় পদত্যাগ 
করিলে খাঁ বাহাদুর আল্লাবক্স প্রধান মন্ত্রী ভ্ইয়া নৃতন 
মন্ত্রিসডা গঠন করিয়াছেন। শ্রীধূত মিছলদাস বাজিয়ানী 
ও পীর এলাহী বক্স অপর দুইজন মন্ত্রী নিযুক্ত হুইয়াছেন। 
নৃতন মন্ত্রীরা কংগ্রেস নীতি অন্সারে মাসিক ৫**২ টাঁকা 
বেতন এবং মোটর ও বাড়ী ভাড়া বাবদ মাসিক ৩৯৯২ 
টাক! গ্রহণ করিবেন। মন্ত্রীত্রয়ের মধ্যে পীর এলাহী বক্স 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় কংগ্রেস কর্মী ছিলেন ও 
কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। আল্লাবক্স জেকোবাবাদের 
জমীদার এবং মিছলদাঁস করাচীর খ্যাতনামা এডভোকেট । 


ন্যান্সা-সম্সিভিল্প কত্ডী_ 


গত ২৭শে ডিসেম্বর হইতে কয়দিন কলিকাতায় ব্যায়াম- 
সমিতি-পরিচালিত বঙীয়্ কুস্তী প্রতিযোগিতা হইয়া 
গিয়াছে । প্রথম দিনে শ্রীমূত যতীজ্নাথ বন্গুর সভাপতিত্বে 





বৈশাখ---১৬৪৪ ] 


সার হরিশক্কর পাল প্রতি- 
যোগিতার উদ্বোধন করেন। 
শারীরিক ওজনের অন্গপাতে 
প্রতিযোগিতা ৭টি বিভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত ছিল। মোট 
১*৭জন প্রতিযোগী ইহাতে 
যোগদান করিয়াছিলেন। 
৭ ষ্টোন বিভাগে ১৯ জনের 
মধ্যে ব্যায়াম সমিতির শ্যাম 
অধিকারী, ৮ ষ্টোন বিভাগে 
৩২জনের মধ্যে সালকিয় 
স্বা্থ্য সমিতির অপূর্ব 
সরকার, ৯ ষ্টৌোন বিভাগে 
২৪জনের মধ্যে সালকিয়! 


স্বাস্থ্য সমিতির শচীন গাঙ্গুলী, ১০ ষ্টোন বিভাগে ১২জনের 
মধ্যে ব্যায়াম সমিতির ঘনশ্যাম দাঁস, ১১ ষ্টোন বিভাগে বাগ- 
বাজারজাতীয়সংঘের নিতাই দাস,১২ ষ্টোন বিভাগে ঘোষেস্‌ 
কলেজের শচীন বন্থু ও হেভী বিভাগে কালিঘাট ব্যায়াম 
সমিতির ক্ষিতীশ চক্রবর্তী বিজয়ী হুইয়াছেন। প্রতিযোগীদের 








গাম অধিকারী ও বীরেন বিখাস 


মধ্যে ব্ৈহিক সৌন্দধ্য প্রতিযোগিতায় সালকিয়া স্বাস্্য- 
সমিতির নিখিলবন্ধু ভৌমিক শ্রেষ্ঠ হুইয়াছেন। ব্যায়াম 
সমিতির জুনীল নেন. সর্বাপেক্ষা অল্প সময়ে তাহার 
প্রতিতবন্ীকে পরাত্ত করিয়া রেকর্ড স্থাপন. কৰিয়াছেন। 
গত খরা জানয়ারী ভীবূত বতীল্্রনাথ বনু সভাপতিত্বে 
কলিকাত। কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা শ্ীযূত জ্যোতিষ- 
চজ্জ মুখোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণ করেন। কুত্ঠী 





ব্যায়াম সমিতির বিজন্নী প্রতিযেগীবৃন্দ 


প্রতিযোগিতা লইয়াও এদেশে দলাদলির হুত্রপাত দেখা 
দিয়াছে; তাহা! যাঁছাতে না! হয়, সেজন্ত সকল দলের 
কর্তৃপক্ষেরই বিশেষ অবহিত হওয়া কর্তব্য | 


সহনাকমোহন্ম লাহিজ্ডী_ 


আসাম ব্যবস্থাপক সভার সভাপভি রায় বাহাছুর 
মনোমোহন লাহিড়ী মহণশয় গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী শিলংয়ে 
৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বনু 





মনোমোছন লাহিড়ী * 


দিন যাবৎ. হৃদরোগে ভূগিতেছিলেন। গত জাঙ্থয়ারী 
মাসেও তিনি দিল্লীতে “সভাপতি সশ্মিলনে” যোগদান 
করিতে গিরাছিলেন। 


| ₹৪শবহস্প্হস বতস্ম্ঞদ ব্যক্ত 
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ট্যাপসেল, হজেন ) এরিফ$ ভিফণ্টন্‌, গ্যালিবদ্দি ; এ মিত্র, 
হেগারসন, কার্‌, রেণ্টন, নিস্‌। 

আস্তঃ প্রাদেশিক হুকি প্রতিযোগিতায় এবার মাত্র ৪টি ব্যাকে হজেস উত্তম খেলেছেন, হাঁফব্যাকে গ্যালিবর্দিই 
প্রদেশ__বাঙ্গলা, পাঞ্জাব, ভূপাল ও গোয়াঁলিয়র__যোগদ।ন শ্রেষ্ঠ, যদিও তার পূর্বের খেল! নেই। ফরওয়ার্ডে 
করায় সর্বসম্মতিক্রমে লীগ প্রথায় প্রতিযোগিতা 'অনুষ্ঠিত কার্‌ সর্বোৎকৃষ্ট, রেন্টন উত্তম, কারের সঙ্গে তাঁর আরাঁন- 


আআনভ্৪্াক্শ্শিক হক্কষি প্রভিত্বোগিন্ড। £ 





বাঙ্গালার হকি দণ। আন্তঃগ্রাদেশিক প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে এবং 0. 
প্রদর্শনী খেলায় রে্টদলকে ৩-২ গোলে পরাজিত করেছে ' ছবি--জে কে সান্তাল 
হয়। বালা প্রদেশ এবারও চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। বান্গল! প্রদান হুন্দর হয়েছিল। এ মিত্র ও নিসের সেপ্টার বেশ 
প্রত্যেক .খেলায় জয়ী হয়ে ৬ পয়েন্ট পেয়েছে। তালই হয়েছে। ক্রততায় নিস বিপক্ষকে বারবার পরান 
বাঙলার পক্ষে খেলেছিলেন--এলেন . ( ক্যাপটেন )১ করেছে। ট্যপ.সেলের পূর্ব দক্ষতা অনেক হাঁস. পেলেও 
৮১৭ ন্ট ৫ ভি ০ 


৮8 


৬৮৯৬ শী প্রব্ড্ধ | ২৫শ বধ--২র খঙ--&ম সংখা 


তাকে এখনও বাঙ্গলার এক- 
জন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বল! 
যেতে পারে। সেপ্টার হাঁফ 
ভিফণ্টস্ই সর্বাপেক্ষা নিকষ 
ছিল, এর্িফ চলনসই। 

বিখ্যাত খেলোয়াড় 
রূপসিং দলের অধিনায়ক 
থাকাতেও গোয়ালিয়র 
একটিও পয়েণ্ট পায় নাই। 
তাঁর খেলাও আশাম্গরূপ হয় 
নি, দর্শকদের তিনি হতাশ 
করেছেন। ধ্যানচাদের 
সহযোগিতা না পেলে তার 
খেলা খোলে না, বোঝা 
গেল। 


খেলার ফলাফল : 


বাঙলা ৪--১ গোলে 
গোয়ালিয়রকে, ৩--২ গোলে 
পাঞ্জা বকে, ৪---* গোলে 








ভূপালকে পরাজিত করেছে। 
ভূপাল ২--১ গোলে 
গোয়ালিয়রকে হারায়। 
পাঞজা ব ২--* গোলে 
গোয়ালিক়য়কে হারিয়েছে। 
ভূপাঁল ১--১ গোলে 
পাঞ্জাবের সঙ্গে দ্র করে। পাঞ্জাব হকি দল ছবি--জে কে সান্ডাল 
খেলা জিত ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েণ্ট ছুখভঞ্জন (পাঞ্জাব) ৩ গেলি 
বালা . ৩ ৩ » * ১১ ৩ ৬ হেগারসন (বাঙ্গাল!) ১.৬ 
পাঞ্জাব ৩ ১ ১ ১ € ৪ ৩ নাঁদিব (পাঞ্াব) ১.৮ 
পানি 525, 2:59 ও ভি 2 চিরঞ্জীব (পাঞ্জাব) ১৮ 
গোয়ানিযর «০ * * ৩ 2 আহমেদসের (ভূপাল) ১. 
রা টি 814 ৮; ফাকক (সূপাল) ১.5 
পোবযাণ . .. : ' ১ ও মুনির (ভূপাল) চি 
আর.কার. (বাঙলা). গোল ' ছোটেবাবু (গোয়ালিয়়) ১ ৮ 
যেন (বাকল ) ৩ ৪ ৃ রূপমিং (গোয়ালিযর ) ১ ০ 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


শখবাঞুজা। 


চঃ 


ভড উ 








পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ_: 


সাল স্থান বিজয়ী 
১৯২৮ কলিকাতা যুক্তএ্রদেশ 
১৯৩০ লাহোর ভারতীয় রেলওয়ে ( লীগ প্রথায় ) 
১৯৩২ কলিকাতা পাঞ্জাব 

(২--* গোলে বাঙ্গাল পরাজিত ) 
১৯৩৬ কলিকাতা বাঙগল৷ 


ভ্রাভ্চলন। হন্নাহ্স 


বাঙ্গাল! হকি দলের সঙ্গে 
অবশিষ্ট দলের বাছাই খেলো- 
যাড়দের প্রদর্শনী গ্রতিযোগি- 
তায় বাঙগল! ৩-২ গোলে জয়ী 
হয়ে বাজলার বৈশিষ্ঠ ও 
চ্যাম্পিয়ন(সিপের সম্মান রক্ষা 
করেছে। 

কার্‌, হজেস্‌, ও রেপ্টন 
কতিত্বপূর্ণ খেলা দেখিয়ে 
প্রতিষ্ঠালীভ করেছেন। 
বাঙলা দলে এরিফের পরিবর্তে 
স্কট খেলেছিলেন। নিস ও 


গোয়ালিয়র হকি দল 


ছবি--জে কে সান্যাল 


মিত্রের সেপ্টার হুন্দর হুয়েছে। 
গ্যালিবন্গি প্রশংসনীয় থেলে- 
ছেন। হেগুরসন স্থু বিধ! 
করতে পারেন নি। ট্যাপ 
সেলের অপেক্ষা হজেস উতর 
খেলেছিলেন। এলেনকে 
বিশেষ কিছু করতে হয় নাই। 
রেষ্টের পক্ষে গোলে খলিল 
নৈপুণ্য দেখাতে পারেন 
নাই। ব্যাকে রাজেন্রের 
খেলা প্র শং স নী য়, পূর্বের 
খেলা না থাকলেও সেপ্টার 
হাঁফে বান্ধিথা। (বিশেষ খেটে 
খেলেছেন, গিরিধারীলালও 
বেশ খেলেছেন। ফরওয়ার্ডে 


সাকুর, মুনির ও চিরঞ্রাবের খেলা উৎকৃষ্ট হয়েছিল। বলবস্ত 
সিংয়ের সেপ্টার বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল। 


রেষ্ট দল :--খলিল আমেদ (গোয়ালিয়র) ; রাজেন্্র সিং 


(পাঞ্জাব) এবং আবছুল হালিম (গোয়ালিয়র ); আসান 


খা (ভূপাল ), বান্গি খা (ভূপাল) এবং গিরিধারীলাল', 
(১ গোলে মানভাঁদার পরাজিত) (পাঞ্জাব); আমেদ শের ( ভূপাঁল ), চিরঞ্জীব ( পাঞ্জাব ), 





রেষ্ট হকি দল। প্রদর্শনী ক্রীড়ায় বাঙ্গলার নিকট পরাজিত হয়েছে ছবি--জে কে সান্ভাল 





৬৮২৩ 


আবছুল সাকুর (ভূপাঁল ), মুনির আমেদ (ভূপাল) এবং 


বলবন্ত সিং (পাঞ্জাব )। 


আম্পায়ারদয় :--এইচ এম হাঁফিজ_এবং সি নাইডু। 
স্যান্লেট্টাইন্নেলল ভ্ান্রভীক্সঠলকল 8. 2»: 

প]ানেষ্ঠাইনে এবার দ্বিতীয় ওয়েস্টার্ণ এসিয়াটিক ত্রীড়াঙছ- 
ঠান হবে। এ গ্রতিযোগিভায় যোগদান করবার জন্ত ভারতীয় 
হকিদলের জন্য নিলিখিত খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত হয়েছে :-- 





- সচাঝন্জন্যঞ্ [ ২৫শ ব্€--২য় খণ্ড--৫ম সংখা! 


ভ্রমণ প্রতিযোগিতা! ) বাতিল করে দেওয়া হয়। মিস সারা 
এজরা'ট্রীক্‌ প্রতিযোগিতা ছুটিতে প্রথম হুনঃকিন্তু কুফা সেন 








গোলরক্ষক 
১। আর জে এলেন (বাঙগল! গ্রদেশ ) 
।  ই। মেহের সিং ( পাঞ্জাব প্রদেশ) 
| ূ ব্যাক 
৩। লি ট্যাপসেল ( বাছল! গ্রদেশ ) 
৪| সিহজেস ( বাঙ্গল! প্রদেশ) 
৫। ঝাজেন্ত্র সিং (পাঞ্জাব প্রদেশ) 
রঃ হাফ ব্যাক 
৬.।. বালবীর কিষেণ (পাঞ্জাব প্রদেশ ) 
৭।| বাসন, খা (তপাল প্রদেশ ) 
৮। গ্যালিবর্দি ( বাঙলা প্রদেশ) 
৯। কালেব ( পাঞ্জাব প্রদেশ ) 
টি ফরোয়ার্ড 
১০। এ মিত্র ( বাঙ্গল! এদেশ) 
১১। চিরঞ্জিব, ( পাঞ্জাব প্রদেশ ) 
১২। আর কার ( বাঙগল! প্রদেশ ) 
১৩। রূপসিং ( গোয়ালিয়র ) ইন্টার-কলেজ স্পো্টসে বাক্তিগহ চা।ম্পিয়নসিপ বিজয়িনী 
১৪। নিস্‌ ( বাঙ্গল! প্রদেশ ) কুমারী কৃষ্ণা সেন (ভিক্টোরিয়! ইনষ্রিটিউলন) 
-৯৫। বলবস্ত ষিং (পাঞ্জাব প্রদেশ ) দু'টি ফিল্ড প্রতিযোগিতায় প্রথম এবং স্কিপিংয়ে দ্বিতীয় স্থান 
১৬) ছোটেবাবু ( গোয়ালিয়র ) অধিকার করে ব্যক্তিগত চ]াম্পিয়নসিপ, পেয়েছেন। 
সন্ত ইণ্টান্র ক্ষত্লেক্ত স্পা & ফলাফল ২-- 
_ ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসের 
তৃতীয়. বাধিক অনুষ্ঠান শেষ 
হয়েছে । বিভিন্ন মহিলা! কলে- 


জের ১২৫টি ছাত্রী এবার 
যোগদান করেছিলেন। 
প্রত্যেক বিষয়ে তীব্র গ্রতি- 
যো গিতা জঞ্তৃত হয়েছে। 


যেরূপ বিপুল উত্সাহ ও. 
আদম্য উদ্ভম দৃষ্ট হয়েছে, তাতে: 


প্রতীয়মান হয় যে বঙ্গ মহিলা 
সমাজ ব্যারাসচ্চায় গ্রশ্চাতে 
পড়ে থাকবে না । ১২টি বিষ- 
রের মধ্যে ১০টি খিষয়ে শেষ 
মীমাংসা হয়েছে । ২টি গ্রতি- 
যোগিত। (প্রতিবন্ধক দৌড় ও 





£ ছইন্টার-বচেজ স্পোটসের ১** মিটার দৌড় বিজয্িনী মিস্‌ সারা এর! ভুটিসচার্চ বজেজ) ছতি- কাধ 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] খ্হেজাশুজ্দ। ্‌ ১০৪ 


চি 











১০০ মিটার দৌড়-_১ম, মিস সার! এজর! ( হ্টাশচার্চ ( ভিক্টোরিয়। )১ ২য়, মিস লীলা রায় (স্কটাশচার্চ ), ৩য়ঃ 
কলেজ ), ২য়, মিস রম! চক্রবর্তী (বেখুন কলেজ )১ ৩য় মিস মিস লতিকা চ্যাটার্জি ( ভিক্টোরিয়া )। 
হোঁসেনারা হক্‌ (ভিক্টোরিয়া )3 সময়-_-১৫ সেকেওড। দৈর্ঘ্য লক্ষন :--১ম, মিস কমলা রায় ( আশুতোষ ), 
৫০ মিটার দৌড়-_১ম, 
মিস সারা এজরা (স্কটীশচাচ্5) 
২য়, মিস রম! চক্রবর্তী 
(বেধুন কলেজ ), ৩য়, মিস 
গায়ত্রী ব্যানাঞ্জি (অৃশ্- 
তোষ) ; সময়--৮ সেকেওগ্ড। 
ব্যালাম্ল দৌড় £--১ম, 
মিস ধেল! ব্যানাঞ্জি ( আশু- 
তোঁষ ), ২য়ঃ মিস কারা ডান 
(ভিক্টোরিয়া), ৩য়, মিস 
শোভনালাহিড়ী (আশুতোষ)। 
স্কিপিং দৌ ড়ঃ-_-১ম, 
মিস শোভন! লাহিড়ী (আসশ্ত- 
তোঁষ), ২য়, মিস কৃষ্ণা সেন 
(ভিক্টোরিয়া ), ৩য়। মিস 
সারা এজর] (স্কটাশচাচ্চ )। 
স্‌ পুট্ :--১ম, মিস 
রুষ সেন (ভিক্টোরিয়া! ), 
২য় মিস শোভনা গুপ্তা 
( ভিক্টোরিয়। ), ৩য় মি স 
রম! নিয়োগী (ভিক্টোরিয়া) । 
বর্শা ছোঁড়া £-_-১ম, মিস 
কৃষ্ণ সেন (ভিক্টোরিয়া ), 
২য়, শোভন! দাস (স্বটীশ- 
চার্চ ), ৩য়, মিস শোভ। 
দাস ভিক্টোরিয়া )। 
অন্ধের হীড়ী ভাঙা £-- 
১ম, মিস বেল! ব্যানাজ্জি 





(আশুতোষ) ২য় মিস . ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের পর্ধাবেক্ষণ এতিযোগিতার দৃণ্ত-_ 
বিজলী দা শ গুপ্ত (ভিন্টো: বিজয়িনী কুমারী অপূর্ণ! সেনগুথ (ভিক্টোরিয! ইনটিটিউদন) হবি--কাঞ্চন 
রিয়া )১ ৩, মিস ই লা ব্যানার্জি (আশুতোষ)। .. ২য়, মিস গায়ত্রী ব্যানার্জি (আশুতোষ ), ও মিস রমা 


অবজারতেসন রেদ :-_১ম, মিস অন্পূর্ণা সেনগুপ্ত চক্রবর্তী ( বেখুন কলেজ )। 


৬৮২২. স্তান্ত্ঞন্মঞ্থ [ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--€ম সংখা] 


রিলে রেস :--১ম, আশুতোষ কলে, ২য়, স্বটীশ ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন সিপ. মিস কৃষ্ণ .সেন 
চার্চ কলেজ, ৩য়, বেখুন কলেজ। (বিজয়ী দলে: (ভিক্টোরিয়া! )। 
কমল! রায়, অপিত! দাস, শোভন! লাহিড়ী ও গায়ত্রী টাম চ্যাম্পিয়ানসিপ্‌ ২-_ভিক্টোরিয়! ইনষ্টিটিউসন ও 
ব্যানার্জি )। আশুতোষ কলেজ। 








জন্সক্কোর্ড- 
০কন্ছি ভর 
০্থীনান্বাচ্, ৪ 
২র| এপ্রিল, শনিবার 
অক্মফোর্ড-কেস্থিজ বাচ, 
প্রতিযোগিতার অক্সফোর্ড ছু; 
লেংথে২০ মিনিট ৩২ সেকেও্ডে 
জয়লাভ করেছে । গতবার 
অক্মকোর্ড দীর্ঘ ১৩ বৎসর 
পরাজয়ের পর জয়ী হয় তিন 
লেংথে ২২ মিনিট ৩৯ 
সেকেণ্ডে। এ বৎসর অক্স- 
ফোর্ডের নাবিকরদের ওজন 
থুব বেণী ছিল, তারা ওজন 
৪ পাঁউ ও করে প্রত্যেকের 
কমালেও গড়পড়তা ১৩ ষ্টোন 
প্রত্যেকের ওজন ছিল। 
কেন্িজ টস জিতে 
সারের দিক নেয়। বাচ, 
আরম্ভ হয় ১৩৫৯ সময়ে। 
অক্সফোর্ড ৫* গজের মধ্যে 
মিকি লেংথ অগ্রগামী হয়, 
মাইল পোষ্টে এক লেংথ 
এগিয়ে যায়। বাতাস্ম্ে বেগ 
খুব বেশী থাকলেও উভয় 
দলের নাবিকরা জোর” দাড় 
টানে। মাইল পোষ্টে পৌঁছায় 
৪ মিনিট ১৮ সেকেণ্ডে 
হ্যামারশ্মিথ ব্রিজে ৭-৩৫, 
চিস্উইক ষ্টেপেসে ১২-২১, 


আশুতোব কলেজের প্রতিযোগণিনীগণ । মহিল! ইন্টার-কলেজ স্পের্টসে | বার্ণসব্রিজে ১৬৪০, গস্তব্য- 
ভিক্টোরিম! ইন্টিটিংসনের সঙ্গে চ্যাম্পিয়নসিপ,পেয়েছেন  হধি--তারকদাম দুলে ২০-৩২। 





৷ ভিট্টোরিয়। 'ইন্ষ্িটিউসনের মহিলা প্রতিযোগিনীগণ। মহিলাইন্টার-কলেজ ম্পোর্টসে 
আশুতোষ কলেজের সঙ্গে একযোগে চ্যাম্পিযনসিপ পেয়েছেন 


ৰ 
| 
ূ 
| 
ৰ 
| 
1 
| 





বৈশাখ--১৩৪৫ ] গেলাএজা! ৬২, 


৮০, ০ ও 


ক্যাব গঞ্প, £ আই এফ এর অস্ট্রেলিয়ায় দল পাঠান অনুমোদন 
স্কটল্যাড ইংলগুকে শেষ ম্যাচে ২১-১৬ পয়েন্টে হারিয়ে, করেছেন। পেশাদাঁরী থেলোয়াঁড় প্রথা সমর্থন না করতে 


রাগবী ইন্টার-্াসনাল চ্যাম্পিয়নসিপ, ক্যালকাটা কাপ. সকল এসোসিয়েশন ও ক্লাবকে অন্থরোধ করা হয়েছে । 
বিজয়ী হয়েছে । গত বৎসর ইংলগ্ড জয়ী হয়। ১৯৩২-৩৩ এস মৈঙ্ুল হকের নূতন আইনগুলি সভায় পাশ হয়েছে। 








সালে স্কটল্যাঁও বিজয়ী ছিল। এই আইন গঠনের মুখ্য উদ্দেস্তা বিভিন্ন প্রদেশের 
খেলা জয় হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট খেলোয়াড়গণকে একাধিকন্থানে বা ক্লাবে খেলতে না 

স্কটল্যাণ্ড ৩ ৩ ০ ২ ৩৬ ৬ 

ওয়েলস ৩ ২ ১ ৩১ ২১ ৪ 

ইংলণ্ড ৩ ১ ২ ৬* ৪৯ 

আয়ারলগ ৩ ৩ ৩ ৩৩ ৭9... ্ 


০সক্ক্রেজোল্লরীক্র স্ক্ষভ্যাঙ্গ & 

ক্রিকেট কণ্টেশল বোর্ডের সেক্রেটারী ডি মেলে! 
পদত্যাগ পত্র দিয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে সভাপতি 
জাঁমসাহেৰ পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছিলেন । বোম্বাই 
ক্রিকেট মহলের অনেকের ধারণা যে এবার কণ্টে ল বোর্ডে 
' রাজরাজড়ার আধিপত্য কমবে, ভারতীয় ক্রিকেটের 
| মঙ্গল হবে। ডি মেলে! অবশ্ঠ পদত্যাগ পত্রে নিজম্ব কারণ 
দেখিয়েছেন। ১৭ই এপ্রিল তারিখে নূতন সভাপতি ও 
সেক্রেটারী নিয়োগ হবে। ডি মেলোর স্থানে যশধনওয়াল৷ 
সেক্রেটারী এবং সভাপতি হবেন মাড্রাজের ডাঃ সুব্বারায়ণ 
বা ডাঃ কাঙ্গী। যিনিই সভাপতি হন না কেন তাকেই 


কণ্টেশল বোর্ডের আমূল পরি- 
বর্তন সাধন করতে হবে। নতুবা মেয়েদের এখ.লেটিক্‌ চ্যাম্পিয়নসিপের ফুটবল ছেগাড়! প্রতিযে|গিতা 
বিশৃঙ্খলা অপসারিত হবে না। বিজয়লিনী--কুমারী বাণী রায় (বল হাতে )দ্বিভীয়।--আভা 
বন্দোপাধ্যায় ( মধ্যে ), তৃতী।1-- অশিম! সেন 
ছবি--কাঞ্চন 





আই এফ এর যুরোপীয় 
সেক্রেটারী জি ডেভিসের পদ- 
ত্যাগ সংবাদ কাগজে প্রকাশিত 
হয়। পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার 
করতে অন্থরুদ্ধ হয়েছেন বলে 


দেওয়া। কোন প্রদেশের পক্ষে যদি অন্ত প্রদেশের 
খোলায়াড় একবার খেলেন, তিনি পুনরায় এ বৎসরে 
নিজের প্রদেশের পক্ষে খেলতে পারবেন না। ইহাতে 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানী অনেকাংশে রদ 





জি ডেভিস সংবাদও রটে গেছে। কিন্তুএ হুতেপারে। 
পযন্ত সঠিক ফলাফল জানা যার নি। আই এফ এর কবে থেকে এই নৃতস আইন বলবৎ হবে তা” জানা যায় 
ভিতরের গণ্ডগোল বেশ ঘনিভূত হয়ে উঠছে। নাই। এ বৎসর কলিকাতায় বিভিন্ন প্রদেশের যে সফল 
এ) আইই এস এ সহন্বাঙ্ষ ৪ খেলোয়াড় খেলবেন তাদের উপর &ঁ আইন এবার থেকেই 


ক্যাপটেন জে বি ভোনান্ডসন সেক্রেটারী এবং পি প্রযুক্ত হুওয়! দূরকার। এই আইনেও যে স্থানীয় 
গুপ্ত কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছেন। খেলোয়াড়রা বিশেষ স্থৃবিধ! পাবে তা” মনে হয় না.। কারণ, 


উড 


বিভিন্ন প্রদেশের খেলোয়াড়রা কলিকাতার মায়ায় আটক 
পড়বেনই, ন্বদেশের মায়ার চেয়ে কলকাতার টাঁন অনেক- 
কারণে বেলী। গেশাঁদারী মনোবৃত্তি বন্ধ করবার উপযোগী 
আইন প্রয়োগ না করলে খেলোয়াড় আমদানী রদ হবে না। 
শোঁনা গিয়োছিল যে আঁই এফ এ এবার নাকি অনেক কিছু 
করবেন, কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে কিছুই করতে দেখা গেল না । 
০ক্ষাজ্িন্ছিলাশ্তল উল্তে 
০ক্রডাত্ক্রম্পক্০মিক্র ভশাভ্ভ £& 
ক্ষোরিছিয়ান্সদের টুরে দশ হাঁজারের উপর লাভ হয়েছে। 
নিন ক লাইভ সম্শ্রান্নিভ ৪ 
হিন্দু ভিমখানার ম্যানেজিং কমিটি বর্তমান বৎসরের 
সর্ধোৎকষ্ ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে এল আর ট্যায়ারসি 
গোন্ড মেডেল মেজর সি কে নাইডুকে গ্রদান করেছেন। 
সর্ধোৎকই ক্রিকেট খেলোয়াড়কে প্রতি বৎসর এ 
স্বর্ণপদক দ্বার! তাঁর1 সম্মানিত করে থাকেন। 
বিশে ভক্নম্পিক আভিয্োগ্গিভ্ড & 
প্রীষ্মাধিকোর জন্ত ১৯৪০ সালের অলিম্পিক প্রতি- 
যোগিতা টোকিওতে আগস্ট মাসের পরিবর্তে ২১শে সেপ্টেম্বর 
থেকে ৬ই অক্টোবর পর্যন্ত হবে বলে ঘোষিত হয়েছে। 
সিম্পল্লেক্স হণ্টাল-যসন্নাজ্ল ৫উন্মিস 
ভ্যান্সিক্সন্মস্নিস £ 
আলেকজাপ্ডিয়ায় ভারতবর্ষের টেনিস খেলোয়াড়রা 
কেহই শেষ রক্ষা করতে সক্ষম হন নাই। ডেভিস কাপে 


গান 


[ ২৫শ বর্ধ-_২র খণ্ড--$ম সংখ্ঠ। 


রণভির সিং ভাল খেলে ৬-৪, ৬-২ গেমে আলেক- 


জাগ্ডারকে এবং হোপারকে ৬-৩১ ৬-৪ গেমে হারিয়ে দুর্ঘর্য 


মেঞ্জেলের কাছে ৬-২, ৬-* গেমে পরাছিত হন। 





ষোল মাইল ইউনিভাপিটি সাইকেল রে বিজয়ী 
ডি ওয়ালটম (মেডিক্যাল) ছবি--জে কে সান্ঠাল 





মেয়েদের এখলেটিক্‌ চ্যাম্পিরনসিপের ব্যালান্স রেসের একটি দৃষ্ঠ 


ভারতীয় খেলোয়াড়র! যে কতখানি সফলতা দেখাতে সক্ষম 
হবেন ইহার ফলাফলেই তা; অনুমিত হচ্ছে। 


ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যার 


গাউন মহম্মদ তার হুলামাচষারী খেলতে পারেন নি। 
প্রথম রাঁউণ্ডে কোঁমসীকে সহজেই পরাস্ত করেন কিন্ত দ্বিতীয় 


বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


ব্ 


রাউণ্ডে জে গ্র্যাপ্তগুইলটের 
সঙ্গে খেলায় অনেক ভূল 
করেন। চীন খেলোয়ার 
কোচিন-খি নিকট ৬-০, 
৬-৪, গেমে পঞ্ধাজিত হন। 
কোচিন-খি স্থন্দর ড্রাইভের 
দ্বারা উপধুণ্যপরী জয়ী হতে 
থাকে, তার সুন্দর ষ্টাইল ও 
নিভূল মারগুলি সত্যই 
নয়নান্দকর ।' 

মামুদ আলম ৯-৭, ৬-৪ 
গেমে ম্যাণ্ডেলবমকে হারান, 
ভারত ও মিশরের ছুই নব 
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পার্শি বালিকাদের স্পের্টসের আরস্ত ছবি--জে কে সান্ভাল 


আশার প্রতীকদের খেলাটি অতি সুন্দর হয়েছিল। পরের মেয়েদের সিঙ্গলসে মিস গ্রেসিন হুইলার, আমেরিকার 
খেলায় কোচিন-খির সঙ্গে অধৈর্যযতার জন্ত মামুদ বহু ভ্রম ক্রম পর্যায়ের পঞ্চম খেলোয়াড় অতি সহজেই ফাইনালে 


করেন এবং পরাজিত হুন। 


ওঠেন। মিস লীল! রাও ৬-৪১ ৬-৩ গেমে ম্যাদাম ডুমাঁসকে 


যুধিষ্ঠির সিং প্রথম রাউণ্ডে সাফেকে সহজেই পরাজিত এবং ৭-৫, ৬-১ গেমে ম্যাদাম রাখ্যালকে হারিয়ে সেমি 
করেন। জারলেগ্ডির সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধের পরে ৬-৪, ৮-৬ ফাইনালে পৌছান। মিস “বিলি” ইয়র্কের সঙ্গে খেলায় ভাগ্য 
গেমে জয়ী হন। কিন্তু পুন্সেকের কাছে দীড়াতে পারেন নি বৈগুপ্যে ৬-৪১৬-৩ গেমে পরাজিত হন। তিনি কয়েকটি গেমে 


৬-১) ৬-৩ গেমে পরাজয় শ্বীকা'র 
করেন। 

সোহানীডোল ও বাসিলনকে 
অতি সহজেই জেতেন এবং 
চেজনারকেও বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে 
জয় করেন। মিটিককে ১০-৮, 
০০১ ১৩-১১ গেমে হারিয়ে সেমি 
ফাইনালে ওঠেন । প্রতিযোগি- 
তার মধ্যেএই খেলাটি শ্রেষ্ঠ বলে 
বু সমালোচক মত প্রকাশ 
করেন। 

* পুন্ুসেকের বিরুদ্ধে সোহানী 
ভাল খেলতে পারেন নি। পূর্বব- 
দিনের ম্যাচে রব ভীষণ প্রতি- 
যোগিতার ফলে ক্লান্তি অন্গভব 
করেন, পুন্সেক নটি গ্রেট গেমে 
জয়ী হন। 


১৬৪ 





৪০-"লাঁভ” করেও দুর্ভাগ্যবশত: একটি সেটও পান নাই। 
মিস ইয়র্ক মিস ছুইলারকে ৬-৪১ ১.৬; ৬-২ গেমে হারিয়ে 
বিজয়িনী হয়েছেন। 

সোহানী ও মিস লীলা রাওয়ের চেজনার ও মিসেস 
এগারসনের সঙ্গে খেলাটিতে বেগ পেতে হয়েছিল। অপর 
দিকে জে গ্রাণ্গুইলট ও মিস কার্টিস “ক্রাচ” হন এবং 
হিউজের ও মিন হুইলারের, গেলা হিউজের অসুস্থতার জন্ত 
বাতিল হওয়ায়, ফাইনালে মিস ইয়র্ক ও মিটিক ওঠেন। 
£নেটে? মিস ইয়র্ক ও মিটিক ভারতীয় দলের পক্ষে অধিক 
শক্তিশালী ছিলেন, তারা ৬৪১ ৬-২ গেমে অতি সহজেই 
জয়ী হন। 

লীলা রাঁও «বিলি? ইয়র্কের সহযোগিতায় মেয়েদের ডবল 
ফাইনাল খেলার হূর্ভাগ্যব্শতঃ জরী হতে পারেন নি। তীর! 
একটি সেট ও &-২ গেমে অগ্রগামী থেকেও তাদের 
দীর্ঘানদী আমেরিকান প্রতিযোগিনী মিস কুটস্‌ :ও মিস 
হুইলারের উৎকৃষ্ট খেলার কাছে ৩-৬১ ৭-৫5 ৬-২ গেমে 
লীলা! রাও পরাজয় ্বীকার করতে বাধ্য হন। 


উ২৩ 





অসষ্ট্রেভ্সিন্স। 
তে ভহ্স & 
স্যর পেলহাম ওয়ার্ণার, 
টেষ্ট মনোনয়ন কমিটার 
চেয়ারম্যান, ফিঞ্চলে 
ক্রিকেট ক্লাবের বাধিক 
ডিনারে বলেছেন,-_অষ্ট্রে- 
লিয়া দল অজেয় নয়। 
গত ২২টি ম্যাচে, ইংলগ 
জিতেছে ১৩১ অষ্ট্রেলিয়া 
৯। অষ্্রেলিয়ায় ১৫টি 
টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড ১৭টি 
এবং অষ্ট্রেলিয়া €টিতে 
জয়ী হয়েছিল। আমি 





স্াব্ত্তন্যঞ্ 


পুরুষদের সিঙ্গেলস্‌ ফাই- 
নালে রোডারিক মেজেল 


৬-৪, ৬-২ গেমে পুন্সেককে 
পরাজিত করেছেন । 


উঠত ৩ বআডি-কজল 
এনজ্ডঞান্স & 


ক্রিকেট কণ্টেশল বোর্ড 
আট-বল ওভার খেলা অমু- 
মোদন করেছেন । এর নিয়ম 
চলবে ১৯৩৯ সালে । ওয়ে 
ইপ্ডিজকে এ নিয়মাধীনে ম্যাচ 
খেলতে সম্মত হতে বল! হবে। 


ভহভনত্েওকে 
0৯ ন্দিক্াভল্ক 
সগুওল্ী ৪ 


স্যর পেলহাম ওয়ার্ণার 
(চেয়ারম্যান), পি এ পেরিন 
( এসেক্স ), এ বি সেলা 
(ইয়রকসায়ার ) এম জে 
টার্ণবুল (গ্লামোরগন )। 


[ ২৫শ ব্ধ--২র খণ্ড --৫ম সংখ্যা 





একজন অপটিমিষ্ট। তারা শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং 
বড় যোদ্ধা, তা হলেও আমি মনে করি এ বংসর আমাদের 
তাদের হারাবার বেশী স্বুযোগ আছে। উপস্থিত বিলাতের 
ক্রিকেট খুবই ভাল। আমি ভবিষৎবাণী করছি যে আমরা 
অষ্ট্রেলিয়াকে এবার হারাবো । সাত শুভ সংখ্যা, মনোনয়ন 
কমিটির চেয়ারম্যানসিপের আমার এবার সপ্তম বার এবং 
ইহাই আমার শেষবার । 


ভি সপ্উ োল্রলেশ্ছিন লি 


পেশোয়ারের এইচ এল আই প্রথম দিন ৩.৩ গোলে 
ড্র করে দ্বিতীয় দিনে ২-১ গোলে এন ডবলিউ আর দলকে 
পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। উভয় দিনই তীব্র 
প্রতিযোগিতার সঙ্গে উচ্চাঙ্গের খেল! হয়। রোনাল্ড ও 
হার্ভে বিজয়ী পক্ষে এবং ব্রাউন বিজিত পক্ষে গোল করেন । 
রেলওয়ে খুব চেপে ধরে এবং পরপর তিনটি কর্ণার পেয়ে 
একটি গোল করে, কিন্তু রেফারি উহা! বাতিল করে পেনালটি 
দেয়, তাতে এমিলি গোল করতে পারে না। শেষ দিকে 
ব্লওয়ে ভয়ানক চেপে ধরেও কিছুতে গোল শোধ করতে 
পারেনা । এইচ এল আই আরো তিনবার এই কাপ 
বিজয়ী হয়েছে । 





কুমার সঙ্ঘ ম্পোর্টসের মেয়েদের অর্ধমাইল সাইকেল 
রেস বিজয্লিনী। মিস স্মিথ 


হবি--জে কে সান্তাল 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] €খ্ধকশাঞুকপ! ৮২৬ 





স্নিহহ্লে 

অঙ্ট্রেলিক্সাল্ 

৫টি চুন ৪ 

বিলাতাভিগামী অষ্্রে 
লিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট দল কল- 
স্বোয় সিং হল দলের সঙ্গে 
একটি ম্যাচ খেলেন, থেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হয়েছে। 

অস্ট্রেলিয়ার! প্রথমে ব্যাট 
করে ৯উইকেটে ৩৬৭ রান 
তুলে ডিক্রেয়ার্ড করেন। ব্যাড- 
ম্যান, ও”রিগী, ফ্রিটি উড. 
স্মিথ, বার্ণেট ও ম্যাকৃকর্'মক 
খেলেন নাই। হাসেট ও 
ব্যাডকক্‌ প্রত্যেকে ১১৬রান 
করেছিলেন। মিংহলদলের 
প্যারের ১*৬ রানে ৫টি উই- 
কেট নিয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছেন। সিংহল দল ৭উইকেটে 
১১৪ রাঁন করেন । ডিসারাম 
৩১৪ পুপি ৩*। চিপার- 
ফিল্ড ২৪ রানে ৪উইকেট 
নিয়েছেন। 





কুচবিহার কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা! বিজয়ী এগিয়ান ক্তিকেট দল ছবি--জে কে সান্ভাল 





ত্খেক্কাোষ্মাত় 
গক্ল্িক্গুন্ন চু 
২৮২ জন থেলোয়াড় নাখলবঙ্গ পেশী সথা লব প্রতিযোগিতার প্রাতযোগিগণ, বিচারক ও কশ্মকর্াবৃন্দ। 
আগামী, ফুটবল খেলায় ক্লাব বিজয়।--শিই্ার ম্মিখ ( শেষ সারির 'দক্ষিণে ) ছবি--জে কে সাণ্তাল 
পরিবর্তন করবার জন্ত ট্রা্সফার সই করে ক্রিয়ারে'হ্দর নাসিম ( মহমেডান ) এিয়ানে, 
দরখাস্ত করেছেন। গত বৎসরাপেক্ষা সংখ্যা কম। কে প্রসাদ ( ইঞ্টবেঙ্গল ) এরিয়ানেঃ 
উল্লেখধোগা কয়েকটি পরিবর্তন £ সি ব্রাউটন ( ভালহৌসী ) ক্যালকাটায়, 
্‌ এ ন 
এস ( ছোনে ) মনুষ্য ( এরিয়ান) ভবানীপুর, ন ঘোষ ( একিয়ান ) মোহনবাঁগানে . 
ই (মোিবাপার) তবানীগনে পিব্যানাঞ্জি ( ইষ্টবেজল ) মোহনবাগানে। 
আনত পুরে? জে দত্ত (স্পোর্টিং ) ফোহনবাগানে, 
কে দত্ত ( মোহনবাগান ) ইষ্টব্ঙ্গলে, এস ব্যানাঞ্জি ( কালীঘাট ) মোছনবাগানে, 


রসিদ ( ছোট ) ( মহমেডান ) কালীঘাটে, মজিদ ( ইষ্টবেঙ্গল ) মহমেডান ম্পোর্টিংয়ে। 


৯৬ 
কোন কোন ক্লাবে কয়জন যোগদান ও পরিত্যাগ 
করলেন, তাঁর মোটামুটি তালিকা £-_ 
ক্লাব যোগদান পরিত্যাগ 
মোহনবাগান ২৬ ১০ 
এরিয়ান্স ২৭ ৮ 
ই্বেছল ১৪ ৯ 
মহুমেডান প ৪ 
ভবানীপুর ১৮ ৭ 
কালীঘাট ১১ ১৪ 
ভ্াল্সভী্ ভ্রু 
খ্েত্লোক্সাড়তে্ক্ 


ন্বিজ্শাভ্ড হবার £ 


আজমীরের রাঁজপুতান! ক্রিকেট ক্লাবের 
উদ্যোগে নবীন উদীয়মান ক্রিকেট থেলো- 
রাড়দের একটি দল আগামী ১২ই এপ্রিল 
ইংলগাভিমুখে যাত্রা! করবে। বিলাতে এই 
দলটি তিন মাস 
থাকবে, তাদের 
প্রথম খেলা 
হবে বেকে ন- 
হাঁমের সঙ্গে 
১* উই মে। 


সেখানে তাঁদের কে বোস (বাঙ্গলা) 





ধানিরাম চোপয়া গোগালদাস 


স্ডান্ম্ন্র্র 












কে ভটাচার্ধ) ( বাঙ্গল! ) 


ডব.লিউউ ডি বেগ 


[২৫শ বর্ধ---২র খণ--৫ম সংখ্যা 


মোট ২৩টি খেলা হবে। ধারা পূর্বে কখনও বিলাতে যান 
নাই, এমন নবীন খেলোয়াড়দেরই কেবল দলে নেওয়া 
হয়েছে । বাঙলা থেকে কে বোস ও কে ভ্টাচার্য্যকে 
দলতৃক্ত কর! হয়েছে। 


নিমলিখিত খেলোয়াড়রা নির্বাচিত হয়েছেন £-- 


এ ইউ বোটাওয়াল! ( বোগ্ধাই ও র্যাঁগার জিমথান1 ) 
বাপোরিয়া (বো্াই ও র্যাগ্ডার জিমথান! ) 
এল রামজি ( কাখিওয়ার ও দুন্গারপুর ) 
এন পি কেশরী ( ছুন্গারপুর ) 
ভি এস হাজারী ( মধ্যভারত ) 
গোপাল দাস এম এডভানী ডেওয়াস্‌ 
(করাচি ) 
এট্টক হুসেন ( আলওয়ার ও টঙ্ক ) 
কে বোস (কলিকাতা-স্পোর্টিং ইউনিয়ন ) 
আসাদ ওয়াহাব (ইউ পি ও টক্ক) 
বিভি শঙ্কর ( করাচি ও সিন্ধু) 
তাজান্মুল হুসেন 
(দিল্লী ও ডিগ্রিক্ট) 
আজিম খ। (আল- 
ওয়ার ও জয়পুর ) 
দীপঠাদ (করাচি) 
কে ভট্টাচার্য্য (কলি- 
কাতা-এরিয়ান ) 
রামপ্রকাশ (লাহোর) 


হাজারী 





রামপ্রক।শ ' গুগালানং 


বৈশাখ--১৬৪৫ ] খ্খজাএুকলা ৮৯৯, 


আব্বাস খা (করাচি) 

ধানিরাম চোঁপরা ( কাশ্বীর ও লাহোর) 

সি এইচ ব্যাঙ্কার ( আমেদাবাদ ) 

ডবলিউ ডি বেগ (আজমীর ) 

গুলার সিং ( আজমীর ) 

ভি কে কুরেসি (জয়পুর ) 

বলদেও স্বরূপ জেনারেল ম্যানেজার এবং মেজর ই 
ডব্লিউ সি রিকেটস্‌ (এম মি সি দলের ছু'বার ভারত 
অভিযানের তুতপূর্বব ম্যানেজার ) বিলাতের ম্যানেজার 
নিধুক্ত হয়েছেন । 





ক্র 


ন্বালীত্ে কুত্তি ৪ 


বালী দক্ষিণপাঁড়া সন্মি্লনীর পরিচালিত কুস্তি গ্রতি- 
যোগিতা শেষ হয়েছে । ব্যায়াম সমিতির মল্লবীরগণ বিভিন্ন 
বিভাগে সাফল্যলাভ করেছেন । ফলাফল :-- 

৭ ষ্টোন :--বিজয়ী-_পাঁচুগোপাল পাল (সালখিয়া 
নব সঙ্ঘ ); বিজিত-_হরি মুখার্জি (বালী দক্ষিণপাড়া) 

৮ স্টোন £--বিজয়ী--কানাই প্রামাণিক (ব্যায়াম 
সমিতি ); বিজিত--সুনীল দত্ত (কলিকাতা ফিজিক্যাল 
এসোঃ) 

৯ ষ্টৌন :--বিজয়ী__ 
অভয় প্রামাণিক (ব্যায়াম 
সমিতি); বিজিত--গণেশ 
কু (ব্যায়াম সমিতি ) 

১০ টোন £---বিজয়ী_ 
নারায়ণ গল (চাপাতলা৷ 
ইয়ং) দৈহিক সৌন্দর্ষে।র 
জন্ত :-_নরেন প্রামাণিক 


স্যাক্লেট্টাইন্ম 
অক্তিম্পিক্ক ৪ 
আগামী প্যালেষ্টাইন 


অলিম্পিকে যোগ দেবার জন্ঠ 
নিম্নলিখিত এ.খ লেটগ্ণ 








(১) জহুর আমেদ (পাঞ্জাব) গোল! ছোড়া ও 
ডিসকাস্‌ ছোড়ায় যোগদান করবেন 





নির্বাচিত হয়েছেন ৫ বালী দক্ষিণপাড়। কুত্তি প্রতিযোগিতার বিজন্বী ও বিজিতগণ ছবি-তারকদাস | 


৬৮55 


(২) হাজুর! সিং (পাতিয়ালা) ৮০* মিটার ও ১৫০০ 
মিটার দৌড়ে যোগ দেবেন 

(৩) চাদ সিং (পাতিয়াঁলা ) ৮** মিটার ও ১৫০৯ 
মিটার দৌড়ে 

(৪) এফ গ্যাণ্টজার (বাঙ্গলা ) ২** মিটার ও ৪৯, 
মিটার দৌড়ে 

(€) রওনক সিং (পাঁতিয়াল! ) ৫€*** মিটার ও 
১৬০০০ মিটার দৌড়ে 

(৬) সফি (পাঞ্জাব) পোলভন্টে 

(৭) নিরঞ্জন সিং (পাতিয়াল! ) দৈর্ঘ্য লম্ফনঃ হপ 
রেপ জাম্পে 

(৮) বুসী (মাদ্রাজ) ধৈর্য ল্ষন ও হুপ ষ্টেপজ্যাম্পে 

(৯) মহম্মদ মুনির (যুক্তপ্রদেশ ) ৪** মিটার ও 
২২* মিটার হার্ডলে 

(১০) জেড এইচ খান (বাঙ্গল! ) ১** মিটার দৌড়ে 

(১১) সালিমুল্লা (পাঞ্জাব) ১** ও ২** মিটার দৌড়ে 

(১২) প্রিষ্টলী ( মহীশূর ) বর্শ! ছোড়া ও উচ্চ লম্ফনে 

(১৩) এ সিং (পাতিয়াল! ) উচ্চ লম্ফনে 

(১৪) জেমিসন (বোদ্বাই) ৪০* ও ১১৯ মিটার হার্ডলে 

(১৫) পি স্থুইনী (বোশ্বাই)১** ও ২** মিটার 
দৌড়ে 

(১৬) সোমনাথ (পাঞ্জাব) হাতুড়ী ছোড়ার জন্য 

উক্ত এথলেটগণের মধ্যে জহুর আমেদ গোলা ছোড়ায়, 

হাজজুরা সিং ৮** মিটারে, গ্যান্টজার ৪** মিটারে, সফি 
পোঁলভপ্টে» নিরঞ্জন দৈরধ্য লশ্ষনে, প্রিষ্টলী উচ্চ লক্নে 
নূতন ভারতীয় রেকর্ড করেছেন। ইহা! ছাড়া! নিরঞ্জন সিং 
ও সফি প্রথম ওয়েষ্টার্ণ এসিয়াটিক গেমে ১৯৩৪ সালে 
দিল্লীতে যোগদান করেছিলেন । 


তক্ষক ক্ষাঞ্প 2উজ্তিস। £ 


ইডেন গার্ডেনে হেকল কাপ প্রতিযোগিতা উপলক্ষে 
নর্থ ক্লাবের সঙ্গে ক্যালকাট। টেনিস ক্লাবের টেনিস খেলায় 
নর্থ ক্লাব ৫৪টি গেমে বিজয়ী হয়েছে। নর্থ ক্লাব ১২৬) 
গেম এবং ক্যালকাটা ক্লাব ৭২টি গেম জিতেছিল । নর্থ 
ক্লাবের এই জয় বহু বৎসর পরে হলে! । 


ভ্ঞান্্রত্ডশখশ্ব 


নামবে ইষ্টবেঙ্গল ও সেন্ট 


[২৫শ বর্--২য় খও-৫ম সংখ্যা 


হন্কি কনীগ্প £ 


হকি লীগ থেলা প্রায় শেষ হতে চললো । কলিকাতা 
কাইমস এবারও লীগ চ্যাম্পিয়ন হবে। শেষ খেলায় রেঞ্জার্সের 





এম এ খা! (মোহনবাগান ) 


সঙ্গে বদি তারা হছারেও তথাপি গোল-এভারেজে প্রথম 
থাকবে। অতএব রেঞ্জাস' দ্বিতীয় মোহনবাগান তৃতীয়, 
পোর্টকমিশনার চতুর্থ স্থান অধিকার করবে। রেঞ্জাসের 
সামসন সর্বাধিক সংখ্যক 
গোল করেছেন, তারপরই 
মোহনবাগানের এম এ খা 
করেছেন। 

দ্বিতীয় বিভাগে কে 
নামবে তা” নিয়ে বেশ প্রতি- 
যোগ্িতা চলছে। নেমে 
যেতে হবে ছু'টি দলকে-__ 
টাউনের নাম! নিশ্চিত) আর 





জোসেফের মধ্যে এক দল। 
সেণ্ট জোসেফের সকল খেল! 


পি প্লাস (মোহনবাগান ) 

শেষ হয়েছে, তারা মোট ১৯.পয়েন্ট করেছে । ইঠ্টবেঙ্গলেরও 
১০ পয়েন্ট, তবে তাদের হাতে একটা খেলা আছে, 
তাতে জিততে ব! দ্র করতে পারলে নামা থেকে বাঁচবে। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


জল়াকে শল্তিক্ডে আসে তন্ন 


উ৯ 





হারলে, সেণ্ট জোসেফ থেকে 
এতভারেজ ভাল। 


ন্রিজাভী দুল্নে ভ্াল্রভীক্স খেক্নোমসাড় £ 
প্রসিদ্ধ ভারতীয় টেট থেলোয়াড়দ্বয় অমর সিং ও লাল। 
,অমরনাথ বিলাতের ক্রিকেট দলে খেলবার জন্য বিসাত যাত্রা 
করেছেন। অমর সিং কোঁলনে ক্লাবে আর অমরনাথ 
নেলসন ক্লাবে খেলবেন। 


আই এক এঞাল্স সিন্কাত্ড & 


ডালহৌসীকে প্রথম বিভাগে রাখবার প্রচেষ্টা সফল হলো 
না। মিষ্টার পেপারের প্রথম বিভাগে ১৫টি দল থেলবার 
প্রস্তাব শেষ পর্য্যস্ত তাকে প্রত্যাহার করতে হয়েছে। 

সাব কমিটি স্থির করেছেন যে আর্মি স্পোর্টস্‌ কণ্টে?ল 
বোর্ডকে প্রথম শ্রেণীর দৈনিক দলের এবং প্রাদেশিক 
এসোসিয়েশনগুলিকে স্থানীয় সিভিলিয়ান দলের তালিক! 
আই এফ একে জানাবাঁর জন্য পত্র দেওয়া হবে। 

যাতা নিকৃষ্ট শ্রেণীর সামরিক বা বে-সামরিক দলকে 
গীন্ডে খেলবার আমন্ত্রণ করে অযথা অর্থব্যয়ের বিরুদ্ধে আমর! 


যাঝে তাদের গোল- 


পূর্বেই অভিযোগ করেছি । আই এফ এর হ্থমতি হয়েছে 
জেনে সুখি হুলুম। আশা করি যে এবার শীল্ডে সত্যকার 
প্রথম শ্রেণী দলরাই প্রতিযোগিতা করতে অনুমতি পাবে। 


স্রাইউনন ক্ষাস্প ৪ 


৪৪টি দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে--পশ্চিম 
থেকেই ২৪টি, স্থানীয় ১৬টি এবং বাঙলার বাইরে 
থেকে বাকী ২৩টি দল । শোনা যাচ্ছে, নিযললিখিত দলগুলি 
নাকি খুব পুষ্ট, ইহারা প্রতিযোগিতায় তাঁদের বৈশিষ্ট্য 
দেখাতে পারবেন-ঝশন্সি হিরোঁজ, ভূপাঁল ওয়াণ্ডীরা্স, 
পিগ্ডি টাইগার্স” বি এন আর ( হোল্ডার্স), সংসারপুর 
স্পোর্টস এসোসিয়েশন, বোদ্াইয়ের লুসিটেনিয়ান, 
লাহোরের ব্রাদার্স ক্লাব দিলী অকেসনালস্‌্, বোথাই 
কাষ্টমস্‌, আলীগড় মুসলিম ইউনিভাপিটি। 

ধ্যানাদ, রূপমিং, করাচির ধোদাবক্স, পাঞ্জাব 
রেজিমেণ্টের আক্রাম, গোয়ালিয়রের ছোটেবাবু ও মিরাঁটের 
হামিদ ঝান্সি ছিরোজ দলে থেলবেন। লুসিটে নিয়াদলে 
মিণ্টো ও ফর্ণোগ্ডেজ খেলবেন ।- ৮1৪।৩৮ 


জড়ায়ে ধরিতে আসে যেন 
ভ্রীঅনুরাধা দেবী 


তোমার চোখের পানে চেয়ে মনটা অমন করে কেন? 
দেখেছি সারাটি দিন বসে, তবুও মেটে না সাধ যেন ! 


তোমার চোখের কোণে কোণে আমারি মনের কথা ভাসে, 
সলাঁজ কাঁমন! মোর যত ঘুরিয়। মরে গে! তারি পাশে । 


অজানা! শিশুর হাসি আমি দেখেছি তোমার আখিপাঁতে»- 
জড়ায়ে ধরিতে আসে যেন আমারে নরম দুটি হাতে । 


তোমার দেছের সাথে তার কত যে নিবিড় পরিচয় 
আমার কাণের কাছে এসে গোপনে তাহারি কথা কর! 


বাছর বাধনে আমি তারে ছিনায়ে এনেছি শত বার, 
লাজের কাজল মুছে ফেলে আচল পেতেছি বার বার। 


তোমার পরশ মাদকতা) শ্যামল হাসির রেখাখানি 
আমার ঠোঁটের কাছে এসে করে যে কতই কাণাকাণি। 


তোমার প্রাণের কণাটুকু বুকের পীযূষ ধার দিয়ে 
বাধিতে বাসনা জাগে মনে, নারীর সফল আশা! নিয়ে। 


তোমারে ঘিরিয়! নাচে যে গো আগামী কালের শত নর, 
আমারি দেহের মাঝে তারা মাগিছে সজীব কলেবর। 


ফেনিল পেয়াল! তোলে ভরি মদির মহুয়৷ রসধার! ; 
তোমার শিথিল বাহুপাশে জাগিছে কমল ঘুমহারা। 


সাহিহ্য-মংবাদ 


নল প্রক্যাম্পিভ্ড পুভ্ডক্কান্বত্ী 


মচীশচজ্ চটোপাধ্যা় প্রণীত প্তিহাসিক উপন্যাস “দেবপতি”--১। নরেন দেব প্রণীত উপন্তাস “আকাশ কুহ্ম*_ ২২ 

্রাধারাণী দেবী প্রণীত সচিত্র কাব্য্রস্থ "বনবিহ্গী”-_১%+ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “লাল পাঞ্ক1”--১২ 
শামহুর নাহার প্রণীত “রোকেয়া জীবনী”--১২ মণি বাগচী প্রণীত "ককৃর্টেল্‌ কনফেশন”--১২ 
আবু কূসেদ প্রণীত “রাজধানীতে ঝড়*--১২ ধ্ইমতী পুম্পলতা| দেবী প্রণীত গল্পপুস্তক "পুষ্পচয়ন”--১।, 
মণিলাল বল্যোপাধ্যায় প্রণীত “রামধনু”--১২ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপগ্াস “পাকের ফুল"--২২ 
অযোধ্যানাথ বিচ্ভাবিনোদ প্রণীত “রাম চরিত ম্৮--১২ বৃপেন্রকুমার বন প্রণীত “পঞ্চ পকেটে, সন্ত খুন”--1%* 
শিশিরকুমার বসাক প্রণীত “হিন্দুদের রাজ্য শাসন প্রণালী”-__1/, প্ীপ্রমথনাথ বিশী প্রণীত “জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার”--২॥* 


নিন্বেদল। 
আগামী আবাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষের ষড়বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে 


সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অন্তগ্রাহকগণের পরিচিত, তাছার পরিচয় আর নৃতন 
করিয়! দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাঁল “ভারতবর্ষ, যে ভাবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা! করিয়। 
আপিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই স্থুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ, প্রতি বৎসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়ঃ 
৬৭থানি ত্রিবর্ণ চিত্র, শতাধিক ছিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০* একবর্ণ চিন্তর উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত 
মনীষীবৃন্দের ত্রিব্ণ-রঞ্রিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথ৷ দিয়াছে; এতত্তিন্ন লব্বপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপুর্ণ 
প্রবন্ধরাজি “ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধ করিয়াছে ; “ভারতবর্ষ এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আসন 'অধিকার করিয়! 
'আছে, 'আগামী বর্ষে তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের মুল্য মণিঅর্ডারে বাধিক ৬%০, ভি, পিতে ৬১/০, ষাগ্মমীধষিক ৩৩০ আনা, ভি, পিতে ৩॥* | এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মপিজ্অর্ডান্ষে মুল্য ০্রল্সপ কন্লাই ন্ুত্বিশ্রাভম্মক্ষ । ভি, পির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্থী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্ণে 2 জেল 
সন্থ্যে াক্ষা! লা শাশুস্সা গেলে আম্মা সংখ্যা ভি5 শি কল্প! হইতে পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহুকগণ কুপনে প্রাক 
ভ্বহ্ল্ল দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নুক্তন্ন বলিয়া উল্লেখ করিবেন £ নতুবা! টাক! জম! করিবার বিশেষ অন্ুবিধা হয়। 

গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারত ও ব্রহ্ষদেশের মধ্যে পত্রার্দি প্রেরণের ডাঁকের ছার পুনরায় পরিবর্তিত হইয়াছে । 
সেজন্ত আমরা ব্রহ্মদেশের গ্রাহকগণের বাধিক মূল্য গত বৎসরের মপেক্ষ! কমাইয়৷ দিলাম। ব্রদ্ধবাসীদিগের জঙ্ত 
তারতবর্ষের বাধিক মূল্য ৭. (সাত টাক) এবং যাশ্নাবিক মূল্য ৩/০ ( তিন টাকা আট আন!) কর! হইল। 
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গ্র্বিংশ বর্ষ 


রবীন্দ্রনাথ ও কাব্যসঙ্গীত 
দিলীপকুমার 


প্রায় দশ বৎসর বাদে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা--২১- ৩. ৩৮ 
তারিখে জোড়াসশকোয়। কত কথাই যে বললেন তার 
অতুলনীয় সরস ঢঙে-_গান সাহিত্য জীবন কিছুই বাদ গেল 
না। এ-কথোঁপকথনের অঙ্গলিপি রেখেছেন শ্রীনারারণ 
চৌধুরী । কবি সেগুলি ছাপবার অন্মতি দিয়েছেন। 
তাতে ছুএকটা কথ! পরিঞ্ার হয় নি। কবিকে তাই 
আবার প্রশ্ন করতে হ'ল ছাব্বিশে তারিখে সকালবেল।-_- 
বেলঘরিয়ায়। পঁচিশে তারিখে কবিকে শ্রীমতী হাসি দেবী 
কয়েকটা গাঁন শুনিয়েছিলেন আমার সঙ্গে । তাই আমার 
বক্তব্যটা পরিষ্কার করবার সুযোগ হ'ল। কবিকে তার “হে 
ক্ষণিকের অতিথি” গানটি আমার নিজের ঢঙে--অথচ কবির 
সুর বজায় রেখে গেয়ে শুনিয়েছিলাম ইচ্ছা ক'রেই__-যানে, 
এই প্রসঙ্গ তুলতেই । এবিষয়ে খুব জরুরি. একটা তর্কের 


সন্তোষজনক মীমাংসা! হওয়ার দরকার বছদিন থেকেই 
অন্থভব করে আসছি | 
৬ গর ১৪ ও 


কবির প্রাতরাশ সমাধা হ'লে বললাম : “কিছু যঙ্গি মনে 
না করেন---” 

কবি হাসিমুখে বললেন: “করলেই কি নিষ্কৃতি পাঁব 
তোমার প্রশ্রবাণ থেকে ? বিদ্ধ করে! ।” 

বললাম : “সঙ্গীত সম্পর্কে একট কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে অনেক দিন ধরেই ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু 
সুযোগ হয় নি--জানেনই তো কেন। কথাটা জরুরি অথচ 
আমি এখনো! পুরোপুরি মনস্থিত্র করতে পারি বি এ সম্বন্ধে । 
সম্প্রতি আমার ক্রমাগতই আরে! বেশি ক'রে মনে হচ্ছে 
যে ওস্তাদি সঙ্গীত মৃত ন! হলেও মরণাপন্ন_-050896130. 


৮৩৩ 


৬ ভু 





অথচ সময়ে সময়ে ভীত্মদেবের মতন তারাপদর মতন 
অতি মুষ্টিমেয় ছুএকজনের ওয্যার্দি সঙ্গীতে যেন নতুন 
প্রাণশত্তি আভাঁষ পাই। ওত্যাদি সঙ্গীত আমি 
অতান্ত ভালোবাসি এখনো--জানেনই তো, অথচ যে সব 
' গধ্তাদি গান আগে ভালে! লাগত সে সব প্রায়ই দেখি 
ভালে লাগে না--মনে হয় এদের চাই নবজল্ম, 15৮15] 
কিন্তু কয়েছে কি, শতকরা 
নিরানব্বইজন ওত্তাদ চান এ রিভাই-ালই--ওতফে জের- 
টেনে-চল1!। আর্টে বিশুদ্ধ রিভাইভাল বগে কোনো জিনিষ 
নেই বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস জদ্মেছে, অথচ ভীদ্মদেবের 
মতন আবদুল করিমের মতন মোতি বাইউয়ের মতন ছু একজন 
গুণীর গান গুনতে গুনতে মনে খট কা লাগে : তবে কি এ- 
গান এখনো পঞ্চত্ব পার নি? এ-গান যে এখনে! পুরে! মরে 
নি তার প্রমাণ কিছু পাওয়া! যায় যখন দেখি,ধর! যাক্‌ ভীন্ম- 
দেবের মতন প্রাণবন্ত গ্রতিভাবান্‌ গায়কে এ-সঙ্গীতে এখনে! 
এমন.কি পার্গমের মতন মামুলি জিনিসেও নবদীথি আনতে 
পারে। কেন না তাহলেই প্রমাণ হ'ল অন্তত এইটুকু যে এ- 
ত্বরবিষ্ঠাসের প্রাণ আছে-_মরা জিনিস তে! জীবস্ত মানুষকে 
প্রাণবন্ত প্রতিভাকে ডাক দেয় না তার মনে সাড়াও 
তোলে না। অথচ আশ্র্য লাগে যখন ওভ্তার্দি গান 
শুনতে শুনতে প্রায়ই মনে হয় এ সঙ্গীতের এসেছে জরা-- 
গঙ্জাধাত্রার আর দেরি নেই--এখন চাইতে হবে এ- 
সঙ্গীতের আত্বীর নব-জন্ম নব-দেহে : মানে, এ-সঙ্গীতের 
শাশ্বত আলে! হওয়া দিয়ে নতুন গানের ফুল ফোটানো 
এতে নতুন দীপ্তি এনে, প্রেরণা এনে_-নব রক্তে একে 
পুনজীবন দিয়ে। 'বাসাংসি ভীর্ণানি যথ! বিছায় নবানি 
গৃহণাতি নরোৎপরাণি'--“জীর্ণ বাস ছেড়ে মানুষ যেমন 
নতুন বাস পরে” তেমনি গানের শাশ্বত প্রেরণাও এক 
কাঠামো এক ফর্মে বার্ধক্য বোধ করলে নবীন কাঠামো 
মবীন ফর্মে বল্কে ওঠে নবছ্যাতিতে-এরই তো নাম শিল্পের 
মব জন । এই গেল গরশ্ন পয়লা নম্বর 
"দোসরা নম্বর কী-_গুচুন একটু ধৈর্য ধরে । কারণ 
এটা আরও জরুরি হয়ত একদিক দিয়ে। 
“আমার ধতদুর মনে হয় আপনার সঙ্গে অনেক দিন 
ধয়েই আমার একট! মতভেদ মতন আছে একটা বিষয়ে। 
আপনি মনে করেন--অন্তত আমার এই ধারণা--যে 
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আমাদের গানের বার! রূপকার--৩1010াশ্্তারা 
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হুরকারকে 507/055:কে--এতটুকু লঙ্ঘন করলেও, পান 
থেকে চুনটি খসালেও, «মহতী বিন । আমার মনে হয় 
ওস্তাদি সঙ্গীতের দীর্ঘীবিত্তার একটা প্রধান কার এই. 
যেকথা আপনি গেঙ্গিন জোড়ার্সাকোয় মেন্দিলেন--যে 
তাতে বড় শিল্পীর সজনী প্রতিভাকে খানিকটা ছাড়! 
দেওয়া হযে থাকে । আপনি বলেছিলেন যে যদিও 
অধিকাংশ ওত্তাদই তাদের প্রতিভার দৈম্তবশে এ স্বাধীনতার 
অপব্যবহার ক'রে থাকে, তবু এন্বাধীনতা দেওয়ার শুল 
মন্ত্র অসতা নয়। কেন নয় সেটা একটু উদার দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলেই দেখা যায় স্পষ্ট । 

“সবদেশের চিন্তাশীল মানুষই শ্বীকার করেন যে যে-শিল্লে 
যে-জীবন্যাত্রায় ব্যতিক্র:মর জন্তে কোনো প্রশ্রয়ই নেই 
সে-শিল্লে প্রতিভার থোরাক দুদিনে ক্ষীণ হয়ে আঁসেই 
আসে। সেদিন আপনি আরো বলেছিলেন, বড় স্বাধীনতা 
সবাইকার জন্তে নয়। একথা যে সত্য নামানবে কে? 
কিন্তু তবু আমাদের বলতে হবে যে বড় স্বাধীনতার স্বাদ 
সবাই ঠিক মতন না পেলেও, বড় স্বাধীনতার স্থুপ্রয়োগ- 
বিধির মর্ম সাই গ্রহণ করতে না! পারলেও) স্থজনের ক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার অধিকাঁর যে সবাইয়ের আছে_-সমাজে এ সত্যটি 
স্বীকৃত হওয়া চাই-ই চাই। ওত্তার্দি গানে এই সত্যটি 
মূলত স্বীকৃত হয়েছিল ঝলে হাল আমলেও আবছুল করিম 
জোহরা বাই মোতি বাই সুরেন্দ্র মজুমদারের মতন সর অষ্টার 
গ্রান শোনার পরম সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। দিন 
কয়েক আগে কাশীতে মোতি বাইয়ের অপূর্ব আশাবরী ও 
ভৈরো। শুনতে শুনতে একগ! যেন আবার নতুন করে 
উপলব্ধি করলাম। তাই আমি চাইযে অন্তত একশ্রেণীর 

ংলা গান থাকবে যাতে শ্থুরকার শিল্পীকে এ-স্বাধীনতা 
দেবেন_-কেন না এ মূলনীতিটি সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে 
ওত্াদি গানে এখনো রসিক হৃদয় রসিয়ে উঠত না। এই 
শন্তিকে আমি বপি স্থুরবিহার--10)7910515961017 ) ওদের 
দেশেও ওর! বলে এ-শক্তি তোমাদের মন্ত সম্পদ, এ 
হারিয়ো না যেমন আমর! হারিয়েছি। জানেন হয়ত-_ 
রোল। লিখেছেনও আমাকে যে ওদের দেশেও আগে 
মুরবিহারের ক্ষমতা ছিল--এমন কি সেদিনও বীটোভ ন্‌ 
পিয়ানোয় তার হুরবিহারে সঙ্গীতাজরাগীদেরকে গভীয় ভাবে 
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বিচলিত করতেন । রোম”! রোল”! তার জীবনীতে লিখেছেন 
যে অনেক সময়ই দেখা যেত যে বীটোভনের ভুরবিহার 
যখন থাম্ল তখন ঘরে একটি শ্রোতার চোখও শুষ্ক নেই। 
একথা! মানি যে এছেন শক্তি ওদের মধ্যে লাখে ন মিলয় 
এক । হার্মনির চাপে ওদের মধ্যে এধরণের মেলডিক 
বিকাশ ব্যাহত হয়েছে--আমার এআঁভযোগের উত্তয়ে 
দশবারো বৎসর আগে রোল" তার একটি পত্রে একথা 
অকুঠে মেনে নিয়ে আমাকে লিখেছিলেন যে এর ক্ষতিপূরণ 





রবীন্রনাথ ঠাকুর 


মিলেছে যে হার্সনিতে। হয়ত হার্দনি এলে আমাদের 


সঙ্গীতেরও এ অবস্থা হ'ত । কিন্তু সে যাই হোক না! কেন 


সব জড়িয়ে এ-হজনী প্রতিভা যে আদরণীয় সে বিষয়ে 
বৌধহয় অভিজ্ঞ মহলে মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা নেই। 
তাই আমি চাই-ওদের ভতাষায়--স্ুরকারের আ্থুরকে 
ইপ্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । বিলেতে যেখানে হার্মনির 
দরুণ এত বাধাধরা, সেখানেও গুণীর এ স্বাধীনত। মঞ্জুর 
করেছে ওর! লধাই একবাকো 1” 


কবি খুব মন দিয়ে শুনলেন পরে ধীয়ে ধীয়ে এক এক 
ক'রে বলতে লাগলেন £ 

“তোমার পয়ল! নম্বর প্রশ্নের উত্তরে গোল়ায়ই আছি 
ব'লে রাখতে চাই যে হিন্দুস্থানি সঙ্গীত আমি সর্বীস্কঃ- 
করণে ভালোবাসি--আজ ব'লে নয়, বাল্যকাল থেকেই। 
মনে করি ভালোবাস উচিত। প্রতি সুন্দর স্থষ্টি 
পুরোনো হ'লেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া! তুলবে 
এই তো হওয়া উচিত। যারা সতাকার ভালে হিচ্দু- 





দিলীপকুমার রায় 


স্কানি গান শুনেও বলেন ; «ও কী তা-নানা'না মেও 
মেও বাপু, ও ভালে! লাগে ন/'- তাদেরকে আমি বলব : 
«তোমাদের ভালো লাগে না এজন্সে তোমাদের সঙ্গে তর্ক 
করব না--কেন না রুচি নিয়ে তর্ক ন্ক্ষিগ--কেবল বল 
তোমরা একথ! সগৌরবে বোলে ন', লক্ষ্মীটি ! কারণ ভালে! 
জিনিস ভালে না লাগাটা! লঙ্জারই বিষয়, গৌরবের নয়। 


স্থৃতয়াং শ্রেষ্'শ্রণীর হন্দস্থানি সঙ্গীত যখন. সফ্ভিই সঙ্গী- 
তেন! একটি মহৎ বিকাশ তখন সেট বদি তোনাছের কাক 
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ভালো না”ও লাগে তে! সলজ্জেই বোলো--লাগল না, বোলো 
ও-রসের রসিক হবার কোনে! সাধনাই করি নি বা করবার 
সময় পাই নি, নইলে লাগত নিশ্চয়ই । 

গ্আমার ভালে! লাঁগে। উৎকৃষ্ট হিনদুস্থানি সঙ্গীত আমি 
ভাঁলোবামিঃ বলেছি বহবারই । কেবল আমি বলি যে 
ভালো জিনিসকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু মোহমুক্ত 
হ,য়ে। সবরকমের মোহই সর্বনেশে। তাজমহল আমার 
ভালো লাগে বলেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অনু- 
করণে প্রতি বসতবাটিতে গধুজ ওঠাতে হবে এ কখনই 
হতে পারে না। হিন্দৃস্থানি সঙ্গীত ভালো! লাগে বলেই 
যে তার ক্রমাগত পুনরাধৃত্তি করতে হবে এ একটা কথাই 
নয়। অজস্তার ছবি খুবই ভাঁলে! কে না মানবে? কিন্ত তাই 
বলে তার উপর দাগ! বুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে মুক্তি 
খু'জতে হবে বললে সেটা একট! হাসির কথ! হয়। তবে 
প্রশ্ন ওঠে: অজস্তা থেকে তাজমহল থেকে হিন্দুস্থানি 
' সঙ্গীত থেকে আমর! কী পাব? না, প্রেরণা-_-ইন্স্পিরেশন। 
সুন্রেক্ই একটা মন্ত কাজ এই প্রেরণা দেওয়া। কিসের? 
না নবহৃষ্ির। তানসেন আঁকবর শ| মরে ভূত হয়ে গ্লেছেন 
কবে-কিস্ত আমরা আজও চলতে থাকব তাদের সুরের 
শ্রান্ধ করে? কখনই না। ভানসেনের স্থুর শিখব, কিন্ত 
কী অন্ে?-না, নিজের প্রাণে যাকে তুমি বলছ 
1615815981105--নবজন্ম--তাঁরই আবাঁহন করতে । আমিও 
এই.কথাই বলে আসছি বরাবর যে নব হৃষ্টির যত দোষ 
॥ যত-ক্রটুই থাকুক ন! কেন-_সুক্তি কেবল গর কাটাপথেই-_ 
বাধ্য শড়ক গোলাপ ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে মোড়া হ'লেও 
মে:পরথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে শেষটায় চোর! গলিতেই । 
আমর! প্রত্যেকেই মুক্তিপন্থী--আর কেবল নব সৃষ্টির পথেই 
মুক্তি, গতাছুগতিকতার নিলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ। 

“হিন্দৃস্থানি সঙ্গীতের জরার দশার কথা বলছিলে। 
হয়েছে কি, ও-সঙ্গীত হয়ে পড়েছে ক্লাসিক। ক্লাসিক 
মানে একটা সর্বাঙনুন্দরতার, পাফেকশনের ফর্মে অচল 
প্রতিষ্ঠা। এ হেন পূর্ণতা! পূর্ণ বলেই মরেছে । পূর্ণতায় 
. সিদ্ধির সঙ্গে আসে স্থিতি । কিন্তু শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে 
না স্থিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে 
যখন বেশি খুঁৎখু'তেপনায় আমাদের ধরে এই ক্লাসিকিয়ানার 
সেকেলিয়ানার মোছে। গ্রীক রোমানয়া ছিল সত্য জাত 


স্ঞান্পব্ডঞ্ 
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এতো নিশ্চয়ই সত্য । কিন্তু তবু ওদের মতন সভ্যজাতির 
স্থিতির প্রতিষেধক হ'য়ে এল কারা ? না, বর্বররা । কিন্তু 
কেন এ অঘটন ঘটল ইতিহাসে ? ওদের মতন সভ্য জাতের 
উপর অসভ্যর! কি একাস্ত অকারণই চড়াও হয়েছিল? 
না। সভ্যতা যখন ঘুমিয়ে পড়তে চায় তখন ভূমিকম্পই 
আসে--অবসন্ন স্থৈর্যের চেয়ে ধ্বংসও ভালো, কুস্তকর্ণের 
মোহতন্ত্রার চেয়ে বড়তুফাঁনও ভালে! । আত্মগ্রসন্গ নিবিকার 
চি্স্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্ঠে দেখবে সব দেশেই 
কলাসিকিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মানুষ করে বিদ্রোহ। 
কেন করে? তারা র্লাসিককে ভালোবাষে না বলে? 
না। ভালোবাসে বলেই করে। বিদ্রোহ করেই তারা 
শক্রকে আপন ক'রে নেয়--তার পাষাণ প্রতিমায় প্রাণ- 
সঞ্চার করে । বলে না রাবণ ছিল রামের মহাঁডক্ত-_কেবল 
সে চাঁইত রামকে শক্রভাবে পুঁজ করতে ? 

পহিল্ুস্থানি সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আজ এই যে বিদ্রোহের 
চিহ্ন দিকে দিকে মাঁথা চাঁড়। দিয়ে উঠছে তাকে তাই 
অকল্যাণজনক মনে করা সঙ্গত নয়। হিন্দুস্থানি বীণাপাঁণি 
আঁজ শবাঁসনা-__তীর এ-আসনকে চাই টলানো । নইলে 
কমলাঁসনারও হবে প্র নির্জীবন আসনেরই দশা-_সে 
মরবে। বাংল গানে দেখ হিন্দুস্থানি স্ুরই তো পনের 
আনা । কাজেই কেমন ক”রে মান্ব যে বাংলা গানের সঙ্গে 
হিনদস্থানি সঙ্গীতের দাকুমড়ো! সম্বন্ধ ? বাংল! গানে হিন্দুস্থানি 
স্থুরের শাশ্বত দীপ্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে এ-কথ! ভূললে তো! 
চলবে না । আমরা যে বিদ্রোহ করেছি সে হিদ্দুস্থানি 
সঙ্গীতের আত্মপ্রসাদের বিরুদ্ধে, গতাম্ছগতিকতার বিরুদ্ধে, 
তাঁর আনন্দদানের বিরুদ্ধে না--কেনন! আমাদের গানেও 
তো৷ আমরা হিন্দস্থানি গানের রাঁগরাগিণীর প্রেরণাকেই 
মেনে নিয়েছি । হিন্স্থানি সঙ্গীতকে আমর! চেয়েছি, কিন্ত 
আপনার ক'রে পেলে তবেই না৷ পাওয়া হয়। হিন্দৃস্থানি 
স্থূবিহাঁর প্রভৃতি শুনে আমি খুসি হই,কিস্ত বলি : বেশ-_ 
ধুব ভালো, কিন্ত ওকে নিয়ে আমি করব কী? আমি চাই 
তাকে যে আমার সঙ্গে কথা কইবে। প্রারুত ও লাধু 
বাংলার দৃষ্টান্ত নিলে একথাট! পরিফার হবে। 

প্বিষ্ঠাসাঁগরী “রাম রাজপদে গ্রতিঠিত হুইয়। অপত্য- 
নিবিশেষে রাজ্যশাঁষন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন: 
এ হ'ল অতি ব্যাকরণসম্মত অনবদ্য ভাহা। কিন্ত তবু 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৫ ] 


বঙ্কিম একে গ্রহণ করেন নি। তাঁকে গাঁল খেতে হ'ল তার 
নব ভাষার জন্তে-_কিন্ত তবু বক্ষিমই হলেন ভাষার 
ধব্জাবাহী__বিষ্তাসাগর নন । 

“আমরাও এই পথেই চলেছি-_মর্থাৎ নব হৃষ্টির পথে। 
বৈয়াকরণিকর! কথনো৷ বা হাসলেন কখনে! বা গুরুগস্ভীর 
বরে তর্জন করলেন তিষ্ঠ--গুরুচগ্ডালী দোষে ভাষার যে 
ঘটল ভরাঁডুবি'। কিন্ত. একথা বোধ করি আজ আর বড় 
কেউ অস্বীকার করেন না যে আমাদের হাতে প্রারুত 
বাংলার অনধিকার প্রবেশে ভাষার ঘটে নি অপঘাত। ছু- 
একজন সেকেলি পণ্ডিত পেডাণ্ট ছাড়া সবাই মানবে যে 
প্রাকৃত বাংলার সহযোগে বাংল৷ ভাষার গ্রকাশশক্তি বেড়েছে 
অজন্্ রঙে ঢঙে ব্যঞ্জনায়। আর এ সম্ভব হয়েছে জেনে! 
এই গুরুচগ্ডালী দোষের গ্রসাদেই। তারই কল্যাণে আজকের 
বাংলায় .সংস্কৃত জীমৃতমন্দ্রের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলার কেয়ুর 
কঙ্কণ মিশে গেল--পর হ'ল আপন, মান্কগণ্া হল প্রিয় 
পরিজন । 

“হিন্দুস্থানি সুরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাঁধবে 
কেন? আমি মানি রাগরাগিণীর একটা নিজন্ব মহিম! 
আছে। এ-ও মানি যে রাগরাগিণীর পরিচয় বাঞ্ছনীয়। 
কিন্তু যে বললাম ত1 থেকে প্রেরণ! পেতে, তাকে নকল 
করতে নয়। হিন্দৃস্থানি সঙ্গীত কেমন জানে। ?-_-যেন শিব। 
রাগরাগিণীর তপন্ত। হল শৈব বিশুদ্ধির তপস্যা । কিন্ত 
তাইতেই সে মরল। এল উমা___সঙ্গে এল এ ফুলের তীরন্দাঁজ' 
ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে “প্যাশন | আমি বলি যুগে-. 
যুগে ক্লাসিমিজ মের শৈব তপস্তা৷ ভাঙতে হবে এই প্যাশনে-- 


স্থাগুকে করতে হবে বিচলিত। নিক্রি॥় নিবিচলতাঁর মধ্যেও 
এক রকমের মহিম! আছে মানি-_-সে মহান্‌। কিন্তু হৃষ্টির 


গতি থাকলে তবেই এ স্থিতির নিক্ষিয়তার বৃত্ত হয় পূর্ণ ।॥ 


প্রকৃতি বিনা পুরুষকে চাইলে পরিণাম নির্বাণ_-কৈবল্য। 
সে পথে অন্তত শিল্পের মুক্তি নেই। সাগরপাঁরের ঢেউও 
আমাদের পানে জাগাক এই প্যাশন--সংরাগ । তাতে 


ল্রবীঅ্রনাথ শু শ্াাব্যসত্গীভ 


৮০৬, 


ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি । আমার আপত্তি 
এখাঁনে মূল নীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে । 

“কতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় প্রতিভা 
যে বেশি স্বাধীনতা! দাবি করতে পারে একথা কে অস্বীকার 
করবে? কিন্তু এ-ক্ষেত্রে ছোট বড়র মধ্যে তফাৎ আছেই 
যে-কথা সেদিন বলছিলাম । 

“আর একট! কথা। গানের গতি অনেকথানি তরল, 
কাঁজেই তাতে গায়ফকে খানিকটা শ্বাধীনত। তো! দিতেই 
হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী ক'রে? তাই আদর্শের 
দিক দিয়েও আমি বলি নেযে আমি যয! ভেবে অমুক স্থুর 
দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত হ*তে 
হবে। ত1 যে হতেই পারে না। কারণ গল! তো তোমার 
এবং তোমার গলায় তুমি তো গোচর হবেই। তাই 
এক্সপ্রেশনের ভেদ থাঁকবেই--যাঁকে তুমি বলছ ইন্টর- 
প্রেটেশনের স্বাধীনতা । বললছিলে বিলেতে ও গায়ক-বাদকের 
এ স্বাধীনতা মঞ্জুর। মঞ্জুর হ'তে বাঁধ্য। সাহানার মুখে 
যখন আমার গাঁন শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই 
শুনতাম? নাতে! সাহছানাকেও শুনতাম-_-বলতে হ'ত 
--আমার গাঁন সাহানা গাইছে | তোঁমার ঢঙের সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য এই যে তোমার একটা নিজস্ব চঙ গড়ে 
উঠেছে, এটা তো খুবই বাঞ্ছনীয়। তাই তোমার ম্বকীয় 
ঢঙে তুমি 'হে ক্ষণিকের অতিথি” গাইলে যে-ভাবে, আমার 
সুরের গঠনভঙ্গি রেখে এক্সপ্রেশনের যে-স্বাধীনতা তুমি নিলে 
তাতে আমি সত্যিই খুসি হয়েছি। এ গান তুমি 
গ্রামোফোঁনে দিতে চাইছ, দিও--আঁমার আপত্তি নেই। 


কারণ এতে আমার স্ুররূপের কাঠামোটি 5£0০৮৪:০টি 
জথম হয় নি। তোমার একথা আমিও স্বীকার করি যে 
স্থরকারের দুর বজায় রেখেও এক্সপ্রেশনে কমবেশি স্বাধীনতা 
চাইবার এজিয়ার গায়কের আছে। কেবল প্রতিভা 
অনুসারে কম ও বেশির মধ্যে তফাঁৎ আছে এ-কথাটি ভুলো 
না। প্রতিভাবাঁনকে যে-ম্বাধীনতা দেব অকুষ্ঠে, গড়পড়তা 


ভূল চুক হবে-'হোক না-_নিভূলিতম ঘুমের চেয়েও ভুলে-] গায়ক ততথানি স্বাধীনতা! চাইলে না করতেই হবে ।” 


ভর! জাগার দাম ঢের বেশি নয় কি? 

“শেষ কথা সুরবিহারের সম্বন্ধে । ইংরেজি ইন্প্রভাইজেশন 
কথাটির তুমি বাংল! করেছ সুুরবিহার--বেশ তর্জম! হয়েছে । 
এ-ও আমি ভালোবাসি । এতে যে গুণী ছাড়া পায়, তা-ও 
মানি। আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এরকম 


ীঃ কা গা ১. 
কবির বল! কথাগুলি লিখলাম ছ্বিপ্রহরেঃ ও বিকেলে 
তাকে পড়ে শোনাঁলাম। কবি খুসি হয়ে বললেন: 
“কথাগুলি আমারই এ-কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারিঃ লেখাও 
খুবই ভালো হয়েছে । তৃমি ছাপতে পারো! ।” 


নব নায়িকা 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সনৎ সেনের কি একখান! নৃতন উপস্তাস ছাপিয়! বাহির 
হইলে চারিদিকে এমন ছৈ-চৈ পড়িয়া গেল- মোহনবাগান 
শীল্ড পাইলে তেমন ঘটে নাই ! ছোট ছোট সাপ্তাহিক এবং 
সঙ্ঠ-গজানে। ক'খানা মাসিক কাগজে নিত্য সমালোচনা 
বাহির হইতে লাগিল। কেহ লিখিল,_এত দিনে বাঙলা 
সাহিত্যে সত্যকার উপস্তাস দেখ! দিয়াছে! ছ'চারিটা 
নৃতন ফিল্ম-কোম্পানি সনৎ সেনের দ্বারে হুমড়ি খাইয়! 
পড়িয়! রহিল,-__বাঙলা-হিন্দী-পুস্ত-- প্রভৃতি সব-ক”টা ভার্শন 
ছবির জন্ত দশ পার্শে্ট কমিশনের লোভ দেখাইয়া যে কাও 
সুরু করিল':' 

ভরত নাট্যমঞ্চে আমি অভিনয় করি এবং সেখানকার 
আমি নাট্য-প্রযোৌজক । কোম্পানি আমাকে বলিল,_-সনৎ 
সেনের কাছ থেকে গ্নে-রাইটটুকু কিনে নিন্‌-."বইখান৷ 
চারদিকে যে-আগুন লাগিয়েছে, ও-আগুন নেববার আগে 
সারদ1 সান্তালকে দিয়ে ড্র।মাটাইজ. করিয়ে বোর্ডে চড়ালে 
একেবারে লঙ্কাকাণ্ড করতে পারবোখনন। 

সনৎ সেনের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। থিয়েটার- 
লাইনে চুকিবার পূর্বে যখন এযামেচারি করিয়া বেড়াইতাম, 
তখন রাজেনদার বৈঠকখানার ঘরে আঁলাপ-পরিচয়। 
সনৎ তথন বাল! সাগ্তাছিকে ধিয়েটারের সমালোচন! 
লিখিয়! বেড়াইত। 

সনৎ সেনের কাছে বাইবার পূর্বে বইথাঁনার সমালোচন! 
পড়িয়া লইলাম। কোনো সনালোচনায় মিল নাই। কেহ 
লিখিয়াছে--এমন 1)010)217 10001) আর-কোনো বাঙলা 
উপস্তাসে দেখা যায় না! কেহ লিখিয়াছে--চরিব্রগুলি 
একেবারে বাস্তব-জীবনের গা ফুড়িয়! জন্ম লইয়াছে; কেহ 
লিখিয়াছে,__বিয়ালিষ্টিক যুগে এমন আইভিয়ালিষ্ট চরির্র 
গড়িয়া তোলায় যে অকুতোভরতা, যে-সাহস*. 
ইত্যাদি! 

বইখান। আমি পড়ি নাই। যে-বই বাছির হইবামা 


সমালোচকদের মাথায়-মাথায় ডিগবাজী খাইয়৷ বেড়ায়ঃ 
সে বই পড়িতে ভয় হয়! সোডার বোতল খুলিবামাত্র 
টগবগানি ফোটে,.--সে টগবগানি-ফোশ.ফোশানি থামিলে 
তবে সোডা থাওয়া চলে! সমালোচনার টগবগানি কাটাইয়া 
বই বাচিয়া থাকে, আমি সেই বই পড়ি। এবং এ-বিধি 
মানিয়৷ কোনোদিন পন্তাই নাই! 

সনৎ সেনের এ-উপন্তাঁস সম্বন্ধে সে-বিধি মান] চলিল ন!। 
মনিবের হুকুম,__ড্রামাটাইজ. করাইতে হইবে, এবং সে 
কাজের জন্ত মাস-মাহিনা দিয়া যখন নাট্যকার সারদ। 
সাশ্চাল থিয়েটারে বাধা আছে--এবং আমাকে দিতে হুইবে 
সিচুয়েশনের আইডিয়া, তখন এ-বই পড়িতে হইল। 

পড়ার পর একদিন সনৎ সেনের গৃছে গেলাম । সে থাকে 
হারিশন রোডে বু-বিল্ডিংসে তিন-তলার কামরায়। 

দেখা হইল। সনতের কামরায় ছিলেন একজন তরুণী 
এবং দুজন তরুণ। তাদের সঙ্গে আলাপ করিলাম । 
তরুণীটি এুগের পপুলার 1001555910781৩ শ্রীমতী 
মৃগাক্ষী দেবী এবং তরুণ ছুটি তাঁর বন্ধু-''ক্যালকাটা গে- 
লোফার্শ দলের পাণ্ড। তারা আসিয়াছেন সনৎ সেনের 


কাছে-_! তাকে দিয়! ছোট একটি প্রে-লেট লিখাইয়া 


এম্পায়ারের বোর্ডে ্টেজ করাইবে-_-এই উদ্দেস্ত লইয়া! | 

আমার পরিচয় পাইয়! মৃগাক্ী দেবী শিহরিয়! উঠিলেন 
বলিলেন,--এ সব চরিআহীন] মেয়েদের সঙ্গে আপনারা কি 
বলে অভিনয় করেন, তাই ভাবি।".'অথচ গুনতে পাই, 
আপনি বেশ ভালে! অভিনয় করেন ! | 

মনৎ কহিল--গদাইয়ের প্লেআপনি দেখেন নি? 

মৃগাক্ষী দেবী কহিলেন,-_-না । মানে, পার্লিক জে যেতে 
পারিনা তো! তার কারণ, এর-এাসোসিয়েশন'"' 

দ্বপায়-তাচ্ছিল্যে মৃগাঙ্গী দেবীর মুখের যে ভাব দেখিলাম, 
আমি কোনে! জবাব দিলাম ন|। 

সনৎ কছিল--আপনার! বদি হ্যবলা-হিসানে খভিনয় 


৮৩৮ 


জ্যোঠ--১৩৪৫ ] 





ঞবজ্য আনি 


৬৬৬, 





করতে নামেন, তাহলে ষ্টে্ এই 0110551781৩ 8590018. 
(107 থেকে মুক্তি পেতে পারে! 

মুগাক্ষী দেবী কছিলেন--আর্টকে শ্রদ্ধা করি। সে 
আর্টকে অবলঙ্থন করে, পরসার দাস্ত.'তাতে আর্টের 
অপমান হয় সনৎ্বাবু-**অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়।""* 
আপনিই বলুন যদি আপনি পয়সার মুখ চেয়ে লিখতেন, 
তাছলে কি এমন গল্প-উপন্তাস লিখতে পারতেন ! তাহলে 
আপনি লিখতেন,-_পপীাচ খুন”, “মিশিবাবা”, প্নগ্র সত্য” 
এই-রকম সব বই! 

সনৎ কিল, -মাপনারা এস্পায়ারে প্লে করবেন 
বলচেন..-সে-প্লেতে গদাইকে নামান্‌-_-এ যুগে গদাইয়ের 
মতে। 0179190001-018591 আর পাবেন না। 1719 15 
007 1)017556 008171010, 

মৃগাক্ষী দেবী কহিলেন-_কিন্ত উনি যে পাবলিক ষ্টেজের 
লোক। মুতে "' 

মৃগাক্সী দেবীর মুখে আবার সেই ভাব'** 

এ ইঙ্গিত সহিতে পারিলাম না, কৃহিলাম,_-পার্লিক 
ট্টেজের অভিনেত্রীদের মধ্যে এমন মেয়ে আছে দেবি, অনেক 
সোসাইটি-লেডির চেয়েও যারা অভিনয়ের আর্টকে 
ভালোবাসে । ্টেঞজ-সম্বদ্ধে আপনার মনে যত খারাপ 
ধারণাই থাকুক, সেজন্য আমি কোনোদিন লঙ্জ! বা হীনত! 
বোধ করি নি 1... 


তারা চলিয়া গেলে সনৎকে জানাইলাম মনিবের 
অভিপ্রায় এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য । 

সনৎ কহিল--কে ভ্রামাটাইঞজজ করবে ? 

আমি বলিলাম,--সারদ! সান্কাল। 

সনৎ কছিল--মাঁপ করে! ভাই! যেমন তার মোট! 
দেহ, তেমনি মোটা রদজান।...তার ভ্রামাটাইজ-করা বই 
দেখতে তোমাদের থিয়েটারে বাছুড় ঝোলে, মানি--কিন্ত 
আমি চাই, নাটক দেখতে যাবে মান্ষ। বাছড়-জাতের 
দর্শকের মন ভোলানোর নেশ। তোমরা ত্যাগ করো-- 
নাট্যলক্্ী প্রাণ পেয়ে বাঁচবেন ! তার নাটকগুলে। যেন 
মিউনিসিপাল-মার্কে ট..*আলু-পটল থেকে মাছ-মাংস পর্যন্ত 
তাতে মেলে__মেলে না শুধু নাটক! . 


আমি কহিলাম,_-কিস্ত জানো তো, ঘত বড় সবজজ 
ব্যারিষ্টার...তারাও থিয়েটার দেখে গুর লেখার কি 
সুখ্যাতি করেছেন! 

সনৎ কছিল,--জজ-ব্যারিষ্টাররা আইন কানুন-সঙ্গদ্ধে 
যা বলবেন, মানতে রাজী আছি,--তা বলে নাটক: সম্থন্ধে 
তাদের রায় মানতে হবেঃ ছি! তা বদি শিয়োধাধ্য 
করতে হয়, তাহলে তোমাদের সাহিতা-সন্মিলনে এবার 
সভাপতি করে! কাটলারির মালিক পঞ্চানন কর্মকারকে 
এবং নাটক লেখাও গিয়ে এ ওষুধওয়াল! বিশ্বস্ত 
লাহাকে দিয়ে ।-." 

এ সব আলোচনায় পাশ কাটাইয় প্রে-রাইটের ব্যবস্থ! 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম । কথা রহিল, সনৎ সেন নিজেই 
তার উপন্তাম ড্রামাটাইজ করিবে; এবং আমি তাঁকে 
বাৎলাইয়া দিব কোথায় কি-রকম খিয়েটারী-প্যাচ 
দিতে হইবে! 

উপন্যাসের প্রটে,_-যাকে বলে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত 
প্রচুর--আছে! নায়ক নায়িকা পাচ-ছ'জন। বাছিয়া 
উহ্বারি মধ্যে কাহাকে সবার বড় করিয়া তুলিবে নির্ণয় কর! 
শক্ত। সব কটি চরিত্রই নিজেকে লইয়৷ মত্ত । ভালোবাসে 
সকলে এবং সকলকে ! সে ভালোবাপায় প্রচণ্ড বেগ-- 
এবং তার শ্রোত বহিয়া চলে সকল দিকে । সে শ্োতে 
তলাইয়া যাঁয় বীণ! রায়; সে শোতে বুক ভাঙিয়া যায় 
মেখলা দত্তর; সে স্রোতে শিবানী ফণিনীর মতো ফৌশ 
করিয়া ওঠে ১ আবার বিধবা তরুণী কাস্তি দেবী বরফের 
মতো জমাট বাধিয়া যায়! ভালোবাসা কখনে হয় 
আইডিয়াপিষ্টিক১ কখনো গীতিমত 95:91! তবে 
সব চরিত্র জীবন্ত! ভাবিলাম, এমন জটিল কল্পনা, জটিলতর 
মনস্তত্বর এবং জটিলতম চরিত্র--বাঁওল! ্েজের দর্শক 
এ-জিনিস পাইয়া গুম্‌ হইয়া যাইবে! বই হত বুঝিতে 
পারিবে না, ততই তাহ। দেখিতে ভিড় জমিবে। 

নাটকে ছিল গণিকা ডালিমের চরিত্র। ডালিম হ 
করে, অদ্ভুত! কখনো বনিয়া ওঠে প্রচণ্ড সতী, আবার 
কখনো দেখি রীতিমত 81৪৪৫ সে ব্যাধি! . 

কথায় কথায় সনৎকে বলিলাম---এই যে গণিকা ডালিমের 
চরিত একেছে১ সত্যকার গণিক সন্ধে কোনো কথা 
জানো? মানে, আসণে তার৷ কি-বস্ত". 


৬৩৪০ 


মৃদু হান্তে নত বলিল--না। তবে ওদের সম্দ্ধে আমার 
যা মনে হয়,'.. : 

কহিলাম- আচ্ছা, এবারে ধখন নাটকের পথে প দেছ, 
তখন একবার জীবন্ত লোকের একটু পরিচয় নাও । তাহলে 
কি হবে জানো, তোমার এ আইডিয়ালিহিকের সঙ্গে 
রিয়ালিষ্টিকের একট! যোগ থাকবে, তাতে নাটক আরো! 
বেণী জোরালে৷ হবে ! 

সনৎ কহিল-_তাঁহলে তোমার বিশ্বাস, এ বই থিয়েটারে 
জমবে না? 

কহিলাম--তা নয় । হয়তো ভয়ঙ্কর জমবে "মানে? আমা- 
দের দেশের অভিয়েন্দ জানে, এ-সব স্ত্রীলোক মান্গষকে শুধু 
শোষে,--শোষণ ছাড়! এর! আর কিছু জানে না । হাঁবে ভাবে 
ভালোবাসার অভিনয় করে-_-সে ভালোবাঁলার অভিনয় 
শোঁধণের মন্ত্র! তারা তোমার নাটকে দেখবে তোমার এই 
গশিকা ডালিম ভালোবাসার কথা মান্য বলতে গেলে তাঁকে 
ধমক দেয়! অথচ ডালিমের বাড়ীতে গিয়ে লোক মুঠোমুঠে। 
টাক! দিয়ে আসে...মৃঠুত্ত কি জানো__দর্শকের মধ্যে বেণী 
লোকই ঘা নয়,যা হতে পারেনা,যদি তাই হতে দেখে, ্টেজের 
নাটকে, তাহলে ভীষণ মেতে ওঠে ।-"" 


ষ্টেজে সনতের সে নাটক খুব জমিয়া উঠিল। অভিনয় 
আরম্ভ হইবার দু*বণ্ট1 আগে টিকিট-ঘরের সামনে 1710056 
7011 লেখ! তক্তা লটকা ইয়া! দেওয়! হয় । ন'আনার টিকিট 
খিয়েটারের সামনে আঠারো! আনায়। আঠারো আনার 
টিকিট দেড়টাকায় কিক্রয় হয়। ভিড় তবু কমিতে চায় না! 


মাসখানেক পরে সনৎকে কহিলাম-_ আর একখানা বই 
লেখো..উপন্তাস তেঙে নাটক নয়, একদম নাটক লেখো । 
,."নামের সঙ্গে নাটকে পয়সা মেলে অনেক বেশী''' 

হাঁসিক্লা সনৎ কহিল--বে কথা সত্যি | তবে'"'তূমি যে 
সেই বলেছিলে... 

আমি কহ্লাধ,--মনে পড়েছে । পতিতার সতীত্ব 
এই (06075 নিয়ে লেখো. স্ত্রীর নিষ্ঠা নিয়ে এত নাটক 
দেখছি.: 'ও-ব্যণাপার মাসুলি হয়ে গেছে। এখন'''মালে** 


[ ২৫শ বধ--২য খঞ--যঠ সংখা 


সনৎ কহিল-_[.০ থেকে সে চরিত্র জীকবো'' তুমি 
ব্যবস্থা করবে বলেছিলে*' ' ূ 

কছিলাম--সে ব্যবস্থা অচিরে করচি 1" 

সন কহিল--ষে নাটক. লিখবে! কল্পনা করেচি, তার 
হিরোইন হবে একজন পতিত। নারী. ..রূপসী, বয়সে তরুণ... 
অসাধারণ বুদ্ধিশালিনী' মেজাজ যেমন একটুতে চটে, 
তেমনি আবার খুসী হয় .অর্থাৎ আশ্যধ্য রকম হবে তার 
চরিত্র 3981221717)985"" নাচে-গানে অসাধারণ পটুতা". 
গল1 যেমন মিষ্টি, তেমনি তার দেহের ভঙ্গিতে নাচের ছন্দ 
বরে পড়ে! মনে কপটতা নেই, ছিংস! নেই, অহঙ্কার নেই, 
লোভ নেই-..উদার, দরদে মন ভরে আছে, ভালোবাসার 
জন্ত সমন্ত পৃথিবীটাকে ত্যাগ করতে পারে--"খুব পড়াশুনা 
করেছে-কন্টিনেপ্টাল সাহিত্যের আলোচনায় তার সঙ্গে 
পারা দায়. 

চুপ করিয়া সনতের কথা শুনিলাম । পরে কহিলাম,_ 
তোমার সঙ্গে নম্মর্দার পরিচয় করিয়ে দেবে! । খুব ৪০০০০ 
011511০0*'বোস্বাই ঘুরে এসেছে... এযারিষ্টোক্রাট-সমাঁজে 
তার খুব খাতির । বেমন গান গায় তেমনি নাচে ! আন! 
পাবলোভা এর সঙ্গে দেখা করে এদেশী নাচের ছু* একটা 
ভঙ্গি শিথে নিয়েছিলেন। তার নাম গুনেচে নিশ্চয়". 
নর্খমদা দেবী-.. 

সনৎ কছিল--দেবী! 

আমি কছিলাম-স্ঠ্যা। ফিল কোম্পানিতে ঢোকা- 
ইন্তক দেবী হয়েছে ! «“দেবা'তে এদের দাবী হয় ফিলো নামার 
সঙ্গে। শুধু আমাদের এই ্ে্জে শ্রীমতীরা দাসী রয়ে গেল-__ 
দেবী হতে পারলো না-ষ্রেজে না কি এ্যাসোশিয়েসনট! লো 
_তাই। তা ও-কথা যাক,_-তখন এই নর্মমদার পেন ছিল 
এক মন্ত ধনী''-সিক্ষ-মার্চেট ফিরোজ শা। 

সন্ৎ কহিল-_-তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে? 

কছিলাম,--আছে। একটু খাতির করে। বাঙলা 
ছ্রেজে যাহোক একটু নাম করেছি তো..ইংরেজের কাগজে 
একবার আমার ছবি রেক্গিয়েছির়ঃ তার ফলে পাংজেয় হতে 
বাঁধা ঘটে নি."'নর্খদা এখানে আছে:."ভাঁবছিলুম থিয়েটারে 
নামাবো..'বরাবরের জন্ত: না৷ হয়, মানখানেক কি ছু" মার 
“তাতে পারশিটি পাবে..-তারে। ইচ্ছা হয়েছে । সেই স্থৃত্রে 
আমার খাতির একটু বেড়েছে, 
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সনৎ কহিল--ও ! 

কহিলাম--জানো বোধ হয় নর্মদার জন্ম ভদ্র-বংশে-.. 
এবং বেশ সন্ত্রাস্ত বংশে! 

সনৎ কহিল-_বটে ! 

আমি কছিলাম_-তাই। ওর হৃদয়ের আবেগ বড় বেশী, 
তার উপর নাচে-গানে প্রতিভার বিকাশ-সাধনে ওর 
অনুগ্রহের লীম! ছিল না। কাজেই বেচারা! শ্বামীটিকে 
আশ্রয় করে ছোট্টসংসারে আবদ্ধ থাকতে পারলো না 
তাই বেছে নিল বিশ্ব-নিখিল ছু,কাঠার পরিবর্তে 1 

সনৎ কহিল-_বুঝেচি, গ্রামোফোনে যে নর্ম্দা দেবীর 
রেকর্ড মাছে তাঁর কথা বলচো। 

কহিলাম-_-সেই নর্খদাই !--'বেঙ্কলি-মেল্বা-নামে তার 
পরিচয় রেকের বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যে ! 


বেঙ্গলি মেল্বার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থ। .করিলাম। 
একদ্দিন সন্ধ্যায় ব্রাইট-ভিউ রেস্তেরার বারান্দায় চায়ের 
আমর । সেই 'আাসরে টেবিল ঘিরিয়। আমর! তিনজন-". 
নর্মদাঃ মনৎ ও আমি । 

সনতের পরিচয় দিলাম । 

নর্দদদার দুই চোখে বিস্ময়ের বিছ্াদ্দীপ্তি! উচ্ছ্বসিত 
স্বরে নর্মদা কহিল,__-মাঁপনি বই লেখেন !."উপন্তাস ! 
নাটক! বাঃ!" দেখুন, এই বাইশ বৎসর বয়সে অনেক 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো১-' কিন্তু কোনো লেখককে 
আজ পর্য্স্ত সজীব দেহে পাশে দেখিনি 1100 ! 

সনৎ কথা কহিল। সাহিত্যের কথা, আর্টের কথ! ! 
কিন্তু নর্শদ| সে-সব কথার ধার ধারে ন। জগতে সে 
জানে একটি বিষয়--নিজের স্ততি-বাদ !."" 

সনৎ যত কথা বলে, উত্তরে ঘুরিয়া-ফিরিয়া নম্খ্দা সেই 
একই কথার কুলে নিজের উচ্ড্বাসের তরী আনিয়া 
ভিড়ায় ! 

সনৎ মুগ্ধ চিত্তে তার কথ! শুনিতে লাগিল। আকাশে 
টা? উঠিয়াছিল...সে আলোর পাশে বিজলী-বাতির আলো 
মনে হইতেছিল, যেন পরিহাস ! 

উচ্জুসিত শ্বরে নর্দা কহিল-_চাদ উঠেছে! বাঃ!" 
আচ্ছ। সনৎবাবুঃ আপনার! কবি, বলুন তে? লেখায় চাঁদকে 
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নিয়ে যতখানি বাড়াবাড়ি করেন, মনে-মনে চাদকে ঠিক 
ততখানি শ্রদ্ধা করেন--সত্যি ? 

মৃহু হাস্তে সনৎ কহিল- চাদের আলোয় মনে অনেক- 
থানি অদল-ব্দল হয় বৈকি! | 

নর্মদ1 কহিল-_মামার হয়, তা স্বীকার করবো! যখন 
বিজলী থিয়েটারে “শকুন্তলা” প্লে হয়, আমি সেজেছিলুম 
শকুন্তলা” । তার একটা শীনে.'.মুানে, যে-শীনে রাজার 
বিরহে শকুস্তল] কাঁতর-_-মামি বলেছিলুম, সে শীনে আমার 
চাদ চাই..-টাদের আলোর ০%০০ ন! পেলে প্রেতে তন্ময়তা 
আনতে পারবো না। 

নর্মদা আবার নিজের কাহিনী স্বর করিল--কবে কোন্‌ 
নাট্যকাঁরকে দিয়া তাঁর জন্য লেখ! ডায়ালগ আগাগোড়া 
নূতন করিয়া লিখাইয়াছিল_বিপক্ষদ্দের তাড়া-করা 
সমালোচক নম্ম্দীর একট! অভিনয়ের মিথ্যা নিন্দা কাগজে 
ছাঁপাইয়াছিল বলিয়৷ নর্ম্দা তাকে থিয়েটারের গ্রীণকমে 
ভাকাইয়৷ আনিয়া তাঁর গালে চড় বপাইয় স্পদ্ধার সাজ! 
দিয়াছিল! প্রণয়-নিবেদনের সঙ্গে পত্রের মধ্যে হীরার ব্রচ 
কবে কোন্‌ ভদ্রলোক তাকে পাঠাইয়]ছিল, ঘ্বণা ভরে সে-চিঠি 
ও ব্রুচ সে ফেরত পাঠাইয়াছিল'-জীবন-নাটকের নান! অঙ্কের 
টুকিটাকি কাহিনী বলিতেছিল:.. 

আমি মন দিয়! তার কথা শুনিতেছিলাম । তার এই 
টুকিটাকি কাহিনী শুনিলে বুঝা যায়, সের! অভিনেত্রী 
হইলেও আসলে সে নারী"'- 


সে রাত্রে নর্্্দা বিদায় লইলে আমর গৃহে ফিরিলাম। 
পথে সনৎকে বলিলাম_-কি হে, আলাপ করে কিছু পেলে ? 
মানে, নতুন নাটকে জীবন্ত চরিত্র-্্টির উপাদান ? 

সনৎ কহিল--চমৎকাঁর |! ঠিক এমনি একটি চরিত্র 
আমি একেচি আমার নাটকে । নর্খদা দেবী ভাববেন, 
বুঝি তাঁর কথ! লিখেছি+_কিন্তু এর সঙ্গে আলাপ হবার 
অনেক আগে আমি এ চরিত্র লিখেছি" 

সবিশ্ময়ে আমি চাহিয়া রহিলাম সনতের পানে। 

সনৎ কছিল-_মার্টের ম্বপ্নে বিভোর! পয়সাকড়ির 
বিষয়ে নিলিগুতা! আমার নায়িকার মনও এমনি উচু 
পর্দায় বাঁধা । ছুনিয়ায় যাঁর! ছে স্বার্থ-বিলাসী, 01881 


২. 
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তারা এসে পদে পদে বাঁধা তুলে দাড়ায়, আমার নায়িক। 
ছু'পায়ে তাদের মাড়িয়ে চলে যাচ্ছেন--রাঁজেন্ত্রাণীর মতো! ! 
তা” হলেই দেখচো, আমাদের কল্পনার সঙ্গে বাস্তব কি 
আশ্চর্যযভাবে মিলে যায়। 

আমি তার উচ্ছ্ছাসে বাধা দিলাম না। মানুষকে 
আমরা যে চোখে দেখি, কবি সনৎ সে-চোখে দেখে না। 
কাঁজেই আমর! যেখানে দেখি, তুচ্ছ মান্ুষ-_-ওরা সেখানে 
দেখে, দেবতা কিছ! অগ্মরী ! 


তিন মাস পরে সনতের নৃতন নাটকের অভিনয় হুইল। 
সন্ৎ আমাকে বলিয়াছিল, নর্দদা দেবীকে নিমন্ত্রণ করে 
কার্ড পাঠিয়ো:.' 

কার্ড পাঠাইয়াছিলাম, বেয়ার! আসিয়। খবর দিল, নর্মদা 
দেবী এখানে নাই, লক্ষৌ গিয়াছেন:.. 


আরে! ছু”মাস পরে কলিকাতা সহরের আষ্টরে-পৃষ্টে 
রভীন প্রাকার্ড পড়িল-_ 
ভারতের বন স্ুধী-তীর্থে বিজয়াভিযান-সমা- 
পনানস্তে কলিকাতার এস্পায়ার থিয়েটারে বিজয়িনী 
নৃত্য-রঙ্গিণী নন্দ! দেবীর প্রাচ্য নৃত্য 
সেই সঙ্গে ভারতের নৃত্য-ললনাঁদের বিচিত্র 
নৃত্য-লীল। এস্পায়ারে তারিখ দেখুন । 
'সনতের নাটক তখনো পুরা দমে ছ্রেজে রাজত্ব 
করিতেছে' ঢা 
সনৎ কহিল-_নর্মমদা দেবী আঁসচেন-''পথে-ঘাটে প্রাকার্ড 
দেখলুম-_ 
আমি কহিলাম--আমিও দেখেছি।"*" 
সনৎ কছিল--তিনি এলে তাকে একখান! কার্ড 
পাঠিয়ো...থিরেটারে আমার এ বইখান! দেখবার জন্ত'** 
জবাব দিলাম- পাঠাবো ।**. 


আট-দশ দিন পরের কখ!। সন্ধ্যার আগে থিয়েটারে 
বমিয়৷ আছি, টেলিফোনে আমার ডাক পড়িল। রিশিতার 
ধরিয়া কছিলাম--ছাঁলে।'** 


জবাবে শুনিলাম,--গদাইবাবু? 

প্রশ্ন করিলাম- হ্যা ।...আপনি কে? 

- আমি নর্মদা-"-গ্রীন বারে আছি-*'তেতালাঁয়। করুম 
নাম্বার সিক্স । কাল একবার আস্থন না'""সকালের দিকে... 

কহিলাম-_যাবে! | 


গেলাম । গিয়া দেখি, নর্শমদার নৃতন বেশ। পরণে 
আশমানি-রডের সাটিনের টিঙগা-পায়জামা, গায়ে সিচ্ের 
চুড়িদার টিল! পাঞ্জাবি, গলায় মুক্তার মালা, হাতে হীরার 
ব্রেশলেট, পায়ে সোনালি-চামড়ার চটি--- 

ভারত-বিজয়ের বহু কাহিনী বলিল। ওদিকে দিল্লী? 
লাহোর, আম্বালা, গোয়ালিয়রঃ জয়পুর; এদিকে পুনা, 
বোস্বাই, গুজরাট'.-যেখানে গিয়৷ নাচিয়াছে__থিয়েটার- 
বাড়ী লোকে লোকারণ্য হুইয়াছে...বাঙলা-হিন্দী-উার্দ, 
গান গাহিয়াছে__বাঁওল! গানকে ভয়ঙ্কর পপুলার করিয়া 
আসিয়াছে । 

নশ্মদা ডাঁকিল-_রহিমা ". 

পাশের ঘর হইতে এক মুসলমান দাসী আসিল। হিন্দী 
ভাষায় নম্র তাকে প্রশ্ন করিল--গোয়ালিয়রের সেই 
লোকটির নামটা কি রে? 

রহিমা কহিল--কে? 

নর্দদা কহিল, আ:, সেই যে...মাথায় হীরে আঁর মুক্তার 
মালা জড়ানো মস্ত পাগড়ী. কানে শীরের কাণবালা'*" 
সেই যে. আমাকে বিয়ে করতে চেয়োছল:'.নামটা মনে 
পড়চে না. ৬৩ 

রহিম! কহিল-_-ও, তার নাম অর্চনা সিং 

নর্মদা কহিল-_ হ্যা, হ্যা, অর্চনা সিং'" বুড়ো । বয়স 
হয়েছে । আমার নাচ দেখে মশগুল, গান শুনে পাগল !."" 
ষ্টেজে আমাকে উপহ্থার দিলে, একছড়া৷ জড়োয়! নেকলেশ'"' 
তারপর দেখা করতে এলো. "প্রকাণ্ড উল্শ_লী-গাড়ী ছেড়ে 
দিল আমাকে ব্যবহার করতে । শেষে বলে, বিয়ে করবো! ! 
আমি বললুম--পাঁগল !.'' মিনতি, অন্থরোধ'*"পায়ে ধরে'"' 
লজ্জায় আমি মরি! বর্থন রাজী হলুম না, তখন বলে 
কিনা, দাও আমার নেকলেশ ফিরিয়ে, '-ও-ছড়! আমাক 
দিদিমার গলার নেকলেশ..'বছৎ দাম ! 


্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


রহিমা! বলিঙগ্গ--দিলেই পারতে, কখনো তো সে 
নেকলেশ তুমি পরলে না." 

-ফিরিয়ে দেবে!! বলিস কি রহিমা! কেন?"" 
তাঁকে যে ঘরে বসিয়ে তার সঙ্গে কথা কয়েছি.*'তার বুঝি 
দাম নেই ?1.'হ*ঃ 1.-( পরে আমার পানে ফিরিয়া ) শুন 
তো! রহিমার কথা... 

আমি হামিলাম। কছিলাম,--কিস্ত'.এ তে। [99116 
1005855 60 £1৮অর্ধা ! পুজার পু্প-অর্ধ্য' "আমরা 
দেবতাকে পৃঞ্জ! করি দেবতার পায়ে ফুল দিয়ে-_-সে ফুল 
ফিরিয়ে নিয়ে তুলে রাখি সসম্মানে"'বেচারা অর্চনা সিং সে 
নেকলেশ ফিরে চেয়েছিল সেটিকে শিরোধার্ধ্য করে রাখবে 
বলে” ..এক্ষেত্রে দেবতা জীবস্ত' পাথরের ঠাকুর নয় যে দামী 
অর্থ্য ফিরিয়ে দেবে''" 

নর্মদা কহিল-_-জানেন, আমি তাঁর দর যাচাই করে- 
ছিলুম"'পনেরো হাজার টাকা দাম." 

ছু'চার কথার পর বলিলাম-- তোমার নাঁচের তারিখ 
এখনে! 21717001102 করোনি যে". 

নর্দা কহিল-_ছু'তিনজন এখনে! এসে পৌছয় নি-_- 
মাদ্রাজ থেকে আসচে পছুমা, গুজরাট থেকে লছমী বাঈ, 
আর ট্রাভাঙ্কোর থেকে আসচে চন্দ্র!...তারা এলেই তারিখ 
2127001)0০ হবে - দু'তিনদিনের মধ্যে তারা এসে পৌছুবে। 
টেলিগ্রাম পেয়েছি'". 

আমি কহিলাম--ভালো কথা, আমাদের থিয়েটারে 
চলে! একদ্দিন'..সেই যে তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সনৎ 
সেনের-_তীর নতুন নাটক প্রে হচ্ছে। ভয়ঙ্কর ১০০০১১০] 
919-. এত ভিড় হচ্ছে এখনে যে দেখে তাক লেগে 
যাবে, তি 

নর্মদা। ত্র কুঞ্চিত করিল । কহিল--কে সনৎ সেন 1." 

_ সেই যে চৌরঙ্গীর প্রাইভেট গ্রিগে দেখা...তোমার 
পুরোনো ঠিকানায় একখান! বইও পাঠিয়েছিল... 

_৩."ই্যা) হ্যা পোষ্ট-অফিস থেকে 1০0:০0% হয়ে 
সে বই আমার কাছে গিয়েছিল'-.ঠিক ঠিক - তা তোমার 
বন্ধু হলে কি হবে, তার স্পর্ধ। দেখে আমি অবাক হয়েছি". 
আমায় করেছে সে বইয়ের 15:01/6 

তার মানে?" 


-তানয় তো কি! 170701)5 একজন 819০5 


নন্ব ন্াাস্সিক্ষা। 
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নত না সালা নানা 
10108. তে। আমি, এমন অভদ্র জানলে তার সঙ্গে 
আলাপ করতুম ন।'" 

আমি কহিলাম-_কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ হবার 
আগে সে ও বই লিখেছে" 

কিন্ত আমার দু*চারজন বন্ধু সে বই পড়ে বলেছে:. 
ও 170:0106টি আমি." 

কহিলাম__তুমি নিজে পড়েচো সে বই? 

__আগে পড়িনি..কত লোক বই পাঠায়, চিঠি পাঠায় 
কত কি পাঠায় সে সব পড়তে গেলে মানুষ বাঁচতে পারে না৷ 
.*বন্ধুরা যখন বললে, 1০10116টা আমি, তখন একবার 
বইখান! দেখেছি-.. 

কহিলাম-__কিন্তু বইয়ের 1151-01116-এর বয়স বাইশ 
বছর মাত্র '' 

নর্শদা কছিল--আমার বয়স আসলে যতই হোক, বাইশ 
ব্ললে কেউ সন্দেহ করবে না । বয়সকে আমরা কত যত্বে 
আটকে রাখি'.'তা জানো? 

_-কিন্ত নাচে গানে নায়িকার কতথানি প্রতিভা""" 
তা ছাড়া 110:07)৩এর মন পয়সাকড়ির সম্বন্ধে নির্লোভ এবং 
সে ভালোবাসার কাঙাল .' 

নশ্মদা একটা রুক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল-_ 
আমার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ! ". 

অসঙ্কোচে কহিলাম--পাষাণ-প্রতিমা ! 

নর্ধদা নিমেষে যেন কাঠ ।...আমি তার পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

একটু পরে নর্ধদা কহিল- নাটকে প্র হীরের আংটির 
ঘটনা...ও গল্প আমি সেদিন বলেছিলুম'''নয়? সেই 
জোয়ানপুরের কুমার বাহাদুর আমার প্রেমে বিভোর হয়ে 
নিত্য নূতন উপহার দেয়-.'একদিন আর-একটি ভত্রলোক 
এসেছিলেন নিরীহ ভদ্রলোক'''আমার গান শুনতে-- 
তাতে কুমার বাহাছর হলেন রেগে আগুন-''এবং ভয়ঙ্কর 
ঝগড়া : রেগে আমি তার দেওয়া হীরের আংটি দিলুম ড্রেনে 
ফেলে...কুমার বাহাছর ভালোবাসার বচনে অজ দাতা 
হলেও এদ্দিকে তো! কপণ'"'গেল তার সঙ্গে প্রণয় ছুটে 
সে ব্যাপারের পর । : | 

গভীর মনোৌযোগে আমি গল্প গুনিতেছিলাম''' 

নর্পদ1! কহিল--সে ব্যাপারের পর কারো৷ উপর মন 


ক ভি 


কখনো প্রসন্ন থাঁকে?...এ গল্প সেদিন বলেছিলুম 
কথায়-কথায়-__আর তোমার এ সত্যেনবাবু না ভরৎবাবু 
সে-গল্পটি বেমালুম দেছেন তাঁর নাটকে গু'জে !...একে 
বলে, বিশ্বাস-ঘাতকতা!-. তোমরা! দুজনেই এজস্ত অপরাধী! 

আমি কহিলাম--কিস্তু এ গল্পটি আমি পড়েছিলুম 
কোন্‌ মাসিক পত্রে...তা ছাড়া এ গল্পটি নিজের জীবনের 
বর্ণনা! বলেঃ চালিয়ে দিতে শুনেছি গ্রামোফোন-গায়িক। 
মনতারাঁকে- আমাদের থিয়েটারের গজেন্ত্রগামিনীও এ 
গল্পটি নিজের বলে” চালিয়েছিল...এ তো একট! মাঁমুলি 
কাঁহিনী-'আর অমৃতবাবুর তরুবালাঁতেও এমনি একটা 
কাহিনী যেন আছে বলে মনে পড়ছে." 

নর্মছ! কিছুমাত্র কুষ্টিত হইল না, অসঙ্কোচে কহিল-_ 
আর পাচজনের জীবনে এমন ব্যাপার ঘটেছিল বলে” আমার 
জীবনে ঘটবে না বা ঘটে নি--এ কথার মানে আমি বুঝতে 
পারি না-"'বলে। যর্দি তো সে আংটি আমি এনে তোমায় 
দেখাতে পারি'"'ড্রেন থেকে তুলিয়ে আমি সে-হীরেটাকে 
15৪6 করিয়েছি । 

আমি হাসিলাম। হাসিয়া কহিলাম--গজেন্দ্রগামিনী 
বলেছিল, তার আংটি ছিল পান্নার, হীরের নয়। আর 
মনতাঁর! বলেছিল তার আংটিতে ছিল মস্ত একখান! 
মুক্তে৷ ন! চুণী 1-- 

তাহলে নিশ্চয় রায় বাহাদুরের কথাও সেদিন বলেছিলুম 
'**কায় বাহাছর হরেন দাঁস'-'রিটায়ার্ড এডিশনাল জজ-.. 
হরেন দাস নামট! মনে পড়িল। রিটায়ারের সে 
হরেন দাস এককালে নর্ম্দার বাড়ীতে পড়িয়া থাকিতেন 
বটে! হরেন দাস নর্ধদাকে একথাঁনা বাগান কিনিয়া দেন 
সি'তির ওদিকে । 

নর্মদা বগিল--রায় বাহাছুর আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
শিয়েছিল হামিলটনের দোকানে । সেখান থেকে কিনে 
দেয় আমার পছন্দ-মতো একট! মুক্তোর কলার--তখন 
আমি প্রেকরি ষ্টার থিয়েটারে''-তোমরা বোধ হয় তখন 
কলেজে পড়চে1'"- থিয়েটারে ঢোকোনি। সেকি আজকের 
কথা..রায় বাহাদুর ছিল ভাবী ব্ধুষ'''তাকে দেখেচো ? 

_না। নাম শুনেছি-'-বুড়ে। বয়সে বৌমার! যাবার 
পর বেজায় কাণ্তেন হয়ে ওঠে। 

নর্খদা কহিল-_-জজীয়ততী করলেও মেজাজ ছিল ভারী 


জ্ঞান্ক্তন্ঞ্থ 


[ ২৫শবর্ধ--২য় খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 


ঠাগ্ডা...তবে দ্রারুণ সন্দিগ্ধ মন। সেবারে সেই সুন্দরবন 
টিপে বেরুলুষ'''জাহাজে ছিল এক হ্ুপুরুষ বাঙালী ভদ্র- 
লোক'*অল্প বয়স'""চমৎকার গান গাইতে পারে.".তাকে 
ভারী ভালো লাগলে।:'.আলাপ করবার এমন চমৎকার 
ক্ষমত।' তা ছাঁড়। আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে যেচে 
সেধে--'সেই জাহাজে ছিল একজন সাহেব আর তার 
মেম-' তারা তো৷ আমায় নিয়ে পাগল-".বলতে। নিমু.' সুইট 
নিমু.'কিস্ত সে কথা যাক, একদিন সেই বাঙালী ছেলেটির 
সঙ্গে বেড়াতে গেলুম*--জাহাঁজ নোউর করেছিল বিকেলের 
দিকে আমাদের কথায়.''জাহাজে ফিরে এলুম রাত তখন 
আটটা--.জ্যোত্য। ফিনিক ফুটছে."'ফিরে এসে দেখি, বুড়ো 
রায় বাহাদুর গুম্‌ হয়ে বসে আছে.'.যেন একটা কাঠের 
কুদো! আমায় বললে যার তার সঙ্গে যেখানে সেখানে 
যাও কি বলে? আমি বললুম--যার তার সঙ্গে যাবো, 
এমন তুর্দ্ধি আমার কেন হবে!."'গিয়েছিলুম . এই 
শুকদে বাবুর সঙ্গে-"'বদ্ধু! ''সবজজ বললে--বন্থুর সঙ্গে 
যাবে যদি তে! আমার প্র মুক্তোর মালা গলায় দিয়ে 
বাহার দাও কোন্‌ লজ্জায়! কথার সঙ্গে সঙ্গে আমায় 
দিলে ধাকা-..সে অপমান সইলুম না তো...তার চোখের 
সামনে গলার সে কলার ছি'ড়ে দ্রিলুম জলে ফেলে ' বুড়ো 
একেবারে অজ্ঞান! বললে--এত দামের গয়না! আমি 
বললুম__তুমি ভালোবেসে দিয়েছিলে বলেই তোমার 
ভালোবাসার দামে আমি ওর দাম কষেছিলুম.'.তাছাড়া 
আমার কাছে ওর অন্য দ্বাম ছিল ন।'"' 

সাশ্র্যে আমি কহিলাম,--বলো কি! এত বড় 
নির্বদ্ধিতার কাজ করেছিলে'তুমি বুদ্ধিমতী ভাগ্যবতী 
শ্রামতী নর্দদদা দেবী... 

নর্মদা সে কথা কাঁণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল-__ 
সেদিন সার। রাত, তার পরের দিন সার। দিন-রাত রায় 
বাহাদুরের সঙ্গে কথা কইলুম না"*'তার ধার মাড়ালুম না'"' 
শেষে রায় বাহাদুর আমার পায়ে ধরে মাপ চায়।"''আর 
কলকাতায় গিয়ে রায় বাহাছুর আমায় নিয়ে আবার 
হামিলটনের দোকানে গিয়ে ঠিক তেমনি আর একছড়া 
মুক্তার কলার দেয় কিনে':' 

কথার শেষে নর্ঘদা হাসিতে লাগিল'''ছাসিয়া 
কহিল- আমাকে বলে! নির্বোধ !'"ভাদো যে কলার 


জ্যৈঠ-১৩৪৫ ] 


জলে দিয়েছিলুম, সেটা রায় বাহাঁছরের কেনা সেই 
প্রথম কলার ?...তা নয় ' যাচ্ছি বাইরে-_যাবাঁর আগে সে 
কলার বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলুম'*'যেটা জলে দিয়েছিলুম, 
সেটা ঝুটে! মুক্তোর কলার-_থিয়েটারে সাঁজবার সময় 
গলায় দি। হু"ঃ! পুরুষ মানুষ আঁবাঁর বুদ্ধির বড়াই 
করে। আমাদের একটু হাসি, একটি চাহনির নেশায় 
তারা না করতে পারে কি, তা জানি না" 

কথায় কথায় সনৎ সেনের নাটক চাপ! পড়িল .. 

আমি কহিলাম--তাঁহলে যাচ্ছ একদিন থিয়েটারে -"" 

নর্দদদ| কহিল-_ ক্ষেপিনি তো."'যা-ত| লেখা. .*পাগলের 
মতো মুখস্থ করে বকতে হয় বলেই বাঙলা! থিয়েটারে আমার 
অরুচি ধরে গেছে...পচ1 মামুলি কথা নিয়ে কারবার ! তাই 
আমি ও লাইন ছেড়ে নাচ-গান নিয়ে আছি..'খাস। 
আছি.''মান.'.ইজ্জৎ'*.পয়সা...সেই সঙ্গে স্বাধীনতা". 
অবসর''.তোমার থিয়েটারে নয় ' এসো এম্পায়ারে-_ 

কদিনই এসো-"'আমাদের নাচ দেখতে, গান শুনতে." 
81156908010 201739011915---পাঝো যদি তোমাদের সেই 

নাট্যকারটিকেও সঙ্গে নিয়ে এসো-..আঁর কিছু লাঁভ তার 
না হোক, বাঙলা নাটক লিখে যেকোনো আনন্দ পাওয়। 
যাঁয় না, এটুকু সে বুঝবে...কি জানো? আমার এই বিশ 
বৎসর বয়সে কতই তো দেখলুম'.. 

কহিলাম)--তোমার বয়স বিশ বৎসর.'.? বলো কি! 

হাসিয়! নর্দমদা কহিল, সন্দেহ করে! না...আমি হলুম 
উর্ধশী-..তাই চিরদিন বয়স রয়ে গেল বিশ থেকে পচিশের 
মধ্যে ১] 015017 ৪16... বুঝলে,এই এক বয়সে থেকে যাওয়া **' 





ভ্ঞান্সতজব্স ক্কাগশাস শ্শি 
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এস্পায়ারে গিয়াছিলাম--নর্খদা দেবীর তাঁরত-জয়ী 
নাঁচ দেখিতে, গান শুনিতে *** 

ক সত্যই অপরূপ..'আঁর নাচ : দেহের প্রতি ভঙ্গিমায় 
ছন্দের বিচিত্র লীলা ! 

তার সব দোষ, সব দুর্ববলত! ভূলিয়৷ গেলাম:*'পুরুষকে 
তুচ্ছ করিয়া; "'কুহুক-চাতুরীতে যত শরতানীই করিয়! 
বেড়াক'''নাচে-গানে এ নর্মদাকে মিথ্যাচারিণী নর্মদা 
বলিয়। মনে হয় না... 

সত্যকার অভিনেত্রী! পতিতার সঙ্গে এইখানেই গৃহ- 

ংসার-বন্ধার প্রভেদ !.".এর পাঁশে সনতের কল্পনায়-আকা 

পতিতা নাঁরী'*'কাঠের পুতুল! সাধে বলি, নারীর যদ্দি 
পতন হয় তো সে পতিতা! নারী এই নর্ধ্দার মতো! হোক 
-সনৎ সেনের লেখা পতিতার মতো না! হয়...বইয়ের 
লেখায় এ-সব পতিতা নারী ভ্তাঁকামির আবরণে এমন 
বেশে দেখা দেয়.'-সে-মিথ্যা কপটাচারের মার্জনা 
নাই 1"... 

সনৎকে এ কথা বুধাইয়। বলিয়াছি-'-বলিয়াছ্ছি, 
পতিতার ছবি যদ্দি ঝীকে! তো তাকে পতিতা করিয়াই 
আকো-_-সাধবী পতিতা আকিয়ে! না...আকে। পতিতা 
পতিতাই-_সে দেবী নয়'**মানবীও নয়'*' 

সনৎ বলিয়াছে, এবারে সে সত্যকার পতিতার ছবি 
আকিবে ..এ নর্মদার মতো.".তার মন হইবে এমনি পাথরে 
রচা ! গান-নাচ, এগুল। পাথরের গায়ে ফুটিয়া ওঠে"'সে 
ফোটার পরিচয় পতিতা জানে না পতিতা তার সম্ধানও 
রাখে না। 


ভারতের কার্পাস শিপ্প 
ভ্রীকালীচরণ ঘোষ 


(১) 


পুরাতন কথা 


ভারতের কার্পান শিল্প যে পৃথিবীর মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা পুরাতন, সে বিষয়ে 
আজ নি:সনোহে বলা যাইতে পারে। খখেদ, অঙ্থলায়ন শ্রোতনুত্র, 
মহাভারত, রাষারণ, পুরণ প্রন্থৃতি সকল গ্রন্থেই কার্পাস বন্তের উল্লেখ 


আছে। খ্ৃষ্টপুর্্ব অন্ততঃ পাঁচ শতাব্দী পূর্কো ভারতের বস্ত্র বিদেশে 
রপ্তানী হইত এবং বৃদ্ধের যুগে "50০: ০01 ০০৮৮০৪90110 ৩ 
০0৫ /0110%/106 170190141)06” অর্থাৎ ভারতীয় কার্পাস বন্-জগতের 
রগ্ডানীর বাঙ্গারে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল। চন্দ্রগুপ্ঠের রাজত্বকালে 
(স্ব পৃঃ ৩২১--২৯৭) হুদক্ষ কারিগরের নিপুণ হতে অতি শুগ্র ও 


১১৬০ 


অনোমুখকর বস্ত্র প্রস্তত হইত। ]. 4. 11901) সাহেব অনেক তথ্য 
আলোচনার পর লিখিয়াছেন-_“আমাদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে 
পারি, সর্বসম্মতিক্রমে ভারতবর্ধই কার্পাস বস্ত্রের জন্মস্থান” (155014 
15 2০০০1৫1518 10 001 10305115085 070 ৪2007501060. 1017৮- 
01705 01 005 ০০৫০০ [10 210107000155) 

এই সকল বিষয় আজ মহেঞ্জোদারে! আবিফারের পর নিঃসন্দিখধ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । অন্ততঃ পাচ হাজার বৎসর পূর্বের্ব মহেঞ্জো- 
দারোতে লোফে চর! কাটিত এবং কার্পাস বত প্রস্তুত করিত তাহা 
সপ্রমাণিত হইয়াছে । শীতবস্ত্রের জন্ত পশুলোম হইতে বস্ত্র প্রপ্তত করিয়। 
ব্যবহার করিত। কার্পাসবস্ত্রের সামান্ টুক্র! মৃৎ্পাত্রের গায়ে সংলগ্ন 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । আজ যে ভাবে পল্লীর গৃহিণী আচার, 
পুরাতন তেঁতুল প্রস্তুতির আধার বস্ত্র দ্বার কঠিনভাবে বাধিয়। ঝুলাইয়া 
রাখে সেভাবে হয়ত কোনও সবত্বরক্ষিত মৃত্তিকাধার বন্ত্রাবৃত অবস্থায় 
ছিল; আজ তীহারই অবশিষ্ট খণ্ড বৈজ্ঞানিকের হাতে পড়িয়া! সে যুগের 
বগ্তশিল্পের পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

বহুদিনের চেষ্টার ফলে ভারতের বন্ম এত শুশ্ম ও এত সুন্দর 
হইয়াছিল যে আজ পর্য্যস্ত তাহার প্রতিত্বন্্ী জন্মায় নাই বলিলেও 
অতু[ক্তি কর! হয় না। শত! হইতে বন্ত্ু পর্বান্ত সমস্তই সামান্য যন্ত্রপাতি 
বার! প্রস্তত হইত; সেই বস্ত্র অতি সৌখীন হইত এবং ধনী রাজা 
রাজচক্রবর্তীর অঙ্গেয় শোভাবদ্ধন করিত । 13911)55 নামে এক পণ্ডিত 
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বাঙ্কালার গৌরব এই যে মসলিনের সম্পর্কে__ভারতের মধ্যে ঢাকাই 
সর্ব্।পেক্ষা অধিক নুনাম অঞ্জন করিয়াছিল। তাহার মসলিন বিভিন্ন 
নামে প্রচলিত ছিল এবং জগতের সর্বত্রই সমাদূত হইত। তুরন্ব, 
সিরিয়া, আরব, মিসর, পারল্ত প্রভৃতি স্থানে ব্যবসায়ীর! বন্ত্রসন্তার লইয়া 
গিয়! বাঙ্গালায় অর্থ আনির! দিত। হ্ুরাট, কালিকট, মসলিপট্টন, 
বরোদ1, ব্রোচ, লাহোর, মুলতান, সুকুর গুভূতি ভারতের প্রায় সকল 
স্থানেই তত্তবায় শ্রেণী বাস করিত এবং নান! প্রকারের বন্ত্রাদি প্রস্তত 
করিত । বিদেশী ঝণিকেরা যখন এদেশে আসিয়। পৌছিয়াছে, তখনও 
ভারতের বস্ত্র শিল্পের অত্যন্ত হৃসময় | 


মোগল আমলের ইতিহাস 


খৃষ্টীর একাদণ শতাবীতে ভারতে মোগল অভিযানের ফলে বন্তরশিক্প 
দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইল ; কিন্তু মোগলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার লুপ্ত জী বহু পরিমাণে হুপ্রতিভিত হইয়া গেল। রাজপ্রসাদ লাভ 
করিয়া আবার তত্তবায় তাহার াতে মদোনিষেশ করিল এবং বাদসাহ, 
“আমীর, ওমরাহরা প্রানান্ের একাংশে ঠাতশাল! ( “কারখানা” ) বসহিয়া 


স্ডান্পঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ---২র খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 


নিজেদের রুচিমত বস্তাদি বয়ন করাইর| উৎসাহ দিতে লাগিলেন। 
এ সময়েও ভিজগাপট্রম, আর্কট, নেলোর, তিনবলী. টিউটিকোরিণ প্রস্তুতি 
স্থানে অতি লৌখীন ও হুক বস্তাি প্রচুর পরিমাণে জন্মিত এবং মঞ্ডরের 
রুমাল বিশেষ প্রনিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 

বাদশাহকে উপহার দিবার জন্ত প্রাদেশিক শাদনকর্তীরা স্থানীয় 
সৌখীন ও মুল্যবান বন্ত প্রস্তুত করাইপনা লইতেন এবং সে সময় সৌখীন 
পোষাকের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকায় এই সকল শাসনকর্তারা নিজ 
প্রদেশের তস্তবায়দিগকে উৎসাহ ও অর্থদান করিতেন । এই প্রাদেশিক 
প্রতিযোশিতার ফলে স্থানে স্থানে এমন বন্ধ প্রস্তুত হইত যাহার ধারণ! 
কর! এখন কষ্টনাধা ব্যাপার । ভারত সম্বন্ধে 18৬6117157এর মতামত 
অত্যন্ত মুল্যবান ; তিনি বলিয়াছেন যে কতকগুলি বস্ত্র এত হন্যে ম্পশ- 
দ্বার! তাহার কোনও অনুভূতি হয় না এবং এক পাউগু তুল! হইতে 
অন্ততঃ ২৫ নাইল যে হত] প্রস্তুত হইতে পারে এরূপ হুত| হইতে বস্ত্র 
নির্শিত হইয়াছে। 


কোম্পানীর আমল 


বিদেশীর দল এদেশে আস।র সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের দৃষ্টি ভারতীয় 
বস্ত্রের সৌনদর্ধ্য ও শিল্পের উৎকর্ষতার উপর পড়ে। তাহারা বুঝিতে 
পারে যে ভারতের বস্থ যে ধনীরই নিকট উপস্থিত হটক, সেখানেই 
সমাদর লাভ করিবে । ১৬০১ খৃষ্টাব্দে তাহাদের এই ব্যবসায়ের যাত্রা 
স্থরু হয় এবং তাহাদের পঞ্চম অভিমানের হিসাবে প্রকাশ পারযে 
লাভের অংশ শতকর! ১**২ টাকাতেই দঁড়াইয়ছে। এই বাবসা 
নিজেদের করায়ত্ত করিবার জন্য ঢাকা, হুগলী, কান্বে, কচ, কোচিন, 
কালিকট, মসলিপটন, ব্রোচ, সুরাট, আমেদাবাদ, আগ্রা! প্রভৃতি স্থানে 
তাহার! কুঠী নির্মাণ করে । মশল], নীল, সোর1, তুলা, রেশমের লঙ্গে 
এই ব্যবসায়ীর দল সুতার বন্ত্ও লইয়! যাইতে .আরম্ত করে। বল! 
বাহুলা, যথারীতি ভারতীয় বস্ত্রাদি ও রুমাল ইংলত্ে প্রবেশ করিয়! 
বাজার অধিকার করিয়া বসে। ১৬২* খুষ্টাব্ে মিহি বন্্ আন্দাজ 
৫৯,০০৯ খণ্ড ইংলণ্ডে যায় এবং আড়াই গুণ লাভে বিক্রীত হয়। 
১৬৩* খুষ্টান্খে ইংলগে অন্ততঃ এক লক্ষ খণ্ড বস্ত্র প্রবেশ করে এবং 
কিছু ন! হইলেও ছুই লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে একা! ইংলগু হইতেই আসে। 
ওলন্াজেরাও প্রায় এক লক্ষ টাকার উপর কাপড় লইয়া যায়। 

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভারতবর্ষের তুল! ইংলণ্ডে রপ্তানী 
হইতে থাকে । তখন লোকে সন্দেহ করিতে থাকে যে এই তৃল! রপ্তানীর, 
ফলে ইংলগে বস্ত্রাদি প্রস্তুত হুইতে থাকে ; তখন ভারতের বস্ত্রের আর 
চাহিদা! থাকিবে ন! ; সুতরাং তুলার রপ্তানী বন্ধ করিবার বিশেষ চেষ্ট! 
চলিতে থাকে। ফলে তুলার রপ্ডানী প্রায় বন্ধ হুইয়! যায়। এই তুলা 
রগু!নীর জন্ভ ভারতীয় বস্ত্র রপ্তান্রী বন্ধ হয় নাই এবং যতদুর হিসাব 
পাওয়! যায় তাহা হইতে দেখিতে পাই যে ১৬৭৭ ধৃষ্টাঝে অন্ততঃ দেড় 
লক্ষ পাউণ্ের তারভীয় বস্ত্র ইংলগড প্রবেশ লাভ করে। 

ভারতের বন্ত্রের এত সমাদর হইতে খাফে যে ইংলণের ব্যবসারীবৃন্দ 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


সন্ত হইয়! পড়ে। তাহারা বলিতে থাকে যে ভারতের জনেক বস্তার 
মধ্যে তাহার বস্ত্র দেশের সর্ধবনাশ সাধন করিতেছে । ভারতের বর্ধর 
জাতি দিনে এক পেনী পারিশ্রমিকে সারাদিন পরিশ্রম করে এবং 
তাহাদেরই পুষ্টি করিয়া হসভ্য ধুষ্টানজাতির ধ্বংসসাধন কর! হইতেছে। 
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ছাইয়। ফেলে, ভারতের বস্ত্র সেইরূপ মহৎ হইতে ক্ষুদ্র, ধনী হইতে দরিদ্র 
সকলের নিকট এত প্রিয় হইয়া পড়িতেছে যে তাহাদের ধারণ! ভারতীয় 
বস্ত্র মা পরিলে আর অঙ্গের শোভাবর্ধন হয় নাঁ। ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে এই 
আন্দোলন অত্যান্ত প্রবল আকার ধারণ করে। তাহার! হিনাব করিয়। 
দেখাইতে থাকে যে ফে-দামে এক গজ ইংলতীয় বন্ত্র প্রস্তুত হয়, 
সেই দামে ভারতীয়ের তিনটা পূরা পোষাকের কাপড় প্রস্থ 
করিতে সক্ষম । 

১৬৮* সাল হইতে ভারতীয় বস্ত্রের সমাদর অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পার এবং 
কোম্পানীর লাভের পরিমাণ তদনুপাতে অধিক হইতে থাকে । ১৬৯৭ 
হইতে ১৭*২ সালের মধ্যে ১* লক্ষ ৫১ হাজার ৭২৫ পাউও মুল্যের 
ভারতীয় বস্বাদি ইংলণ্ডে আমদানী হইয়া! মহাসমস্তার সৃষ্টি করে। 
পৃথিবীর অন্ঠান্য দেশেও প্রচুর ভারতীয় বন্্ চালান যাইত। ইংলগ্ের 
পশম শিল্প দারুণ বিপন্ন হইয়া পড়ে। 


উদ্ধারের চেষ্টা 


এই অবস্থা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত প্রবল আন্দোলন চ্িতে থাকে । 
নিজেদের শিল্পোন্ুতির চেষ্টা করিয়া যখন কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই, 
তখন দেশে আইনের আশ্রয় লইতে হইল । ভারতীয় বন্ত্রপরিধানকারী ৫ 
পাউও্ড এবং বিক্রেত। ২* পাউও দণ্ড দিতে বাধা হয়--এরপ এক আইন 
১৭২১ খুষ্টান্ে প্রবত্তিত হইল। ইহার ফল আশানুরূপ হইল না। 

অনুরূপ চেষ্টা ভারতেও চলিতে থাকে । তখন আর ইংরাজ নিরীহ 
ব্যবসায়ী নছে। ভারতের রাজশক্তিতে হস্তক্ষেপে করিতে আর্ত 
করিয়াছে। ১৭১৭ খুষ্টাব্ে বিনাশুক্কে বিলাতী (ইংলতীয়) দ্রব্য বিক্রয়ের 
শফারম।ণ” লাভ করে। তাহার! সঙ্গে সঙ্গেই দাবী ফরিতে থাকে যে 
তাহার! যে সকল পণ্যের ব্যবসা করিবে, তাহা আর কেহ বিনাশুক্ষে 
ক্রয় বিক্রয় করিতে পারিবে না। ইহা লইয়। মিরকাসিমের সহিত 
তাহাদের বিরে।ধ বাধে এবং মিরকাসিমের রাজ্যনাশ ঘটে। এই সকল 
কারণে বাঙ্গালার অন্তর্বাণিজ্যের মহা অকল্যাণ হইল। তাহার পর 
এই রাজ-বশিকের দল স্থির করিল যেখানে তাহার! পণ্য ক্রয় করিবে 
সেখানে তাহাদের কর্চারী আসিয়া পছন্দ করিয়! ক্রয় করিয়া লইবার 
পর তাহার! অবশিষ্ট বস্ত্র অপরকে বিক্রয় করিতে পারিষে। বল! বাহুলা, 
দাম সম্বন্ধে তাহাদের মতামতই চরম। যেখানে বহুপরিমাণ বন্ত্রাদি 


ভাবতেন কাঞ্পাস শ্শিল্স 


ভগ, 





প্রস্তুত হইত, সেখানে চরকার উপর অতাধিক হারে গু বসাইয়া দিয়! 
নিজেদের বিনাগুক্ষে আনীত ভ্রব্যাদি জোর করিয়া চালাইতে থাকে । 

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ভ্রব্যাদির উপর অন্তর্বাশিজ্যের জন্ত নৃতন 
করিয়! গুক্ক ধার্ধ্য হয় এবং কোনও কোনও ভ্রবোর উপর চতুগডণ পর্যান্ত 
শুক ধার্ধয হয়। ফলে ত্র সকল ত্রব্যাদ্দিস্থানীয় পণ্য হিসাবে বিক্রীত 
হইতে থাকে এবং গুক্কের উপদ্রবে বিক্রয়ের বাজার সন্ধীর্ণ হইয়া আসিতে 
থাকে । ১৭৯৪ হইতে ১৮২৪ধুষ্টাফ পর্যন্ত ইংলগ্ডে আমদানী গুক্ষের 
হার পরিবর্তন হইতে হইতে এমন অবস্থায় আসিয়া ধ্াড়ায় যে ভারতীয় 
পণ্যের আমদানী বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। বিনাশুক্ষের বাণিজ্যের 
ব্যাপারে বিলাতী দ্রব্যাদি বিনাশুক্ষে ভারতে আসিতে পাইত কিন্ত 
ভারতীয় শিল্পজাত পণ্যের জন্থা বিদেশে বিভিন্ন ব্যবস্থা! চিল। 
খুষ্টাব নাগ।দ ভারতীয় কার্পাসবস্ত্রের উপর বিভিন্ন হারে শুষ্ক নির্ধারিত 
হয়। বিলাতে আসিয়া! দেশ হইতে রপ্তানী হইয়া গেলে মসলিনের 
উপর শতকর! দশমাংশ--আর ইংণ্ডে সেই দ্রব্য বাবহত হইলে 
শতকর!1 ২৭ পাউও ৬ শিলিউ ৮ পেন্স গুহ দিতে হইত । ক্যাজিকোর 
উপর আমদ।নী শুল্ক ৩ পাঃ ৬ শি ৮ পেন্স জার ইংলগ্ডে সেই ক্যাজিকো 
ব্যবহৃত হইলে ৬” পাঃ ৬ শিঃ ৮ পেন্স শুষ্ক নির্ধারিত হয়। 
খুষ্টাবে যখন বিলাতী নাল শতকরা আড়াই টাকা গুক্ষে ভারতে আসিত 
তখন ভারতীয় দ্রবোর উপর ইংলগ্ডে সাড়ে সতেরো! টাকা গুক্ষ 
দিতে হইত। 

কোনও কোনও ভারতীয় জব্যের উপর, ১৮৪* খৃষ্টাব্দে মিঃ মার্টিনের 
মতে, শতকর! ৫** হইতে ১*** গুণ অতিরিক্ত শুক্ধ দিতে হইত। 
ইহাতে ভারতীয় পণ্যের যে অবস্থা হওয়] উচিত তাহার কোনও ব্যতিক্রম 
হয় নাই। অর্থাৎ এই সময় নাগাদ শিল্পপ্রধান দেশ হইতে ভারতকে 
কৃবিপ্রধান দেশে পরিণত কর! হয়। 


১৮১৩ 


১৮৩৫ 


তৎকালীন আমদানী রপ্তানীর হিসাব 


ভারতের রপ্তানী কিভাবে হ্রাস পাইতে থাকে, তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিলে পাঠকের বোধগম্য হইবে । এ বিষয়ে শ্রদ্ধেয় ৬রমেশচজা 
দত্ত মহাশয়ের পুপ্তকখানির সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল । 


ইংলও হইতে ভারতে ভারত হইতে ইংলগ 
আনীত জ্রব্যা্দির প্রেরিত দ্রব্যাদির 
পরিমাণ পরিমাণ 
খুষ্টাব পাউগ্ড ষ্টার গাইট 
১৭৯৪ ১৫৬ ১৮০৩ ২,৬৩৪ 
১৮৬১ ২১২১০০ ১৮৬১ ৬,৩৪১ 
১৮১০ ৭6,৩৯৫ ১৮১৩ ১,১৬৭ 
১৮১৩ ১৩৮১৮২৪ ১৮১৩ ৫৪৭ 
১৮২৭ ২৯৬,১৭৭ ১৮২৭ ৫৪১ 
১৮৪৪৯ ২২২২১০৮৯ ১৮৪৯ পা সুলোর ৬৯৪,৫৮৪ 


১৮ 


১৮৪০ তুষ্টান্ধে সিলেক্ট কমিটার দিফট মিঃ লারপেন্ট যে সাঙ্গ] প্রদান 
করেন তাহাতে তিনি নিষ্নলিখিত অন্ক দাখিল করিয়! প্রমাণ করেন যে 
ভারতের সম্দ্ধিশালী শিল্প অতি অন্ঠায়ভাবে নই করিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে £-- 


ইংলগ হইতে ভারতে ভারত হইতে ইংলগ্ডে 
জানীত বন্ত প্রেরিত বত 
গজ পংখ্য 
১৮১৪ ৯১৮,২০৮ ১,২৬৬,৬৮ 
১৮২১ ১৯,১৩৮,৭২৬ ৫৩৪,৪৯৫ 
১৮২৮ ৪২,৮২২,০৭৭ ৪২২,৫০৪ 
১৮৩৫ €১,৭৭৭,২৭৭ ৩১৬,০৮৩ 


'একধায়ে যেমন ভারতীয় বস্তির উপর শুক্ধ প্রয়োজনানুসারে হাস 
বৃদ্ধি কর! হইন্তে লাগিল, অপরদিকে ভাংতীয় ভূল! যাহাতে বিনাশুক্কে 
ইংলণড প্রবেশ করিতে পারে এবং সে কারণে অপেক্ষাকৃত কমমূল্যে 
পাওয়া যাইতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়! ১৮৩৯ খুষ্টান্দে বাঙ্গালার 
তুলার উপর শুষ্ক রদ করিয়া দেওয়! হয় । তৎপরে বথাক্রমে ১৮৩৮ ও 
১৪৪ খৃষ্টাব্দে বোদ্বাই ও মদ্রের তুলার গুক্ষ রদ কর! হয়। 


'গন্তান্ত কারণ 


ধাহাতে ভারতে কার্পাসজাত বস্ত্র পরিবর্তে লোকে কেবল তুলার? 
চাষ করে এবং বিল।তী মাল ক্রয় করিতে বাধ্য হয় তাহার বিপুল চেষ্ট! 
চলিতে থাকে । ফলে, আমাদের আমদানী যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
তূলাজাত বস্ত্ের রপ্তানী হ্রাস পাইয়া! কাচা তুলার রগানী সেই অনুপাতে 
বৃদ্ধি পায়। ইতাবসরে ইংলণ্ে কলকারখানার প্রভৃত উন্নতি সাধিত 
হইয়া ভারতের শিক্ষা নঈট করিল। দেশের মধ্যে অন্তঃপ্রাদেশিক 
নানারকম গুরক্ক বর্তমান থাকার একন্থানের পণ্য স্নন্তগ্থানে যাওয়ার পক্ষে 
বিষম গস্তরায় উপস্থিত হইল, জার ইংলও ব্যতীত যে সকল দেশে 
ভারতের কার্পাসপণ্য রপ্তানী হইত, ক্রমে ত্রনে ইংরাজ সেই সকল বাজার 
দখল করিয়া বলিল । ফলে এককালে যে শিল্প জগতকে চমৎকুত করিয়!] 
লক্ষ লক্ষ ভারতীয়ের মুখের অঙ্গসংস্থান করিত, তাহা! ক্রমশঃ ধ্বংস হইয়া 


স্ান্তব্তন্বঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ধ-২র খও্-য্ঠ সংখ্যা 


গেল এবং আমর! আমাদের দৈনন্দিন পরিধের বস্ত্রের জন্য সম্পূর্ণয়গে 
পরমুখাপেক্ষী হইয়। পড়িতে বাধ্য হইলাম। 

যখন বিদেশের বাজ।র নষ্ট হইতে লাগিল তখনও ভায়তের কার্পাস- 
শিল্প মরে নাই। অন্ন এবং বস্ত্র মানবজীবনের ছুইটী প্রধান প্রয়োজনীয় 
বন্ত; হুতরাং লোকে নিজের ব্যবহারের জন্ত ফিছু কিছু বস্ত্র তৈগ়ারী 
করিয়াছে। কিন্তু বিদেশাগত বন্ত্রের মুল্য অত্যধিক সন্ত! হওয়ায় দেশী 
কাপড় দেশের বাজারেও হটিতে লাগিল ! তাছার উপর বিদেশী দন্ত! 
তৈয়ারী হত! আনাতে লোকের চরকার উপর আর তত আস্থা! রহছিগ ন|। 
আগে যেখানে সুতা কাটা এবং তাত বোনা ছুইটী কাজে লোককে 
কর্মরত রাখিত তাহার একটা প্রায় সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়! গেল। লোকে 
কলের শুতায় কাপড় বুনিতে লাগিল। 

খন ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারের আর কোনও আশাই রহিলনা, 
তখন ধীরে ধীরে ইংলগ্ডের আমদানী গুক্কের হার হান করা হইল; 
এরাপ অবস্থায় এ দয়! না করিলেও কে।নও ক্ষতি হইতন| । ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে 
ইংলগ্ডে ভারতীয় দ্রব্যের উপর শুক্ক শতকরা ৫ এবং হুতার উপর ৩।* 
ধার্ধয হয় ; তখন ভারতবর্বে ও ইংলগ্ডের সত ও কাপড়ের উপর অনুরাপ 
শুষ্ক বর্তম।ন ছিল । 

যখন লোকে দেখিল যে কলের বস্ত্রের সঙ্গে আর ভাতের বন্ধ 
প্রতিযোগিত। করিতে পারে না, তখন এদেশেও লোকে কল চালাইবার 
জগ্ত চেষ্টা করিতে লাগিল । ১৮৩৮ খুষ্টাব্দে কলিকাঁতার সন্নিকটে 
ঘুহ্ছড়ীতে একটী কাপড়ের কল স্থাপিত হয় । চরক! নষ্ট হইলেও লোকে 
ভাতে কাপড় বুনিতে থাকে এবং লক্ষ লক্ষ গজ কাপড় দেশী কলে 
প্রস্তত হইলেও এবং বিদেশ হইতে আমদানী সন্বেও আজ এখনও 
হাতের ঠাত ভরতবরে বীচিয়। আছে। বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন যে 
ভারতের প্রয়োজনীয় বন্ধের শতকরা প্রায় ৪* ভাগ কাপড় হাতের তাতে 
প্রস্তুত হইয়! থাকে | যত কাপড় গ্রতি বৎসর ভারতবর্ষে জমে তাহার 
শতকরা ২৩ ভাগ তাতের প্রস্তত মাল। ভারতের ঠাত নান।রকমে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও একেবারে লোপ পায় নাই। সেই সঙ্গে আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বন্ত্রাণি প্রস্তুত করিব|র " চেষ্ট! ভারতবর্ষে এফেবারে 
বিফল হয় নাই । দেশের মধ্যে বহু কাপড়ের কল প্রতিতঠিত হইয়াছে, 
কিন্তু এই সভ্যযুগেও যে সকল বিধিনিষেধ ও শুন্ধের উপদ্রব আছে, 
তাহাতে কিছু কিছু অন্গবিধ।৷ আছে। 





সাহিত্য ও সংসার 
রায় বাহাছুর জ্ীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


প্রবন্ধ 


আমাদের নানাবিধ স্থুখ ছুঃখ ব্যথা বেদনা সংস্কার লইয়া 
সংসার। যে সকল পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে আমরা 
বিচরণ করি, তাহাই, আমি "সংসার, নামে অভিহিত 
করিয়াছি । ক্ষুৎপিপাসা, আহারবিহাঁর, অভাব-অভিযোগের 
যে প্রভাব প্রতিনিয়ত আমাদের জীবন গঠন করিয়। দিতেছে । 
তাহাই লইয়া ত আমাদের সাহিত্য । 

আমাদের জীবনযাত্র। অত্যন্ত পরিবর্তনশীল। নিত্য 
নূতন ভাবের অভ্যুদয় হুইয়া এই জীবনযাঁত্রাকে অল্প বা 
বু পরিমাণে সঙ্কুচিত, প্রসারিত বা পরিবস্তিত করিয়া 
দিতেছে। পন্নীগ্রামে আমরা “পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি, 
পাখীর ডাকে জেগে”__কিন্তু সহরে কলের ভে! বাজে, নয়ত 
ময়লার গাড়ী ঘড় খড় করে, তাতেই জাগরণ নিষ্পন্ন করিতে 
হয়। পল্লীতে গদ্দাই চাটুষ্যের চণ্তীমগ্ডপে দাবার চালের সঙ্গে; 
কুণুলীকৃত তাত্রকুটের ধূমে দলাঁদলির ঘোট পাকাইয়া উঠিতঃ 
এখন ইখিরিয়াল রেষ্ট,রেণ্টে নবনলিনী (পুরুষ), নীহার 
(স্ত্রী), সুশ্মিতা (?) প্রভৃতি সন্ত্রাসবাদী বা সমাজ- 
তন্ত্রবাদীর আধুনিকতম মতের প্রয়োগ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা 
না হইলে চলিবে না। সাহিত্য এইরূপে শ্রোতের শৈবালের 
মত ভাসিয়! ভাঁসিয়া কত ঘাটে-অঘাটে লাগিতেছে। 

এক সময়ে যখন মাচুষ আত্মার জন্য, পরকালের হিতের 
জন্ত ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল, তখন বেদ বেদাস্ত পুরাণ 
রচিত হুইয়াছিল। বাংলাদেশের মধ্যযুগে- মধ্যযুগ বলাটা 
হয়ত একটু শিথিলভাবে হইল, ক্ষমা! করিবেন__-এই ধর্মের 
টান সাহিত্যের গাঙে বহিয়াছিল, তাই আমরা জয়দেব, 
কবিকষ্কন, ভারতচন্ত্র প্রভৃতিকে পাইয়াছিলাম। কিন্ত 
তখন হইতেই ধর্ম্মপ্রেরণার কূলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। নিছক 
ধর্ম লইয়া! যে সাহিত্য চলে না, সেই ভাঁবটি ক্রমেই প্রকট 
হইতে লাগিল। বৈষব কাব্যসাহিত্য এক মহ! সমম্বয়ের 
উদাহরণ ? ধর্মের সঙ্গে কাব্যের রাশ ধরিয়! কবিরা জুড়িগাড়ী 
হাকাইয়াছেন। ধর্ম তাহীতে টিকিল কি না; তাহার সন্ধে 


১৬৭ 


ভিন্ন লোকের ভিন্ন মত। কিন্তু কাব্যের সোনার কমল 
যে সেই পুরাতন রুষসায়রের নিথর জলে ফুটিয়৷ উঠিল, এ 
সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ নাই। 

সর্পদংশনে এদেশে-_ বিশেষতঃ নিয় বঙ্গে বু লোক মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়, তাঁহারই প্রশমন-কল্পে অনেক সাহিত্য 
জন্মলাত করিল। এখনও লোক যে মরিতেছে না তাহা 
নয়__কিন্ত সংসারের নাঁনা বিষের কাছে সাপের বিষ বোধ 
হয় হার মাঁনিয়াছে, তাই আর মনসা-মঙ্গল রচিত হইতে 
দেখি না। 

ধর্মমঙ্গলের অবস্থাও তখৈবচ। অনেক স্থলে ধর্ম ঠাকুরের 
পূজা এখনও চলে শুনিয়াছি। কিন্তু আর সে তাত্রদীক্ষ! 
নাই, নিয়বর্ণের উচ্চ অধিকারের সে দাবী নাই। এখন 
দাবী মন্দির-প্রবেশ, কাউন্দিল-প্রবেশ প্রভৃতি অধিকার 
লইয়া । সাহিত্যে তাহারই প্রতিধ্বনি পাইতেছি । চণ্তীদাঁস- 
চরিত বলিয়। যে বইখানি পরম শ্রদ্ধেয় যোগেশচন্ত্র রায় 
বিষ্ভানিধি সম্প্রতি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার অনেকখানি 
এই বর্ণশেণীর সাম্য-স্থাপনের বর্ণনায় ভরিয়া গিয়াছে । 

আমাদের উপন্তাস-সাহিত্যেও সংসারের প্রভাব বড় কম 
নহে। যৌথ পরিবার লইয়া হিন্দুদের মধ্যে এক মহা" 
সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছিল, স্বর্ণলতা প্রভৃতি উপন্যাসে 
তাহার চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এখন আঁর যৌথ পরিধান 
লইয়। সাহিত্য স্থষ্টি চপ্িবে কি? বিমাতার অত্যাচার- 
কাহিনী লইয়া “বিজয় বসস্ত+ প্রভৃতির মত নাটক রচিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এখন এ সব নিতান্ত ছেলেমি বলিয়া 
উপেক্ষিত হয়। বহ বিবাহের প্রসঙ্গ ত উঠিতেই পারে না । 

বিগত যুগে যাহাতে আমাদের মন আহলাদে অভিষিক্ত 
হইত, এখন আর তেমন হয় কি? আজকাল আমাদের 
অর্থাৎ হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতির দিনে “সীতারাম, অচল। 
এখন শ্রার অত বেহায়াপনা, ভৈরবীর অত জেঠামি কে 
সহ করিবে? দেবী চৌধুরানীর ডাকাতি মন্দ নয়, কিন্ত 


৮৪৯ 
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আজকাল তাহাকে অনেক শিখিয়। তবে হাতসাফাই করিতে 
হইবে। আনন্দমঠের ত অগ্নি-সৎকার হইতেছে । জননী 
জন্মভূমির প্রণাম এখনও চলিতেছে, কিন্তু অর্থপথে বাধা 
পাইতেছে। জীবন-প্রভাত মেঘের ছায়ায় ম্লান, জীবন- 
সন্ধ্যার অন্ধকাঁরও ঘনাইয়া আসিয়াছে । এখন আর 
আয়েষার বল! শোভা পায় না যে বন্দী আমার প্রাণেশ্বর? | 
ঘন্দীতে জেলখান! ভরিয়া! যায়, জগৎসিংহেরও অভাব নাই, 
কিন্ত সে আয়েষ! মরিয়াছে লোকের গুঁদাসীন্তে । প্রেমের 
আদর্শ কি আর আগের মত আছে ?-- 
শুনিয়া! দেখিলু' দেখিয়া ভূলিলুং 
ভূলিয়া পিরীতি কৈলু*। 

সে আত্মভোলা, সর্বহারা পিরীতি এখন হয়ত 152110- 
1215 11)591710 বলিয়া পরিগণিত হইবে । এখন ভ্রমর 
অসহ্, নিতান্ত প্যানপেনে । এমন নায়িকা লইয়! উপন্াস 
ঝচনা আর চলে না। “আমি যদি মনপ্রাণ দিয়া তোমাকে 
তালবাঁসিয়া থাকি, আমি বদি সতী হই, আবার তোমাকে 
আসিতে হইবে । ভ্রমরের এ কথায় অনেক তরুণীর মুখে 
হাসি ফুটিবে। “কি বোকা মেয়ে! সতীত্ব নিয়েই 
পাগল!” সতীত্ব লইয়া এত বাড়াবাড়ি কেন? সতীত্ব 
সঞ্ঘন্ধে সাজের মধ্যে তেমন বেশী আগ্রহ যেন কাহারও 
নাই। সুতরাং উহ! লইয়া গল্প রচন। করিলে সে আদিম 
কালের আগ্যিবুড়ীর রূপকথার মত শুনাইবে। রোহিণীও 
নিতান্ত ৮01597. শুধু রূপ যৌবন থাকিলেই কি আর 
উপন্যাস হয়? দ্রিনকাল ব্দলাইয়। গিয়াছে । রোহিণী আর 
একটু ৪০০০17119170 না হইলে জন্তবতঃ অনেকেরই মনে 
ধরিবে না। সুতরাং রোহিণীর বারুণীর পুকুরে ডুবিয়া মর! 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। 

যাঁন-বাহনের এই যে এত পরিবর্তন হইতেছে, ইঞাঁতে 
পূর্বের সংস্কার কতক্ষণ টি'কিতে পারে? নগেন্দ্রণাথ কেন 
যে নৌকা আরোহণ করিবেন, তাহার কোনও সন্তোষজনক 
কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লরেন্স ফষ্টর এখন অবশ্যই 
মোটর লঞ্চে শৈবলিনীকে তুলিয়া! লইয়! শটকান দিবেন। 
আর এখন বেনীবাবু খুঁড়ি বিপিনবাবু আর বৈকুঠ্ের বাড়ী 
ত্যাগ করিবার সময় সেকেও ক্লাশের গাড়ী ডাকিতে বলিবেন 
না। বৈকুষ্ঠের খাতার নূতন সংস্করণে "ট্যাকৃমি” এই পাঠ 
গ্রহণ কর! প্রয়োজন হইতেছে। প্রতাপ আর ঘোল! জলে 
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ডুবিতে ডুবিতে বলিবে ন! “শৈ-_বল, তুমি আমাকে ভুলবে। 
নয়ত এই আমি ডুবিলাম।” এখন এ রকম নোটাশ দেওয়া 
অসম্ভব । ট্রেণের নীচে গল! দিয়! মর, নয়ত চক্চকে 
রিভল্ভার লও, অথবা! দাড়ি কামাইবার ব্লেড. গলায় 
বসাইয়। দেও। নদীর মধ্যে এ সব বেয়াদবী আর 
চলিবে না। 

বোরখা! পরিয়া চটুল চাহনি নিয়! সুন্দরীরা রাজপথে 
আর বেরুবেন না। পোর্ট সৈয়দে দেখিয়াছি, এখনও 
সন্ত্রস্ত রমণীর! চোখের নীচে পর্যস্ত আচ্ছাদন করিয়া ভ্রমণ 
করেন। অবশ্ঠই তাহার সার্থকতা আছে, কিন্তু আমি তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। কারণ কপালের টকটকে রঙ, 
বয়সের নির্লজ্জ রেখাচিহ্কের অতাব এবং মারাত্মক চক্ষু 
ছুইটি দেখিলেই ত অনেকখানি দেখা হইল। যাহ! হউক, 
আমাদের দেশের অবগুঠন ত অনেক দিন অপসারিত 
হইয়াছে । তার সঙ্গে সঙ্গে রমণীর রূপের মোঁহও অনেকটা 
কাটিয়া গিয়াছে । আমাদের তরুণকালে দেখিয়াছি, 
বেথুন কলেজের গাড়ী যাইবার সময় যুবকের দল যেধন “ন 
ঘযো ন তন্থৌ” ভাবে তাকাইয়! থাকিত, এখন আর তেমন 
করে না। কাব্য-সাহিত্য যে দীন হুইল, একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। তবে প্রেমের গতি চিরদিনই কুটাল। 
একদিকে নদী মঞ্জিয়া গেলে আর এক দিকে রাস্ত। করিয় 
লয়। এখন টেলিফোনে প্রেম হইতে পারে। কলেজের 
ছাত্র ছাত্রীরা নোট বুকের পাতায় কবিতা পিখিয়া প্রেমের 
বিনিময় করিতে পারে । তা ছাড়া সিনেমায় লেকের 
ধারে, রেষ,রেণ্টে, এমন কি রেস্‌ কোসে” পর্যাস্ত প্রেমের 
বীজাপু আছে । ব্যাসিলারি প্রেম যে সাংঘাতিক হবে, এ 
আর আশ্চর্য কি? কবি ও খপন্তাসিক এখন এই কল্পনার 
জাল বুনিয়া এই ব্যাসিলাই ধরিবার ফাদ পাতিতেছেন। 
ইহাতে পুরাতন-পন্থীরা আতঙ্কিত হুইতেছেন বটে, কিন্ত 


সকলেই মুখরোচক বলিয়৷ মনে করিতেছেন । 


রবীন্দ্রনাথ কালের গতিক দেখিয়া কলম ফেলিয়! 
তরবারি নয়-_তুলি ধরিলেন। দিন কতক ছবিতেই কবির 
নাম পড়িয়! গেল। যে বুঝিল সে বাহবা দিল, যে ন! বুঝিল 
সেও বাহবা! দিল। ছবিগুলির আর কোনো গুণ আছে 
কিন! জানি না, একটি গুণ আছে সেটি ছবির অভিনবত্ব | 
এমনটি আগে কেছ কখনও আঁকে নাই, কেহ হয়ত 


ত্যৈষ্ট--১৩৪৫ ] 


সান্ছিভ্য ও সহসাক্ 
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আকিবেও না। একদিন কবিকে আমি বলিয়াছিলাম যে 
তিনি যে-কালে ছবি আকিতে ব্যস্ত, আমার পক্ষে তাহার 
বছুমূল্য সময় হরণ কর! সঙ্গত হইবে না। কবি বলিলেন, 
“ছবি ত্বাকছি? এত ধেবড়াচ্ছি । এ অবশ্ত তার স্বভাব- 
সিদ্ধ বিনয়। কিন্তু যদি সত্য হয় তবু লোকে যে মানে 
না। কবি আলমোড়ায় গিয়া আর এক নূতন পদ্থা 
উদ্ভাবন করিলেন। এতদিন অন্ুপম সরস গে হাত 
পাকাইয়া৷ তিনি বিজ্ঞান সম্বন্ধে কেতাব লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। এখানেও প্রতিভার জয়। এমন হয় নাই, 
হইবার নয়। সাহিত্যের তাগো যাহা হয় হউক, বিশ্বের 
সহিত পরিচয়-লাভ 'একান্ত আব্শ্ুক হুইয়! পড়িয়াছে। 
ইছাতে অন্ত কোনো লাম হউক বা না হউক, অর্থলাভ 
হইবে । আর লাভ হইবে অনেক তরুণ সা'হতাকের। 
তাহারা বিশ্ব-পরিচয়ের এমন সুযোগ কখনই পরিতাগ 
করিবেন ন1। সুতরাং কবিত্বময়ী কল্পনার ফুরফুরে হাওয়ায় 
অটুট বৈজ্ঞানিক সতোর চাষ হইবে। 
ছন্দোবন্ধের সাঁহত সারা জীবন যুঝিয়া শ্রান্তক্লান্ত কবি 
গছ্য কবিতার শরণ লইলেন এক শুভ প্রভাতে পুনশ্চ 
পাঠে। বর্তমান যুগের সাহিত্যের ইচা এক অপূর্ব 
বৈশিষ্ট্য । মাইকেল যখন অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন করেন, 
তখন অনেকে আঝআৎকাইয়৷ উঠিয়াছিলেন। ববীন্দ্র-প্রতিভার 
অমোঘ প্রভাবে গগ্যকাব্যও স্ব-্চল হইয়াছে । কিন্কু ভয় 
এই যে অনুকরণে এই প্রতিভার অভাবে সাহিত্য শেষটা 
গোয়ালার ছুধে পরিণত না হয়। 
আপনারা এই সকল পরিবর্তন 
ংসারের গতি-ই এইরূপ । আজ যাহ! ভাল লাগে, কাল 
তাহা ভাল লাগে না। একজনের কুচিতে যাহ! অতি 
মধুর, অপরের রুচিতে তাহা নহে। স্তরাং যোট কথা 
ধাড়াইতেছে এই যে রুচির বিভিন্নতা অনুসারে সাহিত্যের 
প্রকৃতি বদলাইয়! যায়, তাহার উপর ত কাহারও হাত নাই ! 
আমি বলিতে চাই যে হাত নাই তাহা সত্য; তথাপি 
দেশকালপাত্রের ছাচে যে সাহিত্য তৈরী হয়, তাহার মূল্য 
কি? মরম্ুমী ফুলে (58১00 90০15) আমার 
চিত্তের সন্তোধ ঘটে বটে, কিন্তু সেফুল তস্স্থায়ী হয়না। 
ছুদিনের জন্ত আনন্দের চমক লাগাইয়া তাহা কোথায় উধাও 
হইয়া যায়। ছুর্দিনের জন্য যাহ! দরকার, তাহা আশা 
মিটাইয়! উপভোগ করিতে ক্ষতি নাই। কিন্তু সাহিত্যের 
প্রয়োজন কি ছু'দিনের? আমাদের যত অনুভূতি বেদনা 
দেশকালের দ্বারা গঠিত হইতেছে, তাহার অতিরিক্ত কি 
কিছুই নাই? সাহিতোর কাজ রস আঁহরণ কর! । পারি- 
পার্ক অবস্থার বৈচিত্র্য থেকে রস সংগ্রহ করিয়। সাহিত্য 
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হয়, একথ! মানি। সাহিত্যের সজীবত| 


দেখিয়া বলিবেন 


নির্ভর করে এই রসাহরণ ক্ষমতার উপর তাহাও সত্য । 
কিন্তু ইার উপরে কি এমন কোনও শাশ্বত সত্য নাই, 
ঘাহা চিরদিন নরনারীর পক্ষে আস্বাগ্য হইয়া! থাকিতে 
পারে? মাইকেল বলিয়াছেন যে তিনি এমন স্ুুধার স্যৃষটি 
করিবেন ;--গৌডজন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা 
নিরবধি । শকুন্তলার তপোবন-সৌন্দ্য এখনও ত য়ান 
হয় নাই। কুমারসম্তভবের সেই অতুলনীয় চিত্র পরম 
যোগী মৌনী মহেশ্বর আর তাহার পদে প্রণতা কিশোরী 
কুমারী গৌরী-_-এখনও ত ম্লান হয় নাই। হ্বামলেটের 
অবসাদক্লাস্ত সংশয় এখনও তেমনিই সত্যঃ তেমনই 
উপভোগ্য হইয়া রহিয়াছে । বৈষ্ণব কবিদের সেই চির- 
অতৃপ্ত প্রেম পিপাসা আজও তেমনি অতৃপ্ত রহিয়াছে-_. 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাথ লাখ যুগ ছিয়ে হিয়ে রাথলু 
তব হিয়া জুড়ন না গেল ॥ 
পারিপাশ্িক অবস্থার রঙে রঙ ধরাইয়। যে সাহিতোর 
সৃষ্টি হয়, তাহা কি এমন করিয়া পোকের মন যুগে যুগে 
মুগ্ধ করিতৈ পারে? 
হিন্দুব! মনে করেন যে সংসার থেকে মুক্ত হইতে পারাই 
জীবের পরম সাধনার বিষয়। সাহিত্যের পক্ষে সেকথা 
অবশ্য থাটে না। কবিও বলিয়া দিয়াছেন--- 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
আমর! বৈরাগা চাহি না। নিললিগ্তভাবে সাহিত্য সাষ্টি 
করিতে গেলে সে চেষ্ট। কতদূর সফল হয়, তাহাও বলা 
কঠিন। তবে সংসার যেন সাহিত্যকে চাপিয়া ধরিয়াছে। 
আমরা যেমন ঠিকে ভূলিয়৷ সংসারকে আকড়াইয়া ধরিয়াছি 
--তেমনই আমাদের সাহিত্য সংসারের খুটিনাটি লইয়! 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে মানবতার প্রশত্ত ক্ষেত্রে 
আনিতে ন! পারিলে সাছিতা-সাধন! সফল হইবে বলিয় 
আমি মনে করি না। দেশ কাল আধার সাহিত্যের উপর 
চিরদিনই প্রভাব বিস্তার কাঁরবে। কিন্তু বর্তমানের রঙে 
সাহিত্যকে রঙাইয়৷ তুলিলে তাহা ত চিরদিনের তৃপ্তি 
দিতে সক্ষম হইবে না। যে ঝেষ্টনী নিত্য নূতন ভাবে 
রূপায়িত হুইয়। নয়নমনের ক্ষণিক তৃপ্তি সাধন করিতেছে, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া! সাহিত্য কালজয়ী হইতে 
পারিবে কিনা তাহাই ভাবিতেছি। বর্তমানকে উপেক্ষা 
করিতে বলি না। কিন্তু বর্তমানের উজ্জল আলোকে চক্ষু 
ধণধিয়৷ গেলে ভবিষ্যৎ নয়নমনের গোচরে আনয়ন করা 
সম্ভব হইবে না। সত্যকে স্ুন্দরকে মধুরকে মনের সমত্য 
মাধুরী দিয়া রচন! কর, যাহাতে সাহিত্য-স্থক্টি দেশকালের 
অতীত রূপে মহীয়ান হুইয়। উঠে । 


বিন্দের বন্দী 


ভ্রীশরদিন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশম পরিচ্ছেদ 


বিস্কস্তভক 
পরদিন প্রভাতে ঈষৎ জরভাব লইয়া গৌরী শধ্যাত্যাগ 


করিল। তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করিবার প্রভূত 
শক্তি সঞ্চিত ছিল, তাই ক্লান্ত দেহের উপর জলমজ্জনেও 


তাহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই-_নচেৎ 


নিউমোনিয়! কি এ জাতীয় কোনে! রোগ পাকাইয়! তোলা 
অসম্ভব ছিল না। 

উপরস্ধ কাল রাত্রে ঘুমও ভাল হয় নাই। রুদ্ররূপকে 
শয়নঘরের ঘ্বারের কাছে পাহারায় রাখিয়া সে শয্যা আশ্রয় 
করিয়াছিল বটে--কিন্ত নান! চিন্তায় রাত্রি তিনটা পর্য্যস্ত 
নিদ্রা তাহার চোখে দেখা দেয় নাই। যতই তাহার মন 
কন্তরীবাঈকে কেন্দ্র করিয়! মাধূর্যের রসে পরিগুত হইয়া 
উঠিতেছিল, মাধুর্যের আবেশে একথাও সে কিছুতেই 
ভূলিতে পারে নাই যে--দে অনধিকারী, এই সাহচধ্যের 
অমৃত ,মনে মনে স্মস্বাদন করিবারও তাঁহার সত্যকার 
দাবী নাই। কে সে? আজবদি শঙ্কর সিংকে উদ্ধার 
করা যায় কাল গৌরীশঙ্কর রায় নামধারী যুবককে 
ছল্সবেশে মুখ লুকাইয়া এদেশ ছাড়িয়। যাইতে হইবে। 
আর তাহাই ত ঘটিবে--আজ হোক; কাল হোক শঙ্কর সিং 
ফিরিয়া আসিয়া নিজের নাধ্য গ্কবান অধিকার করিবে। 
কস্তরীবাঈয়ের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তখন এই 
অখ্যাতনাম! বাঙালী যুবককে কে ম্মরণ রাখিবে? দু'একটা! 
ধন্তবাদের বাঁধা বুলি বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া 
দিবে। বন্তরী কিছু জানিতেও পারিবে না। 

কিন্ত শঙ্কর সিং যদি ফিরিয়া না আসে? যদি উদিত 
তাহাঁকে সত্যই খুন করিয়া থাকে ?1- গৌরী জোঁর করিয়া 
এ চিন্তা মন হইতে দূরে ঠেলিয়া দিল। সে সম্ভাবনার 
কথা ভাবিতেও তাহার বুক ছুরু দুরু করিয়া কাপিয়। 
উঠিল। 


না--পরের বাগনদত্বা স্ত্রীর কথা সে ভাবিবে না এবং 
ভবিষ্যতে-যদিও সে সম্ভাবন] খুবই কম-_যাহাতে দেখা 
না হয় সেদিকে সতর্ক থাকিবে। 

এইরূপ স্থির করিয়া সে শেষরাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রাতে উঠিয়া দেখিল চম্পা দ্বারের কাছে হাতির 
আছে। আশ্চর্য্য হুইয়া বলিল--০চম্পা, তৃমি কি রাত্রে 
ঘুমোও না।? 

চম্পা সরল চোখছুটি তুলিয়! বলিল--“ঘুমিয়েছিলাম ত !, 

গৌরী বলিল--“কিন্ত এত সকালে উঠলে কি করে? 

চম্পা গম্ভীরভাবে বলিল--“আমি না উঠলে যে মহলের 
আর কেউ ওঠে ন1, সবাই কাজে গাফলৎ করে। তাই 
সবার আগে আমায় উঠতে হয়।” 

গৌরী হাসিল। বৃহৎ রাঁজ-সংসারের সহন্ত্র কর্মভারে 
অবনত এই ছোট্র মেয়েটি তাহার স্সেহ জয় করিয়া 
লইয়াছিল। তাহার মনে হইত চম্পা যেন এই বঝিন্দ 
রাজবংশের রাঁজলক্ী। এত সহজ সরল অথচ এমন 
গৃহিনীর মত কর্পটু মেয়েসে আর কখনে! দেখে নাই। 
চম্পাকে প্রাসাদের দাসী চাকরাণী অত্যন্ত সম্রম ও ভয় 
করিয়া চলে তাহা সে দেখিয়াছিল। মাঝে যে-কয়মাস 
চম্পা ছিল না সে-কয়মাসে রাঁজ-প্রাসাদের অন্দরমহলে 
একপ্রকার অরাজকভার সৃষ্টি হইয়াছিল; চম্পার 
পুনরাব্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার সেখানে শৃঙ্খল! ফিরিয়। 
আমিয়াছে। - 

গৌরীর অন্ুস্থতার কথা শুনিয়া চস্পা উদ্দিগ্ন ছইয়। 
বণিল- ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই । এখনো ত সর্দারন্্ী 
আসেন নি, কুদ্ররূপকেই পাঠাই ।, 

'কুদ্ররূপ কোথায় ? 

চম্পা হাঁসিয়। বপিল--“আপনার দোরেয় বাইরে নাক 
ডাঁকিয়ে পাহারা দিচ্ছে ।” 

“আহা, বেচারা বোধহর শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
তাঁকে এখন ডেকে! না। "আমার ডাক্তারের দরকায় নেই, 


কত্তরীকেও সে মন হইতে সরাইয়! দিবার চেষ্টা করিল। তুমি শুধু একবাটি গরম ছধ আমাকে পাঠিয়ে দাঁও।' 
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তা আনছি । কিন্তু ডাক্তারেরও আসা দরকারঃ 
বলিয়া চম্পা প্রস্থান করিল । 

অল্পকাল পরে রুদ্ররূপ ঘরে ঢুকিয়! স্তাঁলুটু করিয়] 
দীড়াইল। তাহার গায়ে তখনো গত রান্রির যোদ্ধাবেশ, 
কোমরে লন্িত তলোয়ার, মাথার পাগ.ড়ি অটুট-_কিন্ত 
চোখে ঘুম জড়াইয়া রহিয়াছে । গৌরী হাসিয়। বপিল-_ 
চম্প! ঘুমতে দিলে না৷? 

রুদ্ররূপ লঞ্জিতভাঁবে বলিল--“সকালবেল৷ একটু তন্দ্রা 
এসে গিয়েছিল--» “তা হোঁক--বোসো+_ গৌরী নিজে 
একটা কৌচে বসিয়াছিল, পাশের স্থানট! দেখাইয়া দিল । 

রুদ্রন্ূপ বলিল-_€কিস্ত চম্পাদেই যে ডাক্তার ডাকতে 
বললে ?, 

তা বলুক-_-“তুমি বোসে 1” 

রাজার পাশে একাসনে বসিতে কুদ্রন্ূপ রাজি হইল না। 
সে ঘরের এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত নিম্ন আসন 
কিছু চোখে পড়িল না। তাহাকে ইতত্ততঃ করিতে 
দেখিয়! গৌরী বলিল-_“আমাঁর পাশে এসে বোসো, এখন 
ত বাইরের কেউ নেই ।, 

রুদ্রব্ূপ তখন সঙ্কুচিত হইয়া কৌচের একপাশে বসিল। 
কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর বাহিরে চম্পার পদধ্বনি শুনা 
গেল। রুদ্র অমনি তড়ীক করিয়! উঠিয়া ফৌজীপ্রথায় 
শক্ত হইয়া গোড়ালিতে গোড়ালিতে ঠেকাইয়া যষ্টিবৎ 
পাড়াইল । রাজার পাশে একাসনে বসিবার বেয়াদবি যদি 
চম্পার চোখে পড়ে তাহা হইলে আর রক্ষ! থাকিবে না। 

রেকাবের উপর ছুধের বাঁটি লইয়া চম্পা! প্রবেশ করিল। 
রুদ্রূপকে ধাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়1 ক্রকুটি করিয়া বলিল 
ভুমি এখনো যাঁও নি যে? 

রুদ্ররূপ চম্কাইয়া উঠিয়া আমতা-আমতা করিয়া 
বলিল--“কুমার বল্লেন-_রাঁজা বল্লেন যে ডাক্তারের 
দরকার নেই। 

চম্পা মুখ রাঙা করিয়া বলিল--“রাজার মত নিতে 
আমি তোমায় বলেছিলাম?” 

রুদ্রন্নপ অপরাধীর মত চুপ করিয়া রছিল। চম্পা 
স্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়! বলিল--বাও এখনি | 

করুণ £নত্রে ক্ত্ররূপ গৌরীর দিকে চাহিল। গোরী 
হাসিতে লাগিক, হলিল--'যাও, রুত্ররূপ। এ মহলে 


হিস্ফেব ম্বষ্ক্লী 
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চম্পার হুকুমই 'সকলকে মেনে চলতে হয়--এমন কি 
আমাকেও । 

“যো! হুকুম+ বলিয়া রুদ্ররূপ ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

দুধের বাটিতে এক চুমুক দিয়! গৌরী সকৌতুকে বলিল, 
"এখানে সবাই তোমাকে ভয়ঙ্কর ভয় করে__ন! চম্পা! ? 

চম্পা সহজভাবে সায় দিয়! বলিল---চ্ছ্যা ৷” 

“বিশেষতঃ রুদ্রর্ূপ | 

«ও যে ভারি বোকা--তাই ওকে কেবলি বকৃতে হয় ।” 

গৌরী হাসিয়! উঠিল। দুধের বাটি শৃন্ত করিয়া চম্পার 
হাতে ফেরৎ দিয়া বলিল--“যাও গিল্লি ঠাকরুণ, এখন 
সংসারের কাজকর্ম করগে।+ 

রুদ্রন্ূপ অবিলম্বে ভাক্তার লইয়া! ফিরিয়া আসিল। 
ডাক্তার গঙ্গানাথ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--বিশেষ কিছু 
নয়, একটু ঠাণ্ডা লেগেছে । আজ আর কোনো পরিশ্রম 
করবেন না-_ঘরেই থাকুন ।” ব্র্যাণ্ডি ও কুইনিনের ব্যবস্থা 
করিয়! ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। * 

ডাক্তার চলিয়া! গেলে রুদ্রবূপকে জোর করিয়া ছুটি 
দিয়! গৌরী একাকী কৌচে হেলান দিয় শুইয়া ভাঁবিতে 
লাগিল। কলিকাতা ছাড়িবার পর আজ অনুস্থদেহে 


- তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িল। এ কয়দিন অভিষেকের 


আয়োজন ও হুড়াছুড়িতে কাহারে! নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ ছিলনা--দাদাকে পৌছানোর সংবাদ দিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়! আসিয়াছিল, তাহাও ঘটিয়া উঠে নাই। 
দাদা বৌদিদি নিশ্চয় উদ্বেগে কালযাপন করিতেছেন। আর 
বিলম্ব করিলে হয়ত দাদ! নিজেই টেলিগ্রাম করিয়া সংবাদ 
জানিতে চাছিবেন। অভিষেক হইয়া গিয়াছে--এ খবর 
অবন্ত তিনি সংবাদপত্রে জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
গৌরীই যে রাজ! তাহ! তিনি বুঝিবেন কি করিয়া ? হয়ত 
নান! দুশ্চিন্তায় অধীর হুইয়! উঠিয়াছেন। গৌরীও ভাবিতে 
ভাবিতে নিজের অবহেলার জন্ত অনুতপ্ত ও বিচলিত 
হইয়! উঠিল। 

ঠিক নয়টার সময় ধনঞ্জয় দেখা দিলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই গৌরী বলিয়া উঠিল--সর্দার, একট; বড় ভুল 
হয়ে গেছে, দাদাকে খবর দিতে হবে।” 

ধনঞ্জয় বলিলেন--বেশ ত, একখান! চিঠি লিখে দিনন! |, 

গৌরী মাঁথা নাড়ির! বলিল-_না, চিঠি পৌছতে তিন- 


"টিসি - তায টিলা 
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চার দিন দেরী হবে। তার চেয়ে তাকে একটা টেলিগ্রাম 


করে দাও ।* 


ধনঞ্জয় চিস্তা করিয়া বলিলেন--«সে কথাও মন্দ নয়। 


কিন্ত আপনার নামে টেলিগ্রাম পাঠালে চলবে না। চারি- 
দিকে শক্র- এমনভাবে “তাঁর” লিখতে হবে যাতে 
আপনার দাদা ছাঁড়৷ তার প্ররুত মর্ম কেউ না৷ বুঝতে 
পারে।, 

_ গৌরী বলিল,_-“বেশ, তোমার নাঁষেই তাঁর পাঠানো! 
হোক। খবরটা দাদার কাছে পৌছুলেই হল।--এস, 
একট! খসড়1 তৈরী করি।” 

দুইজনে মিলিয়া টেলিগ্রামের খন্ড়া তৈয়ারী করিলেন, 
তাহাতে লিখিত হইল-_. 

“এখানকার সংবাদ ভাল। গশুভকার্য্য হইয়া গিয়াছে- কোনে! বিদ্র 
হয়নাই। ভরত! চিন্তা নাই। আপনাকে মাঝ মাঝে সংবাদ 
দিব। আপনি আপাততঃ চিঠিপত্র লিখিবেন না । ধনগ্রয়।' 

ধনঞ্জয় টেলিগ্রামের মুসবিদা লইয়া প্রস্থান করিলে 
গৌরী অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতে লাগিল। 

পরদিন অপরাহ্ধে গৌরী কিন্তাঁর ধারের মুক্ত বারান্দায় 
গিয়া বসিয়াছিল। কাছে কেবল রুদ্ররপ ছিল। আজ 
গৌরী বেশ ভালই ছিল, এমন কি এইখানে ব্গিয়৷ কিছু 
রাজকার্য্যও সম্পন্ন করিয়াছিল। বজ্রপাণি কয়েকখান! 
জরুরী সনন্দ ও পরোয়ান! তাহার দ্বারা মোহর করাইয়া 
লইয়া! গিয়াছিলেন। যদিও এসকল দলিলে মোহরের 
সঙ্গে রাজার সহি-দত্তখৎও দেওয়! বিধি তবু আপাততঃ 
শুধু মোহরেই কাঁজ চালাইতে হইয়াছিল। শঙ্কর সিংএর 
দস্তখং গৌরী এখনো ভাল আয়ত্ব করিতে পারে নাই। 

ধনগ্রয়ও এতক্ষণ গৌরীর কাছেই ছিলেন, এইমাত্র 
একটা কাজে বাহিরে ডাক পড়িয়াছে তাই উঠিয়। 
গিয়াছেন। 

দু'জনে নীরবেই বনিয়! ছিল। রুদ্রন্ূপ একটু অন্তমনম্ব- 
ভাবে বিস্তার নৌকা! চলাচল দেখিতেছিল ও কোমরবন্ধে 
আবদ্ধ তলোয়ারখানা আঙুল দিয়া! নাড়িতেছিল। তাহার 
পাৎ্লা নুপ্রী ধারালো! সুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়া গৌরী হঠাৎ প্রশ্ন করিল--রুত্ররূপ, বিন্দে 
সবচেয়ে ভাল তলোয়ার খেলোয়াড় কে বল্তে পার? 

রুত্বরূপ চমকিয়। ফিরিয়া চাহিল--একটু চিন্তা করিয়া 
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বলিল-_.বিন্দের সবচেয়ে বড় তলোয়ার-বাজ বৌধহয় সার্দীর 
ধনঞজয়--না--ময়ুরবাহন । 

“বল কি?” গৌরী বিশ্ষিততাবে চাহিল। 

রুদ্রক্ূপ ঘাড় নাড়িল--ছ্া সর্দারজীও খুব ভাল 
খেলোয়াড়--বিশ বছর আগে হলে বোধহয় ময়ুরবাহুনকে 
হারাতে পারতেন কিন্তু এখন--+ 

«আর তুমি?” 

“আমিও জানি। কিন্তু মযুরবাহন কিন্বা সর্দার 
আমাকে ব। হাতে সাবাড় করে দিতে পারেন ।” 

গৌরী ঈষৎ বিশ্মিত 'চোখে এই সরল নিরভিমান 
যোদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল-_-তারপর বলিল--“আচ্ছা 
তুমি ময়ুরবাহনের সঙ্গে লড়তে পার ? 

রুদ্ররূপ একটু হাসিয়া বলিল--“হুকুম পেলেই পারি। 
লড়াই করব বলেই ত আপনার রুটি খাচ্ছি।, 

মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও ?' 

গ্া!। মৃত্যুকে আমার ভয় হয়না রাজ | 

রুদ্রদূপের কাধে হাত রাখিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিল 
_-একিসে তোমার ভয় হয় ঠিক করে বলত রুদ্ররূপ ?' 

রুদ্ররূপ চিন্তা করিয়া বলিল-_-“কি জানি। আপনাকে 
সম্মান করি-_আপনি রাজা; সর্দারকেও সম্মান করি ;-- 
কিন্তু ভয় কাউকে করি বলে ত মনে হয় না।' 

গোরা পুনরায় তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়! গন্ভীরভাবে 
বলিল--“কিস্ত আমি জানি তুমি একজনকে ভয় কর।' 

রুত্ররূপ চকিত হইয়। চাঁছিল--“কাকে ? 

“চম্পাকে | 

রুদ্রূপের মুখ ধীরে ধীরে লাল হুইয়। উঠিল সে নত- 
নেত্রে চুপ করিয়া রহিল। 

গৌরী তরলকণে জিজ্ঞাসা কবিল--তুমি চন্পাকে 
ভালবাসো--না ? 

রুদ্রপ তেমনি হেঁটমুখে বসিয়া রহিল-_উত্তর 
করিল না। | 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_-“ওকে বিয়ে করন! কেন? 

রুদ্ররূপ মুখ তুলিল;' চোখ ছুটি অত্যন্ত করুণ আস্তে 
আন্তে বলিল--“আমি বড় গরীব, চষ্পার বাব আমার 
সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন ন1। 

গৌরী চষকিয়! উঠিল, রাজার পার্খচন় যে গরীব 
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হইতে পায়ে একথা সে ভাবিতেই পারে নাই। বলিল-_ 
“গরীব 1? 

হ্যা। আমর পুরুষাঙ্ছক্রমে সিপাই, আমাদের টাঁকা- 
কড়ি নেই।, 

“তাতে কি হয়েছে ?, 

ত্রিবিক্রম সিং একজন প্রকাণ্ড বড়মাচ্ষ--রাজ্যের 
প্রধান শেঠ । তিনি আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন কেন ?” 

তুমি কখনো প্রস্তাব করে দেখেছ ? 

«ন্] ॥+ 

একটু চিন্তা করিয়! গোঁরী প্রশ্ন করিল--চম্প! তোমার 
মনের কথ! জানে ?” 

“না । সে এখনো ছেলেমান্ৃষ--তাকে--” কুদ্রর্ূপ 
চকিতভাবে দ্বারের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল--“সর্দার 
আসছেন। তাকে-_তার সামনে, 

“না নাঃ তোমার কোনো ভয় নেই।” 

সর্দার ধনঞ্জয় গ্রবেশ করিলেন। গৌরী ফিরিয়া দেখিল 
তাহার মুখ গম্ভীর, হাতে একখানা চিঠি। জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি সর্দার ?” 

সর্দার নিঃশব্দে চিঠি তাহার হাতে দিলেন। ঝড়োয়াঁর 
রাজ-দরবার হইতে দেওয়ান অনঙ্গদেও কর্তৃক লিখিত পত্র 
--সাড়ত্বরে বছ স্মাসযুক্ত ভাষায় অশেষপ্রতাপ দেবপাদ 
শ্ীমন্মহারাজ শঙ্করসিংহকে নবিনয়ে ও সসম্ত্রমে ম্বস্তিবাচন 
পূর্বক জ্ঞাপন কর! হইয়াছে যে এখন মহারাজ বস্তত 
ঝড়োয়া রাজ্যেরও ন্তাধ্য অধিপতি; সুতরাং তিনি 
কপাপূর্বক কিছুকাল তাহার ঝড়োয়া রাজ্যে আসিয়! 
রাজগৌয়বে বাস করতঃ প্রজা! ও ভূত্যবৃন্দের সেবা গ্রহণ 
করিলে ঝড়োয়ার আপামর সাধারণ কুতকৃতার্থ হইবে। 
ঝড়োয়ার মহিমময়ী রাজী পরিষদবৃন্দ ও প্রজা সামান্তের 
পক্ষ হইতে দেবপাদ মহারাজের শ্রাচরণে এই নিবেদন 
উপস্থাপিত হইতেছে । অলমিতি। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে গৌরীর মুখে রক্তিমাভা আনা- 
গোনা করিতে লাগিল । পাঠ শেষ হইয়৷ যাইবার পরও 
সে কিছুক্ষণ চিঠিখানা! চোখের সম্ুথে ধরিয়া রছিল। 
তারপর সর্দারের দিকে চোখ তুলিয়! দেখিল তিনি তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। সে তাচ্ছিল্যভরে 
প্র ফেরৎ দিয়! বলিল--এ চিঠি এল কখন? 


“এই মাত্র ।, 

“বন্জপাণি এ চিঠির মর্প জানেন ?” 

“জানেন-_-তিনিই পত্র খুলেছেন । 

২ তুমিও জানে! বোধকরি ?” 

“জানি ।, 

ঈষৎ হাঁসিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল,_-“তা তোমরা ছুজনে 
কি স্থির করলে ?” | 

ধনঞ্জয় ছুইচক্ষু গৌরীর মুখের উপর নিশ্চল রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন-__-“আমরা কিছুই স্থির করিনি । 
আপনি যা আঁদেশ করবেন তাই হবে।» 

গৌরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, অজ্ঞাতসারে তাহার 
দৃষ্টি কিস্তার পরপারে শুল্র রাঁজসৌধের উপর গিয়া পড়িল। 
সে চক্ষু ফিরাইয়। লইয়! বলিল-_“ঝড়োয়ায় যাবার কোনো 
দরকার দেখিনা। গুদের লিখে দাঁও যে অশেষপ্রতাপ 
দেবপাদ এখন নিজের রাজ্য নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত আছেন, 
তাছ্াড়! তার শরীরও ভাল নয়। এখন তিনি ঝড়োয়ায 
গিয়ে থাকতে পারবেন না।, একটু হাসিয়া বলিল-_ 
“চিঠিখানা বেশ মোঁলায়েম করে ভাল ভাল কথা দিয়ে 
সাজিয়ে লিখো । কিন্তু সেকাজ বোধহয় টি খুব 
তাল রকমই পাঁরবেন।, 

ধনঞ্জয়ের মুখ হইতে সংশয়ের মেঘ কাটিয়া গেল, তিনি 
প্রফুল্লস্বরে “যো হুকুম” বলিয়া প্রস্থানোগ্যত হইলেন। 

গৌরী তীহাকে ফিরিয়া ডাকিল--“ভাড়াতাঁড়ি কিছু 
নেই-_কাঁলপরশু চিঠি পাঠালেই চলবে ।__এখন তুমি 
বোসো। কথা আছে । 

ধনগ্য় হাটু মুড়িয়া গাঁলিচার একপাশে বফিলেন। গৌরী 
বলিল__“শঙ্করসিং সম্বন্ধে কি হচ্চে? তোমরা যে রকম টিলা- 
ভাবে কাজ করছ তাতে আমার মনঃপুত হচ্ছে না। 

ধনগ্ুয় বলিলেন--“টিলাভাবে কাজ হচ্চে না--তবে 
খুব গোপনে কাজ করতে হচ্চে । সোরগোল ক'রে করবার 
মত কাজ তনয়। 

“কি কাজ হচ্ছে? 

'শঞ্জিগড়ে কোনে! বন্দী আছে কিন! তারি সন্ধান 
নেওয়া হচ্চে। ওটা আমাদের অন্গমান বৈ ত নয়, ভূলও 
হ'তে পারে। 

“সন্ধান ক'রে কিছু জান। গেল ? 
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“না। এত শীষ জানা সম্ভবও নয় ; মাত্র কাল থেকে 
লোঁক লাগানে! হয়েছে । 

গৌরী চিন্তা করিয়া! বলিল-_-“হ"। অন্তদিকে কোনো 
অঙ্ছসন্ধান হচ্চে?” 

ধন্ঞজর মাথ! নাড়িয়া বলিলেন--এনা, অন্তদিকে যাঁরা 
শঞ্চয়সিংঞএর অনুসন্ধান করছিল তাদের ডেকে নেওয়া 
হয়েছে। শঙ্করসিং যখন সিংহাসনে আমীন রয়েছেন তখন 
তার তল্লাম করতে গেলেই লোকে নানারকম সন্দেহ 
করবে । 

তা ঠিক, গুপ্তচরের! নিজেরাই সন্দেহ করতে আর্ত 
করবে।” 

«এখন যা-কিছু অনুসন্ধান আমাদের নিজেদের করতে 
হবে। বাইরের লোককে কোনো৷ কথ! ঘুণাক্ষরে জানতে 
দেওয়া যেতে পারেনা ।, 

কিন্ত আমার আর চুপ করে বনে থাকতে ভাল 
লাগছে ন! সর্দার । এখন ত অভিষেক হয়ে গেছে, এবার 
উঠে পড়ে লাগ! দরকার । তোমাদের রাঁজা-গিরি আর 
আমার ভাল লাগছে না ।” 

ঈষৎ বিস্বরে ধনঞ্জয় তাহার দিকে ঢাহিলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে বলিলেন--.কিস্তু উপস্থিত কিছুদিন ধৈর্য্য ধরে 
থাকতেই হবে। অন্ততঃ যতদিন ন! শক্কিগড়ের পাক! খবর 
পাওয়া যাচ্চে । 

আরে কিছুক্ষণ এই বিষয়ে কথাবার্তার পর ধনঞজয় 
উঠিয়া গেলেন । সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, কিস্তার কালো 
বুকে অন্ধকার পুঞ্জীতৃত হুইতেছিল। পশ্চিমাকাশের 
অন্তরাগের পশ্চাৎপটে কিন্তার সেতুটি কঙ্কাল-সেতুর মত 
প্রতীয়মান হইতেছিল। সেইদিকে তাকাইয়া৷ থাকিয়। 
গৌরী একট! নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল--'কুদ্ররূপ, 
দ্ারিজ্র্য কি ভালবাসার পথে খুব বড় বিশ্ব কলে তোমার 
মনে হয়?” 

রুত্রূপ হেঁটমুখে কি চিন্তা করিতেছিল, চকিততভাঁবে 
মুখ তুলিয়া চাছিল। 

গৌরী মুখের একটা! বিমর্ষ ভঙ্গি করিয়া বলিল,--“তায় 
চেয়ে ঢের বড় বড় বাধ! আছে- যা! অলঙ্যনীয়। তুমি 
হতাশ হ'য়োনা ।/ 

আশার উল্লামে রত্রক্ধপের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। সে 


আরে কিছু শুনিবার আশায় সাগ্রহে গৌরী দিকে 
তাকাইয়! রহিল। র্‌ 

ঝড়োয়ার প্রাসাদে তখন একটি একটি করিয়া দীপ 
জলিয়! উঠিতেছিল। গৌরী সহসা! উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল 
--ঠাঁগা মনে হচ্চে চল, ভেতরে যাওয়া যাক ।* 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
ভিমরুলের অনুতাপ 


রাণীর সহিত গোৌরীর দৈবক্রমে সাক্ষাৎ ঘটিয়! যাইবার 
পর হইতে গৌরী ও ধনঞ্জয়ের মাঝথানে ভিতরে ভিতরে 
একট। দূরত্বের কৃষ্টি হইয়াছিল | পূর্ব্বের বাঁধাহীন ঘনিষ্ট 
বন্ধত্ব হাঁস পাইয়াছিল অথচ ঠিক মনোমালিন্ভও বলা 
চলেনা । কিন্তু গৌরী যখন ঝড়োয়ায় গিয়া থাকিবার 
প্রনশ্তাব প্রত্যাখ্যান করিল তখন আবার অজ্ঞাতসারেই এই 
দুরত্ব ঘুচিয়া গিয়া পূর্ধ্বের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস ফিরিয়া 
আমসিল। গৌরী মাঝের এই দুই দিন অন্তরের মধ্যে যেন 
একটু অবলম্বনহীন ও অসহায় বোধ করিতেছিল, এখন 
আবার সে মনে বল পাইল। একযে*গে কাঁজ করিতে গিয়া 
সহকারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব যে মানুষকে 
কিরূপ বিকল করিয়া ফেলে তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়৷ ও তাহার 
কুফল চিন্তা করিয়া ছু+জনেই সম্মত হুইয়৷ উঠিয়াছিলেন। 
বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব পুনঃগ্রাপ্ড হইয়া! উভয়েই আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়। বাচিলেন। 

ঝিন্দে আসিয়! গৌরী আর একটি অঙ্ুগত ও অকৃত্রিম 
বন্ধু লাভ করিয়াছিল-_সে কুদ্রক্প। বয়স দু'জনেরই প্রায় 
সমান,অবস্থাগতিকে সাহচর্য ও প্রায় অবিচ্ছেন্ত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল--তাই পদ ও মধ্যাদার আকাশ পাতাল প্রভে? সন্বেও 
ছুজনে পরস্পরের খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। গোরী 
যে লত্যই রাজ! নয় ইহা রুদ্ররূপ জানি'ত--সেজগ্ক তাহার 
ব্যবহার ও বাহু আদব-কায়দায় তিলমাত্র ত্রুটি হয় নাই_ 
কিন্ত তবু মান্য গৌরীর প্রতিই সে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিল। শক্করসিংএর প্রতি তার মনোভাব 
কিন্ধপ ছিল তাহা বলা কঠিন; সম্ভবতঃ শঙ্ষয় সিংকে মানুষ 
হিসাবে সে কোনোদিন দেখে নাই-_রাঁজ] বা রাজপুত্র 
ভাবিয়! তাহার প্রতি কর্তব্য কিয়! নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্ত 
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গোৌরীর প্রতি তাহার অনুরক্তি এই রাজতক্তিরও অতিরিক্ত 
একট! ব্যক্তিগত প্রীতির রূপ ধরিয়! দেখ! দিয়াছিল। 
শঙ্কর সিংএর জন্তও রুদ্ররূপ নিঃসক্ষোচে প্রাণ দিতে পারিত, 
কিন্তু গৌনীর জন্ত প্রাণ দিতে পারিত আনন্দের সঙ্গে-- 
কেবলমাত্র কর্তব্যের অনুরোধে নয়। 

সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হুইয়৷ উঠিবার পর গৌরী প্রাসাদের 
বাহির হইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। অবশ্য 
প্রাসাদে নিন্মনার মত তাহাকে বসিয়। থাকিতে হইত নাঃ 
সর্বদাই কোনো না কোনে কাজ লাগিয়৷ থাকিত। 
প্রত্যহ সকালে দরবারে গিয়া বসিতে হইত, . সেখানে 
নানাবিধ কাজ মন্ত্রণ। ও দেশের বছ গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাত ও আলাপ করাও দেনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে 
ধাড়াইয়াছিল। তথাপি সর্বপ্রকারে ব্যাপূত থাকিয়াও 
তাহার মনে হইত যেন তাহার গতিবিধির চারিপাশে একটা 
আনৃশ্য দেওয়াল তাহাকে ধিরিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
ধনঞ্রয়ের কাছে নগর ভ্রমণের কথা উত্থাপন করিলে তিনি 
মাথা নাড়িয়। বলিতেন---“ এখন নয় আরো! হু'দিন যাঁক। 
বস্ততঃ নগরভ্রমণে বাহির হওয়া! যে সর্বাংশে নিরাপদ নয় 
তাহা গৌরীও বুঝিত। দেশে অভিষেকের উৎসব এখনো 
শেষ নাই, এই সময় গোলমালের মধো একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিয়। যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু সে স্বাধীনভাবে 
নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এদিকে শঙ্কর সিংএর কোনে! সংবাদই পাওয়। 
যাইতেছিল না । শক্তিগড়ের দিকে যাহারা তল্লাম করিতে 
গিয়াছিল তাহার! একে একে ফিরিয়া আসিয়! জানাইয়াছে 
যে শক্কিগড়ের অর্ধক্রোশের মধ কাহারে! যাইবার উপায় 
নাই-_ুর্গ তিকিয়া থানা বসিয়। গিয়াছে । সেই গণ্ডতীর 
ভিতর কেহ পদার্পণ করিবার চেষ্টা করিলেই অশেষ ভাবে 
লাঞ্ছিত হুইয়া বিতাড়িত হইতেছে । দুর্গের আশে পাশে 
যে-সকল গ্রাম আছে সেখানেও অন্গসন্ধান করিয়। কোনো 
ফল পাওয়া ঘায় নাই; গ্রামবাসীরা উদ্দিতের প্রজা! ও ভক্ত, 
কিছু জানিলেও বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করে না, 
উপরস্ধ কৌতুহলী জিজ্ঞান্থকে গালাগালি ও মার-ধর করিয়া 
দূর 'করিয়! দেয়। একজন দুঃসাহসিক গুপ্তচর নৌকায় 
করিয়। কিস্তার দিক হইতে ছূর্গ পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়া ছিল 
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বস পন্য 


--উদ্দিত তাহাকে ধরিয়া আনির৷ স্বহত্তে এমন নির্দয় প্রহার 
করিয়াছে যে লোকটা আঁধমর! হইয়া কোনে মতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। অতঃপর আর কেহ ও অঞ্চলে যাইতে 
রাজি নয়। 

এইরূপে শঙ্কর সিংহের অনুসন্ধান কাধ্য চারিদিকে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়৷ একপ্রকার নিশ্চল হইয়। আছে ! 

অভিষেকের দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন অপরাক্ে 
গোরী ও কুদ্ররূপ প্রাসাদ সংলগ্ন ব্যায়ামগৃহে অসি-ত্রীড়া 
করিতেছিল। ধনঞ্জয় অদূরে ধাড়াইয়া দেখিতেছিলেন ও 
বিচারকের কাঁধ্য করিতেছিলেন। 

দেশী তলোয়ার খেলা । দীর্থ ও ঈষঘ্বক্র তরবারির 
ফলায় হুক্স কাপড় জড়ানো, খেলোয়াড় ছু'জনের মুখ ও 
গ্রীবাদেশ লোহার মুখোসে ঢাকা। খেলার ঝেণকে 
ছু'জনেই বেশ উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে--মুখোসের জালের 
ভিতর দিয়া তাহাদের চক্ষু জলিতেছে। ছু”্টা তলোয়ারই 
বন্‌ বন্‌ করিয়া খুরিতেছে। কদাচিৎ অস্ত্রে অস্ত্রে লাগিয়া 
ঝণৎকার উঠিতেছে, কখনো! একের তরবারি অন্ঠের দেহ 
লঘ্ুভাবে স্পর্শ করিতেছে । ধনঞ্জয় মাঝে মাঝে বলিয়া 
উঠিতেছেন-_সাঁবাস ! চোট! জখম! ইত্যাদি। 

ক্রমে কদ্ররূপের অসিচালনায় ঈষৎ ক্লান্তি ও শিখিলতার 
লক্ষণ দেখা দিল; সে গৌরীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
না পারিয়। পিছু হুটিতে আরম্ভ করিল। তারপর হঠাৎ 
গৌরী তাহার ঘুণিত অসিকে পাশ কাটাইপস। বিদ্যুদ্বেগে 
তাহার মন্তকে আঘাত করিল, শিরন্ত্রাণের উপর ঝণাৎ 
করিয়া শব হইল । ধনঞ্জয় বলিয়া! উঠিলেন--ফতে ! 

দুইজন যোদ্ধাই তরবারি নামাইয় দীড়াইল। গৌরী 
মুখোস খুলিয়া ঘর্্মাক্ত মুখ মুছিতে মুছিতে সহাস্তে বলিল 
সর্দার, এবার তুমি এস । 

ধনঞ্জয় নিঃশবে তরবারি রুদ্র্ূপের হাত হইতে লইয়া 
গৌরীর সম্মুখে দাড়াইলেন ; তরবারির মুঠ একবার কপালে 
ছোয়াইয়। বলিলেন -“আস্ুন 1 

“মুখোস পরবে না?” 

দরকার নেই।, 

অনি চালনায় ধনঞ্জয়ের খ্যাতি গৌরী জানিত, সে 
সাবধানে নিজের দেহ বথাসাধ্য হ্ুরক্ষিত করিয়া আক্রমণে 
অগ্রসর হইল। ধনঞ্জর শুধু অসিখানা নিজ দেহের সম্মুথে 
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ধরিয়! স্থিরভাবে দীড়াইয়া। রহিলেন। ডাহিনের দিকে 
একটা ফাক লক্ষ্য করিয়া গৌরী সেইদ্দিকে তলোয়ার 
চালাইল, ধনঞ্জয় অবহেলাভবে তাহ। সরাইয়া দিলেন। 
আবার গৌরী বা দিকে আক্রমণ করিল, কিন্তু কজ্জির 
একট! অলস সঞ্চালন দ্বারা ধনগ্রয় সে আঘাত নিজ 
তরবারির উপর গ্রহণ করিলেন । তাহার ভাব দেখিয়। মনে 
হইতে লাগিল, তিনি যেন চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অন্তমনস্ক 
ভাবে বা হাত দিয়! একটা বিরক্তিকর মাছি তাড়াইতেছেন। 

ধনঞ্জয় যতই স্থির ও অবিচলিত হুইয়। রহিলেন-_-গোৌরী 
ততই অসহিষুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে আর সে 
ধৈর্য ধারণ করিতে না পারিয়া একপ পিছু হঠিয়া 
চিন্তাবাঘের মত ধনঞ্জয়ের ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িল। 
তাহার মাথার উপর তলোয়ারের কোপ বসাইতে গিয়া 
দেখিল ধনঞ্জয় সেখানে নাই। ধনঞ্জয় কোথায় তাহা নির্ণয় 
করিবার পূর্বেই নে নিজের দক্ষিণ হত্তের কেবল মুঠিতে 
একটা বেদনা অন্গভব করিল ও পরক্ষণেই দেখিল তলোয়ার- 
থানা তাহার অবশ হন্ত হইতে পড়িয়া যাইতেছে 

ধনঞ্জয় ভূমি হইতে তলোয়ার তুলিয়া গোৌরীকে প্রত্যর্পণ 
করিয়া হাসিমুখে বলিলেন--“ফতে ।+ 

মুখোন খুলিয়৷ গৌরী কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে চাহিয়া 
থাকিয়৷ বলিল-_-“কি হ'ল বল দেখি? 

“কিছু নঃ আপনি হেরে গেলেন।” 

গৌরী নুখের একটা বিমর্ষ অথচ সকৌতুক ভঙ্গি করিয়া 
বলিল--“তা ত দেখতেই পাচ্ছি ১ কিন্ধ হারালে কি করে? 

“একট! খুব ছোট্ট প্যাচ আছে--আপনি সেটা 
জানেন ন1।” 

“আমার গোয়ালিয়রের ওস্তাদ তাহলে ফাকি দিয়েছে 
বল !--একটা চেয়ারের পিঠে কাশ্মিরী শালের টিল৷ 
চোগা রাখ! ছিল, গৌরী সেট! গায়ে দিতে লাগিল, ধনঞ্জয় 
তরবারি রাখিয়া তা্কাকে সাহাধ্য করিলেন । 

এই সময় ব্যায়ামগৃঞ্ের খোল! দ্বারের কাছে একজন 
শাস্ত্রী আমিয়! দাড়াইল। রুদ্ররূপ বলিল-_-কি চাও ? 

শাস্ত্রী কছিল_ “ঝড়োয়।! থেকে একজন ঘোড়সওয়ার 
এসেছে-_ মহা জের দর্শন চায় ।, 

ধনগ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন--'কি জন্যে পর্শন চায় 
কিছু বলেছে? 


ভ্ঞান্রভবশ্খ 


( ২৫শ বর্ষ--২য় খও্--ষষ্ঠ সংখ্যা 


শাস্ত্রী বলিল-_'না, সে কিছু বলতে চাঁয় না।, 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“কুদ্ররূপ, দেখ কি ব্যাপার | 

কিয়ৎকাল পরে রুদ্ররূপ ফিরিয়া! আপিয়৷ জানাইল যে 
দর্শনপ্র।াঁর নাম সুবাঁদার বিজয়লাল -_-রাজার সঙ্গে গোপনীয় 
কথা আছে ইহ! ছাড়া আর কিছু বলিতেছে না। 

ধনঞ্জয় গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__'আপনি একে 
চেনেন নাকি ?, 

গৌরী মাথা নাঁড়িয়া বলিল__ন1। 

ধনঞয় ভ্রকুটি করিয়৷ চিন্ত। করিলেন, শেষে বলিলেন-_ 
“আচ্ছা, তাকে এইথানেই নিয়ে এস 

ঝড়োয়ার দরবার হইতে প্রেরিত দূতও হইতে পারে, 
আবার না হইতেও পারে; এই ভাবিয়া ধনঞ্জয় ঘরের 
কোণের এক মেহগনির আলমারি খুলিয়া একটি রিভলবার 
তুলিয়া লইয়া তাহাতে টোটা ভরিতে লাগিলেন। 
আলমারিতে ছোরাছুরি পিস্তল ইত্যাদি নানাবিধ অস্ত্র 
সাজানো ছিল। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল,-__ও কি হচ্ছে 
সর্দার? "বল! ত যায় না_হয়ত--+ বলিয়া সর্দার একটা 
জানলার ধারে গিয়। ধাড়াইলেন। 

সৈনিক বেশধারী দীর্ঘকায় যুবক রুদ্রর্ূপের সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়া সম্মুথে চেয়ারে উপবি্ রাজাকে দেখিয়! স্যালুট 
করিয়। গ্লাড়াইল। 

গৌরী জিজ্ঞাস করিল,-_কে তুমি? কি চাও? 

যুবক একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল) 
দেখিল অদূরে জানালার পাশে ধনঞ্জয় একটা রিভলবার 
লইয়া অন্মনন্ক ভাবে নাড়াচাড়া! করিতেছেন, পিছনে দ্বারের 
কাছে রুদ্ররূপ নিশ্চল হুইয়! গাড়াইগ়া আছে। সে বলিল 
_-'মহাক্াজের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথ! আছে। 

গৌরী ঈষৎ অপ্রসন্মমুথে বপিল--ত| আগেই শুনেছি। 
তোমাকে কখনে। দেখেছ বলে মনে হয়না। আমার সঙ্গে 
তোমার কী গোপনীয় কথ! থাকতে পারে ?” 

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিল, একবার ধনগয়ের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তারপর মৃছুকঠে কছিল--'আমি 
ভিমরুলের দৃত |, 

জর কুঞ্চিত করিয়! গৌরী তাহার দিকে চাহিল-- 
“ভিমরুলের দুত? ওঃ 1 কৃ! --' 


জৈো্---১৩৪৫ ] 


সদ সদ্য 





সি -স্হস্তা- -স্্দ্স্স্ব 


নিষ্ফল অম্কি 


উ৮৫% ৯ 





যুবক গম্ভীরভাবে মন্তক অবনত করিল । 

গৌরী তখন প্রফুল্লমুখে বলিল-_“কুষণা-_ভিমরুলের দূত ! 
একথ! আগে বঙ্গনি কেন ? তা--ভিমরুলের কি সমাচার ?, 

যুবক মুখ ফিরাইয়া নীরবে ধনগ্রয়ের দিকে চাহিল। 

গৌরী সহান্তে বলিল__“সর্দার তুমি যেতে পার। 
স্ুবাদারের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।-_না, কোনো 
ভয় নেই-_স্থবাদার পরিচিত লোকের দূত ।, 

অনিচ্ছাভরে রিভলবার রাখিয়া ধনঞ্য় ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া গেলেন ; তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল তিনি 
অপ্রসন্ন হইয়। উঠিয়াছেন। 

গৌরী রুদ্ররূপকে বলিল--'তুমি ঘরের বাইরে পাহারায় 
থাকো--কেউ না আসে ।, 

রুদ্রদূপ নিষ্কাস্ত হইয়া গেলে গৌরী উতৎন্ুকভাবে 
জিজ্ঞাস করিল-_“কৃষ্ণার কি খবর ?, 

যুবক উত্তর না দরিয়া পাগড়ীর ভিতর হইতে একটি 
পত্র বাহির করিয়া! গৌরীর হাতে দিল। গৌরী পড়িল, 
তাহাতে লেখা আছে-_ 

প্বন্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজের চরণে কষ্ণাবাঈয়ের শত 
শত প্রণাম । এই পত্রের বাহক স্থুবাদার বিজয়লাল ঝড়োয়া- 
রাজবংশের এবং সেই সঙ্গে আমার একজন বিশ্বস্ত ও অনুগত 
কর্মচারী । তাহাকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন। 

“আপনি সেদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে 
শান্তি দিবেন বলিয়াছিলেন। শাস্তির ভয়ে আমি অতিশয় 
অনুতপ্ত হইয়াছি--স্থির করিয়াছি আজ রাত্রেই প্রায়শ্চিত্ত 
করিব। আপনাকে উপস্থিত থাকিতে হইবে। 

“আজ রাত্রি দশটার সময় কিন্তার পুল যেখানে 
ঝড়োয়ার রাজ্যে আমিয়। শেষ হইয়াছে সেইথানে 
বিজয়লাল উপস্থিত থাকিবে । আপনি আসিবেন। ছন্প- 
বেশে আসিতে হুইবে, যাহাতে কেহ আপনাকে চিনিতে 
নাপায়ে। একজন বিশ্বাসী পার্থর সঙ্গে লইতে পারেন। 
বিজয়লাল আপনাকে থাস্থানে লইয়! আসিবে । ইতি-_- 
আপনার চরণাশ্রিতা কৃষ্ণা ।” 

চিঠি মুড়িতে মুড়িতে গৌরী মুখ তৃলিল, কৌতুক 
তরলকণে জিজ্ঞাসা করিল--“রু্া তোমার কে ?-- 
বিজযললাল নীরবে ঘাড় হেট করিয়া রহিল-_ও বুঝেছি, 
ভূমি কৃষ্কায় ভাবী সৌহর !--কিন্তু রুষ! হঠাৎ এত 


অনুতপ্ত হয়ে উঠল কেন তা ত বুঝতে পারছি না।, 
পত্রথানা চোগার পকেটে রাঁখিয়। বলিল--ই)1-_-আমি 
যাব। যথাসময় তুমি হাজির থেকো 1 

“যে আজ্ঞা মহারাঁজ” বলিয়া বিজয়লাল অভিবাদন 
করিয়। গ্রস্থানোগ্যত হইল । গৌরী আবার বলিয়া উঠিল-_ 
£কিন্ত আমল কথাটা! কি বলত ? এ নিমন্ত্রণের ভিতর একট! 
গু রহস্য আছে বুঝতে পারছি । সেট! কি?” 

বিজয়লাল বলিল--“তা জানিনা মহারাজ ।+ 

বিজয়লাল গম্ভীর প্রকৃতির লোক, অত্যন্ত অল্পভাষী। 
তাহার শ্ঠামবর্ণ দৃঢ় মুখের দিকে চাহিয়। তাহার মনের 
কথা কিছুই বুঝা যাঁয় না। তবু গৌরী যদি ভাল করিয়া! 
লক্ষ্য করিত তাহ! হইলে দেখিতে পাইত-_বিজয়লালের 
ফৌন্জী গোঁফের আড়ালে অল্প একটু হাসি দেখা দিয়াই 
মিলাইয়া গেল। 

বিজয়লাল প্রস্থান করিলে গৌরী চিঠিখানা পকেট 
হইতে বাহির করিয়! নাড়াচাড়া! করিতে করিতে অনেকক্ষণ 
বমিয়া রছিল। মনের অগোচরে পাঁপ নাই বটে কিন্ত 
আশা আকাঙ্ষা প্রবৃত্তি ও কর্তব্য বুদ্ধি মিলিয়৷ মানুষের 
মনে এমন একটা অবস্থা হুষ্ট হয়__যথন সে মনকে চোখ 
ঠারিতেছে কিনা নিজেই বুঝিতে পারে না। তাই 
কৌতুহল ও আগ্রহ যতই গৌরীর মনে প্রবল হুইয়! উঠিতে 
লাগিল ততই সে মনকে বুঝাইতে লাগিল যে ইহা কেবল 
একটা মজাদার আঁডভেন্চারের জন্ত আগ্রহ বহুদ্দিন 
রাজপ্রাসাদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার পর মুক্তির 
আশাই তাহাকে উদগ্রীব করিয়া তুলিয়াছে। নচেৎ 
কৃষ্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর কোনো আকর্ষণই 
থাঁকিতে পারে না। 

অন্তরের গুডঢ়তম প্রদেশে কৃষ্ণার এই অনুতাপের মর্ম 
যেসে অভ্রান্তভাবে বুঝিয়াছে একথা যদ্দি তাহার জাগ্রত 
মনের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিত তাহা হইলে বোধ করি সে 
এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হইত না। অথচ পরিহাস 
এই যে, ধনঞ্জয় সকল কথ! শুনিয়া নিশ্চয় এ প্রস্তাবে বাধ। 
দিবেন ইহা অনুমান করিয়া সে আগে হুইতেই মনে মনে 
বিড্রোহী হইয়া উঠিল । 

তাই ধনঞ্জয় যখন আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
ব্যাপার কি? দূত কিসের? তখন গৌরী. চিঠিখানা 


৮৬৪ 


সন্তর্পণে পকেটে রাখিয়া দিয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিল--“কিছু 
না। আজ বাত্রে একবার নগর ভ্রমণে বার হব। সঙ্গে 
কেবল রুদ্র্ূপ থাকবে 1 

বিশ্ফিত ধনঞ্জয় বলিলেন--“সেকি ! হঠাৎ এরকম-_” 

গৌরী বলিল--“হঠাৎই স্থির করেছি 1, 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“কিস্তু রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় যাওয়া 
ত হতে পারে না।? 

গৌরী একটু ঝাঁঝালো সুরে বলিল “নিশ্চয় হতে 
পারে, যথন আমি স্থির করেছি । 

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ আকুঞ্চিত চক্ষে গৌরীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন--“কিন্ত এরকম স্থির করার 
কারণ জান্তে পারি ফি? 

“না+- গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু থামিয়া বলিল-_ 
“ভয়ের কোনো কারণ নেই। আমর! ছন্মবেশে থাকবো, 
কেউ চিন্তে পারবে না ।” 

“কিন্ত ঝড়ো য়ায় যাওয়া কি আপনার উচিত হচ্চে?” 

গৌরীর মুখ সহসা! আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে 
সংযত ম্বরেই বলিল-_-'উচিত কিন! সেকথা আমি 
কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। আমি ঝিন্দের 
বন্দী নই--আপাততঃ বিন্দের রাজ। ।, 

ধনঞ্জয় আবার কি একটা বলিতে গেলেন কিন্ত 
তৎপূর্ববেই গৌরী ঘর হইতে নিক্কান্ত হইয়৷ গেল । 

শৃন্ত ঘরে ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলেন; তারপর 
অস্ফুট হ্বরে বকিতে বকিতে গৌরীর অন্থুসরণ করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
দত্তকুলের প্রহলাদ 


রাতি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময়, সাধারণ বিন্দী 
সৈনিকের বেশ পরিধান করিয়! গৌরী ও কুদ্রর্ূপ বাহির 
হইবার জন্ত প্রস্তত হইল। যে কক্ষটার সাজলজ্জা 
হইতেছিল সেটা রাজার সিঙার-ঘর--অর্থাৎ ড্রেসিং রুম। 
চম্পাদেই ও ধনঞয় উপস্থিত ছিলেন। 

মাথার উপর প্রকাণ্ড জরীদার রেশনী পাগড়ী বাধিয়! 
গৌরী আয়নার সম্মুখীন হইয়া দেখিল, এ বেশে সহ্স 
কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে ন!। চম্পা ত ধনঞ্জয়ের 
দিকে ফিরিয়া সহান্তে জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন দেখাচ্ছে? 


ভ্ঞান্রত্ডন্যঞ্ 


এবং সমৃদ্ধ । 


[ ২৫শ বর্--২র খণ্ড--ঘষ্ঠ সংখ্যা 


ধনগয় গলার মধ্যে ফেবল একট! শব করিলেন; 
চম্প! সপ্রশংন নেত্রে চাহিয়া! বলিল; ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
আপনি যদি ভিথিরির সাঁজ-পোষাক পরেন তবু আপনাকে 
বাজার মতই দেখায়। 
গৌরী মুখের একটু ভঙজিম! করিয়া! বলিল- “1 বটে। 
বনেদী রাজ! কিনা ।--এখন চললাম। তুমি কিন্ত লক্ষ্মী 
মেয়েটির মত ঘুমিয়ে পড় গিয়ে--আমার জন্তে জেগে 
থেকো না। যদ্দি ঞেগে থাকো, কাল সকালেই তোমাকে 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।” 
এতবড় শাসনবাক্যে ভীত হইয়া চম্পা ক্ষীণম্থরে বলিল, 
-“আচ্ছ] |? 
চম্পাকে জব্দ করিবার একটা অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে 
বুঝিয়া গৌরী মনে মনে হষ্ট হুইয়া উঠিল। ধনঞ্জয় বিরস 
গম্ভীর মুখে বলিলেন__-“আপনি ফিরে না আসা পধ্যস্ত 
আমাকে কিন্ত জেগে থাকতেই হবে। 
অপরাহ্রে ধনঞ্জয়ের প্রতি রূঢ়তায় গৌরী মনে মনে 
একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল, বলিল-_“তা৷ বেশ ত সর্দার। 
কিন্তু বেণীক্ষণ জাগতে হবে না, আমর! শিগগির ফিরব ।* 
প্রাসাদ্দের পাশের একটি ছোট ফটক দির! দু'জনে 
পদব্রজে বাহির হইল। ফটকের শাস্ত্রী রুদ্ররপের গলা 
শুনিয়াই পথ ছাড়িয়া! দিল তাহার সঙ্গীটি কে তাহ! ভাল 
করিয়া দেখিল না। 
প্রাসাদের প্রাচীর-বেনী পার হইয়া উভয়ে সিংগড়ের 
কেন্ত্রস্থলে- যেখানে প্রকৃত নগর-_সেইন্দিকে যাত্রা করিল। 
নগরে তখনে। রাজ অভিষেকের উৎসব সম্পূর্ণ শেষ 
হয় নাই, এখনে গৃহে গৃছে দীপালী জলিতেছে, দোকানে 
দোকানে পতাকা মাল! ইত্যাদি ছুলিতেছে। তবু আনন্দের 
প্রথম উদ্দীপন! যে অনেকটা ফ্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ছোট্র রাজ্য হইলেও রাজধানীটি বেশ বড় 
সহরের বেটি প্রধান বাজায় তাছাতে বনু 
লোকের ব্যস্ত গমনাগমন ও যানবাহনের অবিশ্রাম গতায়াত 
বাণিজ্যলক্মীর কৃপাঘৃষ্টির ইজিত করিতেছে । অপেক্ষাকৃত 
সন্কীর্ণ রাস্তার ছুই ধারে উচ্চ তিন-তল! চার-ভলা ইমারৎ- 
কলিকাতার বড় বাজারের সঙ্কুচিত সংস্করণ বলিয়! মনে হয়। 
 উৎনৃক চক্ষে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গৌয়ী নিজের 
বর্তমান অবস্থার কথ! প্রায় ভুলিয়া! গিয়াছিল। সে বে 


স্বোষ্ঠ---১০৪৫ ] 
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স্মার্ট 


গৌরীশঙ্কর রায়-_-এখানে আঁসিবার পর হইতে একথাটা 
এক প্রকার চাপা পড়িয়া গিয়াছিল; অভিনয় করিতে 
করিতে অ(ভিনেতাটির মনেও একটু আত্মবিস্বৃতি জঙ্গিয়া- 
ছিল। কিন্ত এখন সে আবার নিজের চোখ দিয়! দেখিতে 
দেখিতে এই নৃতনত্বের রম আম্বাদন করিতে করিতে চলিল। 
যেন বহুর্দিন পরে নিজের হারানে! সত্তাকে ফিরিয়া! পাইল। 

সহরের জনাকীর্ণ রাস্তায় তাহাদের মত বেশধারী বহু 
ফৌজী দিপাহী ও নায়ক হাবিলদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র সেনানী 
ঘুরয়া বেড়াইতেছিল। উপরন্ত এই রাজ্যাভিষেক পর্ব 
উপলক্ষে জঙ্গী যুনিফণ্ পরা একট! ফ্যাশান হইয়! ধাড়াইয়- 
ছিল--"তাই গৌরী ও রুদ্রন্ূপ কাহারে৷ বিশিষ্ট মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল না। 

বাজারের চৌমাথায় এক পানওয়ালীর দোকানে 
খুশবুধার পান কিনিবার জন্য গৌরী ধ্লাড়াইল। দোকানের 
সম্মুথে বেশ ভিড় ছিল-__-কারণ এ দোকানের পান শুধু 
বিখ্যাত নয় পানওয়ালীও রূপসী এবং নবযৌবনা । রুদ্ররূপ 
পান কিনিবার জন্ত ভিড়ের মধ্যে ঢুকিল। 

বাছিরে দধাড়াইয়! অলসভাবে এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে হুঠাৎ গৌরীর নজরে পড়িল, অনতিদুরে রাস্তার 
অপর পারে একট! মণিহারীর দোকান । দোকানটি বেশ 
বড়, কাচ-ঢাক। জানালায় বিপাতী প্রথায় বহুবিধ মুল্যবান 
ও চিত্তাকর্ষক পণ্য সাজানো! রহিয়াছে এবং প্রবেশদ্বারের 
মাথার উপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে সাইন্-বোর্ড, লেখা 
রছিয়াছে-_ 

গ্রহলাদ চন্ত্র দত 
মণিহারীর দোকান 


গৌরীর একটু ধেশাকা লাগিল। গ্রহলাদ চন্দ্র দত্ত! 
বাঙালী নাকি? গ্রহ্লাদ নামটা বাঙালীর মধ্যে খুব চলিত 
নয়--কিস্ত গ্রহ্লাদ চক্র! ভারতবর্ষের অন্ত কোনো জাতি 
ত নামের মধ্যস্থলে “চন্দ্র ব্যবহার করে না। শুধু প্রহলাদ 
দত্ত হইলে অন্ত জাতি হওয়! সম্ভব ছিল। গৌরী উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল--বাঙালীর সন্তান এই সুদূর বিদেশে আসিয়া 
ব্যবস। ফাদিয়৷ বসিয়াছে! 

কুদ্ররূপ সুগন্ধি মশ.লাদার পান আনিয়া! হাতে দিতেই 
গৌরী জিজ্ঞান! করিল-_রুদ্র্ূপ, এ দ্বোকানেক্। সাইন- 
বোর্ড, দেখছ ? কোন্‌ দেশের লোক আন্দাজ করতে পার? 


বিন্ল্ি আন্দী 
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রুদ্রনূপ বলিল--“না। পাঞ্জাবী হতে পারে। 

গৌরী বলিল-_“উন্, বোঁধ হয় বাঙালী । এসদেখাযাক।” 

রাস্তা পার হইয়া উভয়ে দোকানে প্রবেশ করিল। 
দোকানের ভিতরটি বেশ স্থুপরিসর- গোট! চারেক ডে- 
লাইট্‌ ল্যাম্প মাথার উপর জলিতেছে। দূরে ঘরের পিছন 
পিকে দোকানদারের গদি। 

দোকানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে গৌরী কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। তারপর দেখিল, গদির বিছানার 
উপর মুখোমুখি বসিয়া দুইজন লোক নিম়ম্বরে কথ! 
কহিতেছে--“তুমি না গেলে চল্বে না, আমাকে এখনি 
ফিরতে হবে, সকালে ষ্টেশনে হাজির থাক চাই”-_-না, 
আজ আমি পারব না, আমার অনেক কাজ'-_এক পক্ষের 
অনিচ্ছা ও অন্ত পক্ষের সাগ্রহ উপরোধ, অস্পষ্টভাবে 
গৌরী শুনিতে পাইল। 

রুদ্ররূপ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই চোখ 
ফিরাইয়া লইল, মৃদুত্বরে বলিল--*পিছন ফিরে দাড়ান, 
চিনতে পারবে।, 

দু'জনে পিছন ফিরিয়া জানালার পণ্য দেখিতে লাগিল । 
গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--কে ওর! ?” 

“একজন বিন্দের ষ্টেশন মাষ্টার স্বরূপ দাস-_লন্তটি বোধ 
হয় দোকান্দার। চলুন, এখানে আর থেকে কাজ নেই ।? 

“একটু দাড়াও । 

মিনিট পাঁচেক পরে ষ্টেশন মাষ্টার অসন্তষ্টভাবে বকিতে 
বকিতে চলিয়। গেল। তাহার কয়েকটা অনংলগ্প কথা 
গৌরীর কানে পৌছিল-_:এই বাত্রে শক্তিগড় যাওয়া'*' 
কাল সকালেই আবার স্টেশন" 

শৃর্তিগড় শুনিয়৷ গৌরী কাণ খাড়া করিয়াছিল, কিন্ত 
আর কিছু শুনিতে পাইল না। 

এতক্ষণে দোকান্দারের ছ'স হইল যে দুইজন গ্রাহক 
দোকানে আসিয়াছে । সে উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল,---“ক্য। চ্যহিয়ে বাবুসাব ?” 

পশ্চিমী ধরণে কাপড় ও ছিটের চুড়িদার পাঞ্জাবী পরা 
দোঁকানদারকে দেখিয়া বা তাহার কথ শুনিয়। কাহার সাধ্য 
আন্দাজ করে যে সে পুরাপুরি খোট্া নয়। গৌরী তাহার 
সম্মুখীন হইল; তাহার আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিয়া! 
বাংল! ভাষায় বলিল-_“তুমি বাঙালী ? 


০ 





- লোকটি প্রথমে একটু ভ্যাবাচাক! খাইয়া গেল, তারপর 
তীক্ষৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়াই সভয়ে ছু" পা 
পিছাইয়া গিয়া আভূমি অবনত হইয়া অভিবাদন করিল। 
চক্ষু বিস্কষীরিত করিয়। ছু”বার ঢোক গিলিয়া বলিল-_্থ্যা, 
আমি বাঙালী । মহারাজ- আপনি-” 

চুপ,-_গৌরী ঠোটের উপর আঙল রাঁখিল--“তুমি 
কতদিন এখানে আছ ?, 

হাতজোঁড় করিয়। প্রহলাদ বলিল--“আজ্ঞে, প্রায় 
পনের বছর । এখাঁনেই বসবাস করছি ।, 

গৌরী জিজ্ঞাসা! করিল-_“তুমি কাঁয়স্থ ? বাড়ী কোন 
জেলায় ? 

প্রহলাদ বলিল_“আজ্ঞে কায়স্থ, বাড়ী বীরভূম জেলায়। 
কিন্ত পনের বছর দেশের মুখ দেখিনি । মাঝে মাঝে যেতে 
বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কাঁরবার ফেলে যেতে পারি না।” 

“দেশে তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই !, 

“আজে না। দূর সম্পর্কের খুড়ো জ্যাঠ! যারা ছিল 
তারা বোধহয় এতদিনে মরে হেজে গেছে । আমি এই 
দেশেই বিবাহাদি করেছি ।” 

বাংল! দেশের কায়ন্থ সম্তান ঝিন্দে আসিয়া কি ভাবে 
বিবাহার্দি করিয়! ফেলিল, গৌরী ঠিক বুঝিল না; কিন্ত 
প্রহলাদ লোকটিকে তাহার মনে মনে বেশ পছন্দ হইল। সে 
ষে অত্যন্ত চতুর লোক এই সামান্ত কথাবার্তাতেই তাহা 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। গৌরী বলিল--বেশ বেশ, 
খুব খুসী হলাম। আমাকে বখন চিন্তে পেরেছ তখন 
বলি, আমি অগ্রকাশ্ঠটভাবে নগর পরিদর্শন করতে 
বেরিয়েছি, একথা জানাজানি হয় আমার ইচ্ছ। নয়। তুমি 
হু'সিয়ার লোকঃ তোমাকে বেশী বলবার দরকার নেই ।-_ 
এখন তোমার দোকানে উপহার দেবার মত ভাল জিনিস 
কি আছে দেখাও । 

“যে-আজ।| মহা--শয়'__প্রহলাদ ভালমাজষের মত একটু 
বিনীত হাশ্ত করিয়! বলিল---“আপনি এত গ্ুন্বর বাংলা 
বলেন যে আশ্চর্য্য হতে হয়। বাঙালী ছাড়া এরকম বাংলা 
বলতে আমি আর কাউকে শুনিনি 1 

ভাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া গৌরী বলিল-- 
“তাই নাকি? তবে কি তোমার মনে হয় আমি বাঙালী ? 

“না না-_সে কি কথা যহারাজ। আমি বলছিলাম” 


ভ্ঞান্সত্তঅন্থ 


' এখনে সেথানে প্রবেশ লাভ করে নাই। 


| ২৫শ বর্ধ--২য খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 





“আমি অনেকদিন বাংলা দেশে ছিলাম, তাই ভাল 
বাংল! বল্‌তে পারি--বুঝ লে ?” 

প্রহলাদ তাড়াতাড়ি সম্মতি-জ্ঞাপক ঘাড় নাঁড়িল; 
তারপর স্বয়ং অগ্রগামী হুইয়৷ দোকানের বহুবিধ সৌধখীন 
ও মহাধ্য পণ্যসস্ভার দেখাইতে লাগিল । 

গজদস্ত ও সোনারূপার কারুশিল্পের জন্ত বিন্দ প্রসিদ্ধ ; 
অধিকস্তক অন্তান্ত দেশবিদেশের বাহারে শিল্পও আছে। 
গৌরী পছন্দ করিয়া কয়েকটি জিনিস কিনিল। কিনিবার 
প্রয়োজন ছিল বলিয়৷ নয়, ত্বদেশবাসী দোকানদারের প্রতি 
মমতাঁবশতঃ প্রায় পাচ সাত শত টাকার জিনিস খরিদ 
হইয়া গেল। গৌরী মনে মনে স্থির করিল খেলনাগুলি 
সে চম্পাকে উপহার দিবে। 

একটি বৈছ্যতিক টচ্চ গৌরীর ভারি পছন্দ হুইল। 
হাতির দাতের একটি ভূট্রা-_প্রায় নয় ইঞ্চি লঙ্বা-_তাহার 
ভিতরটা ফাপা, সেল্‌ পুরিবার ব্যবস্থা আছে? সম্মুথে 
কাচ বসানো । ভৃট্টার গায়ে একটি মাত্র লাল দানা আছে, 
সেটি টিপিলেই বিদ্যুৎ বাতি জলনিয়া উঠে। 

টচ্চটি হাতে লইয়া গৌরী বলিল--€এটা আমি 
সঙ্গে নিলাম। বাকীগুলে। প্রাসাদে পাঠিয়ে দিও-_কাল 
দাম পাবে । 

আহ্লাদিত প্রহলাদ করজোড়ে বলিল-_“যে! হুকুম 1, 

দোকান হইতে বাহির হইয়। ছুইজনে নীরবে দক্গিণমুখে 
চলিল। এই পথই খু রেখায় গিয়া কিস্তার পুলের উপর 
দিয়! ঝড়োয়ায় পৌছিয়াছে। 

ক্রমে দোকানপাট শেষ হইয়া পথ জনবিরল হইতে 
আরম্ভ করিল। দুপাশে আর ঘনসন্গিবিষ্ট বাড়ী নাই-- 
মাঝে মাঝে তরুবীথি ; তরুবীথির পশ্চাতে কচিৎ ছু একখান! 
বড় বড় বাড়ী। অধিকাংশই ফাক! নাঠ। 

বিন্দের পথে আলোকের ব্যবস্থা ভাল নয়, বিছাৎ 
দূরে দূরে এক 
একটা কেরামিন ল্যাম্পের স্তন্ভ ; তাঁহা হইতে বে ক্ষীণ 
আলোক বিকীর্দ হইতেছে পথ চলার পক্ষে তাহা যথেষ্ট 
নয়। নবক্রীত টর্চটা মাঝে মাঝে জালিয়া গোয়ী 
চলিতে লাগিল । 

ফ্বাইল খানেক পথ এইভাবে চলিবার পর একটা 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের লোহার রেলিং বাতা ধার দিয়া 


-" দিতে গেল কে জানে। 


জোষ্ঠ--১৩৪৫ ] 


ঞ&। বহু দূর পধ্যন্ত গিয়াছে দেখিয়া গৌরী টর্চের আলো 


ফেলিয়। ভিতরট! দেখিবার চেষ্ট। করিল। বিশেষ কিছু 
দেখা গেল না, কেবল একট! ' অন্ধকার-দর্শন বাড়ীর 
আকার অন্পষ্টভাবে চোখে পড়িল। রুদ্রর্প বলিল-_ 
“এট! উদ্দিতের বাগান বাড়ী |, 

আরো কিছু দুর যাইবার পর বাগান বাড়ীর উচু 
পাথরের সিংদরজা চেখে পড়িল। তাহারা সিংদরজার 
প্রায় সম্মুখীন হইয়াছে, এমন সময় দ্রুত অশ্বক্ষুরধবনির 
সঙ্গে সঙ্গে একট! ফীটন গাড়ী কম্পাউগ্ডের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। আসিল। রাস্তায় পড়িয়াই গাড়ী বিছ্যুদ্বেগে 
উত্তরদিকে মোড় লইল, গৌরী ও রুদ্ররূপ লাফাইয়৷ সরিয়া 
না গেলে গাড়ীখানা তাহাদের ঘাড়ের উপর আয় 
পড়িত। গৌরী গাড়ীর পথ হইতে সরিয়া গিয়াই গাড়ীর 
উপর টর্চের আলো! ফেলিল। নিমেষের জন্ত একটা 
পরিচিত মুখ সেই আলোতে দেখা গেল; তারপর 
জুড়ী-ঘোড়ার গাড়ী তীরধেগে অন্ধকার পথে অরশ্থ 
হইয়। গেল। 

গৌরী পিছন ফিরিয়। ক্রমশ ক্সীয়মাণ চক্রধবনির দিকে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া কহিল-_এ্টশন মাষ্টার স্বরূপদাস। 
শক্তিগড়ে যাবার জন্তে ভারি তাড়া দেখছি।” একটু 
ভাবিয়া জিজ্ঞাস করিল-_-গাড়ীখান! উদ্দিতের--না ?” 

রুদ্রন্ূপ ঝলিল--হা ! এইখানেই উদ্দিত সিংয়ের 
আন্তাবল । 

গৌরী কতকট! নিজমনেই বলিল--:উদ্দিতকে কি খবর 
জরুরী থবর নিশ্চয় ।” 

একটা এলোমেলো! ঠা হাওয়া বছিতেছিল। গৌরী 
আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় উদিতের 
ফটকের ভিতর হইতে একখণ্ড কাগজ বাতাসে ওলট-পালট 
থাইতে খাইতে তাহার প্রায় পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। 
ট্চের আলো ফেলিয়া! গৌরী দেখিল-__একট1 টেলিগ্রাম-_ 
কৌতুহলবশে তুলিয়া লইয়া পড়িল, তাহাতে লেখা 
রহিয়াছে 


ঘয়পদাস--ষ্রেশন মাষ্টার, বিন্দ. 


সন্ধান পাইয়াছি, গৌরীশন্কর রায় বাঙালী জমিদার চেহার। অবিকল-- 
কিবণল।ল 


নিস্দেন্ে হষ্ক্তী 


৮৬. 


টেলিগ্রামথাঁন। মুড়িয়া গৌরী পকেটে রাখিল। একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বণিল--যাক, জানতে পেরেছে তাহলে । 
এইজন্ে এত তাড়া ।, 

পথে আর বিশেষ কোনে! কথ হইল না। কুদ্ররূপ 
হু'একট! প্রশ্ন করিল বটে কিন্তু গৌরী নিজের চিন্তায় নিমগ্ন 
হইয়! রহিল, উত্তর দিল না। 

একসময় বলিল-_প্রহলাদ?ও তাহলে ওদের দলে 1, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
_ন তস্থো 


পুল পার হইয়া ঝড়োয়ায় পদার্পণ করিবামাত্র পুলের 
একটা গন্ুজের পাশ হইতে একজন লোক বাহির হইয়া 
আসিল ; চাপা গলায় পরিজ্ঞাসা করিল--কে যায় ? 

পথে তখন অন্ত জনমানব নাই। 

সিপাহী বেশী লোকটাকে ভাল ঠাহর করা গেল না; 
গৌী প্রশ্ন করিল--“তুমি কে! বিজয়লাল ?, 

বিজয়লাল বলিল-_“হুজুর ই1। আপনার সঙ্গে কে?” 

“রুদ্ররূপ।” 

“ভাল । আমার সঙ্গে আনুন ॥? 

বিজয়লাল আগে আগে চলিল; গৌরী ও রুদ্ররূপ তাহার 
অন্ুমরণ করিল। পুলের এলাঁক। পার হুইয়৷ বড় সড়ক 
ছাঁড়িয়! বিজয়লাল বা! দিকের একটা সরু রাস্তা ধরিল। 
রাস্তায় আলে! নাই, পাশের বাড়ীগুলিও অন্ধকার । সুতরাং 
কোথায় যাইতেছে গৌরী তাহা বুঝিতে পারিল না; কিন্ত 
কিন্তার জল যে বেশী দূরে নয় তাহা মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার স্পর্শে অন্থভব করিতে লাগিল। 

এইভাবে প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর বিজয়লালন একটি 
ছোট ফটকের সম্মুখে থামিল, ফটক খুলিয়া বলিল-_ 
“আসন্ন ।? 

ফটকের মাথায় স্তম্ভের উপর স্বল্লালোৌক বাতি জ্বলিতেছিল ; 

গৌরী দেখিল, স্থানটা! কোনে! বড় বাড়ীর খিড়কির বাগান। 
বাগান নেহাৎ ছোট নয়। বড় বড় ফলের গাছ দিয়া চাকা» 
স্থানে স্থানে বসিবার জন্ত তরুমূলে গোলারুতি চাতাল তৈরী 


করা আছে। 


৮ ভা 





স্ব ্া 


গৌরীর মনে ঈষৎ বিশ্বয়জড়িত প্রশ্ন জাগিল--“কার 
বাড়ী? এ ত ঝড়োয়ার রাজবাড়ী নয়।, 

প্রশ্নটা মনে উদ্দিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চমক 
ভাঙিল--মনের প্রচ্ছন্ন আকাজ্ষ! এতক্ষণে তাহার সজাগ 
মনের কাছে মুখোমুখি ধর! পড়িয়া গেল। কষ্ণার নিমন্ত্রণের 
গৃঢ়ার্থও বেশ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল, এইজন্ত কষ! ডাকিয়াছে। 
কিন্তু সে ত বহুপূর্বেব তাহা মনে মনে বুঝিয়াছিল! তবুসে 
আসিল কেন ? কি প্রতিজা! সে করিয়াছিল । 

এখনো! ফিরিবার সময় আছে; কাহাকেও কোনো 
কৈফিয়ৎ না দিয়। সটান ফিরিয়া যাইতে পারে । বিজয়লাল 
রুদ্রূপ বিশ্মিত হইবে ; কিন্তু তাহাতে কি? সে ত নিজের 
কাছে খাঁটি থাকিবে! তবে কি ফিবিয়াই যাইবে ?-- 
কিন্তু-_ 

কম্তরীবাইকে আর একবার দেখিবার লোভ তাহার 
মনে কিরূপ দুর্বার হইয়া! উঠিয়াছে তাহা বুটতে পারিয়া 
সে ভয়ে শিহুরিয়! উঠিল। না না-_-সে ফিরিয়াই যাইবে। 

কিন্ত এত ঝড়োয়ার ঝাজ-প্রাসাদ ন্য। তবে কেন 
বিজয়লাল এখানে আসির়! থামিল? কৃষ্ণ! কি তবে অন্ত 
কোনো প্রয়োজনে তাহাকে ডাকিয়াছে! 

মনে মনে এইরূপ দড়ি টানাটানি চলিতেছে এমন 
সময় কৃষ্ণার মৃদু কঠম্বর শুনা গেল-_“আস্ুন মহারাজ ।, 

আর দ্বিধা করিবার পথ রহিল না। সঙ্কুচিত পদে 
গৌরী ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। 

কফ! বন্ধাঞ্জলি হুইয়! গ্রণাম করিল, বলিল “মহারাজের 
জয় হোক। বিধি আব অনুকূল, তাই গরীবের ঘরে 
মহারাজের পদার্পণ হল । 

গৌরী গলাট। একবার পরিঞ্ার করিয়! লইয়া বপিল-_ 
“কষা, আমায় ডেকে পাঠিয়েছ কেন ? 





কফ। হাসিয়! বপিল-_-“তা ত চিঠিতেই জানিয়েছিলাম 


মহারাজ--প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।? 

গৌরী মাথা নাঁড়িয়া বলিল__“না, সত্যি কি দরকার 
বল।, 

কৃষ্ধ! আবার হাসিল, বলিল--“বুবতে পারেন নি? 
আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি।” তারপর বিজয়লালের দিকে ফিরিয়া 
কহিল---“আপনার! দু'জনে ততক্ষণ আমার বাগানে বসে 
আলাপ করুন, আমি মহারাজকে নিয়ে এক জায়গায় যাব । 


জ্গান্মত্ড্শ 


[ ২৫শ ব্ধ---২র খণ্ড--বঠ সংখ্য। 





রুদ্ররূপের মুখে ঈষৎ উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখিয়া কহিল--“ভয় 
নেই, এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি মহারাঁজকে ফিরিয়ে এনে 
আপনার হেপাজাত করে দেব ।--মহারাজ, আমার সঙ্গে 
চলুন ।-__” কৃষ্ণা ফটকের বাহির হইল। 

প্রবল চুঘ্কের আকর্ষণে লোহা! যেমন সকল বন্ধন 
ছি'ড়িয়া তাহার অভিগামী হয়, গৌরীও তেমনি তাহার 
অন্ুবর্তী হইল। ফটক হইতে বাহির হইয়া কৃষ্ণা স্বুথ 
দিকে চলিল। অল্পক্ষণ একট! সক্কীর্ণ গলি দিয় যাইবার 
পর গৌরী দেখিল, তাহারা কিন্তার তীরে পৌছিয়াছে। 
সন্মুথেই ছোট্ট একটি পাথর বাধানো ঘাঁট, ঘাটে একটি 
ভিডি বাধা । মাঝি মাল্লা কেহ কোথাও নাই। 

কৃষ্ণ! সন্তর্পণে ক্ষুদ্র ডিঙিতে উঠিয়া গলুইয়ে বসিল, 
পাতলা! লঘু ছু'থানি দাড় হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল__ 
“এবার আপনি আসুন, এদিকে বস্থুন ), 

গৌরী ডিডিতে উঠিয়া! বলিল-_-পাড় আমায় দাও ।, 

কষ মুখ টিপিয়া হাসিল--“কোথায় যেতে হবে আপনি 
তজানেননা। আপনি ্লাড় নিয়েকি করবেন ?* বলিয়া 
দাড় জলে ডুবাইল। 

গৌরী নিস্তব্ধ হুইয়! বসিয়া রহিল। কৃষ্ণার পাড়ের 
আঘাতে ডিডি পূর্বমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। 

কিয়ংকাল নীরবে কাটিবার পর কৃষ্ণ! জিজ্ঞাসা করিল 
--'চুপ করে বসে কি ভাবছেন ?” 

কিস্তার জলের দিকে তাকাইয়। থাকিয়া গৌরী বলিল 
--কিছু না।? 

দাড় টানিতে টানিতে কৃষ্ণ বলিল- “সেদিন আপনি 
আমাকে যেরকম শাসিয়েছিলেন তাতে বুঝেছিলুম যে 
সখীকে দেখে আপনার আশা মেটেনি। তাই আজ 
সেদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ব্যবস্থা করেছি। 
খুশী হয়েছেন ত 1” 

গৌরী চুপ করিয়া রিল, তারপর ভারী গলায় জিজ্ঞালা 
করিল- “তিনি জানেন? 

কৃ! মনে মনে হাসিল, বলিল--'জানেন।” ওপক্ষেই 
যে আগ্রহ ও অধীরতা৷ বেশী তাহা আর প্রকাশ করিল না। 

গৌরীর বুকের ভিতরটা টলমল নৌকার মতই একবার 
ছুলিয়৷ উঠিল ; দু'হাতে নৌকার ছু”দ্দিকের কানা চাপিয়! 
ধরিয়া সে বলিয়। রহিল । 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৫ ] 


হ্িস্ক্নতপন্বক্ষী 
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রাঁজবাটির প্রশত্ত ঘাটের পাশ দিয়া একশ্রেণী সন্ধীর্ণ 
সোপান উঠিয়া গিয়াছে, কৃষ্ণ সেইখানে নৌকা ভিড়াইপর । 
গৌরী উর্ধে চাহিয়। দেখিল, রাজপুরী অন্ধকার নিঃঝুম-_ 
কেবল দ্বিতলের একটি জানালা হইতে দীপালোক নির্গত 
হইতেছে। | 

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কৃ নিয়স্বরে বলিল, 
“এটি আমার নিজস্ব সিড়ি একেবারে সথীর থাস-মহলে 
গিয়ে উঠেছে । 

সোপানণীর্ষে একটি মজবুত কাঠের দরজা; রুষ্ণা 
আচল হইতে চাবি লইয়! দ্বার খুলিল। কবাট উনুক্ত করিয়! 
একপাশে দাড়াইয়া অঞ্জলিবন্ধহন্তে বলিল-_-“ম্বাগত !, 

ভিতরে একটি অলিন্দ__মঅন্ধকার। কৃষ্ণা গৌরীর 
দিকে হাত বাড়াইয়! দিল_“আমার হাত ধরে আুন |, 

অলিন্দ পার হইয়া একটি নাতি বৃহৎ ঘর। মেঝেয় 
গালিগ পাতা, গালিচাঁর উপর একক্থানে পুরু গদ্দির উপর 
মখ.মলের জাজিম, তাহার উপর মোটা মোট! মখমলের 
জরিদার তাকিয়া। আতরদান পোলাপপাশ ইত্যাদি 
ইতস্তত ছড়ানো-_-একটি সোনার আল্বোলাঁর নীটে সুগন্ধ 
তামাকুর ধুম ধীরে ধীরে পাকাইয়া পাঁকাইয়৷ উঠিতেছে। 
মাথার উপর ছুটি মোমবাতির ঝাঁড় স্সিপ্ধ আলে! বিকীর্ণ 
করিতেছে । এই ঘরের আলোই গৌরী ঘাট হইতে দেখিতে 


পাইয়াছিল। 
আলোকিত ঘরে প্রবেশ করিয়াই গৌরীর হৃৎপিণ্ড 


একবার ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ করিয়া! উঠিল, গলার পেশীগুলা ক 
আটিয়া ধরিল। সে ক্ষিগ্রদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহিল 
--ঘরে কেহ নাই। 

“আপনি ততক্ষণ বসে তামাকু খান, আমি এখনি 
আসছি” বলিয়! গৌরীকে বসাইয়৷ হাসিমুখে রুষ্া প্রস্থান 
করিল। 

ছুখানা ঘর পরেই কম্তরীর শয়ন কক্ষ। ঘর প্রায় 
অন্ধকার, কেবল এককোঁণে একটি বাতি জলিতেছে। কৃষ্ণা 
ঘরে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর শব্যার 
দিকে নজর পড়িতেই ভ্রতপদে পাঁলক্ষের পাশে গিয়া বলিল, 
-একি কন্তরী ! শুয়ে যে!” 

লাল চেলির পট্টবন্ত্রে আপাদমম্তক আবৃত করিয়া 
বালিশে মুখ গু'জিয়া কম্তরী শুইয়া আছে; গুত্র বালিশের 


৯৪ 


উপর তাহার মুক্তাখচিত কবরীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । 
কৃষ্ণার সাড়া পাইয়। সে আরে! গুটাইয়া শুইল, বালিশের 
ভিতর হুইতে মৃদু রুদ্ধ স্বরে বলিল-_“না কৃষ্ণ, আমি পারব 
না, তুই যা।” 

কৃষ্ণ শয্যার পাশে বসিয়া বলিল--“সে কি হয় সখি! 
অতিথিকে ডেকে এনে এখন “না* বললে কি চলে? ওঠ । 

কম্তরী মাথা নাড়িয়া বলিল--“না না রুষ, আমার 
ভারি লজ্জা করছে ।, 

কৃষ্ণা বলিল--“ত| করুক | প্রথম প্রথম অমন একটু 
করে। চোখোচোখি হলেই সেরে ধাবে। 

“না, আমি পাঁরব না কৃষ্ণা । ছি, বদি বেহায়া মনে 
করেন ?” র 

কণা এবার রাগিল, বলিল--“তবে দেখবার জগ্ 
পাঁগল হয়ে উঠেছিলে কেন? আর আমাকেই বা পাঁগল 
করে তুলেছিলে কেন? মহামান্ত মতিথিকে নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে এসে দেখা না করে ফিরিয়ে দেবে? তাতে তিনি 
কিছু মনে করবেন না ?? 

কস্তরী কাতরম্বরে বলিল _“তুই রাগ করিস্‌্নি কৃষ্ণ! । 
আমি ষে পারছি না-_গ্যাখ,, আমার হাত-পা কাপছে।” 
বলিয়া রষ্ণার হাত লইয়৷ নিজের বুকের উপর রাখিল। 

কা! তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়৷ বলিল-_ 
“সখি, বুক কাঁপছে বলে ভয় করলে চলবে কেন? আজি 
প্রিয়তম তোমার ঘরে এসেছেন, আজ ত “রোমে রোমে 
হরখিলাঃ লাগবেই । আজ কি লজ্জা করে বিছানায় শুয়ে 
থাকতে আছে! ওঠ ওঠ সখি? “ন যুক্তং অকৃতসৎকারং 
অতিথিবিশেষং উদ বিস্বা ব্বচ্ছন্দতে৷ গমনম্-_থুঁড়ি-_শয়নম্‌? 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া তুলিল। 

কন্তরী রুষার কাধে মাথা রাঁখিয়। চুপি চুপি বলিল-_ 
£সেদিন আচম্কা দেখা হয়েছিল--কিন্তু আজ এমনভাবে 
সেজেগুদে তার কাছে যেতে বড্ড লজ্জা! করবে যে কষা | 

কৃষ্ণ! বলিল-_“বেশ, আজ তোমার লঙ্জাই দেবতাকে 
ভোগ দিও-_তাতেও ঠাকুর খুণী হবেন। আর দেরী 
কোরোনা ; তিনি কতক্ষণ একলাটি বসে আছেন ।” 

কন্তরী উঠিয় দাড়াইল-_“আচ্ছা-_কিন্তু তুই থাকবি ত 1, 

থাকব। যতক্ষণ তোমাদের বিয়ে না হচ্ছে ততক্ষণ 
তোমার সঙ্গ ছাড়ছি ন1।” 


৬ 


আচ্ছা, তুই তবে এগিয়ে যা। আমি--যাচ্চি।» 
“দেখো, আবার শুয়ে পড়ো। ন। কিন্তু । আর বরের 
জন্কে নিজে হাতে করে পান নিয়ে এস।, বলিয়া রুষ্ণ 
প্রস্থান করিল। 
তাকিয়ায় ঠেস দিয় গৌরী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বসিয়া 
ছিল, কৃষ। ফিরিয়। আসিতেই সে উঠিয়! দীড়াইল। ঈষৎ 
রুক্ষত্যরে বলিল-_-“কৃষণ। আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চল ।, 
অবাক হুইয়৷ কৃষ্ণা তাহার মুখের পানে তাকাইল-_“সে 
কি মহারাজ! আপনি কি রাগ করলেন ?” 
না| না, কৃষণ তুমি আমার কথা বুঝবে না, শিগগির 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল।” 
কিন্ত সথী যে এই এলেন বলে !, 
“তিনি আসবার আগেই আমি যেতে চাই। চল।, 
বলিয়! সে কৃষার হাত ধরিল-_ 
“কিন্ত আমি যে কিছুই 
বুধবে না। তোমরা কেউ বুঝবে না। হয়ত 
কোনোদিন--কিন্ত এখন সে থাক। চল।” কৃষ্ণাকে সে 
একরকম জোর করিয়াই দ্বারের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। 
অলিন্দের সম্মুথে পৌছিয়া সে একবার ফিরিয়া চাহিল। 
তাহার গতি শিথিল হুইয়। গেল, বুকের ভিতর রক্ত তোল- 
পাড় করিয়! উঠিল। ঘরের অপরপ্রান্তে দ্বারের সন্মুথে 
কন্তরী আসিয় দীড়াইয়াছে। তাহার হাতে পানের 
করম্ক, পরিধানে রক্তের মত রাঙা চেলি। চোঁখে ঈষৎ 
বিদ্রয়ের স্থির দৃষ্টি । 
গলার মধ্যে একটা! অস্ফুট শব করিয়া গৌরী মুখ 
ফিরাইয়! লইল। তারপর অন্ধের মত সেই অলিন্দের 
ভিতর দিয়! কৃষ্ণাকে টানিয়া লইয়া চলিল। 


স্ডাব্স্ঞ্ঞ্ 


| ২৫শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--বঠ সংখা! 


কষ্ণার হাত যে তাহার বনতমুষ্ঠিতে বাধা আছে তাহা সে 
তুলিয়া গিয়াছিল। 


গু রা ৬৪ ক 


ধনঞ্জয়ের একটু ঢুল আসিয়াছিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ 
প্রবেশ করিতেই তিনি ঘড়ির দিকে একবার তাঁকাইয়া 
উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 

গৌরী কোনো! কথা না বলিয়। আয়নার সম্মুখে গিয়! 
দাড়াইল। মাথা হইতে পাগড়ীটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া 
গলার বোতাম খুলিতে লাগিল। 

ধনগ্জয় তীক্ষৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়! 
রহিলেন, তারপর শুধু বলিলেন“ |, 

গৌরী কষাঁয়িত চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল; 
যেন আর একটি কথা বলিলেই সে বাঘের মত তাহার ঘাড়ে 
লাফাইয়! পড়িবে । 

ধনঞয় কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, কদ্ররূপের 
দিকে ফিরিয়া! তন্দ্রালস ভারী গলায় বলিলেন-_'রদ্ররূপ, 
আজ তুমি পাহারায় থাক। আমি চললাম।' বলিয়! 
রাজাকে অভিবাদন করিয়। প্রস্থান করিলেন। 

ধনঞ্জয় চলিয়া গেলে গৌরী সহস! রুদ্ররূপের দিকে 
ফিরিয়া বলিল-- “রুদ্ররূপ, আজ আমাকে পাহ্থার! দেবার 
দরকার নেই। তুমি বাও-_শুধু আজকের রাত্রিট৷ আমাঁকে 
একল! থাকতে দাও। দোহাই তোমাদের ।, 


গৌরীর কঠম্বরে এমন একটা উগ্র বেদনা ছিল যে 
ক্ষণকালের জন্ত রুদ্ররূপকে বিমুড় করিয়া দিল; কিন্তু 
পরক্ষণেই সে সসম্মে স্যালুট করিয়! ঘর. হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


ক্রমশঃ 





জার্্মাণীর অস্্ীয়া গ্রাস 


অতুন দত্ত 
(রাজনীতি ) 


গত মার্চ মাসে ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে এক 
অভিনব ঘটন! ঘটিয়াছে। আস্তর্জাতিক রাজনীতিতে যে 
সন্ত্রাসবাদের অবতারণা করিয়া ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয় গত পাঁচ 
বৎসর কাল ইউরোপের সকল শক্তিকে সন্ত্রস্ত রাখিয়াছে, 
সেই সন্ত্রাসবাদের সাহায্যেই মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
হার হিটলার ৬৫ লক্ষ নরনারী অধ্যসিত অস্ট্রিয়া রাজ্যে 
স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়াছেন। 

হার হিটলার অত্যন্ত চতুরতার সহিত এই কার্য্ে 
অগ্রসর হুইয়াছিলেন। ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে 
জান্মীণীর সৈশ্ভবাঁছিনীর উপর নাঁৎসী দলের প্রভাব স্থাপন 
করিয়া হার হিটলার নিজেকে সেনা-বিভাগের সর্বময় 
কর্তরূপে অধিষ্ঠিত করেন। সঙ্গে সঙ্গে সেনা-বিভাঁগের 
“অবাঞ্ছিত” ব্যক্তিদিগকে কৌশলে অথব! বলগ্রয়োগে 
অপসারণ করা হয়। তারপর হার হিটলার অস্ত্ীয়ার 
তৎকালীন চ্যান্সেলার ডাঃ সুস্নিগকে আপনার বাসস্থান 
বার্টেস্গ্যাডেনে আহ্বান করেন। শুনা যায়, হিটলার 
সেখানে স্ুস্নিগের সহিত অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন এবং অত্যন্ত উদ্ধতভাবে তাহাকে কতকগুলি দাবী 
জানাইয়াছিলেন। বার্চেদ্গ্যাডেনের নিভৃত কক্ষে কি কি 
দাবী উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা! কেহ জানে না । তবে, 
এই মময়ের ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য করিলে এই সস্বন্ধে 
কিঞিৎ আভাস পায়! যাঁয়। ডাঃ সুস্নিগ ভিয়েনায় 
পৌছিয়! অস্তরীয়ার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন সাধন করেন। 
নৃতন মন্ত্রিসভায় নাৎসী নেতা ডাঃ সাইস্‌-ইন্‌*কোয়ার্টের 
হস্তে খ্বরাষ্্র বিভাগের ভার অপিত হয়। এতত্বযতীত 
জার্মানীর পদচ্যুত প্রধান সেনাপতি জেনারল ফ্রীজের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ফিন্ড-মার্শাল্‌ ফ্যান্জ জান্সাকে পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য কর! হয়। অস্ত্ীয়ার অধিকাংশ নাৎসী বন্দীই 
মুক্তিলাভ করে; বে-আইনী নাৎসী প্রতিষ্ঠানগুলির উপর 
হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাযত হয়। হার হিটলারের দাবী 


পূরণের উদ্দেস্টেই যে ডাঃ সুস্নিগ এই ব্যবস্থ! অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
হার হিটলার কেবল তাহার দাবী উপস্থাপিত করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই 7 সুম্নিগ ভিয়েনায় প্রত্যাগমন করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সীমান্ত অঞ্চলে জার্্মান্‌ সৈন্য সঙ্গিঝিষ্ট হইতে 
আরম্ত হয়। 

লক্ষ্য করিতে হইবে, অস্ত্ীয়ার সামরিক বিভাগ এবং 
পুলিশবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত স্বরাষ্ই বিভাগের উপর নাৎসী 
প্রভাব বিস্তারের জন্য হিটলার সর্বপ্রথম জিদ্‌ ধরিয়াছিলেন। 
এই দুইটী বিভাগে নাঁৎসী প্রভাব স্থাপন, নাৎসী বন্দীদ্দিগের 
মুক্তি এবং নাঁৎসী প্রতিষ্ঠানের উপর হুইতে নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহার-_অস্ত্ীয়ায় নাৎসী অগ্রগতির প্রথম সুচনা । 

অস্থীয়ার নাৎসীগণ মুক্তি পাইবামাত্র নানারপ অধিকার 
দাবী করিয়া সর্বত্র দারুণ অশান্তি সৃষ্টি করে। এদিকে 
নাৎসী নেতা সাইস্‌ইন্‌-কোয়ার্ট জান্্মীণীতে গমন করিয়! 
গোঁপন পরামর্শে প্রবৃত হন। কোন্ মুহূর্তে কিরূপ ব্যবস্থা 
অবলঘ্ন করিতে হইবে, প্রধানতঃ তাহাই যে দুইজন নাৎসী 
নেতা আলোচন! করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। সাইস্‌-ইন্‌-কোয়ার্ট অস্্রীয়ায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বিশিষ্ট নাৎসী নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ কবেন। অকল্যাৎ 
চারিদিকে নাৎসী আন্দোলন এরপ প্রবল আকার ধারণ 
করে যে ডাঃ সুস্নিগ, উৎকণ্িত হইয়া উঠেন। ইতঃপুর্যে 
পুলিশ ও সেনাবিভাগের উপর নাঁৎসী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । কাজেই তখন এই নাঁৎসী আন্দোলন দমন করা 
ডাঃ সুস্নিগের সাধ্যাতীত। কয়েক দিনের মধ্যেই অবস্থা 
এইরূপ সঙ্গীন হইয়! উঠে যে অস্ত্রীয়াকে নাৎসীদিগের হাতে 
তুলিয়া! দেওয়া সম্পর্কে দেশবাসীর মতামত গ্রহণের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয়। তাদনুসারে ডাঃ নুস্নিগ, ঘোষণা! 
করেন যে এই বিষয়ে অস্ত্রীয়ার জনমত গৃহীত হইবে । 

ডাঃ স্ুস্নিগের এই সিস্বাস্তের কথ! শ্রবণ করিবামান্ত 
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হিটলার মনে করিলেন, এইবার স্থুযোগ আসিয়াছে- আর 
বিলম্ব করা উচিত নহে। তিনি তৎক্ষণাৎ সুস্নিগের 
নিকট পর পর ছুইথানি চরমপত্র প্রেরণ করিলেন। প্রথম- 
খানিতে জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিতে বলা 
হইল। এই দাবী মানিয়া লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদেশ 
আসিল- ডাঃ স্ুস্নিগকে পদত্যাগ করিতে হইবে। 
চরমপত্র প্রেরণের অব্যবহিত পরেই স্যালস্বার্গে ও অষ্ীয়া 
সীমান্তের অন্তান্ত নগরে বহুসংখ্যক জার্খ্মাণ সৈম্গ উপ- 
স্থিত হুইল। 
উপস্থিত হয়। ১৪ই মার্চ তারিখে অস্ত্রীরায় জার্্মীণ 
সৈস্তের সংখ্যা ছুই লক্ষে পরিণত হইয়াছিল, বিভিন্ন প্রধান 
নগরগুলির উপর দিয়! অসংখ্য বোঁমাবর্ষী বিমান উড়িয়া 
বে্ড়াইতেছিল। ১২ই মার্চ তারিথে হিটলার সদলবলে 
অস্ত্রীয়া অভিমুখে বাত্রা। করেন। প্রথমে তিনি তাঁহার 
জনস্থান লিঞ্জ এবং পরে তথ! হইতে ভিয়েনাঁয় গমন করেন। 
বিভিন্ন স্থানে নাঁৎসীগণ তাহাকে বিপুলভাঁবে সম্বর্ধনা 
করে। ডাঃ সুসনিগ. পদত্যাগ করিবার পরই তাহাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। ডাঃ সাইস্‌ ইন্‌কোয়ার্ট প্রথমে 
চ্যান্সেলারের পদে এবং পরে প্রেসিডেষ্ট মিক্লাস্‌ পদত্যাগ 
করিবার পর প্রেসিডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত হন। হার 
হিটলার লিঞ্জে আগমন করিবামাত্র ডাঃ সাইস্-ইন্‌কোয়ার্ট 
ঘোষণ! করেন যে অস্ত্ীয়ার স্বাতস্ত্য রক্ষ। সংক্রান্ত সন্ধি 
বাতিল কর! হইল। তারপর হিটলার ভিয়েনীয় আগমন 
করিবার পর বিশ্বজগৎ সবিশ্ময়ে শ্রবণ করিল-__13 ৪ 
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01971155515 509 09 17610 10936 10011017. পরে এই 
[151015015এর দিন ১*ই এপ্রিল নির্ধারিত হয়। হার 
ছিটুলার জান্মীণীতে প্রত্যাগমন করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন 
যে এই /১750111055 সম্বন্ধে এ সময়ে জারন্দাণীতেও জনমত 
গৃহীত হইবে। 

এইরূপ নাটকীভাঁবে অস্ত্রীযার রাজনীতিক ভাগ্য- 
বিপর্যয় ঘটিবার পর তথায় ইহুদিদিগের উপর এবং নাৎসী- 


জ্চান্সব্ডজ্বঞ্থ 


তারপর জান্মীণ সৈন্য ব্রেণার গিরিবর্তে 


[ ২৫শ বধ--২যর খও--হঠ সংখ্যা 


বিরোধী ব্যক্তিদিগের উপর দারুণ উৎপীড়ন আরম্ত 
হইয়াছে । ইহুদিদিগের ব্যবসা! বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, 
সরকারী কাধ্য হইতে তাহারা বহিষ্কৃত হইয়াছে, ঘাটে পথে 
সর্বত্র তাহাদ্িগের উপর অমানুষিক অত্যাচার চলিতেছে । 
নাৎসী-বিরোধী অস্ত্রীয়াবাসীদিগের উপরও দারুণ উৎপীড়ন 
আরম্ভ হইয়াছে । গত ২৫শে মার্চ পর্য্স্ত অস্রীয়ায় সাড়ে 
ছয় হাজার নাৎসী-বিরোধী ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়া 
ছিল। ধৃত ব্যক্তিদিগের মধ্যে সিগমাণ্ড ফ্রয়েড এবং 
ব্যারণ রথচাইন্ডের গায় ব্যক্তিও আছেন। নাৎসীদিগের 
উৎপীড়ন 'স্বীয়ায় এইরূপ ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছে যে, 
ব্ু বিশিষ্ট ব্যক্কি আত্মহত্যা করিয়া অপমান ও উৎপীড়ন 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছেন। গত ১২ই মার্চ হইতে 
২১শে মার্চের মধ্যে অস্ত্ীয়ায় ৯৪জন আত্মহত্যা করিয়াছেন। 
আত্মহত্যাকারীদিগের মধ্যে একজন অস্ত্ীয়ার ভৃতপূর্বব 
ভাইস্চযান্সেলার এবং একজন ভূৃতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী। 
ভূতপূর্বব ভাইস্চ্যান্সেলার মেজর কে তাহার পত্বী ও 
পুত্রসহ আত্মহত্য! করিয়াছেন। 

ডাঃ সুস্নিগের বিরুদ্ধে ছুইটী হান্যোদ্দীপক অভিযোগ 
আনীত হুইয়াছে। একটী অভিযোগ--তিনি চ্যান্সেলারের 
পদ্দে অধিষ্ঠিত থাকিবার সময় ডাঃ ডল্ফাসের হত্যাকামী- 
দিগকে অন্তায় বিচারে দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল; অন্ত একটী 
অভিযোগ- তিনি অন্তায়ভাবে জনমত গ্রহণ করিয়া 
আপনার সমর্থন লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। হার 
হিটলারের এই ব্যবস্থায় বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। গত 
১৯৩৪ খৃষ্ট[বে জুন মাসে ছিট্পার কর্তৃক তাহার কয়েকজন 
বিশিষ্ট সঙ্গীকে হত্যার সেই মর্মস্তদ কাহিনী ধাহাদের ম্মরণ 
আছে, তাহারা বুঝিবেন _ এই ক্ষমতা-মদমত্ত রাষ্ট্রনায়কের 
পক্ষে আপনাকে নিষণ্টক করিবার উদ্দেস্তে ডাঃ সুস্নিগের 
বিরুদ্ধে এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন কর! কতদূর স্বাভাবিক । 

এই প্রসঙ্গে ছার হিট্লারের জনমত গ্রহণের শিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে কিঞ্িৎ আলোচন! করা প্রয়োজন । ডাঃ সুস্নিগের 
জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্তকে তিনি বিরাট ধাপ! আখা। 
দিয়াছেন এবং এই জালিয়াতীর জন্ত তীহাকে বিচারালয়ে 
উপস্থাপিত করিতেছেন। কিন্তু হার হিটলার নিজে 
অস্্রীরার জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়! যে বিরাট প্রবঞ্চনার 
ব্যবস্থ! করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি কোন্‌ বিচায়ালয়ে 
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উপস্থাপিত হইবার যোগ্য ? তিনি তরুণবযস্ক নাৎসীিগকে 
ভোটাধিকার দানের উদ্দেশে ভোটদাতৃগণের বয়সের সীমা 
২৪ বৎসর হইতে হ্রাস করিয়া ২০ বৎসর করিয়াছেন ; 
অন্পৃশ্ ইহুদীপিগকে ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন ; 
প্রত্যেক নাৎসী-বিরোধী ব্যক্তিকে পূর্ব হইতেই গ্রেপ্তার 
করিতেছেন; সমগ্র অস্্ীয়ার নাৎসী-বিরোধীদিগের প্রতি 
অমানুষিক অত্যাচার কৰিয়া দারুণ আ্রাসের সঞ্চার 
করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় নাৎসী-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে প্রস্তাবিত 13150150165 যে প্রবঞ্চন! ব্যতীত অন্য 
কিছুই নহে, তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 'জান্মাণীর 
[91610150165 সম্পর্কেও এই কথ! প্রযোজ্য । কিছুদিন 
পূর্ব জনৈক মাকিন ধর্মযাজক হিট্গারী রাজত্বের মহিম। 
বর্ণনপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, জার্্মীণীতে এন্বপভাবে জনমত 
নিগৃহীত হইয়াছে যে তথায় কোন পিতা তাহার পুত্রকে 
শাসন করিতে সাহসী হন না। ঘাটে, পথে, চায়ের 
দোকানে, প্রমোদভবনে সর্বত্র হিটুলারী গুপ্চরগণ উৎকর্ণ 
হইয়া আছে। ব্যক্তিগত আলোচনায় নাৎসী ্বেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধে কোন প্রকার অভিমত প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। এ হেন জার্মাণীতে জনমত গ্রহণের প্রহসন 
রাজনীতিক্ষেত্রে কৌতুকের সৃষ্টি করে। 

হার হিটলার অস্ত্ীয়া গ্রাসে উদ্যত হইয়৷ তাহার অন্তরঙ্গ 
মুসোপিনির নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্তির আশঙ্কা মন হইতে 
সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারেন নাই। তাই ব্রেণার 
গিরিবত্মে জান্মান্‌ সৈম্ত সমাবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি মুসে'লিনিকে স্বহত্তে লিখিলেন--৭£ 1112 071109] 
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159১5০0. আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় যখন ইটালীর বিরুদ্ধে 
60921012310 99120610105 প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন জান্মীণী 
সেই ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করে নাই। হিটলার তাহার 
লিপিতে সেই কথার়ই উল্লেখ করেন। সুসোলিনি এই 
পত্র প্রাপ্ত হইয়! চিস্তিত হইলেন; এই সেদিন জার্মানী 
পরিভ্রমণের সময় তিনি ১৯৩৫-৩৬ থৃষ্টান্বে জার্মানীর 
আচরণের কথা উল্লেখ করিয়া উচ্চকঠে তাহার প্রশংসা! 


করিয়াছেন । 'আজ হিট্‌লায় তহার শ্বহস্তলিখিত লিপিতে৷ 


ভ্লাশ্গ্রানীল্প অন্ীল্া শ্রান্স 





৮৮৬০৪, 





সেই কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইলেন ! “টাইমস্‌” পত্রিকার 
ভাষায় ৪65: 57010101176  05110651018515 মুসোলিনি 
হিটলারের পত্রের উত্তর লিখিলেন--৮/৪ 51791] 17661 
19186 0১9 (০০). হিটলার নিশ্চিন্ত হইয়া মুসোলিনিকে 
আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিলেন। 

মুদোলিনির নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্তির আশঙ্কা কর! 
হিটলারের পক্ষে ত্বাভাবিক। গত ১৯৩৪ খ্ৃষ্টাৰ হইতে 
অস্ত্ীয়ার উপর মুসোলিনির প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
সে প্রভাব এত দিন অস্ুপ্ন ছিল। প্র বংসর জুলাই মাঁসে 
অস্রীয়ার চ্যান্সেলার ডাঃ ডল্ফাস্‌ যখন নাৎসীদিগের হন্যে 
নিহত হন, তখন তত্রত্য নাৎসী প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে 
কঠোর ব্যবস্থা অবলস্থিত হয়। জান্মাণী তখন অস্্ীয়ার 
নাৎসীদিগের সাহাধ্যার্থে অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহসী 
হয় নাই ? কাঁরণ মুসোপিনি তথন ব্রেণার গিরিসঙ্কটে সৈম্ত 
সমাবেশ করিয়৷ বলিয়াছিলেন, প্রয়োঞ্জন হইলে অস্্রীয়ার 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত তিনি জান্মাণীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবেন। মনে রাখিতে হইবে, জাম্মীণীর সহিত ইটালীর 
বন্ধুত্ব অধিক দিনের নহে--আবিসিনিয যুদ্ধের সময় এই 
বন্ধুত্বের স্ষ্টি হয়। ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়ায় 
অস্ট্ীয়ার উপর ইটালীর প্রভাব একটুও ক্ষুণ্ন হয় নাই। গত 
জানুয়ারী মাসে বুডাপেষ্ট সন্মিলনীতে অস্থীয়! ও হাজ্জেরী 
সম্পূর্ণরূপে ইটালীর আন্গত্য স্বীকার করিয়াছে । এই 
সন্মিসনীতে তাহার! ইটালী ও জার্মানীর মিলনে সন্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছিল; “কমিণ্টার্ণ” বিরোধী চুক্তির প্রতি 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া! নিজ নিজ দেশে “কম্যুনিজম্‌” 
দমন করিবে বলিয়া মাশ্বাস দিয়াছিল, সর্ধবোপরি স্পেনের 
ফ্যাসিষ্ট নেত। জেনারল ফ্রাঙ্কোর সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়। 
লইয়াছিল। আজ সেই ইটালী হিটলারের মন রাখিবার 
জন্য অষ্রীয়ার স্বাতঙ্্য রক্ষায় অগ্রসর হইল না! ফ্রা্ম যখন 
অস্ীয়া সম্পর্কে সম্মিলিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত ইটালীকে 
আমন্ত্রণ করিল, তখন মুসোলিনি স্পট জানাইয়া দিলেন, 
তিনি জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবেন না। 

অস্ত্রীযা অধিকার সম্পর্কে হিটলার কৌশলে মুনোলিনির 
সম্মতি লাভ করিলেও জান্মাণীর সীমান্ত আল্প.স্‌ পথ্যস্ত 
বিস্তৃত হওয়ায় 221)-036112)210151) যেরূপ প্রশ্রয় লাভ 
কৰিয়াছে, তাহাতে ইটালী বিশেষ স্বস্তি বোধ কনগিতেছে 


৬০ 





না। গত ১৬ই মার্চ তারিথে মুসোলিনি প্রতিনিধি-সভায় 
যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে সঙ্কোচ-জড়িত কণ্ঠে 
রোম-বালিন মেরুদণ্ডের মহিমা বর্ণনা করিলেও তিনি দেশ- 
বাসীকে স্মরণ করাইয়া দিয়া ছিলেন--6০1 
21] 7101761515 111 105 05117000. সুসোলিনি বিস্বৃত 
হন নাই যে, জাম্মান্-অস্ত্ীয়ার দক্ষিণ টাইরল্‌ জেলাটি গত 
মহাবুদ্ধের পর ইটালীর অন্ততূক্ত চইয়াছে ; মুসোলিনি এই 
জেলার জান্মান্‌ ভাষায় লিখিত সমস্ত প্রাটীরলিপি নিশ্চিহ্ন 
করিয়াছেন এবং তথায় ইটালীয় ভাষ| প্রবর্তনের জন্ত 
চেষ্টার ত্রটি করেন নাই। আজ মুসোলিনিকে তুষ্ট করিবার 
জন্য ছিটুলার বলিতেছেন, জান্মাণীর দক্ষিণ সীমান্ত ব্রেণার 
পর্য্যস্ত বিস্তৃত করাই তাহার আকাজ্ষ। ; [1715 09015101) 
৮11] 176৮6 109 6০0০1)90 01 00053010185. অথচ 
হিটলার গত ১৯২৪ খুষ্টাৰে তাহার ৭1017. 7810191 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন--[116 ০01791799 ০01 1২910] 
00115 11701005 ০৬০1 5117512 (61072175. কিরূপে 
প্রত্যেক জার্দান্‌কে 7২.০1০;এর অস্তভূক্তি কর! সম্ভব তৎ- 


সম্পর্কে হিটলার বলিয়াছেন--101 072 11921561017 01 
00759520270 ০ ০% 51310170615 06 ৪18০৪ ০৫01 
07০ 01051101095 01 87100131515 1700 6050০090 1 
1759507) 01 810 09512 01 0109 01010465560 [১011119- 
00৮ 0: 018. [01096556105 6105০ ৮1০ 1510591)) 
00 05 ড/1)812৬01 106215 01 [১0৮61 15 5011] [9০955- 
55560 177 006 16008170610 070 50761187170 
171০1) 925 ০9080007 0০ 211, 1 15 009 05 
19100105 19:096550 01086 01000195590 121105 ৪16 
0108517010801 1060 075 200101805  0£ 2. ০9110001) 
[২০10109 100 97৮ 2 20151169 59/010. প্রত্যেক 
জার্দাণকে 1২510)এর অস্ততূক্ত করিবার এই আকাঙ্গা 
_ব্রেণার পর্যন্ত জান্্মাণীর সীমান্ত বিস্তৃত হওয়ায় 
কিরূপে পুর্ণ হইবে? দক্ষিণ টাইরলে জার্্াণ জাতির যে 
০৪ ০ 9101170515 বুহ্য়াছেঃ তাহার সম্বন্ধে হিটলার 
উদ্ধাসীন থাঁকিবেন ইহা কিরূপে বিশ্বাস করা সম্ভব? 
11০1 1910001 গ্রন্থে অস্ত্ীয় সগ্বন্ধে হিটলার বলিয়নাছেন-__ 
101) 059 68111659006 1 85 ০0117650 
0020 20501525 055060008. ৮525 ৪. 12905988175 
00170101018 101 006 96০0110 01 0)6 (10021) 1209. 


আজ অস্রীয়ার ধ্বংস সাধিত হইল) এক্ষণে হিটলার 


0১--৮৭7501505 


'স্ডাব্ব্তন্যঞ্ 


[ ২৫শ ব-২র খণ্-্যঠ সংখ্যা 





তাহার অন্তান্ঠ কল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করিবার স্থযোগ 
খু'জিবেন ইহা নিশ্চিত। 

অস্ত্ীয়ার ধ্বংস সাধিত হওয়ায় বৃটেন কপট অশ্রপাত 
করিয়াছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিটুলারের এই রাজনীতিক 
দন্্যবৃত্তিতে বুটেনের গোপন সমর্থন ছিল। সংবাদপত্রের 
পাঠকবর্গের স্মরণ আছে, জান্মীণীর সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের 
উদ্দেশ্টে গত নভেম্বর মাসে লর্ড হালিফ্যাক্স জান্্মাণীতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন; এই ঘটনাটী অবলম্বন করিয়! মিঃ 
চেম্বারলেনের সহিত মি: ইডেনের মনোমালিন্ত ঘটে এবং 
মিঃ ইডেন পদত্যাগ করিতে চাছেন। লর্ড হালিফ্যাক্স 
জান্মাণী হইতে প্রত্যাগমন করিলে বিভিন্ন দেশের সংবাদ- 
পত্রে প্রকাঁশিত হইয়াছিল, জান্মাণীকে যে সকল সর্তে 
বুটেন্‌ শাস্ত করিতে চাহিতেছে, তাহার মধ্যে একটা সর্ত 
জান্্মাণী কর্তৃক অস্ত্রীয়া আ.ত্মসাতে সম্মতি | তখন বুটাশ 
গভর্ণমেপ্টের পক্ষ হইতে দৃঢ়তার সহিত বল! হয় নাই যে 
এই সকল জনরব ভিত্তিহীন। তখন হ্যালিফ্যাঝ্ম-হিটুলার 
সাক্ষাৎকার সম্পর্কে যে সকল সরকারী বিজ্ঞপ্তি গ্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহার সবগুলিই অম্পষ্টত৷ পূর্ণ। কাজেই 
হাঁলিফ্যাক্স যে অস্্রীয়া সম্পর্কে উল্লিখিত প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন তাহা! অবিশ্বাস করিবার কোন নুযুক্তিপূর্ণ কারণ 
নাই। জার্মানীর এই কার্যের বিরুদ্ধে লোকলজ্জার ভয়ে 
ফ্রান্সের সহিত একযোগে বৃটেন্‌ যে প্রতিবাদ জানাইর়া ছিল 
উহাতে তাহার আন্তরিকত। ছিল না ইছা নিঃসনেহ। 

অন্ত্রীয়া সম্পর্কে বুটেন্‌ যতই কুস্তীরাশ্র পাত করুক না 
কেন, প্রকৃতপক্ষে বুটেন্‌ আজ আনন্দিত হইয়াছে । বহু 
দিন হইতে বুটেন্‌ রোম-বাপিন মেরুদণ্ডে কুঠারাধাত করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু এতদিন তাহার এই প্রচেষ্টা 
বাতুলতার পরিচায়ক হইয়াছে । আজ হিটলারের প্যান্‌ 
জার্মাণিজম্‌ রোম-বালিন মেরুদণ্ডের ভিত্তি বিকম্পিত 
করিয়াছে। জান্মাণীর সীনাস্ত আল্পস্‌ পর্যাস্ত বিস্তৃত 
হওয়ায় হিটলারের সর্ব-জার্্মাণ মিলনের আকাঙ্ষ। যে 
ইন্ধন প্রাপ্ত হইল উহা! ইটালীকে সন্্স্ত করিয়! তুলিয়াছে; 
সে তাহার পররাষ্ট্র নীতিতে রোম-বালিন্‌ মেরুদগ্ডকে একমাত্র 
আশ্রয়রূপে ধরিয়! থাকিতে আর সাহসী হইতেছে ন!। 
এইজন্য এক্ষণে রোমে যে ইঙ্গ-ইটালীয় আলোচন! চদ্িছে, 
তাহাতে ইটালীর দিক হইতে আত্তরিকত। বৃদ্ধি পাটয়াছে। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৫ | 


খপ স্হ্-_স্ _স্য - স্ব বস 


সঙ্কটাপনন জেকোষ্লোভেকিয়া 


এই প্রসঙ্গে জেকোঙ্লোভেকিয়ার অবস্থা সন্ন্ধে কিঞ্িৎ 
আলোচন1 কর! প্রয়োজন । জেকো ঙ্সোভে কিয়াকে কুক্ষিগত 
কর! হিট্পারের অন্ততম প্রধান লক্ষ্য । অস্ত্রীয়ায় নাৎসী 
গ্রতৃত্ব গ্রতিঠিত হুইবামান্র জেকোঙ্লোভেকিয়ার ৩৫ লক্ষ 
500০001. জান্মাণ তাহার্দিগের অস্বাভাবিক দাবীগুলি 
উচ্চকঠে ঘোষণ! করিতেছে । এক সময় এইরূপ আশঙ্কাও 
হইয়াছিল যে হিটলার অস্ীয়ার কাধ্য সমাধা করিয়। 
জেকো্সোভেকিয়ার স্কন্ধে লন্ফ প্রদান করিবেন। এই 
সময় ফ্রান্স দৃঢ়তার সহিত ঘোষণ! করে যে, জেকো- 
শ্লোভেকিয়া আক্রান্ত হইলে সে নিক্রিয় থাকিবে না-_ 
বুটেনের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া নিজের কর্তব্য স্থির 
করিবে। রুশিয়া জানাইয়াছিল যে ফ্রান্দ বদি 
জেকোঙ্োভেকিয়ার সহায়তায় অগ্রণী হয়ঃ তাহ। হইলে 
সে-ও তাহাকে সাহায্য করিবে । কাজেই হিট্লার তখন 
জেক্ষোঙ্লোভেকিয়ার অঙ্গম্পর্শ করিয়া ফ্রান্স ও রুশিয়াকে 
প্রতিদ্বদ্দিতায় আহ্বান করিতে সাহসী হন নাই। কিন্তু 
জেকোষ্জোভেকিয়া নিরাপদ নহে। তথায় ১০৭০%০1 
জার্দাণধিগের আন্দোলন সমভাবেই চলিতেছে ; তাছাদ্দিগের 
দলও ক্রমে পুষ্টিলাভ করিতেছে । জার্মাণ কৃষক দল 
এবং ক্রিশ্চিয়ান সোস্যালিই দল তাহাদ্দিগের সহিত যোগ 
দিয়াছে । এই দুইটী দলের প্রতিনিধি মন্ত্রিসভা হইতে 
পদত্যাগ করিয়াছে । জেকোঙ্লোভেকিয়ার প্রধান মন্ত্রী 
ডাঃ হডজ! জান্্মাণদিগকে সন্তষ্ট করিবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি ঘোষণ। করা হইয়াছে 
যে, জেকোক্সজোভেকিয়ার কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টে শতকরা 
২২ ভাগ জার্্মনাণ প্রতিনিধি থাঁকিবে এবং প্রার্দেশিক 
গভর্ণমেণ্টগুলিতে জান্দাণ অধিবাসীর আন্কপাতিক সংখ্যায় 
প্রতিনিধি থাকিবে । ইছাঁর ফলে, যে সকল স্থানে জার্্মাণ 
অধিবাসিগণ সংখ্যাগরিষ্ঠঠ তথায় তাহারা স্বায়ত- 
শাসনাধিকার লাভ কারবে। এই সঞ্ল স্ববিধা দানে 
জাম্মাণ আধখা গণ ৮৬৪ হহবে না, +২ শংপপোহ) 
কারণ পেকোন্সোভোকয়ার় অশান্ত অ।গাহয়। খাথবার 
জন্ত নাৎসী প্ররোচকগণ যখানকায অন্তরালে খাকয়া কাধ্য 
করিতেছে । এই আভ্যন্তরীণ গোলযোগের স্থুঘোগ গ্রহণ 


ক্কাম্প্রালীল্ল জন্ভীর্সা! গ্রাস 


উঞ 





করিয়া ছিটুলার একদিন উপযুক্ত মুহুর্তে জার্ম্মাণীর সহিত 
জেকোঙ্সোভেকিয়ার £5011035 সাধনে অগ্রনী হইবেন । 

জেকোষঙ্সোভেকিয়1 সম্পর্কে বুটেনের মনোভাব আপাঁত- 
দৃষ্টিতে ছুজ্জেয় বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু গ্রকতপক্ষে বুটেন্‌ 
মধ্য-যুরোপ সম্পর্কে জার্শীণীর যথেচ্ছ ব্যবস্থা অবলঘ্নের 
স্বাদীনতা দিয়াছে | হিট্রপাঁরকে এই উৎকোচ প্রদান করিয়াই 
লর্ড হালিফ্যাক্স তাহার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন__ 
জান্মাণীর ওপনিবেশ পুনঃপ্রাপ্তির দাবীর সাময়িক বিরতি । 
সংবাদপত্রের পাঠ কগণের স্মরণ থাকিতে পারে, গত 
নভেম্বর মাসে হালিফ্যাক্সের সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত 
পরেই হার হিট্প্রার তাহার অগাস্বার্গের বক্তৃতায় অকম্মাৎ 
সুর ব্দলাইয়া বলিয়াছিলেন, উপনিবেশের দাবী ছয় বৎসর 
কাল ধরিয়৷ জানাইতে হইবে। হালিফ্যাক্স কর্তৃক প্রস্তাবিত 
সর্তগুলি সম্বন্ধে যে বিবরণ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে উহা হইতে জানা যায়, জার্ীণীর অস্তরীয়া আত্ম- 
সাতের স্বীকৃতি ব্যতীত আরও প্রস্তাবকর! হইয়াছিল-_স্ুইট.- 
জারল্যাণ্ডের মত যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার অছিলায় জেকোষঙ্্ো- 
ভিয়াকে বিচ্ছিন্ন কর! । হালিফ্যাক্স কতৃক উত্থাপিত প্রন্তাব 
সম্পর্কে প্রকাশিত এই সংবাদ যে ভিত্তিহীন নহে; তাহা আজ 
মিঃ চেম্বারলেনের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝা যাইতেছে । মিঃ 
চেম্বারলেন কিছুতেই জেকোঙ্োভেকিয়। সম্বন্ধে কোন কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন না। প্রথমবার বিরোধী দল কর্তৃক 
পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি কিঞ্চিৎ উন্মা প্রকাশ 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে,এই সঙ্গীন বিষয়ে সহসা কোন মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে তিনি রাজী নহেন। তারপর গত ২৪শে 
মার্চ তারিখে তিনি যখন কমন্স সভায় পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে 
তাহার অতি প্রত্যাশিত ঘোষণ| বাণী পাঠ করেন তখনও 
তিনি কৌশলে এই প্রসঙ্গটী এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি 
সকল দিক বজায় রাঁখিয়! বলিয়াছেন যে, জার্মানী ও 
জেকোঙ্লোভেকিয়ার মধ্যে উদ্ভৃত সমস্যার সমাধানের জন্ত 
সকল প্রকার সাহায্য দানে বৃটেন প্রস্তুত মাছে । জেকো- 
শ্লোভেকিয়। বিপন্ন হইলে তাহাঁকে সামরিক সাহায্য দানে 
বুটেন অগ্রণী হবো ক না তৎসম্পর্কে কোন কথা বল! তিনি 
যুক্ত এনে কেন না; কারণ তৎসম্বন্ধেকোন কথ এক্ষণে 
নিশ্চর কারয়া খশিলে, উ্না কূটনীতির পক্ষে ক্ষতিজনক 
হইবে এবং নিরাপত্ত। রক্ষ। সম্পর্কে সন্দেহ জাগিবে। 


হরিপুরার পাড়ি 
শতরীআশু দে 


ভ্রমণ 


প্রবীণতার প্রধান বিড়ম্বনা রস-গ্রহণ-বৃত্তির খর্ববতা। একটা 
স্থল উপমার ভাষায় বল! বায়__সিমেপ্ট কীচা থাকিলেই 
রেখাঁপাত সন্তব হয়। একবার কঠিন হইয়। জমিয়া গেলে-_ 
লক্ষ আীচড়েও কোনো দাগ বসে না। 

সাত বৎসর পূর্বের কংগ্রেসে গিয়াছিলাম--করাচীতে । 
সে অভিজ্ঞতার বিবরণ এই পত্রিকাঁতেই ১৩৩৮ সালের 
আধাড় সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল এবং তাহাতে কৌতুক- 
রসের উপাদানের অভাব ছিল না! এইরূপ অভিমত 
শুনিয়াছিলাম। 

করাচী কংগ্রেসের সরসতা৷ হরিপুরায় পাই নাই। 
হরিপুরাকে দোষ দিবার পূর্বে পঞ্জিকাপত্রের দিকে 
চাহিলাম। সাত বছর চলিয়া গিয়াছে । যে উৎস্থৃক 
চোখের সর্বগ্রাসী দৃষ্টিতে কোনে! রসবন্ত রেহাই পায় নাই, 
সে চোখের উপর প্রবীণতার ঘন পরদ! পড়িয়া গিয়াছে । 

অতএৰ রস-স্ষ্টির মিথ্যা প্রয়াস ত্যাগ করিলাম। 
সাদা কথার এবং চল্তি ভাষায় কয়েকটি দিনের ইতিহাস 
শুনাইয়! বাইব। রসাহরণের ভার পাঠক-পাঠিকার উপরে 
ছাড়িয়া দিলাম । 

১. ঙঁ ক 

সেবারে যেতে হয়েছিল শ্রীযুক্ত তুষারকান্তির উপরোধে 
তীর পত্রিকার বিশিষ্ট প্রতিনিধি হয়ে-__এবারেও 
তাই--প্রভেদ এই ছিল যে এবারে সম্পাদক-প্রবর স্বয়ং 
সঙ্গ নিয়েছিলেন এবং ছিলেন তার ভাগিনেয় শচীবিলাস। 
এই এন্রিমৃন্তির” বিশদ পরিচয়ের প্রয়োজন পরে পূর্ণ 
প্রকাশ পাবে। 

আপাততঃ এইটুকু বলে রাখি যে অজান! দূরদেশে 
যাত্রা করতে হলে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হতে 
হয়। তা+ এই হরিপুরা-বাত্রার প্রারস্ভে হাওড়া স্টেশন 
্রযাটফর্থেই আমার শিক্ষা হয়ে গেল। অজানিত অভাব 
এবং অনর্থের সম্ভাবনায় শ্রীযুক্ত তুযারকাত্তি সঙ্গে এনে- 


ধাঁ ৪ 


ছিলেন ছুটি সিন্দুক এবং ছুটি বিশ্বসহ বেলুন। ইংরাজী 
ভাষায় এদের 10914-91] বল! হয়। এ বাক্যের তাৎপর্য 
আগে জানতুম না--এদিন প্রথম উপলব্ধি করলুম। 

গাড়ী রেশন ছাড়লে দেখা গেল যে সিন্দুক ছুটিতে 
বিরাজমান ছুটি স্গন্ধ-সচল সৌথীন হোটেল এবং হোল্ডল 
ছুটিতে ছুটি শীত-বস্ত্রের বদ্ধিঞুু বাজার । লেপ তোষক 
কাথা! কথ্বল তিন চারিখানি করিয়! তে! ছিলই-_-উপরক্ত পুল- 
ওভার, সোয়েটার__চেষ্টারফীন্ড, ওভারকোট-_ইত্যাঁদি 
বিজাতীয় অঙ্গাবরণও অপর্ধযা্ধ পরিমাণে মজুদ ছিল। 

মোট কথা, মানুষের যে মুখ্য দুইটি অভাঁব-_-শম্- 
বস্ত্র - তার কোনে! সম্ভাবন1 সম্পাদক মহাশয় রাখেননি । 
জিজ্ঞাসা করাতে শুন্লুম--“হরিপুরায় তীষণ শীত!” 
আন্দাজে অনুমান করা গেল যে হরিপুরা গ্রামের 
সীমানা যেখানে শেষ হয়েছে_-উত্তর মেরুর আরম্ত ঠিক 
সেই প্রান্তে । 

সে সঙ্গে আমি একথা স্বীকার করতে বাধ্য যে এই 
আড়ম্বরে 'অবাক্‌ হবার কিছুই নেই। মহাত্মা গান্ধী 
চেয়েছেন সৌথীন নাগরিককে কিছু গ্রাম্য জীবনের আত্বাদ 
দিতে । যতদিন না সাধারণ নাগরিক নিজের 'অভ্যাসগত 
মনোবৃত্তি নিরক্ষর নিরভিমাঁনী চাঁষার সঙ্গে একেবারে 
অ-ভিক্ন করতে পাঁরবেন--ততদিন সে দেড় হাজার মাইল 
দূরের এক অজ্ঞাত গুজরাটি গ্রামে পাড়ি দিতে “থার্শস্‌” 
ফ্লাস্ক এবং ওভারকোট সঙ্গে নেবেই। আরও 'অনেক- 
কিছু কর্বে--সেকথ বথাস্থানে বল্ব। 

সে রাত্রে উল্লেখযোগ্য কিছুই হয়নি। পরের দিন 
বেল| ১২টা নাগাদ সিন্দুক ছুটি একেবারে উজাড় হয়ে গেল। 
বেল! সাড়ে তিনটায় বোছ্ে মেল জব্বলপুরে পৌছল এবং 
এই এক্রিমৃত্তি” সেখানে নেমে পড়লেন। উদ্দেস্ট) মার্বেল 
পাহাড় এবং নর্শদা প্রপাত দেখা । পূর্ষে দেখা ছিল-_ 
তবু আর একবার পুনরাবৃতি কম্বার ইচ্ছা ছোল। 
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এ আখ্যানে “কবিত্ব কম্বায়” বাসন! আমার একেবারেই 
নেই। অতএব মার্বেল পাহাড় এবং নর্মদা প্রপাতের 
প্রাকৃতিক শোভা-বর্ণনা নিয়ে সময় নষ্ট করব না। সঙ্গে 
ক্যামেরা ছিল--আঁসন্ন সন্ধ্যার মুখে কয়েকটি ফটে 
নিয়েছিলুম- সেগুলি দিলাম--কিছু আভাস পাওয়া বাবে। 

কেবল ভবিষ্ত-যাত্রীর সুবিধার জন্ত কয়েকটি তথ্য 
জানিয়ে দিই। জব্বলপুর ষ্টেশন থেকে নর্খবা-গ্রপাত এবং 
মার্ববেল-পাহাড় প্রায় যোলে! মাইল পথ। ্টেশনের ওয়েটিং 
রুমে জিনিষপত্র রেখে আমর! ট্যাক্সিযোগে রওন! হলাম 
বেলা সাড়ে চারিট! নাগাদ্‌ এবং ফিরে এলাম সন্ধ্যা 
নাড়ে সাতটায় । এই তিন ঘণ্টার ব্যবধানে যা কিছু 
দ্রষ্টব্য তা সমজ্তই দেখ! গেল। 

একটি অস্থবিধের কথা বলে রাখি । 





মার্বেল পাহাড়ের 





নর্মদা জলপ্রপাত, জব্বলপুর 


নৌকায় ধূমপান নিষেধ । পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি 
মৌমাছির চাক বর্তমান। স্বচক্ষে কয়েকটি দেখলুম। 
কবে কোন্‌ যুগে একটি বা ছুইটি সাহেব মাঁঝির নিষেধ 
অগ্রাহ করে নৌকায় বসে তামাক থেয়েছিলেন--সঙ্গে 
সঙ্গে অসংখ্য মৌমাছি এসে আক্রমণ করে তাদের মেরে 
ফেলেছিল। তাদের কবর কাছাকাছিই দেখা গেল। 
সেই থেকে--নৌকাঁষোগে ধূমপান নিষেধ। ধারা তাত্রকুট 
আহার করে থাকেন, তারা নৌকায় চড়বার আগে 
নিজেদের প্রস্তুত করে নেবেন। 

রাত্রি ১টার সময়ে অন্ক একটি ট্রেণে আমরা জববলপুর 
ত্যাগ করে তারপর দিন.বেলা ১১টার সময়ে পৌছলুম 
"ভূশাবাল” ষ্টেশন। এইখানে আধাদের গাড়ী বদল, করে 
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বি-বি-সি-আঁই লাইনের ট্রেণে চড়বার কথা। ষ্টেশনে 
নেমে জান! গেল যে সমস্ত ট্রেণের বন্দোবস্ত কংগগ্রসের 
ভিড়ের দরুণ ওলট -পালট. হয়ে গেছে । এর পরের ট্রেণ 
ছাড়বে সন্ধ্যা ছ”টার সময়ে। 

অতএব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক কর! গেল যে অজস্ত গুহা 
দেখে যেতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে স্নান আহার সমাধ! 
করে তিন মৃত্তি রওয়ানা হয়ে গেলেন বেলা সাড়ে বারোটার 
সময়ে একটি অতি পুরাতন জীর্ণ ট্যাক্সিষোগে। পভৃশাবাল” 
থেকে অজস্তা ৪২ মাইল । আমাদের ভরসা ছিল যে 
মার্ধেল পাহাড়ের মত--এই সাড়ে পাচ ঘণ্টায় ৪২ মাইল 
যাতায়াত এবং অজস্তা দর্শন অসম্ভব হবে না। 

অসম্ভব হয়নি, কিন্তু অনর্থ বেষ্ট ঘটেছিল । মোটরকার- 





মাব্বেল পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে নৌক। পথে" জব্বলপুর 


শাস্ত্রে এমন কোনো ব্যাধির উল্লেখ নেই-_যা এ গাড়ীটির 
মধ্যে আমরা আবিষ্ষার করিনি । যেতে এবং ফিহুতে 
মোটর গাড়ীর যাবতীয় রোগ এবং তাহার সুষ্টিযোগ- 
চিকিৎস! সম্বন্ধে অভাবনীয় জানলাভ হয়ে গেল। 

অজন্ত গুহা ধারা দেখবার ইচ্ছা! রাখেন তারা যেন 
কখনও এমন কাজ না করেন। ৪২ মাইল যাওয়৷ এবং 
আসা কিছুই নয়। কিন্তু আসল গুহা-দর্শনটি বিশেষ 
সময়-সাপেক্ষ । রীতিমত পান্থীষ্: পথে অনেকটা *্চড়াই” 
উঠতে হয়। গুহার সংখ্যাঞ্ড জনেক। ভিতরে অন্ধকার । 
তবে ইলেকৃটিক আলোর ব্যবস্থা আছে। পাচ টাক দর্শনী 
দাখিল করলে সে বন্দোবস্ত হতে পারে । কিন্ত তার জন্ত 
কিছু সময় লাগে। চিত্র শাস্ত্রে অনধিকারীয় পক্ষেও 
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গুহাগুলি দেখা সম্পূর্ণ কম্মুতে প্রায় ৬৭ ঘণ্টা লাগে। 
অন্ততঃ তিন ঘণ্টা । 

অজন্তা নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত । পাহাড়ের কাছেই 
কয়েকটি নুদৃশ্ত বিশ্রামাবাস আছে দেখলুম। নিজাম 
সরকারের নিকট অনুমতি নিয়ে রাখলে সেখানে থাঁকৃতে 
পাওয়৷ যায়। 

অজস্তা থেকে আমরা ঘড়ির কাটায় কাটায় এসে ট্রেণ 
ধরলুম। তুষারকাস্তি যেখানেই নেমেছেন--ছ্টেশনের 
হোটেলে ঢালাও অর্ডার দিয়ে গেছেন। তার ফলে হোটেলের 
ম্যানেজার সেই বিশাল সিন্ধুক ছুটি আক ভর্তি করে 
প্রযাটফন্মে দাড়িয়ে ছিলেন । আগে সে ছুটি উঠল, তারপর 
অন্য মালপত্র এবং সবশেষে এই এত্রিমুস্তি।” বি.বি. সি. 
আইএর ট্রেণ ছেড়ে দিল। 





___ অন্নস্তা পাহাড়ের পাদমূলে সোপান শ্রেণী 

রাত্রি কেটে গেল--নিব্বিবাদে, স্থনিদ্রায়। বারবার 
মনে পড়ে যেতে লাগল করাচী-যাত্রার শেষ রাত্রের কথা । 
সে চাঞ্চল্যকর ঘটনাবহুল রজনীর সঙ্গে এই নিরুপদ্রব সুখ- 
নিশির সাদৃশ্ত কোথা? “তারতবর্ষে*র লেখ! থেকে একটু 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £ “যত সন্ধ্যা হয়ে এল, ততই প্র্যাটফর্থের 
জনতা বাড়তে লাগল। ্টেশনে বৈছ্যতিক আলে! নেই, 
কেরামিনের স্তিমিত আলে যেন অদ্ধকারকে আরে! 
ঘনীভূত রহস্াচ্ছ্ন করে তুল্‌্তে লাগ, আর তারি মধ্যে 
এ রকম অকুরস্ত জনসমুদ্র এবং তাদের কঠনিঃকৃত 
জলদগন্ভীরদ্বরে জয়নির্ঘোধ । মনে হতে লাগল যেন সমগ্র 
দেশের আকৃতি এ সহশ্র ক দিয়ে বেরিয়ে আস্ছে।** 


রাত্রি প্রায় ১২ট1। দিনের তুলনায় জনতা ভীষণতর ভাব 
ধারণ করেছে । সংখ্যা অপর্ধ/াগ্ধ এবং কোলাহল অবর্ণনীয় । 
***২৪শে তারিখের প্রভাত হোলে! ।'..সারারাত যে 
দক্ষযজ্ঞ চলেছিল তার সম্যক্‌ প্রমাণ এতক্ষণে পাওয়া গেল। 
নেতাদের কামরার জান্লার কাচ, এমন কি কাঠের ঝিলমিল 
পর্য্ত চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে...” 

হরিপুরার পথে সে তাগুবলীলার চিহ্নমাত্রও পাইনি । 
সেদিন আর নেই । আমার নিজের ধারণ! এই যে-_তা'র 
কারণ এনয় যে সাধারণ জনসমাঁজ কংগ্রেসকে উপেক্ষা 
কমতে আরম্ভ করেছে । বরং আমার মনে হয় যে এই 
কয় বংসরের মাতামাতির পর কংগ্রেস ব্যাপারটি হাটের 
লোকের কাছে আরও ম্বভাবগত, সরল এবং সাদাসিধে 
হয়ে গেছে । নৃতনত্বের সে উন্মাদনা ঝরে গেছে বলেই 
আর সে চটুলতার দেখা পাওয়া যায়না । 

ভোর সাড়ে পাচটার সময়ে মাধি ষ্টেশনে পৌছলুম। 





অজন্ত। গুহার সম্মুখে 


তখনো রীতিমত অন্ধকার । করাচীর মত এ অঞ্চলেও 
ভোরের এবং সশাঝের আলোটি (11111) ) স্থুদীর্ঘ 
হয়ে থাকে । সাতটার আগে স্্যের চিহ্ন দেখা যায় না। 
সন্ধ্যা সাতটা পর্য্স্ত স্পষ্ট গোধূলি থাকে। আমরা যখন 
ষ্টেশনে নামলুম--মনে হোল অর্দরাঁত্রি। 

একটু খাঁটি সত্যকথা বল্ব? ষ্টেশনে কংগ্রেস যাত্রীর 
সংখ্যা অন্ততঃ একছাঁজাঁর ছিল--দ্বেচ্ছাসেবক একটিরও 
দেখা পাইনি। পরে যখন সেই অজান! দেশে ভিড় ঠেলে 
একটি «বাসে এসে তিনজনে বস্লুম--তথন একজন 
কংগ্রেস কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাত হোল। তিনি বল্লেন যে 
সবগুন্ধ আটটি তলাট্িয়ার কর্তৃপক্ষীয়েয! এই জনতার 
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সাছাধ্যার্থে পাঠিয়ে ছিলেন। আমাদের না-দেখতে 
পাঁওয়াতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিলন1। কর্ম্মচারীটিকে 
তাদের পরিচালক হিসাবে পাঠানো হয়েছিল এবং তার 
বিব্রত অবস্থা দেখে আমরা নিজেদের অস্ুবিধা ভুলে 
গিয়েছিলাম । তাঁর সঙ্কট এই হয়েছিল যে আমাদের 
মত তিনিও ্বেচ্ছাসেবকদের একটিকেও খুজে পান্নি। 
স্বেচ্ছাসেবকদেরও অপরাধ দেওয়া যায়না! । হাজারের 
মধ্যে আটটির ব্যক্তিত্ব জাহির হওয়া সাধারণ কর্মীর 
কর্ম নয়। 

“বাসে” দেড়ঘণ্ট! বসে থাকবার পর “বাস্ঠ ছাড়ল 
এবং এগারে! মাইল অতি সুন্দর পথ পেরিয়ে যখন 
বিঠলনগরে এসে পৌছল তখন বেলা ৮টা ৮॥*টা হবে। 
এই দেড়ঘণ্টা «বাসে? বসে 
থাকবার কারণ এই যে প্রায় 
৫০।৬০ টি বাসের মধ্যে 
কোন্টি আগে এবং কোন্টি 
পরে যাবে, সে সম্বন্ধে মতের 
এক্য ছিলনা । এক্য আনতে 
প্র সময়টুকু লেগেছিল । 

বিঠলনগরের প্রবেশঘ্বারে 

আরো ঘণ্টাথানেক বাসে 
বসে থাকবার পর যখন 
সত্যই নামলুম তখন বেলা 
৯টা। এইবার গৃহ্প্রবেশ, 
স্নানীহার এবং কিছু বিশ্রাম । 
ঘরছাড়া বাঙালী তিনদিনের 
একটানা গাড়ী চড়ার পর 
অস্বীকার করার উপায় নেই। 

আমার সামনে ছুটি পথ খোলা আছে। কংগ্রেসের 
স্থযোগ্য অতিথি মহামান্তি লর্ড শ্রামুয়েল বাহাছুর তার 
ন্তোনিবাঁস সংলগ্ন কুটার ছেড়ে একবার কংগ্রেসনগর ঘুরে 
গিয়ে বলেছিলেন যে পরিচর্য্যার ব্যবস্থা অপূর্ব হয়েছে ! 
সার। সংবাদপত্রজগতে সে শ্রতিন্থখকর বার্তা প্রতিধবনিত 
হয়েছিল। সেই শ্রুতিমধুর স্থুর়ে নিজের গলা মিলিয়ে 
বল্‌তে পারি--“বাস্তবিক অপূর্বর্ব !” 

আর এক পথ হচ্ছে--যেমনটি শ্চক্ষে দেখেছি-_- 


এই কটি স্থুখ খু'জেছিল। 


তেমনটি বলে যাঁওয়৷ | লর্ড শ্রামুয়েলের জয় হোক্‌-_-আমি 
সসম্মানে শেষের পথটিই বেছে নিলুম। 

আমি একটি কথা! খোলসা করে নিতে চাই। এই যে 
মহাত্মা প্রণোদিত মত--লোঁকালয় থেকে বহুদূরে একেবারে 
“তেপাস্তর মাঠের মাঝে জাতীয় মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান--এ 
সম্বন্ধে ছুইটি মত আছে। একদল লোক এর গোঁড়া 
সমর্থক । অপরপক্ষের লোক ঠিক্‌ তেমনি প্রবল বিরোধী । 
প্রথমোক্ত দলের মতের আভাস পূর্বে দিয়েছি। শহরের 
সৌথীন মায়! একেবারে ছিড়ে ফেলে চাষার জীবনে এনে 
নিজেকে দাড় করানো 'এই দলের উদ্দেশ্য । দ্বিতীয় দল 
বলেন যে মাত্র তিন-চার দিন অসম্ভব অস্থুবিধা ভোগ 
করানোতে কার্ধ্যতঃ বিশেষ কোনে! ফলই হয় না । 





ঝাগ্। চৌকে জনত। 


আমি গুধু এই কথাই বল্ব যে প্রথম দলের মতেক্ 
সম্পূর্ণ অন্থমোদন করলেও কংগ্রেসের অদ্ভূত অব্বাবন্থার 
কোনে কৈফিয়ৎ পায়! যায় না। হাজার হাজার দর্শকের 
কাছ থেকে উচিত দর্শনী নিয়ে--তার পরিবর্তে এক 
অকিঞ্চিংকর অংশ “বস্ত” দিয়ে বাকি ফাঁকটুকু “ফিলমফি” 
দিয়ে ভরানোর কোনে! যুক্তি খুজে পাইনে। ছ"টাকা 
ফী নিয়ে যদি তা”র বিনিময়ে মা একটাক। মূল্যের “ব্যবস্থা” 
দেওয়া হয় এবং বাঁকি পীচটি মুদ্রা 1.52101151)199101 
খরচে চালান করানো হয়--সে অডভুত বিধির অন্ধমোদন কি 
করে করা যায় ত। আমার মত সামান্ত বুদ্ধির অগম্য। 


১০৮১০ 


1:5091)1151)1051) খরচের অংশ সাঁধারণ দর্শককে 
নিশ্চয়ই দিতে হুবে। সর্বআই হয়ে ধাঁকে। কিন্ত পুরা 
“দর্শনীপ্র ব্টনে যে প্রবল অসামঞ্জস্ত ছিল তার কোনো 
কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় না। সাড়ে সাত লক্ষ টাক। যদি 
সত্যই ভাষ্য খরচ বলে ধরে নেওয়। যাঁয়-_-তা”র মধ্যে 
, অভ্যাগতদের 'অতি সাধারণ ব্যবস্থারও এত অভাব কেন? 
অবস্ত এরূপ লোকও যথেষ্ট আছেন ধারা এই সাড়ে সাত 
লক্ষ টাক খরচের ন্যাঁধ্যতা সম্বন্ধে গ্রবল বিপক্ষ মত বাঁখেন। 
আমি আপাততঃ তাদের কথ বল্ছিনে। আমি বল্ছি 
একটি অতি সাধারণ আথিক নীতির কথা: মূল্যের 
বিনিময়ে মাল রা দিয়ে--দর্শনিশা।স্্রর দোহাই দেওয়া কি 
আজকালকার দিনে চল্বে ? 





জাতীয় মহাসভার প্রথম অধিবেশনের পূর্বেব-- বেদীর সম্মুখ ভাগ 


তেপান্তর মাঠের বিরোধী দল বলেন যে লোকালয়ের 
সন্নিকটে কংগ্রেসের বসতি হলে এই অসামঞ্জস্যটি হোত না। 
বহু যোজন দূর থেকে তপতী নদীর জলে বাঁশ ভাসিয়ে এনে 
রাতারাতি হ্বপ্রপুরী তৈরী করার বাহাছুরী থাঁকৃতে পারে-_ 
কিন্ত তা'তে সার্থকত৷ প্রায় নেই বল্লেই হয়। একদিকে 
হুরাট মিউনিসিপালিটির বিনামূল্যে বিছ্যুৎ সরবরাহ 
অপর দিকে একাক্জে বলদ চালিত রাজরথ--এই মহা- 
আত্বন্থরের মধ্যে অসম্ভব অন্থুবিধা ভোগ করে--আমাদের 
সীতারামের প্রামুংশাঁমু* তিন দিনে কতটা ফিলমফি আয়ত 
এবং পরিপাক করবেন এবং তাতে জাতীয় উত্থানের কতটা 


[ ২৫শ বর্ষ--২র খণ্ড--হষ্ঠ মংখ্যা 


সাহায্য হবে-_তা জানেন বিশেষজ্ঞ মহারথীরা। এই. কথা 
বলেন--সাধারণ নগরবাসী এবং সাধারণ গ্রামবাসীও ৷ 
কারণ বাস্তবিক হিসাবে কংগ্রেস-নগরে সাধারণ গ্রাম্য- 
জীবনের কতটুকু থাকে ? ভারতবর্ষের কয়টি কৃষাণ কংগ্রেস- 
নগরের অনুরূপ গ্রামে বাস করে ? আমি এই গ্রাম্যজীবনের 
উপমাটুকুর তাৎপর্য এখনো পর্য্স্ত আয়ত্ত কর্তে পারিনি । 
বাস্তবিকই কি কংগ্রেস উপনিবেশগুলি সাধারণ কুষাঁণের 
গ্রামের প্রতীক? যদি তা না হয় তবে ও কৈফিয়তের 
তাঁৎপধ্য কোথায়? মহাত্মা শ্বয়ং এই অধিবেশনের মধ্যেই 
সে &বিশমিল্লাই গলদ্প্টুকু ধরে ফেলেছিলেন এবং প্রকাশ্ঠ 
সভাস্থলে তার অরুত্রিমতা-স্থলভ ভাষায় আক্ষেপ 


জানিয়েছিলেন। 
বেলা ন্টাঁর সময়ে এই 


তিনটি বিদেশী একেবারে 
বিঠলনগরের কোলাহলের 
বুকে এসে দাড়াল--আশ্রয়ের 
আশায়। বহু পূর্ব্বে একটি 
কুটার-ভাড়ার বাবদে একশত 
মুদ্রা তার করে পাঠানো! 
হয়েছিল। একঘণ্ট! খোঁজ 
করা সত্বেও সে কুটীরের 
কোনে। সন্ধান কেউই দিতে 
পারল না। কর্মচারী ও 
ভল|নটিয়ারেরা৷ বেশী বাড়া- 
বাঁড়ি দেখলেই গুজরাটি 
ভাষা প্রয়োগ কমতে 
লাঁগল। আমর! ওভাষায় পারদর্শী ছিলাম না । 

যখন রসিদ দেখিয়ে সত্যই সেই নম্বরের কুটার সনাক্ত 
হোল তখন দেখ! গেল যে গত তিনদিন থেকে অন্ত একটি 
যাত্রী তাতে সংসার পেতে অতি হ্বচ্ছন্দে বাস করছেন! 
তিনি কি করে আমাদের কুঁড়েতে গতিপথ পেলেন তা 
তিনিও বল্তে পারলেন না--কর্ধচারীরাও নয়। বড় 
রাস্তার ধারে সমস্ত মালপত্র বিছানা নামিয়ে রেখে এই 
কোলাহল মুখরিত লোকসমুদ্রে কোনে! কুল খুজে পাওয়া 
গেল না। 

মহাঁজনোচিত ভূফীভাব ত্যাগ করতে হোল। বারবার 


ত্যৈষ্*--১৩৪৫ ] 





মনকে প্রবোধ দিলুম : “যশ্যিন্‌ দেশে যদাচার |” পরিচরধ্যা- 
সমিতির অধ্যক্ষ শ্রীধুক্ত কানাইয়ালাল দেশাইরের সন্ধান 
নিয়ে তীর কাছে গেলুম । খুব স্পষ্ট এবং সতেজ ভাষায় 
ছু একটি কথা বলার ফলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন 
এবং আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন অন্ত এক পাড়ায় । 
সেখানে কয়েকটি “রিজার্ভ” করা কুটার ছিল-_ভাড়া 
শুন্লুম--দেড়শত টাঁকা। তারই মধ্যে তিনি আমাকে 
একটি দিলেন। তার যথেষ্ট অন্ুগ্রহ-_-অকপটচিত্তে তা, 
স্বীকার করছি । কিন্ত ব্তৃতাটির অনিবাধ্য প্রয়োজন ছিল, 
এ কথাও বল্তে হবে। ৃ্‌ 
তুষারকাস্তি এবং তীয় ভাগিনেয় শচীবিলাঁসকে রাস্তা 
থেকে ডেকে আনলুম। 
নিশ্চিত ছিলুম যে আমার 
এই কর্মতৎপরতায় উভয়েই 
আনন্দে এবং কৃতজ্ঞতায় 
একেবারে আত্মহারা হয়ে 
যাঁবেন। কিন্তু নতুন 
বাসস্থানটি আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করার পর তারা 
সে-সব কিছুই করলেন না। 
তুষারকাস্তির শীতাতন্ক ছিল 
এবং কুটারে সে আতঙ্কের 
কারণও যথেষ্ট ছিল কুটার- 
খানির জন্য যে কয়টি 
চাচাড়ির রমা বরাদ্দ ছিল তাতে সম্পূর্ণ কুটার হয় না । ফলে 
একদিকের দেওয়ালে-_দেওয়ালের চেয়ে ফাঁকের পরিমাণই 
বেশী হয়ে গিয়েছিল । সে বিরাট প্রবেশপথ দিয়ে হৃর্য্যের 
আলো মুক্ত বাতাস, সতেজ হিম--এ সকলের গতিবিধি 
স্থগম এবং সরল হয়েছিল। কিন্তু এ সকল সর্বজনবিদিত 
সাধারণ স্বাঙ্থ্যতত্ব কথাতে বাগবাজারবাসী আশ্বস্ত হতে 
পারলেন না। রাত্রের চিন্তায় কাতর হয়ে পড়লেন। 
শচীবিলাসের মত সুযোগ্য ভাগিনেয় এ যুগে আর বড়- 
একটা দেখা যায় না। মাতুলের ছুযবস্থা দেখে নিজে থেকে 
তরসা দিলেন যে অবিলম্বে তিনি কুটারথানির উন্নতি সাঁধন 
করে ফেল্বেন। - আমরা! জিজাঁসা করলুম, “টি উপায়ে ।» 
। 


হল্তিপ্ুজান্ স্পাড়ি 





৮৭ 
তিনি বল্লেন-_-প্ধার করে।” এ অন্তত রহস্যোক্তির 
কোনো অর্থ তখন পেলুম না। কিন্তু ঘণ্টাখাঁনেকের মধ্যে 
তিনি কুটারটিকে যেরূপভাবে “আষ্টে পিষ্টে” উপরি-দরম। 
দিয়ে মুড়ে ফেল্লেন__তা। দেখে আমর! উভয়ে শ্তস্তিত হয়ে 
গেলুম। কোথ! থেকে 'এত দরম! পেলে জিজ্ঞাসা করাকে 
আবার উত্তর দিলেন : “ধার করে!” তা'র বেণী আর 
কিছুই বল্লেন না। কিছুক্ষণ পরে পাশের কুটারগুলি 
পধ্যবেক্ষণ করতে গিয়ে রহস্তের সমাধান হয়েছিল । তখনও 
সে কুটারগুলিতে অতিথি সমাগম হয়নি । বোবা গেল.- 
কঞ্ঞ করতে প্রীমান শচীবিলাঁসকে বিশেষ কেশ পেতে হয়নি । 

কুটারখানি দুইটি ঘরে বিভক্ত । মাটিতে কয়েকখানি 








কলিকাতা হইতে আনীত গায়ক গায়িকা! সংঘ 


দর্মা পাতা--বাধা নয়। দেওয়ালের মত সেখানেও 
ফাঁকের প্রাচ্য গ্রবল। তার উপর তিনটি খাট । হ্বদেশী 
“নেওয়ারে” মোড়া । বড়ই ছুঃখের সহিত বল্‌্তে হচ্ছে যে 
এই “মোড়াপ্র মধ্যেও ফাকের অংশই বেশী ছিল । নেওয়ার- 
জালের মধ্যে প্রতি ফাঁকটি এক বিঘতেরও বেণী থাকাতে 
অতকিতভাবে খাটে বসামাত্র এরূপ একটি বিবরে শরীরের 
বেশীর ভাগ ঢুকে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিতথগ্রদেশ ভূমি 
ষ্পর্শ করে থেমে গেল। অপরের সাহাব্য নিয়ে খটাঙের 
নিবিড়ি আলিঙ্গন-পাঁশ থেকে মুক্তি পেলুম। বুঝলুম- 
উপরে কয়েকটি মোটা আচ্ছাদন না দিয়ে ও খাট স্পর্শ করা 
চল্বে না। : ্‌ 8 রে 


ভন 





দুইটি ঘরে দুইটি ইলেক্টিক আলে! ছিল। সকালে 
“কারেণ” ছিল না। নন্ধ্যাবেলা যখন “কারেন্ট” এল, 
দেখা গেল একটি আলো “ফিউজ” হয়ে আছে। তিন 
মিনিটের মধ্যে শচীবিলাস সেটির বিনিময়ে অন্য একটি 
নিখু'ৎ “বাল্ব কর্জ করে নিয়ে এলেন। 

কুটীরখানির সংলগ্ন দরমা-ঘেরা আর একটি “ফাউ” 
ছিল--কি উদ্দেশ্টে তা প্রথমটা! বোঝা যায় নি। প্রবেশ 


করে দেখা গেল এক কোণে একটি বালতি আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে রহস্যোদঘাটন হয়ে গেল। ঘরখাঁনি “বাথরুম”. 
ানাগার | দেখে লোভ হোঁল। কিন্তু স্নানের উদ্দেশ্তে যেই 


ঘরটিকে স্পর্শ করেছি-_সঙ্গে সঙ্গে সেটি একেবারে আধুনিক 
অজস্তা নৃত্যের পদ্ধতিতে এমন একটি ভঙ্গী ধারণ করলে 





প্রথম দিনের অধিবেশনে নেতাগণের আগমন 
দ্বিতীয় হইতে যথাক্রমে ুভাষচন্্র, বল্পভভাই পেটেল ও ঞ্ঁমতী নাইড়ু 


যাতে কোনে! সাবালক পুরুষের তা”তে প্রবেশ কর হুঃসাধ্য 
হয়ে উঠল। শচীবিলাস ওটির উন্নতিসাধন কর্‌তে 
এগিয়েছিল--আমি নিরঘ্ত করুলুম। দ্বিতীয় স্পর্শে যে 
কুটার-লতিকাটি একেবারে সলম্ব ধরাশধ্যাঁয় লতিয়ে পড়বে 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলুম। এরূপ লজ্জাবতী 
বাথরুম খুব কমই দেখেচি। 

অতএব ওকে নাড়াচাড়া না করে আমর প্রাঙ্গণস্থ 
সাধারণ “কল” ব্যবহার কর! সাব্যস্ত কল্গুলুম। সেটিও 
এক লোমাঞ্চকর ব্যাপার । “কলে”র এরূপ ছুর্দম “তোড়” 
আমি দেখিনি। প্রথমবারে স্পর্শ করতে না করতে 
এরপ দৃত্ধর্ধ বেগে নার়েগ্রা-্থলভ জলপ্রপাতের নমুনা দিল 


জ্ঞান্সস্ঞন্্ 





[ ২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--ব্ঠ সংখ্যা 





_তা'তে স্সানার্থ আতঙ্কে সে স্থান ছেড়ে দূরে পালিয়ে 
গেল। প্রথম পরিচয়ের পর থেকে আমর! দূর থেকে 
লাঠি বা বাখারি দিয়ে হাঁতলটিকে সসক্কোচে স্পর্শ করতুম। 
তারপর অগ্রসর হু'তুম। 

কোনোরকমে নান সারা গেল। 
অতি নিকৃষ্ট নিয়ন্তরের বিষয় বস্ত। উন্নত দর্শনতত্বের 
সকাশে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর। কিন্তু সব কথাই বলে 
যা'ব--এই বাসন! নিয়ে আরস্ত করেছি। মনে কোনো 
বিদ্বেষ রাখিনি, এইটুকু আমার অবলম্বন । 

খরীষ্টানী প্রার্থনার পর অংশটুকু : (৩15০ 005 01115 
987 ০01 09115 101680”--পছে প্রভু, অন্য আমাদের 
প্রাত্যহিক রুটিখানি আজ্ঞা করুন”--এটির উপর চিরদিন 


তারপর অন্নচিস্তা । 





ঙপতীর তীরে মহাস্ম।জীর কুটার 


বিজাতীয় অবজ্ঞা ছিল। বিঠলনগরে এসে সে অবজ্ঞা 
তিরোহিত হয়ে গেল। দ্বিতীত্ব দিন থেকে সমস্বরে এীক্যতান 
শোন! যেতে লাগল: “হে প্রত, কপা করে রোজকার 
বরাদ্দ রুটিখানি ভুটিয়ে দিন ।” 

তার গুঢ় কারণ এই যে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ বিঠলনগঞ্ে 
হোটেল স্থাপন! সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক হয়েছিলেন। মাছ 
মাংস তো! নিষিদ্ধ ছিলই--একটি মুসলমানী হোটেল 
ছাড়া উপরস্ত নিরামিষ হোটেল সন্বন্ধেও অত্যধিক 
“কড়াকড়ি” ছিল। করাচীতে যে নিরামিষ হোটেলে 
খেতুম--সে অতুলনীয় । : হুরিপুরায় যে আহার জুট ত-_ 
ওরূপ জঘন্ত আহার জীবনে কখনে! জোটেনি । আশা 
করি--ছুটবে না। এর বেশী বলা নিশ্রষ্বোজন। 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 





অতিরঞ্জিত করে কিছুই বল্ছিনে। খাদের এ উক্তি গ্রহণ 
করে নিতে সক্ষোচ বোধ হচ্ছে, তাঁরা যে কোনে সাধারণ 
দর্শকের কাছে খোজ নেবেন। অবশ্য" _নেতাদের কাছে 
নয়। আমি সাধারণ অতিথির কথ! বল্ছি। প্উদর- 
পূর্তির” মত স্থুল বিষয়ের আলোচনার এইখানেই ক্ষান্ত 
দিলাম। অপ্রিয় সত্য বর্ণনারও সীম! থাকা চাই। 

একটি অভাবনীয় দুর্লভ ঘটনার কথা এ জীবনে তুল্ৰ না। 
নিকুষ্ট থাগ্য দুদিন ধরে খাবার পর এক ভদ্রলোক এ দেশীয় 
মিষ্টান্নের সন্ধানে ছুটেছিলেন। ফিরে এলেন মুখভর! ফেনাঁর 
রাশি নিয়ে । তাতে মাঝে মাঁঝে বুদ্বুদ দেখা দিচ্ছে । বরফি 
সাব্যস্ত করে যে চতুফোণ শুভ্র বস্তটিতে কামড় দিয়েছিলেন 
সেটি ছিল বার্দলির কুটারে তৈরী সাঁবান। আমি জানি এ 
ঘটন! বিশ্বাস করা শক্ত হবে। যখন শ্বচক্ষে এই ব্যাপার 





কুটুম নিবাসের প্রাঙ্গণে বঙ্গমহিলা 

দেখেছিলুম তখন নিজের চোখকে বিশ্বাস কয্‌তে দ্বিধাবোধ 
হয়েছিল। অন্টে পরে কা কথা । 

আমাদের হরিপুরা বাসের তৃতীয় দিনে যথাক্রমে কুটারে 
তিনটি অতিথির আবিভাব হয়। প্রথমতঃ বোছ্ে সহরের 
শ্ীযুক্ত হুরেশচন্্র মজুমদার মহাশয় ও তদীয় পত্তী। পরে-_ 
তাচ্ভাই দেবীদাস দেশাই নামক এ সহরেরই একটি 
সুপরিচিত আ্যাটর্পী যুবক। কংগ্রেস ফেরত বোছে হয়ে 
যাবার ইচ্ছা ছিল। সেই কারণে এই তিনটি ব্যক্তিকে 
আমরা সাগ্রছে অভ্যর্থনা করে নিয়েছিলুম এবং যন্যিন 
দেশে যদ্দাচার সম্ভব তদোচিত ব্যবস্থা করে নিয়েছিলুম। 
পরে সে ব্যবস্থার প্রচুর পরিশোধ লাভ হয়েছিল। সেকথা 
যথাস্থানে উল্লেখ কছ্গুব। মভুমদার-জায়ার উল্লেখে পুর- 


হল্লিপুজান্ল শাড়ি 


১০৮০ 





নারীদের কথা মনে পড়ল-_বাঁদের বিষয়ে এখনও কিছুই 
বলিনি । অন্তত্র তাদের সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছি-_ 
ইংরাজী এবং বাংলা উভয় ভাষাতেই । এক্ষেত্রে সংক্ষেপে 
এইটুকু পুনরাবৃত্তি কম্মছি যে এই ধুলি-কোলাহল-বিক্ষুন্ধ 
জনত! সমাগমের মধ্যে তাঁরা যেভাবে সমস্ত ত্রুটি অন্থবিধাঁকে 
উপেক্ষা করে স্মিতমুখে নিজেদের এবং তাদের মুখাপেক্ষী 
পুরুষগুলিকে পরিচালনা করে গেছেন-_-তা৷ বাস্তবিকই 
গ্রকৃত প্রগতির পরিচায়ক । যাকিছু অভিযোগের গুঞ্জন 
শোন! গেছে, সবই পুরুষের মুখে । বেণী আরকি বল্ব? 
“বহবলধারিণীং রিপুদলবারিণীং নমামি তারিণীং-_মাতরম্!» 

বন্দেমাতরম্-_ প্রসঙ্গে কলিকাতা থেকে আনীত গায়ক- 
গায়িকার দলের কথা এসে পড়ে। কংগ্রেসের খোলা 
বৈঠকের প্রথম দিনে বেদীর নীচেই শ্রীমতী সতী দেবী তার 
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আপলে। বদর--101)6 09052 ০01 11)019--বোন্ছে 


ভন্ী জয় দেবী এবং তাদের সাথীদের সঙ্গে সাক্ষাত হোল। 
তা”র কিছুক্ষণ পরেই তারা মঞ্চের উপর দীড়িয়ে জাতীয় 
মহাসঙগীতের যে বিরাট .মুন্তির পরিচয় দিলেন তা? শুনে 
সমগ্র জনমগ্লী ক্ষণকালের জন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
এই সঙ্গীতের আসরে শ্রীমতী সতী দেবী ছিলেন দল-নেত্রী 
এবং তার সর্ধাঙ্গীন পরিচালনার ফলে গানটি একেবারে 
নি'খুতভাবে গীত হয়েছিল। ূ 

কংগ্রেসের কার্য বিবরণ সম্বন্ধে কিছু বলা নিস্্রয়োজন। 
মহাত্সার সঙ্গে নিভৃত সাক্ষাতের স্থযোগ একদিন হয়েছিল 
করাচীতে । ভোর রাত্রের দন্যুর মত পাহার! ভিজিয়ে 
নয়। দিনের আলোর রীতিমত টিকিট দেখিয়ে প্রবেশ 
করেছিনুম। সে টিকিট অতি অল্প সংখ্যাতেই জারি 


৮৪ 


হয়েছিল। বহু মূল্যে ভাড়া দেবার যথেষ্ট প্রলোভন 
এসেছিল- বহু কষ্টে সে প্রলৌভনকে সংযত করেছিলুম। 
শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই মহাঁশয়কে কথ! দিয়েছিলুম 
যে মহাত্বাকে বিরক্ত ক'রবন।--মে প্রতিশ্রতি রেখে- 
ছিলুম। সান্ধ্য ভোঁজনে ব্যাপৃত মহাত্মার ছাত কম্পমাঁন, 


বহু আয়াসে পাত্রস্থ খাগ্য চামচের সাহায্যে তুলে নিয়ে মুখে 
দিচ্ছেন-এ দেখে আলাপ করতে সন্কোচকোধ হোল। 


ঝ[ও। চৌকে পতাক। অনুষ্ঠান । মঞ্চের িপর বিশিষ্ট নেতাগণ 


নিজে থেকে ধা বললেন শুনলুম । মাঝে মাঝে হেসে উঠতে 
লাগলেন। কিন্তু বোধ হোল যেন. সে হাসিও কষ্টসাধ্য 
মহাদেব দেশাই বল্লেন-_রক্কের চাঁপ অত্যন্ত বেড়ে গেছে, 
- প্রকৃত সংখ্যাটি কিছুতেই. বল্লেনন|॥ ঠিক্‌ সেই সময়েই 
বেহার এবং যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীবর্গের ইস্তফা -দেওয়! নিয়ে 
সমগ্র কংগ্রেন নগর টলমল--কখন যুদ্ধারন্তের হুকুম 


গন্য ঞ্ 





[ ২৫শ বর্ধ--২য খণ--য্ঠ সংখ্যা 


আসে ঠিকানা নেই। মহাত্বার মুখে তাঁর কোনে 
পরিচয়ের চিহও পেলুম না। করাচীর সেই নিরুপদ্রব 


নির্বিকার মূর্ভি। 

অতিথি-সৎ্কারের ব্যবস্থা যেমনই হোক, মহাসভাঁর 
কা্য-প্রণালীর ধারা সম্বন্ধে খু*ৎ কল্নুবার মত প্রায় কিছুই 
ছিলনা। প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের সমাগম হয়েছিল । 
এই বিশাল জনমগুলীর সুশৃঙ্খল স্থিতি এবং গতি বিম্মপ্নকর 
_-অপূর্বব হয়েছিল। উত্তেজনা! প্রায় একেবারেই ছিলন]। 
মনে হয়--কংগ্রেস নীতি সাধারণ সমাজের মজ্জাগত হয়ে 
যাবার দরুণ বাইরের চাঞ্চল্য অস্তহিত হয়ে গেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে কাধ্যকরী ক্ষমত! প্রভৃতরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে । এ 
গৌরব সম্পূর্ণরূপে নেতাদের প্রাপ্য । আশা করা যায়-_ 
হুঙ্কার গর্জন চীৎকারের দিন একেবারে চলে গেছে। 
গেলেই মঙ্গল । 

গ্রেসের সংলগ্ন প্রদর্শনী, বিপনী, বাজার ইত্যাদি 

অতি নিকৃষ্ট জাতীর হয়েছিল। তা*র মুল কারণ এঁ-_ 
মরুভূমির মধ্যে উপনিবেশ স্থাপন। আর কোনে! কারণ 
তে! খু'জে পাইনে। মোট কথা--একমাত্র মহাসভার 
স্থচারু কাধ্যপ্রণালী ছাড়া স্মরণীয় কোনো বস্তই হরিগুরার 
প্রাস্তরে দেখতে পাইনি । অস্ত্র কয়েকবার দেখেছি__ 
সেইজন্তে একথার উল্লেখ কমূলুম | | 

এইভাবেই কদিন কেটে গেল । আস্বার সময়ে ক্ষোভ 
বা আক্ষেপ নিয়ে আসিনি । আমাদের নিজের জিনিষ, 
ক্ষোভ করব কার কাছে? তবে ভবিম্তত অধিবেশনের 
কথা স্মরণ করে এই কয়টি কথ প্রকাশ করলুম। 

ফিরবার পথে স্থুরাট এবং বোছে সহর হয়ে এলুম। 
দুইটির একটিও পূর্বে দেখা হয়নি । ধারা বোস্ছে সহর 
এখনো দেখেননি, তারা যেন অচিরে সে অভাব পূর্ণ করে 
আসেন। সমুদ্র, পাহাড়, রেল, ট্রাম, ইলেকৃটিক আলো-_ 
এবং অভিনব প্রাসাদশ্রেণী মিলিয়ে আধুনিক বোছে সর 
স্বপ্না দিয়েই তৈরী বলে মনে হয়। ভিক্টোরিয়া গার্ডেন 
থেকে সন্ধ্যার পর সহয়ের যে মৃত্তি দেখ! বায় সেটি যে 
সপ আশ্চর্যের একটি বলে এখনে। ফেন গণনা কর! হয়না 
তা আমার বুদ্ধির অগৌচর। ছু*দিন ছিলুম-মভুষদার 
মহাশয়ের তত্বাবধানে । তার নিজের এবং তার পত্বীর 
অতিখিসৎকার অনুকরণীয়। 
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শেষদিনের সন্ধ্যায় “তা্গুভাই” ভার মোটরে সমন্ত সহর 
প্রদক্ষিণ করার পর বারো মাইল দূরে 58112. 0102এ 
তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। পাশেই 7010 ১৩৪ 
0০০1, যেখানে মহাত্ম। গ্রায়ই বাধু পরিবর্তনের জন্তে গিয়ে 
থাকেন। পতানভাইশয়ের বাড়ীর কাছেই পরমহংসদেবের 
আশ্রম। সেখানকার অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্বানন্দ মহারাজের 
সহিত কিছু পরিচয় ছিল। তার নিমন্ত্রণে সান্ধ্য আরতি 
দেখবার সুযোগ হোল। সেই চিরপরিচিত স্বামীজি- 
রচিত গুরু-মহিমা-স্তোত্র গুজরাটি বালক বালিকার মুখে 
অঙুপম শোনালে। ॥ তারপর “তান্থভাই” তার বাড়ীতে 
সান্ধ্ভোজনে নিয়ে গেলেন। অবিবাহিতঃ সুদর্শন, 
সচ্চরিত্র যুবক । পিতা-মাতা-ভগ্নীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন-__সমস্ত বাড়ীটি ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে এলেন । 
আত শান্তশি্ সংযত পরিবার-_-আধুনিকত্বের সমস্তই 
আছে, শুরু উগ্র প্রগন্ভতা নাই। উপাদেয় নানা- 
রকম গুজরাটি খাছ্যে ভোজ সমাপন হোল। তার 
মধ্যে যে মাছ নাংসের সম্পর্ক ছিলনা, সে কথা একবার 
মনেও আসেনি । 


হজ ০ল্কষভ্রলাহেন্র আজ্চাজ্ল। হেল্তি ভন্তিলিিজ্নাসন। 


৬৬ 


ভোজের শেষে তান্থভাই আবার মোটরে করে আমাকে 


বাড়ীতে পৌছে দিতে এলেন। মজুমদার পরিবারের সঙ্গে 
তানুভাইয়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত আগাঁপ চল্ল। আরে! ২৩টি পুরুষ ও ভদ্রমহিল! 
উপস্থিত ছিলেন % “ম্যাজিকের উপরোধ থেকে রেহাই 
পেলুম না। এরূপ ষোড়শোৌপচারের বিনিময়ে মামুলি 
ওজর আপত্তি করতে ছিধাবোধ হোল। প্রায় ঘণ্টাথানেক 
নিধ্যাতনের পর উভয় পক্ষ ক্ষান্ত হলেন। রাত্রি ১২টার 
সময়ে পরম্পর বিদায় নিয়ে পৃথক হওয়া গেল। সকালের 
ট্রেণে ফেরৎ পাড়ি এবং তৃতীয় দিনে-_বাঁড়ী। এইখানেই 
এ ইতিবৃত্তের ইতি । কৈফিয়তের কোনো প্রয়োজনই 
নেই। তবু এইটুকু লিখে কলম নিবৃত্ত করব-_যে যা কিছু 
লিখেছি তা'র মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য করে বা কোনো 
বিশেষভাবে প্রণোদিত হয়ে কিছু লিখিনি। অকপট 
সত্যের যেটুকু মূল্য আছে সেইটুকুই এর প্রাপ্য--রস- 
সাহিত্যের কোনে! দাবীই এর নেই। জাতীয় মহাসভার 
চিরদিন জয় হউক। 


পাশপাশি টিন শী তি ৮ শশী পিশীপিক্প চে 


ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত 


ছ্বিজ ক্ষেত্রনাথের বাঙ্গাল। 'হরিভক্তিবিলাস, 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


শ্রাবন্থা 


এক শতাধিক বৎসর পূর্বে বঙ্গাক্গরে লিখিত একখানি পু*থির শেষে 
পাইতেছি 'ইতি হরিভক্তিবিলাসগ্রস্থ সংপুন্ন?। বৎসরের নির্দেশে 
ভূল হয় নাই, কারণ উহার পরেই “ইতি' সংযোগে তারিখটি দেওয়া 
আছে, “ইতি সন ১২৩৭ সাল তারিক ২২ চৈত্র"। পুশ্খিখানি যখন 
হস্তলিখিত, তখন উহার একজন লিপিকর অবশ্যই ছিলেন, কিন্তু তিনি 
উহার নামটি প্রকাশ করিতে কুটঠত হইয়াছেন। পুথিতে তিনি 
বানানগুলিকে যের়াপ নুশংসভাবে সংহার করিয়াছেন, নাম প্রকাশ না 
' করিয়া তিনি ভালই করিয়াছেন। 

গ্রন্থকারের নাম প্ক্ষেত্রনাথ দ্বিজ', উপাধি ছিল 'তর্কবাগীশ' | 
পু'থিতে দুইবার উপাধির উল্লেখ আছে। কোনও 'তর্কবাগীশ' 
উপ1ধিশালী ব্যক্তি যত মুখ”ই হউন, অতি সামাঞ্ত সামান্ড বানানে এত 


৯১১ 


বৃহৎ বৃহৎ ভুল করিতে পারেন মাঁ। অতএব পুণ্খিখানি শ্রস্থকায়ের 
স্বহস্ত লিখিত নয় অর্থাৎ গ্রন্থকার ১২৩৭ সাল অপেক্ষা প্রাচীন। 
তাহার অপর পরিচয়ের মধ্যে কেবল দেখা যায়, তিনি ছিলেন 'রায়াম 
নিবাসী' । বর্ধমানের রায়না" জানি, কিন্তু 'রায়ন' কোথায় ? 

শুনিয়াছি কলিকাত! বিহ্ববিভালয়ের পু্থিশালার় ছিজ ক্ষেত্রনাথ 
বিরচিত ধর্দায়ণের একখানি ক্ষুদ্র পুথি আছে। ম|মে নামে 
মিলিতেছে, উভয়ের দ্বিজত্বেও মিলিতেছে, উভয়ে এক হওয়া বিচিত্র নয়। 

দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের 'হরিতক্তিবিলাস' বেক্কটনদন গোপালতটের নামে 
প্রচান্সিত ; গৌড়ীয় বৈষব সম্প্রদায়ের আদি ও সর্ধ্বমাগ্ত শ্মতি-গ্রন্থ 
ছরিতক্তিবিলাসের' বা 'তগবস্তক্তিবিলাসে'র ভাবানুবাদ। জ্রথমে 
একটি, কচিৎ ডুইটি, সংগত গ্লোক উদ্ধত, পরে তাহার অনুবাদ ব 


২, 


ফলিতার্থ প্রদত্ত, এইর়পভাবে পু 'খিখানি বাইশ পাতায় আসিয়! শেষ 
হইয়াছে এবং প্রথম পাতাথানি ব্যতীত আর সমস্তগুলিই উভয় পৃষ্টে 
লিখিত। বল! বাহুল্য তেতাল্লিশ পৃষ্ঠার লিখিত পুঁথি সংস্কৃত 
“হরিভভ্িবিলাসে'র স্ভার বিপুলায়তন গ্রন্থের মাত্র একাংশের অনুবাদ 
বাতীত হইতে পারে না। সংস্কৃত 'হরিভক্তিবিলাস' কুড়িটি বিলাসে 
বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম দশটি বিলাসে বৈষ্বের দিনকৃত্যবিধি 
নিরূপিত আছে, পরে দ্বাদশ ও জয়ো্শ বিলাসে পক্ষকৃত্য এবং চতুর্দশ, 
পঞ্চদশ ও বোড়শ অধ্যায়ে মাদকৃতে)র কথা । দ্বিজ ক্ষেত্রনাথ এই দ্বাদশ 
হইতে বোড়শ অধ্যায়ের অনুবাদ দিয়ছেন। তাও আবার সবটার নব, 
কেবল অবস্ঠ-জ্ঞাতব্য ও অবশ্ত-করণীয় বিধিগুলির। সংস্কৃতানভিজ্ঞের 
উপক্কারে লাগিতে পারে, ইহাই বোধহয় অনুবাদকারীর উদ্দেগ্ঠ ছিল। 
বৈষবীয় সমস্ত আচার-অনুষ্ঠনের মধ্যে দৈনিক পুজ।চ্চনা ও উপাসন! 
বাতীতত একাদনী-ব্রতপালন অপেক্ষা সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠতর কর্তৃব] আর নাই। 
বাক্গালার সাধারণ হিন্দু-ঘরে এই ব্রত-পালন প্রায়খঃ নব-উপবীতী, বৃদ্ধ 
ও, বিধবাদিগের ভিতরে আবদ্ধ। কিন্ত বিশুদ্ধ বৈষবীয় মতে 
একাদশী-ব্রত ও পারণ-বিধি প্রতেঃকেরই পালনীয় ; অষ্টম-ব্যীয় শিশু 
হইতে অশীতিক বুদ্ধ প্রত্যেকেরই পক্ষে উহা! পালন না করা পাপ, 
পুরুষের করিতে হইবে, নারীরও করিতে হইবে, সধব! বিধব1 বিচার 
নাই। কেবল কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে একান্ত অশক্ত ব্যক্তি 
ইহার দার হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, যখ। অতি রুগ্র, অতি 
অড়াতুর ইত্যাদি । দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের গ্রন্থ এই একাদশী-ব্রতবিধি হইতে 
স্বারস্ত হইয়াছে। পুষ্টির সংস্কৃত স্লোকগুলি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই, 
বরং তাহাতে অনেক ক্ষেত্রেই পরলেকগত লিপিকরের লঙ্জার কারণ 
হইবে ; কেবগ অনুবদ হইতে স্থলবিশেষ উদ্ধত করিয়! বৈষ্বদিগের 
একাদশী-ব্রত-বিধির, তথ! কবির রচনার নমুন! দিতেছি £ 


“একাদশী তিথি হয় দ্বিবিধ প্রকার। 
সংপূধ1 নাম এক বিদ্ধা নাম আর। 

সে বিদ্ধ! দ্বিবিধা হয় পূর্ববপরভেদে | 
পূর্ব বিদ্ধ! ত্যাজ্যা ব্রতে সান্ত্রের নিষেধে ॥ 
পরবিদ্ধ। গ্রান্তা হয় সর্ধ্বধ! জানিব! । 
সংপু1 লক্ষণে অতিনয় মন দিব! ॥ 
একাদশী ভিন্ন তিথির সংপূঃ” নিশ্চয় । 
গৃর্ষেযোদয়াবধি হঞ1 পরনুর্েযোদয় ॥ 

ধ্যাপি বন্দি থাকয়ে সংপু8+ নাম তবে। 
একাদশী সংপূঃ্র1 নাষ তীর (ভিন্ন) মতে হবে ॥ 
হূর্যেযাদয়ের পূর্ব্বকালে মুহুর্ত দ্বিততে। 
একাদশী জারপ্ত হইলে সংপুঃ1 নাম হয় ॥ 
পররাক্রি শেষ ব্যাপে অরুণ উদয়ে। 
এতাদৃশী। একাদশী ব্রতযো গ্যা! হয়ে ॥ 


রর শি ৬ গা 


স্াান্সব্তম্মঞ্ঘ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ--যঠ সংখ্যা 


নিষেধ বচন সেহ বিফুজনে নয়। 
বৈষুবের একাদশী-ব্রত নিত্য হয় ॥ 
ব্রতদিনে যদি পিতার শ্রাদ্ধ কৃত্য হয়। 
পারণ জিবসে তাহ! করিবে নিশ্চয় ॥ 
অগ্ শান্ত্রমতে যদি কেহো! শ্রান্ধ করে। 
তিনজন জান তবে নরক ভিভরে ॥ 


চি প্ শি 


উপবাস পুজাবিধি রাত্রি জাগরণ । 
সহম্ব নাম গীতা! পাঠ নৃত্য সংকীর্তন ॥ 
ভ্ীমন্তাগবত পাঠ অবন্ঠ করণ। 

পুন পুজাবিধি যার ব্রাহ্গণভোজন ॥ 
ব্রতিজন সব্বকর্মা করি সমাপন। 
ত্রয়দণী দিনে প্রায় এ ব্রতের পারণ। 
দ্বাদশী থাকএ যদি পারণের দিনে । 
তার মধ্যে করিবেক অবস্ত পারণে & 


ক রং রঙ ক 


অষ্ট বর্বাধিক জন ব্রতের অধিকারি। 
অশীতি বর্ধ পর্য্স্ত নহে ব্যভিচারি ॥ 
সর্ধ্ববন্ধে লিত্য হয় একাদশী বরত। 
এ ব্রত লঙ্ঘণে দোষ লেখে বহুমত॥ 
ত্রিষ বর্শাধিক পিতাধি দেহ যার । 
নিরন্তর ব্যাধি পিড়া পরিভূত জার ॥ 
অনুকূলে একা! ( দ) শীত্রত এ সভার। 
সাঙ্গোপাঙ্গে সতক্তজনে করে ব্যবহার ॥” ইত্যাদি । 
পৃ'ধির শেষ হইয়াছে কার্ত্িক-কৃত্য বিধিতে। বৈধ্বদিগের নিকট 
কাঠিক".মাসের মাহাত্ম্য সর্বাপেক্ষা অধিক-_ক্ষেত্রন।খের ভাষায়, 
“কার্তিকে সব প্রির মাসের উত্তম।” ইহার কারণও তিনি জানাইর|ছেন, 
“রাধিকার প্রিয় মাস কার্তিক জ।নিবে”। কার্তিকের সাধারণ-কৃতাগুলি 
কবির কথায় কতক কতক জানাইতেছি,-- 
“ফার্তিকে সব শ্রিয় মাসের উত্তম 
প্রাতঃনান কৃষ্ককথা কির্ভন নিয়ম ॥ 
গীতাপাঠ ভাগবত পাঠের নিশ্রবন। 
কৃষের নিয়ম বিধি করিবে কির্ভতৃন ॥ 
শ্রবন কীর্তন আর কেবব-পৃজন। 
হবিস্যান্ন ব্রন্মপত্রে প্রসাদ ভোজন ॥ 
পলাশের পত্র সপ্ত ভোজনের পাত্র । 
শুদ্রজদ বজি (জি )বেক তার মধ্যপত্র ॥ 


্ নী রঃ চৈ 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৫ ] 


অরুণ উদয়ে উঠি নিতাকৃতা করি। 
প্রাতঃক্নানে বিধি হয় সেময়রি ক্ীহরি ॥ 
সাযুসেবা গো-গ্রাস-দান কৃষের কীর্তন । 
বিশেষে করিবে কৃষ্ণ-চরণ অঙ্চন ॥ 
কার্ডিকে নিয়ম করি গীতাপাঠ করে। 
পুন না আইসে সেই সংসার ভিতরে ॥ 
গজেন্্রমোদণ কিম্বা সহত্র-নাম পাঠ। 
পুন না দেখএ সেই সংসারের নাট ॥ 


রর চে ঞঃ ঁ 


তৈলে কিন্বা ঘুতে জার প্রদীপ উত্বল। 
কান্তিকে তাহার কিবা অশ্বমেধে ফল ॥ 
কার্ঠিকে প্রদীপ দ|নে সন্তুষ্ট কেশব। 
অতএব দীপ দান করিবে বৈষ্ণব ॥ 


ও ও ও সঃ 


মাথে গ্রয়াগতীর্ঘ আর বৈশাখে জাহবি। 
কার্ঠিকে মথুর! যদি পায় বিশুসেবী ॥ 
দামোদর পূজন মথুরাতে যদি করে। 
কদাচিৎ নাহি আসে সংসার ভিতরে ॥ 


সং সং ক সৎ 


কার্ঠিকে করিবে ব্রতী তৈলাদি বর্জন । 

মত্য্য মাংস কাংস্তপাত্রে ভোজন বারণ ॥ 

রাজমাস সিমির আদি জধোর নিষেধ। 

পালন করিবে জে জে আছে প্রতিষেধ ॥” ইঠ্য।দি। 


ইহার পরে কার্তিকে কৃষ্ত্রয়ে।দশী-কৃত্য, কৃষ্ণ -চতুর্দশী-কৃত্য, অমাবহ্তা- 


কৃত্য, গ্রতিপৎ-কৃত্য, মদ্িতীয়া-কৃত্য, শুক্লাষ্টমী-কৃত্য, প্রবোধিনী-কৃত্য, 
প্রবোধন-কাল-নির্ণয়, প্রবোধন-বিধি ও সব্ধবশেয়ে ভীগ্ম পঞ্চকাদি 
( অর্থাৎ কার্তিকের শুক্লা-ত্রয়োদণী হইতে পুণিমা পর্যয্ত পঞ্চতিথি) ব্রত, 
ও অধিমাস বা! মলমান (বৎসরের বদ্ধিত মাস), এইগুলির কথা । 

পু'থির পরিচয় শেষ করিবার পূর্বে একট গুরুতর প্রশ্নের অবতারণ! 
কর! আবশ্যক হুইয়া গড়িয়াছে। প্রশ্নটা এই-_মূল 'হরিভক্তিবিল(স' 
কাহার রচিত ? 'ভক্তিরত্বাকরে' 'সাছে, “গোপালের নামে ভ্ীগোস্বামি 


ভিত নেক্ভ্রেনাক্েন্র শাত্চাজা। 'ল্সিভ্্িন্বিজাল, 


৮৮ 


সনাতন । করিল ছ্হরিভক্তিবিলাস বর্ণন।” (প্রথম তরঙ্গ )। কথাট! 
যে সত্য তাহা 'চৈতগ্থচরিতামৃতে'র সাক্ষোেও বুঝ! যায়, কারণ এই গ্রন্থে 
দেখা যায়, মহাপ্রভু সনাতন-গোস্বামীকেই একখানি বৈষ্বীয় স্মৃতি গ্রস্থ 
রচনার আদেশ দিয়া, বর্ণনীয় স্থুল-বিষয়গুলি বলিয়া দিতেছেন ( মধ, 
২৪ পরি, ক্লক ২১৭ হইতে )। জীব-গোম্বামীও তাহার “ভাগবতে'র 
দশন ্বন্ধের টাকা-শেষে বলিয়াছেন, “হরিভক্তিবিলাস' ও তাহার টাক! 
“দিক্প্রদর্শনী' উভয়ই তাহার জ্োষ্ঠতাত সনাতন গোস্বামীর রচিত 
( শ্যুক্ত রায় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন বাহাছুর প্রণীত 11) $2157)95 
[10612510175 06 2160192/5] 36170217, 1917, 0,370 
এতদ্বাাতীত যছুনন্দন দাসের 'কর্ণানন্দে' পাই, "সনাতন গোসাঞি। কৈল 
হরিভক্তিবিলাম। তাহাতেই এই বাক্য আছয়ে প্রকাশ ॥ হরিভন্তি- 
বিলাস যে গোসাঞ্জি করিল । সব্বত্রেতে ভোগ ভট্ট-গোম্বামিরে দিল ॥” 
(পঞ্চম নির্যাস, বহরমপুর সং, পৃঃ ১০৩)। নিত্যানন্দ দাসের 'প্রেম- 
বিলাসে'ও সনাতনই গ্রন্থকর্তা বঞ়্। জান! যায় এবং রাপ ও সনাতনের 
আজ্ঞায় গোপালভট “নিজ গ্রন্থ করি তাহ! করিল গ্রহণে ।* 
বিলাস, বহরমপুর সং, পৃঃ ২৭৫)। দ্বিজ গ্রেত্রনাথও বলেন, 
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"অতএব লিখেন ইহ! শ্রীল সনাতন । 
শ্রীগোপালভট মহ করি বিবেচন॥ 

গশ্থকর্ত1! জানিবে জে শ্রীল সনাতন। 
দিকপ্রদর্শনী নামা টাক] সবাখ্যান ॥ 
এই ছুই শ্বহস্তলিপি তাহার নিশ্ম।ণ। 


শে শা শট সঃ 


প্রতিষ্ঠ।র ভয়ে নিজ নাম ন|হি লেখে | 
প্রতিষ্ঠাকে বিষ্টার সমান জেব! দেখে ॥ 

এই ত গ্রন্থের শেষে আছএ প্রস! (ম।) ন। 
অতএব ডটমহাশয়ের দেন নাম ॥” 


অতএব এশুগুলি প্রমাণের উপর নিঙর করিয়। নিঃসংশয়ে বল! যায়, 
সনাতন গোনম্বামীই 'হরিভক্তিবিলাসে'র প্রকৃত রচয়িতা । কিন্তু প্রতিষ্ঠার 
ভয়ে' তিনি নিজের নাম না দিয় গোপালভট্রের নাম দিয়াছেন, এই 
কারণ-মির্দেশটি নিতান্তই বাজে, কারণ সনাতন গোস্বামীর নিজের নামেই 
অপরাপর গ্রন্থ প্রচলিত আছে। স্মতিগ্রস্থ লিখির! তিনি কেন নিজের 
নামে প্রকাশ করিতে কুণঠত হইয়াছেন, তাহার হেতু অগ্তবিধ। 
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কানাকানি করিয়া লোকে অনেক কুকথাই বলিত। আজ 
ছুই তিন বৎসর হইল, স্বামী হারাইয়! মন্দাকিনী লতাকে 


লইয়! ভ্রাতার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েক 


মাসের একটি শিশু পুত্র তখন লতার কোলে । শ্বশুরকুল 
হইতে কেহ আর এ নাগাত লতার খোঁজখবর কিছু লয় 
নাই। মাসে মাসে খোরপোষের টাক! আসে, ইহাই 
লোকে দেখে। 
আসে, কিন্ত পাঠাইবার মালিক যে কে, তাহার কোনও 
স্পষ্ট পরিচয় কেহ জানে না। জামাতার নাম মোহনলাল, 
কলিকাতায় থাকিয়া! পড়িত, পিতামাতা ছিলনা, অবস্থা 
ভাল, -এখানকার পড়! শেষ হইলে বিলাঁত যায়,_-ইছাঁর 
বেশী কোনও পরিচয় মন্দাকিনী কাহাকেও দিতে পারিতেন 
না। জামাতা যখন বিলাত. গেল, তাহার কয়েকমাস 
পরেই বিধবা অবস্থায় তিনি ভ্রাতৃগৃহে আসেন। তাহার 
পর জামাতার আর কোনও সংবাদ পাওয়! যাঁয় নাই, 
কিন্ত টাকা এই ভাবে মাসে মাসে আসিতেছে । লোকে যে 
কুকথা বলিত, কেন না বলিবে?._এ অবস্থায় সহজেই 
লোকের মনে এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে, আদবে বিবাহই 
হয় নাই,__যে ভাবেই হউক, কোনও ধনী যুবকের সঙ্গে 
অবৈধ সম্বন্ধ হইয়াছিল, এই পুত্র তাহারই ফল। এই 
সম্বন্ধ সে এখন ত্যাগ করিয়াছে এবং অজ্ঞাত থাকিয়! পুত্র 
ও তাহার জননীর খোরপোষের টাক! পাঠাইতেছে। 
অজ্ঞাত তাহাদের, কিন্ত মন্দাকিনী 'ও তাহার কলঙ্কিনী 
কক্কার জাত কি অজাত,তাহাই বা কে জানে? একট! 
কিছু সাফাই ত দিতে হয়, তাই এইরূপ একটা পরিচয় 
দিতেছে, যাহাকে পরিচয় না বলিলেও চলে । হিন্দু কুলকন্ঠার 
বিবাহ হইয়াছে, আর তাহার হ্বামীর কি সেই স্বামীর কুল- 
ংশ আত্মীয়স্বজন পৈতৃক বাঁসভূমি, কাহারও কি কিছুরই 
কোনও সংবাদ তাহার নিজের মাতাঁও রাখেনা ইহাও কি 
কখনও হয়? 


কলিকাতার কোনও ব্যাঙ্ছ হইতে টাকা? 


রাম! এতবড় একট! জাতি মার! কুৎসিত ব্যাপার 
গ্রামের মধ্যে সকলে গ্রাম্যমমাঁজে হজম করিয়া যাইতেছে ! 
সকলের গৃহেই ত উহার! যায়, ছোঁয়াছুয়ি হয়, ক্রিয়া- 
কর্মে আর দশজনের সঙ্গে উহারাও আসিয়া মেলে, 
একসঙ্গে আহারাদি করে । এই ত সেদিন রামতারণ 
মুখুয্ের বাড়ীতে তার নাতির ভাত হইল, সকলে গিয়া 
থাইল, আর রশধিয়। দিল হতভাগী এ লতা--ছি ছি! 
জাতিধন্্ম সব গেল! যতদূর যাহা হইবার হইয়াছে এখন 
এ যোগেশ বাডুয্যে তাঁর ভন্নীর ও ভাগ্মীর থাহা হয় একট 
গতি করুক, কাশীকি নবদ্বীপ কোথাও পাঠাইয়! দিক্‌, 
_-তারপর মাথা মুড়িয়া গোবর থাইয়! প্রায়শ্চিত্ত করুক। 
নতুবা তাহার সঙ্গে কোনও সংশ্রব 'মার সামাজিকর! 
রাখিতে পারেন না। 

কথা এইরূপ কিছু না কিছু বহুদিন যাবতই হইত। 
কিন্ধ লতা! যেদিন টাকা ফেরত দিল, তারপর বড় বাড়িয়া 
উঠি । হুরকরা যখন মণিঅর্ডার আনিয়! ফেরত দিল, 
মাত। ও কন্তার বাদপ্রতিবাদদের কথাও সব বলিল, গ্রামের 
কেহ বেহ তখন ডাকঘরে ছিলেন। অনেক আলোচন! 
ইহা! লইয়া হইল। কুৎসিত যে কথাগুলি কানাকাঁনি 
করিয়া লোকে আগে কখনও বলিত, আজ খোলাখুলি 
ভাবেই উপস্থিত অনেকে তাহা বলিল। যার যাঁর বাড়ীতে 
গিয়াও কণাগুলি তাহারা বলাবলি করিল। অনেক ডাল- 
পালা বাহির হইল। মুখে মুখে গ্রাম ভরিয়। সব গ্লানি 
ছড়াইয়া পড়িল। চাপাচাপি আর কিছু রহিলনা, ডাকা- 
ডাকি করিয়াই লোকে যাহ! মনে আসিল, মুখে উঠিল, 
তাহাই বলিতে লাগিল। 

কথা! এমন অনেক হয়। কিন্তু কথার উপরে কথা যদি 
প্রতিপক্ষ কেছ কিছু না বলে? যাহাতে উত্তেজনাট। বড় 
বাড়িয়া ওঠে, আর ঘটনা যদি এমন কিছু তখন না ঘটে 
যাহা উপলক্ষ করিয়া এই উত্তেজনার মুখে সামাজিক 
বাস্তব কোনও কর্মে কথাটাকে প্রয়োগ করিবার অবসর 
লোকে পায়ঃ তবে অনেক বড় কথার আন্দোলনও ক্রমে 
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মন্দীভূত হইয়া পড়ে। সর্বদা! যাহারা চক্ষের উপরে 
রহিয়াছে, চক্ষের উপরেই চলাফের! করিতেছে, ব্যবহারে 
যাহাঁদের ক্রটি' কখনও কিছু দেখা:যাইতেছেনা, বরং সশ্রদ্ধ 
ও সকরুণ একট! শ্রীতিই: তাহ! আঁকর্ষণ করিতেছে, 


তাহাদের প্রতি_বিরুদ্ধ একট! ভাঁব বহুদিন. কোথাও কেহ ' 


বড় পোষণ করিতে পারেনা । অপবাদ যত. গুরুই হউক 
এমনও হইতে পারে. তাহার, প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু নাই, 
সব অনুমান, মাত্র । প্রত্যক্ষ -নিত্যকাঁর 'আচরণ যাহা 


দেখা যাইতেছে, তাহ! এই.অপবাঁদের কারণকে' সমর্থন না 
করিয়া ক্রমে বরং নিরাঁসনই .করিতে থাকে 1. অপবাদটা 


ক্রমে একট কথার কথা হইয়। ঈীড়ায় কোঁন গুরুত্ব কেহ 
আর বড় অনুভব করেন। । আবার বাহাদের নামে অপবাদ 
তাহারা ষদ্দি সেটা গাঁয় তুলিয়া .না.লয়__যেমন করিতেছিল, 
তেমন সহজন্ভাবেই লোকের মধ্যে নিংসক্ষোচে চলাফেরা 
করে, পাঁচরকম কাজকর্মে বাহির হয়, লচ্জা পায়না” মাথা 
ফ্রেট করিয়াঁও ঘরের কোণে বসিয়া! থাকেনা,£:তাহা হইলে 
এরূপ সব আন্দোলনের ত কথাই নাই, সদ্য ধরাপড়া 
কোনও দোষের নিন্দামন্দও "মচিরে:ঠাণ্ডা হইয়! যায়, যদি 


সামাজিক নিয়মে কি রাঁজার আইনে একান্ত অমার্জনীয়. 


বা অনুপক্ষেণীয় একট! 'অপরাধ তাহা! না হয়। লোকের 
একটা চক্ষুলজ্জা আছে, যাহাতে মুখ ফুটিয়। এ অবস্থায় কণা! 
বড় কেহ বলিতে পারেনা ; যাহা! বলে আড়ালে একটু 
কানাকানি করিয়াই বলে। আবার সদাসর্ববদা নিকট 
সাহচধ্যেরও এমন প্রভাব *আছে যাহা “অমানুষ বলিয়। 
কাহারও প্রতি কাহারও বিরাগকে ক্রমে দূর করিয়া মানুষে 
মাষে স্বাভাবিক সৌহাদ্ের টানটাকেই বড় করিয়া তোলে। 
অমুক এই দোষে দোষী এই কথাটা যদি একবার;.মনে 
কখনও ওঠে, দশবার মনে ওঠে, সে আমারই মত আর 
একজন মানুষ, আমার গ্রতিবেণী, বহু কর্মে আমারই 
একজন সহযোগী । স্পষ্ট যে এইরূপ মনেই সর্বদা সকলের 
ওঠে, তাহা নয়। অস্পষ্ট এইরূপ একটা অনুভৃতিই 
মানুষের সঙ্গে মান্ষকেঃ: গ্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীকে, 
সহযোগীর সঙ্গে সহযোগীকে, সহজভাবে মিলাইয়! দেয়, 
মিলাইয়! রাথে । দোষের কথাট! মনেই বড় আর ওঠেন! । 
আর মানুষের সবটাই কিছু আর দৌষ নহে, গুণও অনেক 
আছে। অতি দোষীও একেবারে গুণহীন নয়। বাহিরের! 


দাস্ড- শ্রভিচ্যাজ্ড 
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কাজকর্মে বলঃ। আমোঁদ গ্রমোদে বল কি বিশ্রস্তালাপেই 


বল, মানুষে মানুষে অন্তরের যে পরিচয় হয়, সেটায় দোষের 


কাছে দোষ অপেক্ষা গুণের কাছে গুণটাই ধরা পড়ে 
বেণী'। তাই সহজভাবে যদি মিলিয়! মিশিয়! চলিতে পারে, 
দোঁষের অপবাদভাগীর ত কথাই নাই, সাক্ষাৎ দোষীকেও 
লেকে শেষে ভালবাসে, ভাল চক্ষেও দেখে আপনার 
মতই আর একজন বলিয়া অন্ুভব করে। তাহার অনিষ্ট 
করিতে সাধারণতঃ বড় চাঁয়না। করিতে কেহ চাহিলেও 
তাহাকে চাপিয়া রাখে । 

কিন্ত লতার ভাগ্যে এরূপ কিছু ঘটিলনা। এই দুর্ভাগ্য; 
লইয়! মাঁতুলগৃহে আশ্রয় লইবাঁর পর লোকসমাঞ্জে লতা বড় 
বাহির হইতনা, যা বা কখনও একটু হইত, তাঁহাও এখন 


বন্ধ করিয়া! দিল। পুকুর ঘাটে কি ঘাটের পথে কাহারও 


সঙ্গে যাচিয়া কোনও কথা বলিতনা, কেহ কিছু বলিলে 
সংক্ষেপে তাঁর উত্তর করিত মাত্র। স্নানান্তে কি কাপড় 
কাচিয়া জলের কলসী.আনিতেছে "এমন কেহ লতাকে পথে 
দেখিলে একটু সরিয়! দীড়াইত, পাছে ছু'ত লাগে, ভরা 
কলসীর জল ঢালিয়! ফেলিয়া আবার গিয়া [.জল তুলিয়৷ 
আনিতে হয়! লতা ভ্রক্ষেপও করিতন! । ঘাটে বসিয়া 
কাজ করিতেছেঃ উচ্ছিষ্ট বাসন হাতে লইয়া! কেহ কেহ 
পাড়ে দঈাড়াইয়া থাঁকিত, লত। গ্রানহ্থ করিতনা, তাড়া- 
তাড়িও কিছু করিতনা, ধীরে সুস্থে নিজের কাজ সারিয়া 
তবে আমসিত। চলিয়া আমিলে কেহ মুচকী হাসিয়! 
টিটুকারী করিত, কেহ মুখ বীকাইয়৷ ফিরিয়া চাহিয়! 
ঝামটা দ্রিত, কেহ বা গালিও পাড়িত। ছুড়ীর একটু 
আকেলও যদ্দি থাকে । কেন বাপু, আলাদা একটা ঘাট 
করিয়া নিলেও ত পারিস্। তোর জন্তে সকলে ঘরের 
কাঁজ ফেলিয়! ছয়দণ্ড ঘাটের পাড়ে দাড়াইয়া থাকিবে? 

মাতা মন্দাঁকিনী সদ! সর্বদাই এ পাড়ায় ও পাড়ায় 
বাহির হইতেন, বয়স্ক নারীর! গ্রামে যেমন হইয়৷ থাকে। 
দেখা হইলে পাঁচটা কথাও লোকের সঙ্গে বলিতেন। কিন্তু 
এখন সব বন্ধ হইল। ঘাটে লোকজন নাই, এমন 
সময় বুঝিয়া গরিয়৷ স্নান করিয়া! কি কাপড়কাচিয়৷ তিনি 
আঁসিতেন,--আর ঘরে বলিয়া কাদিতেন। লোকে 
ভাবিত নিশ্চয়ই উহার দোষী, ধর! পড়িয়া এখন চোর 
হুইয়৷ আছে। 


৮৬৩৬০ 


নিন্দা মন্দ যেই যেখানে যত করুক, বাদপ্রতিবাদ 


মন্দাকিনী কি লতার সঙ্গে কখনও কাহারও হইতনা, 


হইবার সম্ভাবনাও কিছু ঘটিত না । তবে বহু কলহ রটন্তী 
দেবীর সঙ্গে সকলেরই সর্বদা হইত। লতা তাহার 


ভাগিনেয়ী, বিপদে পড়িয়। তাহারই শ্বশুরের ভিটায় আশ্রয়" 


লইয়াছে। এক অন্নে না থাকিলেও তাহার ঘরেরই একজন 
লোক সে। অর্থ সামর্থ্যে কুলায় না, এক অন্নে তাহাকে 
পুষিতে পারেন না। নঠিলে কন্তায় আর ভাগিনেয়ীতে 
তফাৎ কি? কুলীনের ঘরে কত এমন নন্দ ভাগ্মী ঘরের 
লোকের মতই প্রতিপাঁলিত হইয়া থাকে। প্রতিপাঁলনে 
একট! দাবীই তাঁতাদের আছে । ননদ মন্দাকিনীর কোনও 
দুঃখ কি লজ্জা তাঁহারও সমান দুঃখ লঙ্জা। কিন্ত দুঃখের 
কথা বাঁহাঁই থাঁক, লজ্জার এমন কি হইয়াছে? এ্রী লতা-__ 
ছিঃ! তাহার সম্বন্ধে এত বড় একটা কুকথা লোকে 
ভাঁবিতেও পারে ? পোড়া গায়ের সব পোড়ারমুখে! পোড়ার- 
মুখীদের পোড়া মুখের পোঁড়া জিভ কেন খসিয়া পড়েন! ? 
লতা ত এ এক ধাতুর মেয়ে-_কোনও দিনই লোকের মাঝে 
বড় বাহির হয়না! । তবে মনে নাকি সুখ নাই, স্বামী 
থাকিতেও এই কাঁচা বয়সে যেন বিধবা_-মার সেই স্বামী 
আছে কি নাই তাহাঁরই বাঁ ঠিক কি? তিন তিনটি 
বৎসর কোনও খবর নাই । তা এসব বিধবারাও ত বেড়ায় 
চেড়ায় । যেখানে সেখানে একা না যায় আর যাঁর তাঁর 
সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি কিছু ন! করে, এইটুকু দেখিলেই হইল। তা 
ওর সবই হ্ষ্টিছাড়া কাণ্-_-কপালও হইয়াছে যেমন 
স্থ্টিছাঁড়া। তবে-__সে যা খুসী করুক, এমন আসে যাঁয়না 
কিছু । আর সত্য, এ কচি মেয়ে এত বড় একটা কলঙ্কের 
কথ! উঠিয়াছে। লোকের সাম্নে সদা সর্বদা বাহির হইতে 
গ্রকটু লজ্জা তার হইতে পারে বইকি ? কিন্তু এ ঠাকুরঝি-_ 
তুই আবাগী কেন ঘরের কোঁণে মাথা হেট করিয়া বসিয়া 
আছিস্‌ আর চোকের জল ফেলিতেছিস্‌? সত্যই যেন এমনই 
একট। কেলেঙ্কারী হইয়াছে, ধর! পড়িয়াছিস্‌, এখন কোন্‌ 
বনে গিয়া লুকাইবি তাঁর পথ পাইতেছিস্‌ না! নিজের 
মুখে এমন করিয়া নিজে চুণকালী মাখিতেছিস্‌ লোকে 
আরও বেশী করিয়া! মাথাইবে না কেন? গীয়ে বাহির 
হ, মুখ উচু করিয়া বেড়া, কেউ কোনও কথা বলে, কড়! 
ছু'কথা শুনাইয়া দে! এই যে কুকথায় সকলে পঞ্চমুখ 


ভ্ঞান্ব্ঞন্বঞ্ধ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খও--য্ঠ সংখ্য। 


হইয়াছে, একট! মুখ তখন থাঁকিবেনা, কথাও বন্ধ হইয়! 
যাইবে । এ যে কথায় বলে, বেহায়ার বালাই নাই। ঠিকই 
বলে। সত্য সত্য একট! কিছু হইলেও, লজ্জা যদি না পায়, 
আর মুখ তুলিয়! বেড়ায়, কে তাকে কয়দিন কি বলে? 
ত! আবাগীরও সময় বুঝিয়৷ মতিত্রম হইয়াছে ! 

রটন্তী গিয়। অনেক ধমক চমক ননদিনীকে করিয়াছেন। 
এক একদিন গিয়া বলিয়াছেন, চল্‌ অমুক বাড়ীতে গিয়া 
বেড়াইয়া আমি । হাত ধরিয়াও কত টানাটানি করিয়া- 
ছেন; কিন্তু নড়াইতেও পারেন নাই । যেমন মন, তেমন 
শরীরও তাহার এই আঘাতে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল। 

কিন্ত ননন্দার এই ক্রটি স্থর্দে আসলে রটস্তী 
পোঁষাইয়া নিতেন । সব্ধত্র তিনি যেমন আগে, গমন 
এখনও বিচরণ করিতেন বরং কিছু বেশীই করিতেন। 
এক কথা শুনিলে পঞ্চাশ কথা শুনাইয়া দিতেন । কার 
ঘরে কবে কি হইয়াছে, কার বধূ ঘোমটা তুলিয়া হাসিয়া 
কার সঙ্গে ঘাটে কবে কথা কহিয়াছিলঃ কার কন্তার 
কোন্‌ চিঠি কবে কার হাতে গিয়া পড়িয়াছিল, কার সৎ- 
শাশুড়ী ক্োষ্ঠ, মাসেও লেপ মুড়ী দিয়! পিছনের ঘরে এক 
মাঁস শুইয়াছিল, ভাতার দু পয়সা আনিতে পারে না এমন 
কার হাতে কার দেওয়া সোণার বালা তাগা! উঠিয়া- 
ছিল, কার জা মধ্যে মধ্যে কাশী কি বুন্দাবনে গিয়! 
তীর্থবাস করিয়া আসে, হাঁকে ডাকে এইরূপ কথাও 
অনেককে বলিতেন। 

লোকের রাগ বাড়িয়। গেল। লতার নিন্দায়ও অনেক 
ডালপালা জুড়িল। কোথা হইতে লতার টাক আসিত, 
কে পাঠাইত, তাহারও ছুই একটা গল্প রচিত হুইয়! 
প্রচারিত হইল। বাহিরে ত কেলেস্কারী করিয়া আসিয়াছে। 
গায়েওকি ও ভাল ?__এী ত চৌধুরীদের বাড়ীর সেজবাবু_ 
ও যখন ঘাঁটে যাঁয় ওপারে ঘাটে আসিয় দাড়ায় চোকে 
চোকে কত কি ইসারা হয়। প্রবিন্দীতেলিনী কত ওদের 
বাড়ীতে আনাগোনা করে। এই যে টাকা ফেরত দিয়া 
বাহাছুরীট! দেখাইল, কোন্‌ ভরসায়? এ বিন্দীর হাতে 
সেজবাবু থোকে থোকে টাক পাঠায় তাই না? 

একটা হুলস্ল বাঁধিয়া গেল। ঠিক এমন সময় লতার 
মাতুল যোগেশ বীডুয্যের একটি পুত্রের পৈতার দিন 


জ্যেষ্ঠ --১৩৪৫ ]ু 


উপস্থিত হইল। এই সব ক্ুদ্ধা নারীর৷ এবং তাঁহাদের 
অন্তর বান্ধবীরা পাড়ায় পাড়ায় পুকুর-ঘাটে ঘোষণ। 
কবিলেন, এ লতি আর তার মাকে যদি ঘরে ডাকে, 
যোগেশ বতুয্যের বাড়ীতে জলগ্রহণও কেহ করিবেন না, 





বাড়ীর ত্রিসীমানায়ও কেহ প1 দিবেন না। নিন্দাবান্দ1। যিনি " 


যাহাই করুন বা শুন্থন, এতটা বাড়াবাড়ি কর! পুরুষরা 
অনেকেই বড় সঙ্গত মনে করিতেছিলেন না । কিন্তু বু গৃহে 
নারীদের জিদে শেষে তাহাদের হার মাঁনিতে হইল । 


(৩) 


সন্ধ্যার পর একদিন যোৌগেশ বাভুয্যে ঘরে ফিরিয়া চুপি 
চুপি গৃহিণী রটস্তীকে জ্ঞাপন করিলেন, সর্বনাশ হইয়াছে__ 
উপেনের পৈতা আর হুইল না। কোনও বাগুন আচার্ষের 
কাঁজ করিবে নাঃ বাড়ীতে আপিয়! একখানি পাতা ও কেহ 
পাড়িবে না। 

“কেন? কি হয়েছে? আমাদের জাত গেছে? 
কোন্‌ হারামজাদ। হারামজাদদী এমন কথা বলে ?” 

একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলিয়! উঠিয়৷ তেমনই চড়া স্থুরে 
রটস্তী এই উক্তি করিলেন ! 

“আরে চুপ চুপ, করছ কি? আগেই চেঁচিয়ে 
একেবারে পাড়া মাথায় করে তুললে যে! একটু স্থির হয়ে 
আগে শোন--” 

“কি শুনব? শোনাতে এসেছ ত এই যে অনাথা এ 
দুটো! আবাগী-_-এ ঠাকুরঝি আর লতি-তাদের জাঁত নেই, 
আর তার ছু লেগে আমাদেরও জেতেস্ত হয়েছে? 
-স্"আ-আটকুড়োর ব্যাট-বেটারা ! গোল্লায় যাক, গোলায় 
ধাঁক্‌--উড়ে পুড়ে ছারথার হু,য়ে যাক গঁ। !” 

“আহাহা-শোনই না কথাট।- আমাদের জেতেম্ত 
হয়েছে, এমন কথা ত কেউ বলে নি।” 


“কি বলেছে তবে? এ্রঠাঁকুরবি আর লতির জেতেস্ত 
হয়েছে--তার ছু'তে যদি আমর! থাকি আর ওপার 


পৈতেয় ঘরে তাদের ডাকি, তবে আমাদেরও জেতেম্ত 
কবে !_-কেন, কি করেছে ওরা? কেকি দেখেছে? 
বলি, প্র হলধর চাটুয্যে, গঙ্গা! বাঁডুষ্যে, মাধাই যুখুষ্যে, শ্টামা 
ভট্চাঁজ, গোবর চকোত্তি_আর এ ক্ষ্যামাঠাক্রুণ, বিন্দের 
মাসী, ম্যাদার পিসী, ভগার মা--” 


দলাভ-শ্ক্িজ্ধীভ্ড 
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"ওগো তাঁরা নয় গো, কেবল তারাই নয়। এই ত 
বিকেলে আজ নখুড়োদের বাড়ীতে বৈঠক বসেছিল-” 

“আর বৈঠকে অমৃনি এক-তরফা রায় হয়ে গেল, ওদের 
জাত নেই !» 

“না, ঠিক তা কেউ বলেনি। তবে আমায় ডেকে 
সবাই বল্লেন--একটা কথ। উঠেছে-_-সবাই আপত্তি 
কা'যুছে--” 

মুখ ভেঙচাইয়া রটস্তী উত্তর করিলেন, “একটা কথ! 
উঠেছে--আপত্তি করেছ ! আহা হা! কি সব সামাজিক 
গো! আর কি বিচের? একটা কথ! উঠলেই অনাথ! 
ছুটে মেয়েমানুষকে অমনি জাতমারা করে রাখতে হবে? 


বলি, কথ ত অমন কত মিন্সেমাগীদের নামেই উঠে 
থাকে! কই, কে কাকে তার জন্তে জাতমারা ক'রে 
রেখেছে ?” 


“বলি ঘরে বসে এখন আমার সঙ্গে বকাবকি ক'রে কি 
করবে? বৈঠকে গিয়ে যদি বলতে পারতে-_-” 

“কেন, তুমি ঝল্তে পারনি? কেমন মরদ যেন্তায় 
অন্ঠায় ছুটে! কথা মুখে যোগাঁল না? ঘা ব'ল্‌্তে নেই, 
তাই বললে, আর অম্নি তুমি ন্তাজ গুটিয়ে ঘরে এসে 
লুকুলে !-_-বৈঠকে যাব আমি? তা বেশ, যাব, তাই যাৰ! 
কাছ। খুলে মাথায় ঘোমটা দিয়ে গে" হেসেলে বসো, 
যাব,আমিই বৈঠকে যাব !_-বুঝে নেব, কি ক'রে হতভাগারা 
বলে যে আমার বাড়ীতে এসে থাবে না--যদি ওদের 
ঘরে ভাকি! ভান্ুর শ্বশুর? দূর কর ভাম্ুর শ্বশুর! 
এমন অধর্মীদেরও আবার ভান্গুর শ্বশুর বলে কেউ সরম 
কণ্মৃতে পারে? উচিত কথা মুখের ওপর গুরুদেবকেও 
বলতে আছে। হা!” 

“গিয়ে বল! আগুন আরও জলে উঠবে ছাড়া নিভ্‌বে 
না তাতে ।” 

“ওঠে উঠূক। কি করবে ওরা? কেউ খাবে না 
এসে? না খায় নেই থাবে। ভাল ভাত যা ছটে! যোগাড় 
কণযূতে পারি, কাঙাল ভিকিরীকে ডেকে থাঁওয়াব।৮ 

“বলি, পৈতেটা ত হওয়া চাই! দেবে কে? পুরুত 
আচাহ্যি কেউ আস্বে না ।--সবাইকে ওরা আটুকেছে !” 

“সবাইকে আট্‌ুকেছে! কেউ আস্বে না? বটে-_ 
বটে 1--আঃ হীরামজাদার! !_-আচ্ছা, দেখব! আস্বে 


৬৮১৮ 


না? চুলোয় যাক! শিরোমণি মশাইকে ডেকে আমি 
পৈতে দেওয়াব !” 

"হাঃ হাঃ হাঃ! ক্ষেপেছ তুমি? শিরোমণি মশাই 
আদবেন তোমার বাড়ীতে তোমার ছেলের পৈতে দিতে ? 
হাঃ হাঃ হাঃ!” 

“কেন আম্বেন না?--এ বাড়ী বামুনের বাড়ী না? 
--ওপনা বামুনের ছেলে না? সত্যি যদি পণ্ডিত তিনি 
হন, সাধু সাত্বিক একজন মহাপুরুষই হন,__এই যে দেবতার 
মত ভক্তি লোকে তাকে করে__-সত্যি যদি সেই ভক্তির 
যুগ্যি দেবতাঁই তিনি হন,__অবিশ্টি আস্বেন! বিপদে 
প'ড়ে গিয়ে দ্বারস্থ হব, আর তিনিও ওজর দিয়ে এড়াবেন 
-_সে হতেই পারে না! যদি হয়, বুঝব তিনিও ভূয়ো-_ 
সব ভুয়ো !_-ধন্ম ভূয়ো, পুণ্যি ভুয়ো--পৃজে বিয়ে শ্রাদ্ধ 
পৈতে-_সব তয় ! কিছুরই কোনও সার নেই। কাল 
পূর্ণ হয়েছে। ওপনার পৈতে না হয় নাই হবে। থাক্‌, 
ও শুঙ্ধ,র হয়েই থাঁক্‌। বামুন দেশে আর থাকলে ত? 
পৈতা এক একটা গলায় ঝোলালেও সব গুয়োটাই শুদ্দর ! 
- শূদ্দ,রেরও অধম! মুখে আন্তে নেই এমন কথা--তা 
এ যে শিরোমণি ঠাকুর--থাক্‌, (বুক্তকর কপালে ঠেকা ইয়া) 
আগেই কেন পাপ কথাটা মুখে তুলব ?_-তা বৈঠক ত 
তোমাদের হ,য়েছিল, গাঁয়ের মাথা শিরোমণি ঠাকুরকে 
ভাকা হয়েছিল ?” 

“জানি না। তবে এসব সামাজিকতার ঘেটে তিনি 
ত কখনও 'মাসেন না।” 

এ ত আর নিত্যিকার চলতি ব্যাভারী সাধারণ 
একট। সামাজিকেতার কথা নয়, ছুটে! মেয়েমান্ষের জেতেম্ত 
হ'তে বসেছে, যার বাড়া শান্তি নাকি আর হ'তে পারে 
না। একট! শাস্তর পাতি এর অবিশ্টি আছে। অত বড় 
একজন পণ্ডিত দেশে রয়েছেন, মুক্খুর! একটিবার তার 
কাছে গিয়েও একটা ব্যবস্থার কথা জান্তে চাইলে না?” 

“জান্তে ত হয়। সাধারণ সামাজিকেতার কথ সে 
এক রকম। আজ কাউকে ফেলে রাখল, কাল আবার 
তুলে নিল--কত এমন হচ্ছে। কিন্ধ জাতিপাত কারও 
বদি ক'ম্নুতে হয়, শুনেছি ভট্চাধ্যির পাতি আগে লাগে। 
তা শিরোমণি ঠাকুরের কাছে গিয়ে এর একটা কিনেরা 
করে ফেলতে পারলে মন্দ হয় না। পৈতের কর্থাটাই বড় 


ভ্ডান্মগুশখহ 


[ ২৫শ বধ-_২য় খণ্ড--যঠ সংখা) 


কথা নয়। কিন্তু ওরা যে সত্যি জাতমারা হয়ে আমার 
বাড়ীতে থাকৃবে-_-* 

“বুদ্ধির গোড়াঁয় জল এল এতক্ষণে? আমি ত তাই 
চেচিয়ে ম'বনছি! এই রকম একটা কথ নিয়ে জাঁতই যদি 
গেল, তবে আর মেয়েমান্ষের রইল কি? আর তুমি 
মার পেটের ভাই, ওরা এত বড় একটা কথ! বললে, আর 
রা”টি না ক'রে বলে এলে? তাই সই! ছুদ্দিন বাদে পৈতে, 
কি সর্বনাশ হ'ত সত্যি যদি ওদের ত্যাগ ক'রেজ্ঞাতি- 
কুটুম সামাজিক পাঁজনকে বাড়ীতে এনে খাওয়াতাম । 
ভাল পুরুষমাঁন্ষের ঘর ক”র্ছি, এইটুকু হিসেব মাথায়নেই ?” 

বে।গেশ বাডুষ্যে একটু লজ্জা পাইয়া! কহিলেন, “আমি 
তঠিক রাজি হ'য়ে আসিনি । ওরা বল্ল তোমাকে এসে 
জানালাম। তা এখন শিরোমণি মশাইএর কাছে কে 
যাবে? আমি ত--” 

“তুমি ত গিয়ে সবই করবে? ঘটে বুদ্ধিকত! সে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। বা হয় আমিই কঠর্ব ।-_বলি, 
ও ঠাকুরঝি !” 

“কি বউ ?” 

“বলি শুন্লি ত সব?” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়৷ গৃহ হইতে মন্দাকিনী 
উত্তর করিলেন, “শুনে আর কি করব ভাই? কপাল 
করেছি মন্দ, কত বিড়ন্বনাই যে আছে-_-” 

“বিড়ম্বনা নিজে ডেকে আন্ছিন্! কপাল টপাল-_ 
ওসব কম্মে ঘটে ।--যেমন ভাই, তেম্নি বোন্। আস্বে 
কোঁথেকে ? একটু বুদ্ধি খরচ করে যদ্দি চল্তিস্‌, এত কথ! 
আজ শুন্তে হয়? তাভাবিস্নি কিছ। তোদের ছেড়ে 
ওপনার পৈতে আমি প্রাণ থাকৃতে দেব না। দেখি, উনি 
কি বলেন? পায়ে যদি ভক্তি থাকে, বঞ্চিত হবনা। 
আচাজ্জি পুরুত--চুলোয় যাক, চুলোয় যাক! ওঁকে এনে 
ওপ.নার পৈতে দেওয়াব!-নুড় নুড়ি করে সবাই তখন 
টি'কি নেড়ে এসে দাড়াবে। না আসে বয়ে গেল? উনি 
এক! যদি এসে এঁটো মুখ করে যান হাজার বামুন 
ভোজনের কাজ আমার হবে !” 

(৪) 

বড় পণ্ডিত কেবল নহেন, নিষ্ঠাবান একজন সাধক এবং 

অতি সাধুচরিজ্র ব্যক্তি বলিয়াও শিবকিগ্কর শিরোমণি 
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খ্র” 





মহাশয়ের নাম ছিল । এই গ্রামের কেবল নহে, চারিধারে বহু 
গ্রামের অধিবাঁসীরাঁই তাহাকে বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। 
পূজা! জপতপ ও শান্ত্রাধ্যয়নেই তাহার সমর প্রায় অতি- 
বাঞছ্ছিত হুইত। আর কয়েকটি শিষ্ ছিল, পূর্ববাহ্ে ও 
অপরাছ্ে কিছুকাঁপ তাহাদের লইয়৷ অধ্যাপনা! করিতেন। 
দুইটি পুত্র--একজন দূরে কোনও টোলে এবং আর একজন 
কোনও কলেজে অধ্যাপনা! করিতেন। পরিবার তাহাদের 
সঙ্গেই শিরোমণি মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন,--নহিলে 
গাস্থ্ ধর্ম থোপবুক্তভাবে পালন করা সম্ভব হয়. না, 
সাংসারিক শ্বচ্ছন্দতাও ভোগ করা কিছু যাঁয় না. গৃহিণী 
ছুই তিনটি পৌন্র পৌত্রী লইয়া বাড়ীতে থাকেন। নিঃসল 
একটি কুটু্থ সপরিবারে গৃহে আশ্রিত আছেন, শিস্তের। 
আছে, বৈষয়িক ও সাংসারিক কাজকর্ম সহজেই নির্বাহ 
হইয়। যাইতেছে-_-সেদিকে কোনও অভিনিবেশ শিরোমণি 
মহাশয়ের প্রয়োজন হয় না । এসব কার্যে চিত্তের বিক্ষেপও 
বুদ্ধ বয়সে শিরোমণি মহাশয় প্রাতিকর বলিয়া মনে 
করেন না। বৈষয়িক ও সামাজিক কোনও ব্যাপারে 
কেহ উপদেশ নিতে আিলে, উপদেশ দিতে কুন্তিত কখনও 
হন না। কিন্ত ষাচিয়। নিজে কাহারও কোনও কথার 
মধ্যে কখনও যান না। 

বেল! প্রায় এক প্রহর হইয়াছে। পূর্বাহ্কত্যাদি 
সারিয়। শিরোমণি মহাশয় বারান্দায় আসিয়! বসিয়াছেন,- 
লঙ্থাঁ ঘোঁমট! টানিয়া গৃহ মধ্য হইতে রটস্তী আসিয়। তখন 
বাহির হইলেন । গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া, চাঁপা শ্বরে কহিলেন, 
“বাবা, আপনাকে প্রণাম করছি, একটুপায়ের ধুলে! দিন ।” 
বলিয়! সম্মুখে ছুটি যুক্তকর বাড়াইয়৷ দিলেন। 

“কে 179! এসমা এস! বসো ।” 

বলিতে বলিতে একথানি পা একটু সন্পুখের দিকে 
সরাইয়া দিলেন। রটন্তী দুই হাতে পাঁথানি ধরিয়া! ভূ-নত 
শিরে তাহা স্পর্শ করাইলেন। 

“স্থথে থাক মা।” 

মাথায় হাত দিয় শিরোমণি আশীর্বাদ করিলেন। 

প্বলো মাঃ বসো ।” 

একটু সবিয়া আড় হইয়া রটস্তী বসিলেন। শিরোমণি 
কহিলেন, “ত1 কি মনে কয়ে মা?--সবাঁই তাল আছ ত 
তোমরা ?” 

৯১২ 
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রটস্তী তেমনই চাঁপা শ্বরে কহিলেন, “আজে, আপনার 
আশীর্বাদে শরীরগতিক একরকম আছি ।-তা বড় একটা 
বিপদে পড়ে আজ আপনার শ্রীচরণে এলাম ।- দয় করে 
আমাদের রক্ষে কঙ্গৃতে হবে।” 

“বিপদ ! কি বিপদ মা?” 

"সে আর আপনাকে কি বল্ব বাবা? মুখ ফুটে 
বল্তেও সরমে মরে যাই। এ ষে আমার ননদ আর 
ভাত্নী লতি আমাদের বাড়ীতে আছে-_” 

হাঁ; তা কি হয়েছে তাঁদের? জামাইটির-_ 
কোনও খবর---” 

"না, ষাট. ! তাঁর কোনও মন্দ খবর কিছু আসেনি ।”-- 

“তবে কি হয়েছে তাদের ?” 

“কেন, বাবা কি শোঁনেন নি কিছু? কেউ ওরা এসে 
বাবার একট! উপদ্দেশও চাঁয় নি ?” 

“উপদেশ ! কিসের উপদেশ মা? না, কই, কেউ ত 
আসে নি। শুনিনি ত কিছু।” 

“আমিও ত তাই বলি! বাবার কাছে এলে তিনি কি 
আর এমন ধারা একট! জাতমার! সামাজিকেতায় সায় 
কখনও দিতেন ?% 

প্জাতমারা সামাজিকেতা! সেকি? কি হঃয়েছে 
বল ত মা শুনি ?” 

রটস্তী তেমনই চাপ! স্থুরে উত্তর করিলেন “সে মাথামুও 
আর বাবার কাছে কি বলব? ওর! এই প্রায় বছর তিনেক . 
হল এখানে এসেছে । তা সে জামাইএরও খোঁজখবর 

কিছু নেই,_শ্বশুরকুল থেকেও তত্ব কেউ কিছু করে ন!--” 

“কেন, শুনেছি ত মালে মাসে খরচ তার! পাঠায় |” 

“তা পাঁঠায়। কিন্ত কে যে পাঠায় কেউ জানে না। 
কো এক আপিস থেকে নাকি আসে । সে আপিসেও 
খোঁজ নেওয়। হয়েছিল; তা নামধাম কিচ্ছু তার! 

ব'ল্তে চায় না।” 

“তাই নাকি ? কেন, মা মন্দাকিনীও কি তাদের নাম- 
ধাম কিছু জানেন ন! ?” 

"সেই ত হয়েছে বড় মুস্কিলের কথ৷ বাব । জামাই 
আর তার .বাপের নামটা কেবল জানে--আর কিছুই 
ঝল্‌্তে পারে না।” 

“সেকি? মেয়েক্স বিবাহ দিরেছে-_” 
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রটন্তী কহিলেন, “আমরাও ত তাই বলি। বলি, মেয়ের 
বিয়ে দিলেঃ আর তাদের কুলবংশ, দেশ গী; কোনও খবর 
নিলে না? তা ঝল্‌্তে কি বাঁবা, আমার ননদের বুদ্ধি-গুদ্ধি 
তেমন পাক নয়। আমার নন্দাই লেখাপড়াও শিখে- 
ছিলেন-_ইস্কুলও চাকরী কয়তেন--ত! তিনিও যে বুদ্ধি- 
গুদ্ধিতে বড় পাকা ছিলেন, তা মনে হয় না। ছেলের নাকি 
মা বাপ ভাই বান্ধব কেউ ছিল না, বাপ কিছু টাক! রেখে 
যায়, তাই খরচ করে কল্কেতায় থেকে পড় ত।” 

“ত| বিবাহ কি করে হ'ল? সম্বন্ধ কে করলে?” 

“আর বাবা, আজকালকার দিনকালও হয়েছে যেমন ! 
প্র যে ছেলের! এখন দল বেধে বেরোয়-_-“বলোস্তারী'-- 
( ভলার্টিয়ারী ) না কি বলে__তাই নাকি ক'ল্কেতা থেকে 
চড়োয় এসেছিল--আমার নন্দাই চু্চড়োঁতেই চাক্রী 
ক'র্তেন। চুচড়োরও অনেক ছেলে জুটেছিল এ 
বলোস্তারীতে । আমার নন্দাই আবার তাদের সর্দারী 
ক'মৃতেন। এ একট! বাই তার ছিল। কোথাও সভা- 
টভা হক কি রোগপীড়ে দেখা দিক্‌ কি ঝড় যোগটোগে 
গঙ্গার ঘাটে যাত্রীর ভিড় হ'ক্‌, ছেলের দল নিয়ে হে হৈ 
ক'রে বেড়াতেন। তা এ ছেলেটার সঙ্গে তখন জানাশুনে 
হয়। কি অন্থখ হয়ে পড়েছিল, বাড়ীতে এনে তাকে 
বাথেন।” 

হু" সেই শ্ৃত্রে বুঝি ঘনিষ্ঠ একটা আলাপ পরিচয় 
তাঁর সঙ্গে হয়। . 

পা, বাবা। তারপর মধ্যে মধ্যে আম্ত যেত। 
কখনও হয়ত দু তিনদিনও এসে থাঁকৃত। দেখতে ভাল 
ছিল, আর আমার ননদ বলে, এমন মিষ্টি কথা বলত 
আর এমন আপন আপন একটা ভাব দেখাত যে পর কেউ 
বলে তাকে আর তাদের মনেই হতনা । সেও ওদের 
দেখত ষেন আপন বাপ মায়ের মত ।” 

পু" ! তা বিবাহের প্রস্তাব কে করে ?* 

“এ ছেলে নিজে ।--একদিন এসে বলে, লতিকে আমার 
লঙ্গে বিয়ে দিন ! তা দেখুন, মেয়ে যেমনই হ+ক্‌, বিয়ে দেওয়া 
ত আজকাল সোজা! নয়, টাকাও লাগে কাড়ি কাড়ি। 
অবিশ্তি আমরা! অত বাছি না। জানাগুনে! ঘরের চলনসই 
একটি ছেলে হ'লেই মেয়ে দিয়ে কতার্থ হই। তারা 
ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছেন-_সহরে চাঁকরী করেনঃ 


মেয়েকেও লেখাপড়া গান বাজনা শিখিয়েছেন--ছেলেও 
চাঁন তেম্নি ওজনের | টাকা দানসামগ্রী সবই দিতে হয় 
ওজন বুঝে । তা অমন একটি ছেলে যেচে এসে বিয়ে কল্গুতে 
চাইল, দ্বাবীদাওয়া কিছু নেই--একেবারে হাতে স্বর্গ 
পেলেন। অম্‌নি বল্লেন, তাঁই হবে।” 

"তখন কি দেশ গঁ| কুলবংশের কোনও পরিচয় 
নেওয়া হয় না ?* 

“ছেলে নাকি বলে? তার বাব! অনেক দিন দেশছাড়া 
হ'য়ে ক'ল্কেতায় ছিলেন। খবরাখবর সে কিছু রাখে না। 
তবে বাপ পিতেমোর নাঁম গোত্তরের একটা পরিচয় .নেওয়৷ 
হয় বই কি?--তবে তাধা নিয়েছিলেন আমার নন্দাই,-_ 
ননদ একটিবার স্ধোয়ও নি কিছু__” 

“তোমরাও ত বিবাহে বোধহয় উপস্থিত হওনি ।” 

“না বাবা। খবরও একট! আমাদের দেয় নি।--দিলে 
কিআর যেতাম না? শাশুড়ীর পেটের আর কেউ নেই। 
সবে এ একটি ননদ । তার এ সবে একটি সন্তানের বিয়ে 
_খবর পেলে কি না গিয়ে পানুতাম? তা! বলে, ছেলে 
এসে ধরে পল, ব্ড তাড়াতাড়ি ক+রে বিয়ে দিতে হঃল-_ 
চিঠি ছাপিয়ে নেমন্তপ্ল পাঠাবার আর সময় হল না। তা 
ছাপান চিঠি না হয় নাই হত। একটু পোষ্টকাঠে লাল 
কালী দিয়ে ছুটি ছত্তর লিখে দিলেও ত পাযুত। কাকের 
মুখে একটু খবর পেলেও আমরা উড়ে যেতাম । আর তাহ'লে 
কি এমন ধারা একট] কাণ্ড হয়? তন্ন তর্ন করে সব খোঁজ 
না নিয়ে বিয়েতে গুদের অন্থমতি দিতে দেওয়াতাম ? মেয়েই 
বা কি. আর ভাগ্রীই বা কি? কোথায় কার ঘরে কার 
হাতে দিচ্ছি, জেনেশুনে ত দিতে হয়?_-কি বলেন 
বাৰা! হয় না?” 

“হা, সে ত হয়ই। পূর্বাপর একটা নিয়মও ত তাই 
র'য়েছে। তা বিবাহে বরধাত্র কেউ আসে নি ?” 

“এসেছিল নাকি ছেলের ছই চারজন বন্ধু কারা । তাই 
ত ভাবি বাবা, এত তাড়াতাড়িই বা কি দরকার ছিল! 
দেশ গঁ ফোথায় ছেলে কি আর সত্যি তাজান্ত না? 
খোঁজখবর করে ছুই একটি জাতি কুটুম কি আনাতে 
পান্ত না?” | 

“হ'--কাঁজটা ভাল হয় নি। প্রকৃত পরিচয় অপলাপ 
ক'রে কেউ হয়ত প্রবঞ্চনা করেও যেতে পারে।” 
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“ত| পারে বই কি বাবা, তা! পারে বই কি? তবে এও 
ত হ'তে পারে, ছেলে ছোকরার মন, মাথার ওপরে বাপ 
ভাই কেউ নেই, হঠাৎ বাই চণ্ড়ল, বিয়ে করব, দুদিন 
আর তর সইল না। দেশে খবর পাঠিয়ে জ্ঞাতিকুটুম 
কাউকে বে আনবে, ওসব 'হাঙ্গামাই কিছু কমতে 
চাইল না।” ৰ 

শিরোমণি একটু ভাবিয়। কহিলেন, “হা, সেটাও সম্ভব 
বটে। আর সেই রকম একট! কিছু হয়েছে, এইটেই 
আমাদের ধরে নেওয়া উচিত। তা.--বিবাছের পর স্বামীর 
গৃহে কি লতা যায় নাই ?* ্‌ | 

“না। ছেলে নাকি বলেছিল, তাঁর ত বাড়ী ঘর 
নেই, কোন্‌ মেসে না! হোটেলে থাকে ।-_বউ নিষ্বে তুল্বে 
কোথায়? বরযাত্র যে ছেশাড়ার1 এয়েছিল, পরদিন সকালেই 
চ'লে গেল। সে কয়দিন রইল। তার পর মধ্যে মধ্যে 
আস্ত যেত। মাস ছয় পরে নাকি বিলেত চলে গেল। 
--তাঁর পর আর খবর কিছু পাওয়া যায় নি।_-এ ছেলে 
ছিল তখন পেটে । অনেক কথাই মনে হয় বাবা বুক ফেটে 
মরি, কিন্ত মুখ ফুটে ঠাকুরঝিকে ব'ল্তে পারি নি।--সেই 
সাত সমুদ্দংর তের নদীর পারে সেই দেশ-_দুমাস ছমাসে 
থবর পাওয়া যায় নাঁ-চেনা! লোক ত কেউ সেথায় নেই। 
প্রাণে বেচে আছে কি না কে জানে ?--আবার কত 
যুদ্ধ, টুদ্ব, নাকি সে দেশে হয়__হয় ত কোথাও কেউ বেঁধে 
নিয়ে গেছে। কবে খালাস পাবে, পাবে কি না তাইব৷ 
কে জানে? ভেবে আর কুল পাই নে বাবঝা”_সারাটি রাত 
এক একদিন চোকের ছুটি পাতা এক কমতে পারি নে।” 

“কিন্ত টাকা ত আস্ছে।” 

“বাপের টাকা নাকি কিছু ছিল, বাবার আগে হয় ত 
এমন একটা বনজ কিছু ক'রে গিয়েছিল যে ও'দের 
খোরপোধ বাবদ এই টাকাট! মাসে মাসে আস্বে।” 

“কিন্তু যাঁদের থেকে আস্ছেঃ তাদের কাছে পরিচয় ত 
একটা পাওয়া যাবে ।--তার! কেন সেট! দেয় না?” 

“নাঃ তাও দিচ্ছে না বটে। আর তাতে এমন একটা 
কথাও মনে হয়, কোনও হতভাগা! ফাকি দিয়েই গেছে। 
সক হ/য়েছিল, বিয়ে কর্বে, ক'রে এ দু'দিন থেকে পালিয়ে 
গেছে। তবে খোরপোষট। দিচ্ছে, এইটুকু.য! মন্দের ভাল। 
লতি নিজেও তাই বোধ ছয় মনে করে। এই ত সেদিন 





দবাতত-্রন্ডিজ্লা 


স্যার ্স্্সস্্্_স্্__স্স্__ব্হ্ স্ব স্তর ডল বম ৩ 


১৫১০৫ 


খরচের টাঁকা এল,রাগ ক'রে ফেরত পাঠিয়ে দিল, মই 
দিয়ে রাখল না।” 

“রাথল না! টাকাটা বন্ধ হলে তাঁদের চ*ল্বে ফি 
ক'রে?” 

“সেই ত ভাবন! বাবা। তবে পর ত নয়। হ্ষুদ কুঁড়ো 
য। জোটে, ন। হয় ভাগ করেই খাব। তাসে হ'লপরের 
কথা ।-_-পেট দিয়েছেন যিনি, খাঁবারও যে ক'রে হয় তিনিই 
জুটিয়ে দেবেন। মানুষের মেলে, মানুষ সত্যি কেউ 
উপোস করেও মরে না।--তা এখন এই যে একটা 
গোঁলমাল বেধে উঠল--» 

“ই! সেই গোঁলমালটা কি বেধে উঠেছে বল. ত মা, 
শুনি ।” 

অতি সম্কুচিত ভাবে রটন্তী সংক্ষেপে কথাটা শিরোমণি 
মহাঁশয়কে বুঝাইয়৷ বলিলেন । 

শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, ণছিছিছি! এমন সব 
কুকথা কি ক'রে লোকে বলে? আবার তাই নিয়ে জাত্যন্ত- 
কর এত বড় গহিত একটা কাঁধ্যও ক'ফ়ূতে বসেছে! হা, 
সন্দেহ একট! হ”তে পারে, অকরণীয় কোনও ঘরে দ্বারকা- 
নাঁথ কন্ঠ! দান ক'রেছেন। আবর--” বলিয়াই শিরোমণি 
মহাশয় কাসিলেন,_ 

রটস্তী একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর-_ 
কি হ'তে পারে বাবা ?” 

শিরোমণি কহিলেন, “সে কথাট। মুখে আন্তেও সঙ্কৌচ 
বোধ হচ্ছে মা। তবে এরূপ দুই একট! ঘটন1 ঘটেছে বলে 
শুনেছি । এই যে যুবক--পরিচয় ভাল ক'রে নেওয়। হয় নি 
_ এমনও হতে পারে যে ব্রাক্ষণসম্ভনই নয়” 

“কি সর্বনাশ! তা হলে ত সত্যিই একট! জাতনাশ! 
কাণ্ড হয়েছে! এখন উপায় !” 

*ন! না, একথা আমি বঃল্ছি না যে এমন দুর্ঘটনা! একট! 
ঘ'টেছেই। একটা সন্দেহ মাত্র হ'তে পারে।--জ্ঞান- 
বিশ্বাস মত ব্রাক্ষণসন্তানের হাতেই ওরা কন্তা সম্প্রদান 
ক'রেছে।--ওদের কথাই এস্থলে প্রমাণ বলে ধরে নিতে 
হবে। অন্যরূপ ঘটনার প্রমাণ কিছু নেই।” 

রটস্তী কহিলেন, “সে রকম কোনও ছু'তো| ধরেও ত 
এ গোলমালট। ওরা! বাধায় নি।-_-ওরা ব'ল্ছে-_বল্ছে_-,* 

“থাক্‌ মা, আর ও কথা তুলে কাজ নেই।--ইা, অসস্ভব 
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অকরণীয়, ধর্মহীন ঘোর কলিতে কিছুই নয় ।-_-তবে এক্ষেত্রে একটু হাসিয়া! শিরোমণি মহাশয় কছিলেন, পকি মা, 
সেটা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় বলে আমাদের ধরে নিতে আমাকে গিয়ে পৈতাটা দিতে বল ?” 


হুবে।” 

“ই! বাবা, নষ্ট দুষ্ট, হ'লে; ভাব সাবে কি ,একটু বোঝ! 
যায় না? আমার ননদকে ত জানেন, বড় ভাঁলমান্ষ, খল-:) 
কপট কিছু জানে নাণ--আর এ লতি_-অমন লক্ষ্মী মেয়ে 
'আর হয় না।---” 

“না! না: মা, অত বড় একটা' অপবাদের কথা বিনা! 
প্রমাণে গ্রাহাই হতে পারে না। আর গুরা কিনা এই কথা 
তুলে ওদের -জাতিপাত দণ্ডের, ব্যবস্থা করেছেন !1--সে 
অধিকারও ত সাধারণ সামাজিকদের নেই ।-_তার প্রমাণ 


রটস্তী উত্তর করিলেন, “মুখে ত বল্তে পারি নে বাবা, 
--তবে মনে মনে সেই ভিক্ষে নিয়েই বাবার পায়ে এয়েছি ! 
আজ এই বিপদে আমাদের আর অনাঁথা শ্রী ছুটো মেয়ে 
মানুষকে বাবাই রক্ষে ক*মনুতে পারেন ।” 

“বেশ, ভাই হবে। আমিই যাব। তার জগ্তে আর 
অত কথা কেন? একটি ব্রাহ্মণসস্তানের উপনয়ন সংস্কার 
করাব, আমাদের কাজই ত এই। কিন্তু মা, ছেলেটিকে 
আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে। সংস্কারটা ব্যর্থ হ'তে 
দিতে চাই নে।” 


চাই, পাতি চাই,_না-না, এ হতেই পারে না ।__কিছুতেই 
আমি এর অনুমোদন ক*র্‌তে পারি.না |” 
** শিরোমণি মহাশয়ের দিকে একটু ঘুরিয়! ছুটি হাত জোড় 
.করিয়া রটন্তী কহিলেন, “তাই ত বাবার দ্বারস্থ হঃয়েছি। 
বাব 'এখন মেয়েকে কি বলেন--ওদেের কি ত্যাগ .ক'রৃতে 
আমর! পারি ?” 
“না,লোকতঃ ধর্্মতঃ তা পার না।” 
“তাহলে উপেনের পৈতেটার এখন কি হবে? 
আয়োজন সব করেছি, পরশু দিন স্থির হ'য়েছে--” 
“হরিহরকে ডেকে “আমি ব্ল্ছি, ক্রিয়াট! গিয়ে নির্বাহ 
করবে ।” 
রটস্তী কহিলেন, “বাঁ ডেকে বল্লে তিনি যাবেন, 
কাজটাও ক'রূবেন। তবে ওর! শেষে তাকে জেতে ঠেলে 
-ঝাখবে, তার পর যদি প্রাচিত্তির টিত্তির একটা করে, 
ক'রে জেতে ওঠে, তবে ত বাবা, আমাদের সেই জাতমার! 
হয়েই থাঁকৃতে হ'ল।” 
শিরোমণি একটু জ্রকুটি করিলেন ; কহিলেন, “তাঁহ”লে 
কি ব্যবস্থা! এখন হ'তে পাঁরে ম| ?” 
আবার ছুটি কর যুক্ত করিয়া রটন্ত্রী কহিলেন, “বল্‌তে 
তপারি নে বাবা, দেবতার তুল্যি মহাপুরুষ আপনি--তবে 
অভয় যদি পাই--» 
“ভয়ের কি আছে ম! ? বল, কি ব'ল্তে চাও ।” 
রটন্তভী কহিলেন, “পাঁপের ঘরে সাক্ষাৎ দেবতাকে ডাঁকা 
--পে ত মুখেও আসে না বাবা,--তবে বাবা তার অধম 
ছোরামেয়েকে বড় দয়! নাকি করেন” 


প্রণাঁম করিয়া রটন্তী কহিলেন, “বাঁবার যেমন আজ্ঞে । 
--শিশ্টি হয়ে বাবার টোলে পড়বে বাবার কাছে সন্ধে 
গায়িত্রী শিখ বে _এর বাঁড়। ভাগ্যি আর আমাদের কি 
হ'তে পারে বাবা ?-ষা বাবা, আর একটা ভিক্ষে চাইব 1” 

“ভিক্ষে কি মা? বল, কি চাও !” 

প্বাবার পায়ের ধূলো তত বাড়ীতে পাঁৰতা ছুটি 
পেসাঁদেও যেন বঞ্চিত না হই। আর আপনার এ শিশ্তি 
কয়টি যে আছে--” 

“বেশ, তাই হবে মা, মধ্যাহ ক্রিয়। পরশ তোমাদের 
ওখানেই আমাদের হবে ।” 

"রী লতিকে দিয়েই র'ীধাব কিন্তু বাবা ।” 

হাঁসিয়। শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, “আপত্তি কি মা? 
তার জাতিপাতের ব্যবস্থা ত আমি করি নি।-_-” 

গললগ্লীকৃতবাস! হইয়। পাঁদস্পর্শপূর্বক রটন্তী শিরোমণি 
মহাঁশয়কে প্রণাম করিলেন। কৃতকৃতার্থা হইয়া সকল 
বিক্ষোতমুক্ত গ্রহষ্ট চিত্তে গৃহাভিমুখে তিনি ফিরিলেন। 
পথে রতনের মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রতনের খা একটু 
চক্ষু টানিয়! কছিলেন, “কি লে! স্তাপলার মা! আছলাদে 
যে.মাঁটীতে প। পড়ে না! ছেলের পৈতেয় ক'মণ চালের 
বরাদ্দ ক"্রূলি? ক'টা গা নেমন্তন্ন ক'রেছিস্‌?” 

রটস্তী উত্তর করিলেন, “ক'মণের মাজ্ষ হ'লে সব কটা 
গাই নেমন্তন্ন কর্তাম। তবে বিছুরের ক্ষুদকুঁড়ো নাকি 
শ্রীকেই এসেও গেরোণ ক'রেছিলেন--* 

প্নীলেখেল! ত চল্ছেই। ত! ক্ষ্দুড়ো-_অত ছোট 
নজর কেন দিচ্ছিস? পাক! ফলাঁরই খাওয়াস? তা 
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শ্রীকে্ট যখন আস্বে, আরসী পড়সী আমর! যেন একটু 
দর্শন পাই ।” 

“চোঁক থাকলে পাঁবে বই কি দিদি, পাঁবে বই কি? 
নীলেখেলা-_তা৷ দেখবে বই কি দিদি নীলেখেলাই দেখবে। 
আসেন যি নুকিয়ে ত আস্বেন না? নীলেখেলাও 
্গুকিয়ে কিছু করবেন! ।” 


জুলার্পে ছুটি দিক 


ভাই 


পা, এখন সদ্দরেই সব হবে। ঢাক ঢাক গুড় গুড় ত 
কিছু আর নেই।” 
“ঢাঁক ঢাক গুড় গুড় কেনই বা কার ভয়ে করব? তা 
ইচ্ছে হয় দিদি নীলেখেলট1 দেখো, পেসাদও এসে পেও ।” 
বলিয়াই পাশ কাটিয়! রটন্তী চলিয়। গেলেন। 
ক্রমশঃ 


লুসার্ণে ছুটি দিন 
শ্রীমতিলাল দাশ 
(্রমণ-কথা ) 


ভূম্বর্গ কাশ্শীর দেখিনি--কিস্তু ঘুরোপের তৃত্বর্গ যদি 
কোথাও থাকে-তৰে সে আছে স্থুইসদের দেশে। 
আল্লসের চুড়ার মাঝে নিসর্গের এই যে ভবন__এ বোধ হয় 
হয়েছিল অগ্গরাদের বিলাসের জন্ত-_দেব্তাদের ক্রীড়া- 
বিনোদনের জঙ্গ । প্রকৃতির এই মুষ্মা মানুষ পেয়েছে 
দানের মত--সদাশয় দাতার শেহাশীর্ধাদ বলে। কিন্তু যে 





টান হল-_লুসার্ণ 
জিনিসটি বারবার আমার মনের তারে বেজেছে--সে 
দেবতার গৌরব নয় মানুষের গৌরব-কথা । 
মুরৌপের মাঙ্ছষ বৈরাগ্য-সাঁধনের মন্ত্র পড়েনি--তারা 
এঁহিককে বিসর্জন দিয়ে পরলোকের জন্য তৈরি হয়ে রয়নি-_ 
তার! জানে বাচবার মন্্র--তারা জানে চলবার তন্ত্র। 


এই পৃথিবীতে-_-এই ধূলিমলিন গৃহকে ওর! সুন্দরতর ও 
মধুরতর করবে এই হ'ল ওদের সাধনা-_সে সাধনায় ওর! 
সিদ্ধিলাভ করেছে-_ওর! প্রকৃতির শোভাঁকে শতগুণে 
বদ্ধিত করে তুলেছে। 

লুসার্ণে এসে বারবার প্র কথাঁটি মনে পড়েছে-__-এর 
ছোটখাট হুদ-_এর পাহাড়--এর উপত্যকা হয়ত ভারতবর্ষে 
মেলে-__কিন্তু ভারতবর্ষে মিলবেন! সেই এঁকাস্তিক ক্লাস্তিহীন 
অধ্যবসায়-_-যা এই ছোট সহরটিকে এমন অনিন্যহন্নর 





_লিডোতে সান 
আমাদের জাতির মাঁঝে চাই এই অবিরাম 
যত্ব-_এই একনি তপস্যাঁ-তবেই আমরা বাঁচব--তবেই 
আমরা শক্কিমান্‌ হয়ে উঠব । 
রাত্রি ৮৩০টাঁয় আমাদের.গাড়ী লুসার্ণে এসে পৌছাল 
--ষ্রেসনে এসে হোটেল ঠিক কর। সমন্যা--আমাঘের কুলি 


করেছে। 











৮৯২৪ ভান্রক্ষ্থ [ ২৫শ বর্ধ--২য় খও্ড--যঠ সংখ্যা 
ৰ্লগল--”আল্লিন! হোটেলে ধান--ভাল জায়গ।”; পাণ্ডে গেল স্থানে নূতন কায়দা--নূতন কলকজা--নৃতন বন্দোবস্ত 
কুকের লোকের ন্ধানে-_তার! সেপ্টাল হোটেলে যেতে আনাড়ির পক্ষে সত্যই বিপজ্জনক । 


বলল। সেখানে জায়গা! নেই শুনে আল্লিনাতে গেলাম-_- 
ঘরগুলি চমত্কার পছন্দ হয়ে গেল। 





হ্রদের তীরে লেখক 


সান্ধ্য ভোজনের আদেশ দিলাম--ভাত, আম্লেট, 
তরকারি ও ফল--চালগুলি ভাল নয়--তবে ভাত মন্দ 
করেনি--আঁমলেট চমতকার করেছিল--থেয়ে শয়নে 


1 পদ্মলাভের চেষ্টায় গেলান। 








লিডে|তে হুর্ধযালোকে রান 


আমার ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে আর খুলতে পাঁরিনে 
-_ক্যাট ছিল একটা, সেট! বন্ধ করে দিয়ে খুলবার যতই 
চেষ্টা.করি ততই ছাঁয়রাঁণ হয়ে উঠি-_-হোটেলের লোক এসে 
বাইরে থেকে খুলে দিল--তবেই স্বত্তি। এদের প্রত্যেক 


ভোর বেলায় উঠে প্রাতঃকৃত্য শেষ করে বেড়াতে 
গেলাম-_একটি পার্কের পাশে--পার্ক--নুন্দর মুসজ্জিত-- 
তার মাঝে পক্ষিশালা--তার ছবি তুলে বাসায় ফিরে 
দেখি বন্ধুর! সবাই ঘুমে অচেতন-__এরা ফুরোঁপে না এসেই 
সাছেব_কারণ জৈন বলেছে [. ০. 5 হতে পাণ্ডের আশাও 
উচ্চ। 

বার হ'তে বাঁজল নট1--এদের আবার সব রোখ 
চাঁপল ঘড়ি কিনতে হবে--আঁমি গেলাম স্কুইস ক্রেডিটে 
লেটার ব ক্রেডিট ভাঙ্গাতে-_-ওর! দেখতে লাগল ঘড়ি। 

সেখান থেকে ফিরে রওনা হওয়। গেল--ক্যাথিড্রাল 


দেখতে । 





বন্ধুদল - লুসার্ণ ফাউণ্টেনে 

ক্যাথিদ্রাল পুরাতন -বেনিডিট সাধু সম্প্রদায়ের স্থাপিত 
--সাধু লিওডিগারের নামে উৎসর্গীকৃত হলককিি..বা 
কলেজ ঢার্--এর চারপাশে এখনও এইসব মিশনাির! বাস 
করে। পুরাতন গির্জ! অগ্রিলাৎ হয়ে গেলে বর্তমান মন্দির 
সগচদশ শতাৰিতে স্থাপিত হয়েছে । 

এই গির্জার মাঝখানে চমৎকার লৌহজাঁলের পর্দা 
আছে। এর ভিতরের অর্গানটিও গ্রসিদ্ধ--ভিতরে 
কারুকার্্যময়. কাষ্ঠাসনও -হুইস শিক্পান্ঘ গৌরব প্রকাশ 
করছে। 

এখাঁন থেকে কাজিনে! বা! থিয়েটার গৃহে যাওয়ার. পথে 
পাঁণ্ডে দশ সেণ্ট খরচ করে অটোমোটক বাস্ধঘঘ্তরে বাজন! 
শুনল। এ 


জোষ্ট---১৩৪৫ ] 


মুরোপের বনতরতঞ্র অটোমেটিক কলের খেল! চলছে-_. 
তবে বিনা পয়সায় নয়-_-পয়সা ফেল মজ! দেখ--এর জন্ত 
কত যে অদ্ভুত অন্ভুত-ব্যবস্থা আঁছে ত! বলবার নয়। 

িয্নেটারে পরে যাওয়! যাঁবে বলে সেখান থেকে ফিরে 
-701581700210121079 দেখা গেল--এটা স্ুবিস্তৃত 
তৈলচিত্র--এর ঘটন! এঁতিহাসিক। 

প্রাশিয়ার সঙ্গে ফরাসীদের ১৮৭* সালে যে মহাঁযুনধ 
হয়-_এটা তারই সমসাময়িক ঘটন1। স্থইস্‌ সীমান্তে 
ফরাসী সেনাপতি বুরবাকি বিপদে পড়িয়া স্ুইসদের 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেছেন--এই ঘটনাটি জেনিভার কাটি 
নামক একজন বিখ্যাত চিত্রকর ১২৪০ বর্গফুটে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন- শীতকালের নিসর্গ দৃশ্ত--আল্লসের শিখরে 
শিখরে তুষারের রাশি- ক্লান্ত ভগ্রমনোরথ সৈনিকের মুখে 








লুসার্পে গম্থুজ 


আর্ত বেদনার ছবি-_অত্যস্ত স্থন্দর বলেই মনে হয়; তারপর 
সেকালের একটি সুইস বাড়ী দেখতে চললাম । এরা পয়স। 
আয় করতে জানে--কোনও জিনিসই এদেশে বিনামূল্যে 
লভ্য নয়-_-সেকালের একটি বাড়ী, তার সুন্দর ঘড়ি, তার 
বিছানা_তার ছবি--তার সাজসজ্জা সব সাজিয়ে 
রেখেছে । অভিনব কিছু নয়--তবুও প্রাচীনের নাম 
করে বহু অর্থই এর! উপাঞ্জন করছে। 

সেখান থেকে আলগিনিয়ামে গেলাম--এটাও একটা 
ছবি ঘর-_বাইরে থেকে আল্পসের ছবি দেখা! গেল-_বন্ধুরা 
অনর্থক পয়সা খরচ করতে রাজি নয় বলে ভিতরে যাওয়া 
হলন1--ওখান থেকে সিংহের মুর্তি দেখতে চললাম-_ 

এটা স্থতি-স্তস্ত, যোড়শ লুইয়ের সুইস-রজ্সীদের স্মরণার্থে 


শুসা্পে ছুক্টি চিন 





৮৪২৫ 
এটা স্থাপিত, বিপ্লবের দিনে এরা অমানুষিক ভক্তি ও সাহস 
দেখিয়ে ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। একজন দিনেমার 
স্থপতি মুর্তির পরিকল্পনা করেন। 

এখান থেকে (1901০: গার্ডেনে গেলাম--তুযাঁরশ্রোত 
কেমন করে দেশ গড়ে তোলে এই যাছুঘরে তার চমৎকার 
দৃশ্য ও নক্সা সাজানো আছে। 





ওয়াগনার হোটেল- লুদার্ণ 
একখানি পরিচয়লিপি ফিনলাম-_পাণ্ডে পড়ে পড়ে 
চলল--মামর! শুনে শুনে চললাম । তুষার স্রোত পাহাড় 
ক্ষয় করে কেমন করে নদী, উপত্যকা প্রভৃতি গড়ে তোলে 
ভূতবববিদ পণ্ডিতেয়া তার সুন্দর নমুনা! সজ্জিত করেছেন-_ 





প্রোটেষ্টা্ট গির্জা 


তাছাড়া! ছুইজারল্যাণ্ডের পশুপক্ষীদের নমুনা! আছে। 
দেখতে চমতকার লাগল.। 

শিক্ষার এই আয়োজনের সে হাসির খোরাক ওরা 
রেখেছে--সেটা গোলক ধাধা--মন্দ- নয়--গেশলক ধাঁধায় 


৮৯২৩৬ 


বেশ মজ! করে ঘোর! গেল--তারপর উঠলাম আয়নার 
ঘরে-_যেখানে এক এক জনের হাজার হাঁজার ছবি ফুটে 
উঠল-_-আমরা সবাই হো! হে! করে হেসে উঠলাম। 
পরিশ্রাস্ত হয়েছিলাম--তাছাড়া মধ্যাহ্ন ভোজনের 
সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায় বলে তাড়াতাড়ি হোটেলে ফের! 





আর্ট মিউজিয়াম 
গেল-_তাতে পাণ্ডে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন-_-তিনি 
ট্যাক্সি করতে বলছিলেন__কিন্ত ছোট সহরের মাঝে অতি 
কাছাকাছি সব দেখবার জিনিস--এর জন্য ট্যাক্সি করলে 
খনর্থক অর্থব্যয় হস্ত । 
বিশ্রাম করে প্রায় তিনটায় বার হওয়া গেল--ঘড়ি 
কিনবার বাঁতিকে সেখানে একঘণ্ট। নষ্ট হ+ল। 





হদে নতস্ত শিকার 


তারপর টাউন হল দেখলাম-__টাউনহলে এঁতিহাসিক 
যাছুঘর হয়েছে__সুইসদের প্রাচীন. ইতিহাসের মালমশল! 
(একত্র করে রেখেছে-_সেকাঁলের পোষাক-পরিচ্ছদ-_ 
সৈনিকদের যুদধান্্__যুদ্ধে জিত পতাঁকা একত্র করে রেখেছে 


স্ডাঞ্জব্ডঞ্য 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ--ষঠ সংখ্য 


অত্যন্ত ক্ষুদ্রায়তনে সামান্ত ব্যবস্থা--তার অন্ত যথেষ্ট 
পয়সা নেয়। 

এটা! দেখে আমরা বর্তমানের টাউন-হলে গেলাম ) এটায় 
অনেকগুলি স্বৃষ্ত ছবি আছে--এখাঁনে এখন পৌরশাসনের 
কাধ্য চলে-_-একজন বুড়ী আমাদের সব দেখাল আর তার 
ভাঙ্গ! ভাজ! ইংরেজীতে সব বুঝিয়ে দিল । 

একটা ছিল বিয়ের ঘর--পাণ্ডে কনের আঁলনে 
বসেছিল-_বুড়ী তাই দেখে হাসতে হাদতে বলল-_-“ওর 
বরের দরকার আছে--” 

ভাষার আড়াল হৃদয়কে আড়াল করেনা-_-মান্ষে 
মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে যে প্রীতির যোগ তা যে কত সত্য, কত 
সুন্দর__-ত। বিদেশে না এলে এমন করে কখনই জান! 
যেতনা। তারপর টাওয়।র দেখতে গেলাম লুসাঁর্ণকে 
অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে-_-মআত্মরক্ষার জন্ ওর চাঁরিপাশে 





লিডে! 


দর্ভেচ্য, প্রাচীর রাখতে হয়েছিল-__-অতীতের স্বতিমাত্র এই 
ভগ্নাবশেষ চুড়াগুলি পথিককে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এখান থেকে মৃত্যুর তাগুব নৃত্য দেখতে “মরণ-নাচন- 
সেতুঃতে--(৮[175 0817০000981) 1১11026” ) 
চললাম। খর জলম্রোতের মাঝে কাঠের সেতু, এর ছাদে 
মৃত্যুর ছুরতিক্রম্য প্রভাব প্রকাঁশ কর! হয়েছে। এর ছবি 
ধারা একেছিলেন তাদের মনের ভিতর ভারতবর্ধীয় দৌর্বল্য 
ছিল- মৃত্যু খন অনতিক্রম্য পরিণাম তখন চেষ্টাও গতির 
প্রয়োজন কি--কতকটা এই ভাব। 

অনেকগুলি তৈলচিন্্ তার! দেখাচ্ছে-_যে মৃত্যু কেমন 
অতফিতে এসে পড়ে, উৎসবের শাঁধুরীকে মান করে-_ 
স্নেহের ও প্রীতির আকর্ষণকে উপেক্ষা করে বিজয়গৌরবকে 
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তুচ্ছ করে--সে আসছে পলে পলে-_-অট্টগাসি হেসে। 
পূর্ব্বে ও পশ্চিমে উতয়এ মৃত্যু তার দুরস্ত ভয় দেখিয়েছে-- 
মান্ষ তাঁর কাছে নতি স্বীকার করেছে। 

বিকালে ঘড়ির দোকানে আসবার সময় কাপেল সেতু 
ও কাপেলচুড়া দেখেছিলাম তাঁর তৈলচিত্র লুসার্ণের অতীত 
কথায় পরিপূর্ণ একটান! মৃত্যুর আকম্মিক আবির্ভাব 
মনকে অগ্রসন্গ করে তোলে--এখান থেকে ক্রাস্ত বলে 
ট্রামে করে হোটেলে ফেরা গেল। 

সান্ধ্য ভোজন শেষ করে বার হওয়া গেল-_-রাত্রির 
আলোকে প্রঅ্রবণে অত্যন্ত হৃদয়াকর্ষক বলে দেখা. গেল-_ 
আমি গডহার্ড হোটেলে একটি এঁক্যতান বাদন শুনে 
বাসায় এসে ঘুমিয়ে পড়লাম। বন্ধুরা বললেন--ঘড়ির 
দোঁকানেও নৈশ হাওয়া খেতে। 

সকালে উঠে সবাই মিলে বার হ'তে অনেক দেরী হয়ে 
গেল--সুকুমার-কলার যাছ্ঘর দেখতে গিয়ে শুনলাম যে 
সেট! দশটায় খুলবে--কাঁজেই জৈনের অঙ্গরোধে মটর 
বোটে চড়ে লিভোয় যাওয়া গেল। 

লুসার্পণের সৌন্দর্যসম্পদ তার সুন্দর হ্রদের মাঝেই 
পাওয়া যার--রিগি পাহাড়ের কুলে শান্ত জলাশয় চলেছে-_ 
দুর দূরাস্তে ছায়ান্তাম বনানীর পাশ দিয়ে, কালে! পাহাড়ের 
বুক চিরে--সত্যই এ জল-যা্! হৃদয়ে অপূর্ববের আগমনী 
বাজায়, কিন্ত আমার্দের সময় ও অর্থ ছুইই কম-_তাই জল- 
বিবার মনের সাধে হ'ল না। ন্বচ্ছ নীল জলের মাঝ দিয়ে 
বোট চলল--কত দেশদেশাস্তর থেকে এসেছে যাত্রী__ 
পৃথিবীর সর্বদেশের মানুষের এই যে মিলন--এ আমার 
কাছে ভারি চমৎকার লাগে। 

লুসার্ণের সরোবরের পাশে পাশে কি ক্গিপ্ধ তরুরেখা-_ 
আমর! অল্লক্ষণের মাঝেই নামলাম লিভোয়--এখানে দলে 
দলে দ্গানার্থীরা_স্ত্রী ও পুরুষ--রৌত্রঙ্গান ও সরোবরে 
অবগাহন করছে। 

ফুলে ফুলে এর জিগ্ধ-শ্তামল শম্পবীথি সাজানো- গুনের 
নিভৃত কুঞ্জের আসন মনকে উধাও ছেড়ে দাও এই 
আননের কলগুঞনে--কিন্ত দরিদ্রের জন্ত নয় এই ভোঁগ- 
সম্ভার । লোলুপনৃষ্টিতে আমরা! চেয়ে রইলাম এই লব আনন্দ- 
কাম পধ্যটকলের দ্িকে--এরা ভোঁগ করতে চায়, পৃথিবীর 
যেখানে বা কিছু দুনর তাকে এক! নিংড়ে নিতে চায়. 


৯৯৩ 


শ্ুনার্পে দুটি প্চিন্ন 


৬৮৯৭ 


কিন্ত আমার ব্যাকুল মনে প্রশ্ন লাগল--কিন্ক এরা কি 
শাস্তি পাচ্ছে? ্‌ 

এদের মনে কি পরিতৃপ্তি জাগছে--এর! কি আননালাভ 
করছে? 

বল! শক্ত, কিন্তু আমার মনে হয়-_-এই নিরবচ্ছিয 
গতির মাঝে মানুষের অস্তরাত্মা। হাহাকার করছে--এ শুধু 
বলছে উৎসবের স্পর্থা--মাম্ষের হৃদয় এখানে ব্যথায় গুমরে 
মরছে-_ 

রিগি পাহাড়ে বেড়ানো আমাদের হয়ে উঠল না”-কিন্তু 
সকলের কাছে শুনেছি--এমন চমৎকার শৈলবিহার আর 
কোথাও মেলে না--দিগ.দিগন্তে চলেছে শৈলশিখর, তার 
বুকের মাঝে বনস্পতির স্ামল বাসর, বৌদ্রঝলকিত দীঞ্চি, 
সব মিলে রিগি যাত্রীর মন তলায়, কিন্ত শ্রুতিন্থখের উপর 
নিতর করেই আমাদের বিদায় নিতে হ'ল। 

লুসার্ণে বসে এর আশে পাশে দেখবার অনেক সন্ার 
স্থান আছে, কিন্তু কর্মের আহ্বান বন্ধদের উতলা করে 
তুলেছে সৌন্দর্যের আহ্বান তত জোরোলে! নয়। 

মটর-বোট ভিড়ল-হাশ্যমুখী মেয়েদের দল জাহাজ- 
ঘাটে ভিড় করে হল্লা করছে--তাদের ছবি তুলে 
নিলাম। 

তার পর এক বিদেশী অজানা বন্ধুকে ধরে আমাদের 
সকলের ছবি তুলে নিলাম। 

সেখান থেকে “ছবি-ঘর' দেখতে এলাম । চায় পাঁচটি 
কক্ষে চার শ কি পাচ শ ছবি-_তাই দিয়েই একটা ঘর 
করেছে, আর তা থেকে পয়সা! উঠছে-_এট। মন্দ নয়। 

সুরোপের সর্বত্রই এই ক্ষণিক কৌতূহলের অর্থ দিয়ে 
বিরাট জিনিস গড়ে উঠছে--আমাদের দেশে এ ধরণের 
চেষ্টা করলে মন্দ হয়না। ভারতবর্ষ তান্ম নিভৃত কোণে 
বসে থাকতে পারবে না--পৃথিবীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
বিনিময়ের প্রয়োজন আছে । 

আমার মনে হয়--যদি আমাদের দেশের চক্জিআবান 
যুবকের! মিলে অর্থশালী লোকেদের অর্থে একটা ভ্রমণ” 
মন্দির (15551-7301580 ) গড়ে তোলে--আক পৃথিবীর 
লোককে ডেকে ভাঙ্গতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কতির পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করে--তাহলে একটা সত্যকায় কাজের 
কাজ হয়। 


৬৯৬ 


শর ৮ 


এই চিত্রশালায় বিশেষ খ্যাতিমান কোনও চিত্রকরের 





ছবিই নেই--ভাল ভাল ছবির সাথে অত্যন্ত সাঁধারণ ছবি" 


একত্র করে সাজানো আছে--প্রায় চার শ ছবির মাঝে 
আমার মনে হয়েছিল গোঁট। পঁচিশ দেখাবার মত 

ছু'একটা ছবির ফটে! নিয়েছিলাম-_কিন্তু আনাড়ি 
হাতে তা ওঠে নি। 

এখানকার ছৰি দেখ! শেষ করে তাড়াতাড়ি হোটেলে 
ফিরে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল। হোটেলের 
লোকেদের ব্যবহার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল-_মেয়েটিকে 
হেসে বলললাম--প্য্দি আবার ফিরে আঁসি--তবে 
তোমাদের এখানেই উঠব--” 

সে তার নীলনয়ন নত ক'রে বলল-_ধন্তবাদ-__ 

একস্প্রেস গাড়ীতে বাজেল হয়ে প্যারিতে রওনা হওয়া 
গেল। আমর! তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রী-_-বাজেলে গাড়ী 
বদলাতে হল। উপত্যকাভূমির মাঝ দিয়ে--শৈলমালার 
আবহাওয়ায় চলল পথ-_ ্‌ 

যুরোপের মাঝে লুসার্ণ সত্যই আমার মনে কাব্যের 
আম্বাদ এনে দিয়েছিল । এই যুগে আর এই বয়সে কবিতা- 
চর্চা শোভা পায় না। হৃদয়ের যে সরলতা--মস্তরের 
যে মাধুর্য কবিতার আম্বাদনের যোগ্য--জীবন সংগ্রাম 
সেই সৌকুমা্ধ্য বিনাশ করছে-_পৃথিবীতে আজ জীবন্যা! 


[ ২৫শ বর্য--ংর ধও--বঠ সংখ্যা 
কঠিন হয়ে উঠেছে-_-অভাবের তাড়না অপরিসীম অন্হ, 
তাই শান্তির আরামের গুযোগ মেলে না। 

অশ্রাস্ত গতি, ছুনিবার কল্লোলের মাঝে লুসার্দণ আমার 
মনের মাঝে এনে দিয়েছিল প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-গস্ভীর 
শাস্তি--তাই লুপার্ণের ছবি সমস্ত কাজের মাঝে মনের 
কোণে ভেসে ওঠে--কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ সেকেলে হয়ে 
গেছেন--কিন্ত তাঁর কথাই মনে পড়ে, প্ররুতির মাঝে 
যে মৌন লাবণ্য আছে--সে:জিনিস তার বুকের মাঝে 
লুকিয়ে রাখে আনন্বরস-_ 

অবসরের সময় মন যখন শান্ত হয়ে ওঠে--তখন সেই 
আনন্দ-রস জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলে। 

কালের রথতর্থরের শব্দে অনেক কিছু ভুগতে বসেছি-_ 
মীধুর্য্যের উপভোগ একালে বোধহয় অসস্ভব-কিস্ত তবু 
মন ফিরে যেতে চায়--সেই নিবিড় হৃদয়বস্তার মাঝে_-সেই 
আনন্দময় অহ্নভূতির মাঝে_ 

গতি বলছে অসম্ভব--সভ্াযতা বলছে অসম্ভব--তবু 
আলোর দেশের,ফুলের দেশের,আনন্দ ও গ্রীতির দেশের লোক 
আমরা-_-আমর! বলছি _-নয় নয়ঃএ তোমার বিজয়-ষাত্র। নয়। 

কি যে সত্য একমাত্র মহাকাল জানেন--আজ নীরবে 
আকাশের তলে--এক অন্ধকার কক্ষে বসে লগ্ডনের 
উপকণ্ঠে অস্তুরের আবেদনকে নমস্কার জানিয়ে শেষ করি। 





কারখানার বাঁশী 
ক্ীবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ 
৪... (ক্ষণীয় কৰি 4১1০০ 09:5$-এর একটি কবিতার অন্থ্বাদ ) 
প্রভাতের শান্ত লগ্নে যসত্রপুরে বাজে যেই বাঁশ, মুহূর্তে ছুটিয়! যাই ত্রস্তপদে কর্মের আহ্বানে 
'নিগ্রছের সেকি গো! আহ্বান ? _-ছুটি মোর! নরনারী যত; 
জানি জানি সে আহ্বান নিগ্রহের নছে বিভীষিকা, এক সাথে আমাদের লক্ষ কোটি হাতুড়ীর ধ্বনি 
'তবিষ্কের সে বে জয়গান । জাগে বন্ত্রনির্ধোষের হত। 
কোনদিন কার়ক্রেশে গড়িয়াছি নগণ্য বিপণি, প্রভাতের শান্ত লগ্নে বন্ত্রপুরে বাজে বেই বাশী, 
ছিল না নির্দিষ্ট শ্রমকাল ; নিগ্রহের সে কি গে! আহ্বান? 
কারখানার বাঁশী এবে বেজে উঠে প্রথম প্রহরে জানি.জানি সে আহ্বান নিগ্রহের নহে বিভীষিকা, 
 খুখরিয! দিকৃচক্রবাল --প্রভাতের মিলনের গান। 


ঁ 


কথ। ও স্বরলিপি-_জগৎ ঘটক । 
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মন মন্দিরে পুজি 
মায়ের চরণ কমল । 
মায়ের রাঙা পায়ে অর্থ্য ঢালি 


ব্যথার রাড শতদল ॥ 


প্রেম কুহম নিয়ে 
ভকতি চন্দন দিয়ে 
অঞ্জলি দিই মায়ের পায়ে-_ 
ঢালি” অশ্র-গঙ্গান্ধল ॥ 
জানের গ্রদীপ জা'লি 
মা'র আরতির তরে, 
চিন্বয়ী মা রূপ ধরে যে 
আমার এ অন্তরে । 


জননী যে জগন্সাতা, 
মায়ের জন স্বয়ং ধাতা, 
বিশ্ব-ভুবন লুটায় সদাই 
মায়ের ও চরণ-তল ॥ 
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* আমার অগ্রজ-প্রতিম নুরশিল্পী স্বর্গীয় উমাঁপদ ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার শেষ জীবনে-_মৃত্ার কিছু পূর্বে-_ 
যে সকল গানে স্থুর সংযোজন করিয়া গ্রিয়াছেন, এ গানখানি তাহাদের মধ্যে অন্ততম | স্থুর-সংযোজনের দিক হইতে 
এটি তাহার শেষ দান বল! বইতে পারে। 


ছিদাম-ঢালীর ভিটে 
শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


১ 


রতনের সঙ্গে আমার দৈবাৎ দেখা । 

এক আত্মীয়ের বাড়ী যাচ্ছিলাঁম। দূরের পথ। 
আকাঁশটাঁও একটু মেঘল! ছিল । ছুপুরেই বেরুবার ইচ্ছা 
ছিল। কাজে তা হ'য়ে উঠেনি। অথচ বাওয়ারও 
দরকার খুব। 

কিছুদূর যেতেই আকাশের অবস্থা ঘোরালে হুঃয়ে 
উঠল । বীধানো রাস্তায় ঘুর-পথ। তাড়াতাড়ি যাওয়ার 
জনক মাঠের পথ ধর্লাম। সেদিক দিয়ে গেলে প্রায় চাঁর- 
আনী রাস্তার সুবিধা হয়। 

ক্ষেতের শস্ক কাটা হয়ে গেছে । এক.এক জায়গায় 
খড়ের স্ত,প রয়েছে । আঁলের নীচে হাঁটাপথের চিহ্ন। 
সেখান দিয়েই চল্লাম। 

খানিক দূর গিয়ে প্রকাণ্ড এক মাঠে পড়া গেল। 
সেখানে উচু চোরকাটার বন আর মুখো ঘাস। সে মাঠে 
অগুণ তি গোরু-মোষ চয়ুছিল। 

এদিক-ওদিক চাওয়ার সময় ছিল না। হন্হন্‌ ক'রে 
হাটছি। পায়ে একটা কিসের ঠোকর লাগতে একবার 
নীচের দিকে তাকালাম। তারপর সামনে দৃষ্টি পড়তেই 
দেখি একট! মোষ সিং বাঁকিয়ে গে গে ক'রে ছুটে 
আস্চে। প্রথমে অত খেয়াল হয়নি । মোষটা কাছাকাছি 
এসে পড়ায় যখন দেখলাম তার লক্ষ্য আমাকেই, তখন 
প্রাণপণে ছুট. দিলাম। কোন দিক দিয়ে কোথায় গেলাম 
ঠিক ছিল না। কতদূর ছুটে কয়েকটা! রুষচূড়া গাছ 
দেখতে পেলাঁম। সেখানে গিয়ে দম নিতে একবার 
পাড়িয়ে পড়লাম। পেছন ফিয়ে মোধটাকেও আর ছুটতে 
দেখলাম না । তখন সেই গাছতলায়ই বসে প'ড়ে হাঁপাতে 
লাগলাম। 

হঠাৎ পেছন হ'তে কে ঝলে উঠল-_-কি--কি 
হয়েচে”? 


চেয়ে দ্বেখি--মিসমিসে কালে! চেহারার একটা লোক 
কষ্চুড়া গাছের আড়ালে বসে বাশ চাঁচছে। ডান হাতে 
দা, বা হাতে একখগ্ড বাশ ধ'রে ঘাড় বাঁকিয়ে সে-ই আমাকে 
প্রশ্ন কমুছিল। 

নিঃশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে আষি জবাব দিলাম--“একটা 
মোষ তেড়ে এসেছিল । আর-একটু হ'লেই গেছলাম 

লোকটী আমার কথা শুনেই গল! ছেড়ে একটা হাঁক 
দিল-_-“ও গগ নাঃ গগন! রে!” 

নিকট হতেই জবাব এল-_-কেন ?, 

এতক্ষণ নজর পড়েনি, জবাব শুনে সেদিকে তাকান্ডেই 
দেখি সামান্ত দূরে এক ঝাড় বাশের আড়ালে একখানি 
বাড়ী। ছোট্ট একখানা চালা ঘর সেখান হ'তেই দেখা 
যচ্ছিল। ঘরের চালে লাউয়ের ডগা, লাউয়ের পাতায় 
ফকে ফাকে শাদা শাদ। ফুল। 

একটী ছেকর! সেই বাড়ী হ'তে বেরিয়ে এল । গাছ- 
তলার লোকটা তাকে বল্ল--ঘা তো গগনা? যাঁঠে। 
গণ্তীটা বুঝি থোট! ছি'ড়েছে।” | 

ছোকরাটা পাঁচনবাড়ি হাতে নিয়ে 'হেই হেই কম্গুতে 
কন্ুতে মাঠের দিকে ছুটে গেল। | 

লোকটী আমাকে বল্ল--'ভয় নেই কতা, বন্থুন। 
গণীটা বুনো জাতের মোষ এখনও বজ্জাতি ভাঙেনি। 
তার উপর নতুন কেনা কিনা; বুনে স্বভাব যেতেও 


কিছুদিন লাগবে। ওটাকে ছাড়াও রাখি না। কি 


জানি কি ভাবে যেন খোঁটা ছি'ড়েছে।+--বল্তে বল্তে 
আমার দিকে তাকিয়ে আবার বল্ল--ত1 ওয় আর দোঁষ 
কি বলুন, কতা । ও তো গোয়ার জাত। আপনি বে 
ওকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন । জানেন তো, স্বাডা কাপড় 
দেখলে ও জানোয়ার ক্ষেপে যায়।” 

সত্যিই আমার গারে একথান। রাজা বনাত ছি । শীত 
পড় ছিল। যাঁছ্ছিলামও পদকের বাড়ী । কাজেই 


খান! গায়ে দিয়েই নিয়েছিলাছ। 


৯৬২ 
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লোকটা বল্ল--তা যাক । আপনার আর ভয় নেই। 
গগনা গেছে। নুষুন্দির পোকে এতক্ষণে সে ছানন দড়ি 
বান্ধন দড়ি করেই ফেলেছে । আপনি বস্থুন, একটু জিরাঁন। 
"তামাক খাবেন ?--বলেই গাছের গু'ড়িতে ঠেসান- 
দেওয়া একটা ছ'কার মাথা হ'তে কল্‌কেখান৷ তুলে আমার 
দিকে এগিয়ে ধযুল। 

আমার তামাক খাওয়ার অভ্যাস ছিল না। বল্লাম-- 
“আঘি খাই না।, সঙ্গে সঙ্গে একটু এগিয়ে গিয়ে তার 
সামনে বস্লাম। লোকটী কল্কে ফিরিয়ে নিয়ে হ'কার 
মাথায় রাখল। তারপর ব৷ হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা দিয়ে 
কল্‌্কের আগুনে ছুটো চাঁপ দিয়ে ছু'কোট! তুলে গুতুক 
গুতুক ক'রে টান্তে লাগল। 

একটু পরেই হু'কো৷ হ'তে মুখ তুলে খানিকটা ধোয়! 
ছেড়ে সে জিজেস কর্ল-_ “আপনার! ? 

আমি বল্লাম ব্রক্ষণ ।” 

জবাব শুনেই সে হাতের হু'কা গাছের গু'ড়িতে ঠেস 
দিয়ে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে হছাতজোড় ক'রে__“পেক্নাম, 
দেবতা” -বলে মাটীতে মাথা ঠেকালো। « 

এর পরেই একটার পর একট! প্রশ্ন চল্ল--“আপনার 
বাড়ী কোথায় ?--“এদিকে কোথায় যাচ্ছেন ?*-'সেখানে 
কে ?-_-“অতদূরের পথ এই অবেলায় যাবেন কি ক'রে? 
সইত্যাদি। 

আমি সকল প্রশ্নেরই জবাব দিলাম । অবেলার কথায় 
বল্লাম-১-'ভাই তো! ভাব্‌চি! এতদূর এসেও পড়েছি। 
পথে বিভ্রা্টটা ন! ঘটলে এতক্ষণে আরো অনেকটা পথ 
বাওয়৷ যেতে! ।” 

সে বল্ণ--“ত|! হ'লেও আর কতদুর যেতেন! একটু 
ভেবে তারপরেই আবার ব'ল্ল-_“আমি বলি কি, দেবতা, 
একটা কাজ করুন। বেলাট! একেবারেই গেছে। 
আকাশের ভাবও দেখচেনই। পথ-ঘাট ভালে! নয়। 
রাত্রে অন্ধকারে কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন! 
তার চেয়ে রাত্তিরটা এখানে থেকে ঘান।” 

“না না, আমার থাকার জে! নেই,.-বলে আমি 
উঠলাদ। উড 

. লোঁকটী একটু হেসে বল্ল-“থাকার জে! নেই বল্লেই 


কি যেতে পান্থুবেন? বিধিই যে বাঁদ। এ দেখুন, মাঠে 
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কেমন ধূলে! উড়ছে, ঝড় এল বলে বলে দা আর 
হু'কো-কল্‌কে হাতে নিয়ে সে-ও উঠে দীড়াল। তারপর 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বল্তে লাগ.ল-_-“এখানে থাকৃতে আপনার 
কোঁনো ভয় নেই। আমার নাম রতন। রতনা-ঢালীকে 
ছু-দশ কোঁশের মধ্যে সকলেই চেনে । তবে, হ্্যাঃ আপনার! 
ভদ্বর লোক, আমার মত বাগন্দীর বাড়ীতে থাকৃতে একটু 
কষ্টই হবে। কিন্তু এখন গেলে পথে কষ্ট পাবেন আরো 
বেশি। থেকে বান, দেবতাঃ থেকে যান।, 

বেশি কিছু বলার আর দরকার হ'লো না। মাঠের 
ধূলে! কুণডলী পাঁকিয়ে সত্যিই ক্রমে এগিয়ে আঁস্তে লাগল। 
কিছুদূরে দেয়াও ডেকে উঠ.ল--কড় কড়-কড়ড! 

“দেখলেন তো, দেব তাই বাদী'-_বঝলে রতন হাঃ হাঃ 
ক'রে হেসে উঠল। তারপরেই মাঠের দিকে ফিরে গলা 
ছেড়ে হাক দিল--“গগনা রে, ও গগনা, দেয়! ডাকছে, 
শীগগীর গোরু মোঁষ নিয়ে ঘরে আয়।। 

রতন নিজের বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
আমাকে ডাক্ল--“শীগগীর আন্মন।” 'আন্বন” বলে সে 
যেন একটা হুকুম কর্ল। আমি তার পেছনে পেছনে 
তার বাড়ীর দিকে চল্লাম। 

২ 

বাড়ীখানি ছোট্ট । ভেতরে ছিন চারখান! মেটে ঘর। 
বাইরের দিকে লম্বা একট! ঘরে গোয়াল । সেখানে সারে 
সারে জাবনার গামল! পাতা । গোয়ালের সামনে একদিক 
থেঁষে একখানি ছোট্ট চৌচাল!। 

আমরা বাড়ীতে পা দিতেই ফোটা ফোটা! বৃষ্টি পড়তে 
আরম্ভ কছগুল। রতন আমাকে নিম্নে চৌচাল! ঘরখানির 
ভেতর ঢুকৃল। সে ঘয়ের একপাশে বাশের টুকর! বেতের 
ফালি ভাঙ্গা! তকৃতা জড়ো করা, আর-একদিকে একটা 
বাশের মাচান। মাচানের উপর মাঁছুর পাতা । রতন 
আমাঁকে মাচানটী দেখিয়ে দিয়ে বল্ল--“এখানে বন্ুন, 
দ্নেবতা। আমি আপনার লেবার জোগাড় ক'রে আমি । 

আমি কিছু বলার আগেই সে খর হইতে বার হুঃয়ে 
গেল। 

একটু পরেই বৃষ্টিটা বেশ চেপে এল।' আঁমি  মাঁচানের 
উপর বসেই দেখ.তে গেলাম সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
গগন! গোরু-মোষ নিযে বাড়ীতে এল। 


বৈশাখ-*-১৬৪৫ ] 


সে রাত্রে আর বাঁওয়া হলে! না। রতন সত্যিই 
বলেছিল--*বিধিই বাম।” যাওয়ায় দয়কার খুব, কিন্ত 
পথে আটক পড়লাম। একেই বলে-_অদৃষ্ট। 

মাদুরের উপর বসেছিলাম । গগন! বিছানাঁপত্র নিয়ে 
ঘরে এল। রতন তার পেছনে এসে বল্ল--«একটু উঠতে 
ছবে, দেবতা! । বিছানাটা পেতে দি।' 

গগনা হাতের বিছানা মাচানের উপর রাখ.তেই তাঁকে 
সে ব্ল্ল--“আগে পেক্নাম কম? গগনা। বেরাস্তন ঘরে 
পায়ের ধূলে! দিয়েছেন, তোর বাপের চোদ্দপুরুষের ভাগ্য ।” 

গগ.ন! প্রণাম কম্মুতেই রতন আমাকে বল্ল-_-“আমার 
ছেলে এ। নাম গগন।, 

বাপের কথামত গগন একখান! কম্বল মাছুরের উপর 
বিছিয়ে দিল। বালিশট1 শিক্রে রেখে তার পাশে আর" 
একখান! কম্বল গুটিয়ে রাখল । তারপর বাশের খু'টিতে 
দড়ি বেধে মশারি খাটাতে লাগল। 

রতন বল্ল--“দেব.তাঃ এ বিছান! গুরুদেবের, বারমাসই 
তোলা থাকে। তিনিও বেরাম্তন আপনিও বেরাস্তনঃ 
তার উপর অতিথি তো গুরুঠাকুরই । গুরুদেব বলেন 
কম্বল কখনো অশুদ্ধ হয়না। এই কম্বলখানার উপর 
গড়িয়ে রাতট। একটু কষ্ট ক'রে কাটিয়ে দিন্‌।” বালিশের 
পাশের কম্বলট। দেখিয়ে বল্ল--“এটা রইলে!। গায়ে 
দেওয়ার জন্ত।” 

ততক্ষণে মশারি খাটানে হয়ে গিয়েছিল। রতন 
বল্ল--“দেবতা, সেবার কি হুকুম হয়? গরীবের ঘরের 
ছুটো ক্ষুণকু'ড়1 এবার চড়িয়ে দিন্‌।+ 

রাঙ্নাবান্নায় আমার অভ্যাস ছিল না। আর হাড়িকুঁড়ি 
নিয়ে এ সময়ে ঝঞ্চাট পোহাবার ইচ্ছাও হ'লে! না) রতনের 
কথায় আমি জবাব দিলাম--ন| না, রতন, খাওয়ার কিছু 
, কম্গুতে হবে না। খিদেও নেই, বেরিয়েছি অবেলায় খেয়েই” 

“তা কি হয়! গেরম্তর বাড়ী এসে বেরাস্তন উপোষী 
থাকবেন ! তাহ্য় না--হয় না।”-বারবার মাথা দোলাতে 
দোলাতে রতন বলে উঠল। 

আমি খন কিছুতেই রান্না! কম্গুতে রাজী হলাম না, 
তখন লে ছেলেকে বল্ল-“ঘ! তো, গগলাঃ ভেতরে । তোর 
মাকে গিয়ে বল্‌ গুরুদেবের খাবার ঘরেই কিছু কাচ! জিনিস 
জোগাড় ক'রে দিতে ।” আমার দিকে চেয়ে আমাকে ও 


ছিলঙ্গজব্ডাজলীম্ল ভ্ডিটে 
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বল্ল--“আপন্নার বেশি কষ্ট কম্গৃতে হবে না। সামান্ 
একটু জলপান।” 

থেতে গিয়ে দেখি সে এক জেয ব্যাপার । চি 
নারকেল গুড় কলা ছুধ দই থালায় থালায় কাসিতে ৰাটীতে 


' সাজানো । নারকেল আর হুধ আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে রতন 


বল্ল-_-“আমরা ক'রে দিলে তো৷ চল্বে না। নারকেলটা 
কুরে নিতে হবে, আর দুধটা একটু গরম ক'রে নিন্‌।, 

আমি বল্লাম_-“এ করেছ কি হে, রতন? এত 
জিনিম কি একজনে খেতে পারে।, 

রতন বল্ল--হেঃ! এ আবার খাবার! কোনো 
রকমে পিতিরক্ষার ব্যাপার । গেরম্যর বাড়ী এসে বেরাস্তন 
উপোধী রইলেন! ক্ষুদকুঁড়া ছুটো জাল দিয়ে নিলেই 
ভালে! হ'তো। | 

বাপ-পোয়ের তাগিদ এড়াবার উপায় হ'লে! না। রতন 
আর গগন ঘরের বাইরে দীড়িয়ে কেবলই বল্তে লাগ ল-- 
€ওটুকু খান, “ওটা মুখে দিয়ে ফেলুন,” “ও কি করছেন ?-- 
ও রাখলে চল্বে না”। বাধ্য হয়ে আমাকেও সবই মুখে 
দিয়ে ফেল্তে হলো । | 
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খেয়েদেয়ে বিছানায় গিয়ে বসেছি; গুডুক গুডুক ক/রে 
ছিলিম টান্তে টান্তে রতন এসে হাজির। . | 

আমি বল্লাম--'এ কি, তোমর! খেলেন! এখনও ?” 

রতন বল্লে--খাবখন। গগন থেয়েদেয়ে শুয়েছে, 
ছেলেমান্গষ কিনা । আপনি দেবতা, দয়া ক'রে বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো! দিয়েছেন, আর আমি এখনই গিয়ে গিল্ন্ডে 
বস্ব! বলেন কি? এখানে ছু-দণ্ড বসি, আপনার 
পা-টা-আসট! টিপে দি, আপনি ঘুমান, তার পরে ও 
সব হবে।” 

পাটেপার কথ! শুনে ৪54 
টিন দার বাসি টির সারি রনির 
বসে পড়ল।' 

রতন যখন নিজের পরিচয় দেয় তখন নাম বলেছিল 
রতন ঢানী। আমি জিজেল কছুলাম__“রতন, ভোমরা! 
তে! বল্লে বাগ.দী ; তোমাদের ঢালী পদবী কেন?” . 

তন বল্ল--'আজে। পদবী-টদবী বুঝি না, এটা! 


আমাদের ছিল পেশা। দশবিশ 50 
সে সময় হতেই আমরা চালী |” 

প্ঠালী মানে তো! বারা ঢাল নিয়ে লড়াই করে। তোমার 
বাপ-দাদার! কি ঢালতরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ কম্ত নাকি? 


কয়্ভোই তো! । তবে বাপ-দাদা নয়। আমার ঠাকুরদা! . 


তার ঠাকুয়দা তার ঠাকুরদা এই রকম কত ঠাকুরদাই না 
আগে হবে বলতে পাঁরি নাঃ তাদের একজন ছিল ঢালী। 
কার ঢালী, জানেন দেবতা 1 যশোরের রাজার, যিনি 
দিল্লীর বাদশার সঙ্গে লড়াই করেছিলেন ।? 

কথাটা গুনে কৌতুছল হু'লো। বল্লাম__'যশোরের 
রাজা ছিলেন প্রভাপাদিত্য। তিনিই দিল্লীর বাদশার 
সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। তোমার পূর্বপুরুষ ছিল তার 
ঢালী? প্রতাপাদিত্যের বায়ান্ন হাজার ঢালী ছিল। 
তোমাদের বংশের একজন ছিল তাদের মধ্যে? তোমরা! 
তে! দেখছি বীরের জাত।” 

পূর্বপুরুষের গৌরবের কথায় রতনের মুখে হাসি দেখা 
দিল। সে বল্ল--ছ্যা, দেবতা; তা বল্তে পারেন । কিন্ত 
এখন আর তার আছে কি?--দেখ.ছেনই তো, এখন 
চ্যাঙ্গারি বুনাই আর গোরুমোব রাখি।” শেষের কথাগুলি 
বলার সময় তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 

“ত| না ক'রে কম্গুবেই বাকি? এখন তো আর সে 
রামও নেই সে জধোধ্যাও নেই, আর ঢাল-তরোয়ালের 
দিনই বা কই? 

রত্তন একট! দীর্ঘনিশবাস ছেড়ে বল্ল-_ “আজে তা৷ নেই, 
সত্য। কিন্ত কথাটা তো তা নয়। নাম রয়েছে ঢালী, 
কাজে হয়েছি হালী, অর্থাৎ হালঠেলার জাত । কার জন্তে, 
জানেন? সেই ঢালীরই, যিনি বংশের মান বাড়িয়েছিলেন। 
তিনিই আবার সে মান ডুবালেন! নিজেদেরই তা 
লজ্জার কথ! ।” 

রতনের কথায় মনে নিল নিন বৃি 
তার এ ইঙ্জিত। সেরহস্তটা জানার জন্ত আমি ভিজ্েস 
কর্লাম--“কি রকম ? 

গুন্তে চান তা ?1-আচ্ছা, শুছন।-্বলে রতগ 
একটু পেছনে সরে একটা! খুটি হেলান দিয়ে বস্ল। তারপর 
ধীরে ধীরে এক গল্প আরগ্ম করুল। 

.. এ গল্প তারই পূর্বপুরুষের | রাপন-দাদার মুগ সে তা 


[ ২৫শ বধ--২র খখ-্ঠ নংখ্যা 


শুনেছে । তারাও গুনেছে তাদের বাপ-দাদার কাছে। 
এই রকম কপুরুষ ধরে বাপ-দাদার সুখে গুখে নাকি এ 
কথা চলে আস্ছে । বাকে নিয়ে এ গল্প, সে ছিল তায়ই 
অনেক পুরুষ আগেকার একজন'। তার নাম ছিল ছিদাম। 
রাজা প্রতাপাদিত্যের বারাম্ন হাজার ঢালীর নধ্যে সে 
একজন নামজাদা ঢালী ছিল; কালে হয়েও উঠেছিল 
পাচশে। ঢালীর উপরে সর্দার ঢালী । 

যখন প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে দিল্লীর বাদশার লড়াই 
আর্ত হলো, তখন ছিদ্াাঁম-ঢালীরও ডাক পড়ল । মহারাজা 
মানসিংহ বংদ্শার পক্ষে লড়াই চালাতে বাংলাদেশে এলেন। 
রাজপুত আর বাঙ্গালীর মধ্যে বীরত্বের পরীক্ষা চল্ল। 
বাদশার যেমন ক্ষমতা তেমনি সৈম্ত। প্রতাপাদিত্য তা 
গ্রাহই কম্ুলেন ন। ডাঙ্গার যুদ্ধে ঢালীদের সঙ্গে পারে 
কে? ঢালীর! বাহ্াদুরীও দেখালো যথেই। এজন 
ছিদাম ঢালীরই নাম হ'লে! বেশি । কিন্তু যুদ্ধে যেদিন জিত 
হ'লো সেইদিন রাত্রেই এমন এক ঘটন! ঘটুল যাতে পাশার 
ঘু'টি উল্টে গেল । এর মূলেও ছিল সেই ছিদাম-ঢালী। 

এতক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রতন কথা বল্ছিল। 
এবার সে চোখ ছুটে নামিয়ে ঘটনাটা বল্‌্তে লাগল। 

যুদ্ধে হেরে বাদশার সৈল্ঠেরা হটে গেছে। জয়ের 
বাহাছুরী ঢালীদেরই । ঢালীর দলে তাই বেজায় ফুততি। 
তার! তাড়ি খেয়ে হল্লা আর্ত ক'রে দিল। ছিদাম-ঢালী 
এক এক কলসী তাড়ি হাতে নেয় আরঢকৃঢকৃকঃরে 
গলার ভেতর দেয়। দলের সকলে তাকে বাব! দিয়ে 
বল্তে লাগল-_“বাঃ, সর্দার, বাঃ! লড়ায়ে তুমি বা বাহাছুরী 
দেখিয়েছ ভাতে রাজ! তোমাকে কোলে করেই নাচবেন ।” 
নাচার কথা গুনে ছিদামেরও নাচের নেশা! পেয়ে বস্ল। 
সে তাদ্ির কলসি মাথায় নিয়ে ধেই ধেই ক'রে নাচ সু 
ক'রে দিল। তার দেখাদেখি আর সকলেও যেতে উঠল। 
তখন ছোট-বড়র তফাৎ রইলে! না । যে যাকে কাছে পেল 
ভার গল! জড়িয়ে ধ'রে নাচতে লাগল। 

এভাবে অনেক রাত্রি কেটে গেল। তাড়ির নেশায় 
বকলেই তখন চুলুঢুলু। যেখানে যে ছিল সেইখানেই চ”লে 
পড়ল। ছিদাম-ঢালীও নাচতে নাচতে একপাশে গিয়ে 
ধপাস্‌ ক'রে নাটাতে শুয়ে পড়ল। এত ধে নেশ! তাতেও 
কিন্ত তার একটা. জিনিষের ভুল হয়নি । তার ছাতের 
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ঢাল হাতেই ছিল? মাটীতে প'ড়ে গিয়েও সেই ঢালখানিই 
মাথায় গু'জে সে গুয়ে রইলে!। ্‌ 

রতন এবার আমার দিকে চোখ তুলে বল্ল-_-“তারপর 
যা হলো, দেবতা, ত! একেবারেই আশ্চর্ধা । শুন্লে বিশ্বাস 
হবে নাঃ কিন্তু ঘটনাট! ঘটেছিল ঠিকই। নইলে কি 
ছিদাম-ঢালীর মাথ! বিগড়ায়! শুনুন সে কথা।, 

সে কথাও ছিদাম-ঢালীরই । ছিদাম ঢাল মাথায় দিয়ে 
শুয়েছিল। হঠাৎ তার মনে হ'লে! মাথা ধরে কে যেন 
ঝবরণকছে। ছিদাম তড়াক করে উঠে বস্ল। তথন বসে 





বসেই সে শোনে কে যেন তাকে ডাক্ছে--:ওঠ., ছিদাম,' 


ওঠ। হুরীর মুলুকে যাবি? প্রথমে তার মনে হ'লো 
কে যেন তার কানে কানে কথা কয়। তার পরই শোনে 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে আওয়াজ আসে তার শিয়রের ঢালের 
ভেতর হতেই । . ছিদাঁম কান খাড়া ক'রে শুনতে লাগল। 
সত্যিই তো-_ঢালের মাঝেই তো .কে কথা কয়-_£ওঠ$ 
ছিদাম, ওঠ. | হুরীর মুন্লুকে যাবি? ছিদাম চোথ কচ.- 
লাঁতে কচলাতে ঢালথানিকে দ্বেখতে লাগল । ঢালের কথা 
তখন যেন আরে! জোরেই শোনা গেল। কার এ স্বর !__ 
ঠিক কঙ্গুতে না পেরে ঢালখানিকে সে উল্টে-পাল্টে দেখতে 
লাগল! ঢাল নিয়ে তার চিরদিনের কারবার, সেদিনও 
ত৷ দিয়ে লড়াই ক'রে এসেছে। কিন্তু ঢাল উল্টাতেই তখন 
যে ভ্াখে_-ঢালের ছাউনী ঠেলে বের হয়ে এল টুরটুর ক'রে 
একটী পরী! পরীটী কি সুন্দর আর কত ছোট্ট-__হাতের 
আঙুলের উপর তুলেই তাকে নাচানো! বায়! সেই পরীই 
হাত নেড়ে তাকে ডাক্ছে--ও5. ছিদাম, ওঠ । হুরীর 
মুগ্তুক যাবি ?” পরীর কথা শুনে ছিদাম আহলাদে আটথান! ! 
তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল--কেন যাবনা? নিয়ে যাবে 
কে?” পরীটী বল্ল--'আঁমি। চল্‌ আমার সঙ্গে।-_- 
বলেই লে টুকু ক'রে মাটীতে লাফিয়ে পড়ল। তার পরেই 
সুরু হলো ছাটা। পরীটী সামনের দ্দিকে হাটে আর মাঝে 


মাঝে পেছন ফিরে হাত-ইসারা করে ডাকে, ছিদাম সামনের 


দিকে তাকায় আর টল্তে টল্তে পরীর পেছনে ছোটে। 
কোথায় রইল তার পায়ের নাগ রা, কোথায় রইলো মাথার 
পাগড়ী, কিছুক্সই খেয়াল ছিল না। কিন্তু ঢালখামিকে সে 
আকড়ে রইলো । তাছাতে নিয়েই পরীয় সঙ্গে ছুটল । 
কত নদীনাল! পার হয়ে, ক্ষেতকামার ছাড়িয়ে একটা 
৯১৪ 


ছ্হিল্ণসব্ভইত্দীকা “বিড 


উরি 





মাঠে এসে পড়তেই ছিদ্দাম .দেখে--সত্যিই সে হরীর 
মুন্ুক! চারিদিকে আলোর রোস্নাই, রঙ-বেরঙের 
ছাউনী, আর তার মধ্যে চলছে নাচ-গান ! কি ছুন্বর ! 

বাঃ! ক্যা ফুভি1-কঝলে ছিদাম চেঁচিয়ে উঠল । 
তারপর সে সেই ছাউনীর দিকে যেই পা বাড়িয়েছে অমনি 
কে হাক দিয়ে উঠল--কোন হায়? সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
লস্কর ছুটে এল। তাদের দুজন ছিদামের দুহাত চেপে ধরে 
তাঁকে টেনে নিয়ে চল্ল। 

লোকজনের সোরগোলে তাড়ির নেশা ততক্ষণে ছুটে 
গেছে। ছিদাম চেয়ে ভ্যাখে--তার চারধারে বাদশার 
সেপাই আর সে এসে পড়েছে তাদেরই ছাউনীতে 1 ছিদাম 
মনে মনে বলে উঠল--হে মা! কালী, এ কি হলো! এই 
ঢাল নিয়েই তো এতর্দিন আছি। আজ চালের একি 
ভেল্কীতে ম”জলাম !, 

কিন্তু ঢালের ভেল্কীতে সে নিজে শুধু মজলে তো 
কথা ছিল না। পাঁচশো ঢাঁলীর সর্দারকে চেনার বাধা 
রইলে! না। বাদশার সৈন্তেরা শক্রকে হাতে পেয়ে. 
তরোয়ালের খোঁচা মেরে মেরে ঢালীদের দশা! জেনে নিল। 
তখনি তার! শিকারীর মত শুটি মেরে মেরে ফিরে গিয়ে 
ঢালীদের উপর লাফিয়ে পড়ল। ঢালীর! তখনও তাড়ির 
নেশায় বিভোর। তাদের আর মাথা তোলার জো 
রইলো ন|। 

এ পধ্যস্ত বলে রতন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । 
বোধহয় তাঁর মনেও ছিদ্রামের কথাই তোলপাড় কর্ছিল-_ 
হামা কালী, এ কি হলো 1 একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ছেড়ে 
সে বল্ল-_-“অদেষ্ট মানেন তো? দেবতা ?_একেই 
বলে অদে.।” ্‌ 

আমি বল্লাম--“অদেই না মেনে উপায় কি? আমার 
নিজের অধ্ধেষ্টও তো আজ দেখলাম !, | 

রতনের কানে আমার কথা গেল কিনা, বুঝ! গেল না। 
সে ছিদামের কথাই আবার বল্তে আরভ কম্ল--“এর 
ফলে রাজার .অদেষ্টেও যা! ছিল তা হ”লো! । আবার অদেষ্টের 
জোরে দিল্লীর বাদ্‌শাকে ফাকি দিয়ে তিনি মাকালীর 
কাছে চ'লে গেলেন। ছিদামের. কপালে তোগ- ছিল; 
সে ফলও পেলহাতে হাতে । কি হ'লে! তার জানেন? 
প্রথমে তাঁর হাতের ঢাল কেড়ে নেওয়! হ'লো। সেই ডাল 
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মাটীতে ফেলে সেপাইরা এক একজন ক'রে তার উপর 
লাখি মারতে লাগল । ছিদ্বামের মনে হ'তে লাগল-_ 
সে লাঁখি ভার কল্জের উপরই পড়ছে! সে ছিল মরদের 
বাচ্চা। এক হেচকা টানে সেপাইর হাত হ'তে নিজের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে গর্জে উঠল--গ্ালই যখন রইলে! 
নাঃ তখন আর এ হাতের দরকার কি! ঢালের সঙ্গে 
হাতও যাকৃ। বলেই চু করে এক সেপাইর হাঁতের 
তরোয়ালথান! কেড়ে নিয়ে ঘ্যাচ ক'রে নিজের হাতথানা 
কেটে ফেল্ল । 

নিজের হাতে নিজের হাঁত কাটার কথা শুনে আমার 
মাথার রক্ত চাড়া দিয়ে উঠল । এক রকম দম বন্ধ করেই 
আমি জিজ্জেস কর্লাম--“তারপর ? তারপর ? 

রতন বল্ল--তারপর আর ঢালীকে রোখে কে? 
তখন সে পাগল! হাতী। কাট! হাতখান! মাথার উপর 
তুলে ধ'রে ছুর্দিকে পায়ের লাথি মায়ুতে মান্নুতে সে ছুটে 
পালালো । কিন্ত সেভাবে বেশি দুরে যাওয়ারও শক্তি 
ছিল না। কাটা হাতের রক্ত পণ্ড়ে সমস্ত শরীর 
রাড! হয়ে গিয়েছিল। তবু সেছু-পায়ে একদিনের পথ 
ছুটে এল। তারপরই মাথা ঘুরে বেহু'স হয়ে পড়ে গেল ।, 

“কদিন পরে আর কি ক'রে তার হু"স হলো, মা 
কালীই জানেন। হু'স হয়ে সর্বনাশের সমস্ত কথাই সে 
জান্তে পার্ল । তখন সে মনের দুঃখে কামড়ে কাম্‌ড়ে 
নীচের ঠোট! একেবারে ছিড়ে ফেল্ল। তাতেও আপশোষ 
গেল না। তারপর বাঁকে দেখতে পেতো তাকে টেনে 
এনে কাছে বসাতে! আর তার কাছে একে একে সমস্ত 
কথা খুলে ব'লে জিজ্ঞেস কম্ুত--“আমি ঢালের ভেল্কীতে 
না পড়লে কি রাজার রাজ্য যেতো ?” উত্তরের অপেক্ষা 
না ক'রেই তখনি আবার সে কাদতে থাকৃত' আর হেচকি 
টেনে বল্ত--“আমি নেমকহারাম, আমি নেমকহারাম। 
আমার দোষেই রাজার রাজ্য গেল !” 

দিনের পর দিন একই কথা ঝলে ঝলে আর সেই 
কথাই ভাবতে ভাবতে কিছুদিন পরে তার মাথা বিগড়ে 
গেল। তারপর একদিন হঠাৎ কোথায় সে চলে গেল 
তার উদ্দেশ রইলো! ন!।” 
আমি মনে মনে বল্লাম--“আহা, বেচা! !” জিজ্েস 
করলাম--“উদ্দেশই আর ছলে না! ? 


' গঢান্সব্তজ্ঘঞ্ 
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রতন বল্ল--হয়েছিল, অনেকদিন পরে।” আমি যে 
ঘাসের মাঠ পেরিয়ে এসেছিলাম সেইদিকে হাত বাড়িয়ে 
রতন বল্ল-_“উ--এথানে। বাদশার এক সেপাই আর 
ঢালী জড়াজড়ি ক'রে প'ড়ে ছিল-। কিন্তু ছুজনেই মড়া। 
ছিদ্াম-ঢালীর বুকে এক ছোর! বসানে। ; বাদ্‌শার সেপাইর 
গলা টিপে ধরে ঢালীর বা হাঁত-_হাতের পাঁচটা আঙ্গুল 
তাতে কেটে পড়েছে । লোকে বলে সেই সেপাই-ই ছিদ্বামের 
হাতের ঢাল কেড়ে নিয়েছিল ।” 

রতনের কথা তখনও শেষ হয়নি । এবার আমাকে সে 
জিজেস কয্‌ল-_“ঢালী খানে কেন মরল, জানেন দেবতা ? 

আমি বল্লাম--“কেন ?” 

রতন বল্ল-__“-ষে তার ভিটে । এঁযেমাঠ পেরিয়ে 
আপনি এসেচেন, যাতে দেখলেন চোর কাটার বন আর 
মুখো ঘাস, সেইখানেই ছিল ছিদাম-ঢালীর ভিটে। নিজের 
মাটীতেই নিজে ময়ূল আর মেরেও গেল শক্রকে- সেই 
মাঁটীতেই পা দিয়ে । এ ভিটে ছিপ রাজার দান। ধার 
দান তার মান রাখল শেষে এ ভাবেই ।, 

রতনের কথার জের টেনে আমিও বল্লাম_-“প্রাণ 
দিয়ে, আর প্রাণ নিয়ে ।+ 

রতন বল্ল-_-গ্যা; আর সে ভিটেরও প্রাণ নিয়ে। 
তারপর হ'তেই সে ভিটে ছাঁড়া। আশে পাশে দেখলেন 
তো-_মাঠে সোনার ফসল ফলে। কিন্তু জমিতে লাঙল 
দিয়ে সাত হাত মাঁটা চষলেও ফল হয় না। শুধু ঘাস আর 
ঘাস! ও ভিটে এখন লোকে মাড়িয়ে চলে আর 
গোরু-মোষের বাথান। বোঁধহয় নেমকহারামীরই ফল। 
কি বলেন, দেবতা! ? 

চ"৮--বল! ছাড়া একথার জবাব দেওয়ার আর 
কিছু ছিল না। 

৪ 

পরদিন তোরে বিদায়ের পালা । রতন উঠেই আমার 
কাছে এল। যাওয়ার সময় বল্ল-_“দেব.তাঃ গরীবের বাড়ী 
এসে অনেক কষ্ট পেয়ে গেলেন ।, 

পি যে বলো, রতন !--অবাবে এই মাত্রই আমি 
বল্‌্তে পারলাম। তখনও আমার মনের মধ্যে ছিদাষ- 
ঢালীর কথাই ঘুরপাক থাচ্ছিল। 


জো ---১৪৫ | 


শ্রুশুয্বাঞ্ধাব্সস্দ ও শ্রুআগঞ্পধজ্বক্ষক ন্কি একই শ্যর্তি? 
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জাত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে কথায় কথায় আমি রতনের কথা 
বল্লাম। সঙ্গে সঙ্গে ছিদাম-ঢালীর কথাও উঠল। 

আমার আত্মীয় চোখ. কপালে তুলে বল্লেন তুমি 
সেই রত.না-বাগদীর বাড়ীতে ছিলে কাল? আরে, সে 


আর থাকলেও, সে জন্মাতে গিয়েছিল বাগধীর ঘরে? 
হাঃ! তারপর ঘৃধূ করে যে মাঠ, তা হয় কারু ভিটে? 
রতনা এ কথাই সকলকে বলে। তা যদি মান্তেই হয় 
তবে বল্তেই হবে--এঁ রত.নাই ছিদামের ভূত, আর তার 


যে একটা আন্ত পাগল ! ছিদাম-ঢাঁলী কেউ ছিল নাকি? ভিটেয় এতদিনে সরষে হওয়া উচিত ছিল !” 
প্রবোধানন্দ ও প্রকাশানন্দ কি একই ব্যক্তি ? 
অধ্যাপক স্রীন্ুধীভূষণ ভট্টাচার্য এম-এ 
প্রবন্ধ 


চৈতন্তদেবের পরমভক্ত শ্রাপ্রবোধানন্দ সরম্থতীর নাম বৈষ্ণব 
সমাজে স্ুপরিজ্ঞাত। প্রচলিত প্রবাদ অস্সারে (১) 
তাহার পূর্ব নাম ছিল শ্রপ্রকাশানন্দ সরম্বতী। যোড়শ 
শতকের প্রথম পার্দে ৬কাশীধামে বিন্দুমাধবের মন্দিরের 
নিকট তাহার মঠ ছিল। সে-সময় ৬কাশীধাম মায়াবাদী 
সন্্যাসীদের প্রধান কেন্দ্র ছিল এবং প্রকাশানন্দ সরস্বতী 
ছিলেন তাহাদের নেতৃস্থানীয় । বাংল! “ভক্তমালে” তাঞছার 
সম্বন্ধে লিখিত আছে-- 


প্রকাশানন্দ সরত্বতী কাশীপুরে বাস। 

জ্ঞানযোগ-মার্গ-স্থিতি চিন্তয়ে আকাশ ॥ 

বেদাস্ত পপ্ডিত যে শাঙ্করিফ ভাষ্যমতে । 

শ্রীবিগ্রহ নাহি মানে ছুই নাশ যাতে ॥ 

যতেক দৃণ্তীর গুরু কাশীতে প্রামাণ্য ৷ 

আপনারে মানে ইষ্টদেবেতে অভিন্ন ॥ 

ভক্তি যে পদ্দার্থ তার মর্ম নাহি জানে। 

প্রেমভাব দেখি কছে কাদে কি কারণে ॥ 

এই মায়াবাদী বৈদাস্তিকপ্রবরের সহিত চৈতন্থদেবের 

বিরোধের কথা পশ্রচৈতন্ত চরিতামৃতে”্র মধ্যলীলার সপ্তদশ 
পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে । মহাগ্রতু তাহার জন্্যাস- 
গ্রহণের পর প্রথম ছয় বৎসর ইতত্ততঃ গমনাগমন শেষ 


(১) এই প্রসঙ্গে শিশিরকুমার ঘোষ মহাশর লিখিত “জীপ্রবোধাদ্দ 


ও জীগোপালভট” নানক পুস্তক জষ্টব্য। 


করিয়া নীলাচলে ফিরিয়া! যাইবার পথে (১৫১৬ খ্বঃ) 
কাশীতে এই “কুতর্ককর্কশ মায়াবাদীর' প্রতি কুপাদৃষ্টি দান 
করেন এবং তাহার চিত্ত হইতে সমস্ত আগাছা অপসারিত 
করিয়া সেখানে প্রেমবারিসিক্ত ভক্তিবীজ বপন করিয়! 
যান। নূতন গুরুবরণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নৃতন নামকরণ 
হইল প্রবোধানন্দ। তারপর তিনি মহাপ্রভুর আদেশে 
বৃন্দাবনে গিয়! নন্দকৃপে বান করিতে থাকেন। সেইখানেই 
তাহার শেষ গ্রন্থ *শ্রচৈতন্তচন্্রামৃতম্” রচিত হয় । . 

উক্ত “চৈতন্তচন্ত্রীমৃতে"র টীকাকার নৃসিংহ মহাস্তের 
শিল্প আনন্দি প্রকাশানন্দ ও গ্রবোধানন্দকে অভিন্ন বলিয়া 
ধরিয়া! লইয়াছেন। বাংলা "ভক্তমালে”*ও দেখা যায়-_ 


প্রকাশানন্ন সরন্বতী যাঁর নাম ছিল। 
প্রতু তার নাম প্রবোধানন্দ রাখিল ॥ 


কিন্ত বাংল! “ভক্তমালে” ভক্তগণের জীবনী সম্পকিত নানা- 
প্রকার প্রবাদমূলক গল্প সংকলিত হইয়াছিল। ভাহাদের 
মধ্যে প্রতিহাসিক উপাদান কতটুকু আছেঃ তাহা! বিশেষ, 
বিচাধ্য। পরস্ত উক্ত প্রকাঁশানন্দ ও প্রবোধানন্দ থে 
অতিন্ন ব্যক্তি এবিষয়ে সন্দেহের অনেক কারণ আছে। 
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহাই প্রকাশ করিব। 

আমর! দেখিতে পাই, প্প্রীচৈতন্ত ভাগবতে” বৃন্দাবন 
দাস এবং পরে “গ্রচৈতন্কচরিতামূতে” কৃষদাস কবিরাজ 
মহাশয় ৬কাশীধামে অন্বৈতবাদী প্রকাশানন্দ সরখ্খতীর 


86৮ 


খ্ডান্মব্ঞন্ঞ্ 


[ ২৫শ বধ-_ংর খণ্ড-হঠ সংখ্যা 





কথা লিখিয়াছেন (২)। কিন্তু তিনিই যে পরে 
প্রবোধানন্দ নাম লাভ করিয়! “চৈতন্তচন্দ্রামৃত” : কাব্য রচনা 
করিয়াছিলেন, ইহা! তীহারা কোথাও লেখেন নাই। এ 
বার্তা সত্য হইলে কেন তাহারা উহা লেখেন নাই, তাহা 
চিন্তার বিষয় । এদিকে “প্রেমবিলাস” ও “ভক্তিরত্বাকরে” 
প্রবোধানন্দকে গোস্বামিপাদ গোপালভটের পিতৃব্য বল! 
হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থছয়ে প্রকাশানন্দের নামেরও কোন উল্লেখ 
নাই; অধিকন্ত প্রবোধানন্দের প্রসঙ্গে এমন কথা আছে, 
যাহাতে উক্ত প্রবোধানন্দ ও প্চৈতন্তচরিতামৃত* বণিত 
প্রকাশানন্দের অভিন্নতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে। 
অতঃপর আমরা “প্রেমবিলাস” ও “ভক্তিরত্বাকর” হইতে 
ধরনপ স্থানগুলি উদ্ধত করিব। 

চৈতন্তদেব ১৫০৯-১৫১০ খৃষ্টাবে (৩) সন্গ্যাস গ্রহণ 
করিয়া নীলাচলে যাত্রা করেন। তাহার পরবর্তী বৈশাখেই 
তিমি দক্ষিণদেশ পধ্যটনে বহির্গত হন। বনতীর্ঘ ভ্রমণ 
করিয়া আষাঢ় মাসে (অর্থাৎ ১৫১০ খৃঃ--জুন-জুলাই 
প্রভু কাবেরী তীরম্থ রঙ্গক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। তথায় 
ীসম্প্রদায়তুক্ত বৈষ্ণব শ্রীবেঙ্কটভট্ট্ের গৃহে বর্ষার চারিমাঁস 
তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হয় । *প্রেমবিলাসে” ও “তক্তি- 
রত্বাকরে* বেঙ্কটের গৃছে মহাপ্রতুর চাতুন্মান্ত উদ্যাপন 
প্রসঙ্গে প্রবোধানন্দের অনেক কথা পাওয় যায়। নিত্যানন্দ 
দাস লিখিয়াছেন (৪) লক্মীনারায়ণ উপাসক বেস্কটভট্রের 
সহিত হান্ত পরিহাসচ্ছলে ঃ 


(২) চৈতচ্চচরিতান্বত, মধ্যলীলা, ১৭শ পরিচ্ছেদ ; চৈতন্ত 
ভাগবত, মধাখও, ওয় অধ্যায়। 
(৩) চৈতগ্ছদেবের সন্যাস গ্রহণের 'দিন সম্বন্ধে বৃন্দাবনদাস 
লিখিয়াছেন £ 
এই সংক্রামণ উত্তরায়ণ দিবসে । 
নিশ্চন্ন চলিব আমি করিতে সন্নযাসে ॥ 
( চৈ ভাঃ মধ্য ২৭শ পরিঃ) 
আবার কৃষ্দান কবিরাজ লিখিয়াছেন £ 
চবিবিশ বৎসর শেষে যেই মাধমাস। 
তার শুরু পক্ষে প্রভু করিল সন্ন্যাস ॥ 
(চৈ চঃ মধ্য ১ম পরি; ) 
(8) শ্রেমবিলাস, ১৮শ বিলাদ, ১৪২ পুষ্ঠা, . হশোদালাল 


তালুকদারের সংন্বরণ। 


প্রভু নিজরূপে তারে দিল! দশন | 

আজ্ঞা হেল তোমার গৃছে আছে যতজন ॥ 
আনহ সভারে মোরে দেখুক এখন। 
প্রত আঙ্ঞ৷ শুনি ভট্ট করিল গমন ॥ 
ছুই ভাই পুত্রসহ গৃহ পরিকর। 
আনিল সভারে তাহা প্রভুর গোচর ॥ 


বেহ্টের অপর ছুই ভ্রাতার নাম ত্রিমল্ল ও প্রবোধান্দ্দ 
এবং পুত্রের নাম গোপালভট । এই গোঁপালত্ই বৃন্দাবনের 
ছয় গোস্বামীর অন্ততম ও মহাপ্রভুর আসনের উত্তরাধি- 
কারী। তাই 

প্রবোধানন্দ পানে প্রভু চান হাসি হাসি। 

তোমার শিল্ সর্বশান্ত্রে হবে গুণরাশি ॥ 

পড়াইয়! সুপপ্ডিত করিবে ইছারে। 

বিহা! নাহি দিবে ইহা কছিল তোমারে ॥ 


্ীঁ ধাঁ রা 


একবার বৃন্দাবনে পাঠাবে ইহারে। 

মোর প্রয়োজন আছে কহিল তোমারে ॥ 
বেস্কটের ঘরে চাতুর্মান্ত করিবার সময় মহাপ্রস্ুর সহিত 
বেঙ্কট-ভ্রাত। প্রবোধানন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইছ! “ভক্কি- 
রত্বাকরে”ও স্পষ্টই লিখিত আছে । নরহরি লিখিয়াছেন (৫) 

শ্রীবেষ্কট ভট্টের নিবাস দক্ষিণেতে । 

বিশিষ্ট ব্রাঙ্গণ বিজ সকল শাস্ত্েতে ॥ 

ত্রিমল্প বেক্কট আর প্রীগ্রবোধানন্দ। 

এ তিন ভ্রাতার প্রাণধন গোরচন্র ॥ 
তারপর 

চারি মাঁস পরে প্রত করিব গমন । 

ইহ! মনে করিতে অধৈর্ধ্য তিনজন ॥ 





১৪৩১ শকের উত্তর়ারণ সংক্রান্তি বা পৌষ সংক্রান্তি হইবে ইংরাজীয় 
২৬শে ডিসেম্বর ১৫০৯ খৃঠাক । কিন্তু মাঘমাসের শুরুপক্ষ ১৫১৭ খৃষ্টাবের 
১*ই জানুয়ারী হইতে ২৪শে জানুয়ারী পরধযভ | হুতরাং বৃদ্দাযন দান 
ও কবিরাজ গোস্বামী বরশিত চৈতন্ডের সন্যাস গ্রহণের দিন এক নছে। 
উল্লিখিত জ্যোতিধিক গণণায় আমার শ্রদ্ধাভাজন সহকন্মী জীবীরেজানাখ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহায়ত! লাভ করিয়াছি. 

(৫) ভি রয়াকর, প্রথম তর 





জো---১৬৪৫ ] 


অম্ল বেট ভ্ীপ্রবোধানন্দ তিনে। 
বিচায়ে প্রত বিনে রছিব কেমনে ॥ 


তারপর 


শ্ীচৈতন্ত ভট্টের মন্দির হইতে চলে । 
ভট্ট লোটাইয়৷ পড়ে গ্রভু পদতলে ॥ 
প্রভু তিন ভ্রাতায় করিয়া আলিঙ্গন । 
কহিল অনেকরূপ প্রবোধ বচন ॥ (৬) 


হথতরাং ১৫১৯ খুষ্টান্দে দক্ষিণ ভারতে বেম্কট ভষ্টের গৃহে 
যখন চৈতন্তদেব চাতুন্মীশ্য করেন, সে সময় প্রবোধানন্ন 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত চৈতন্ত “চরিতামৃত” অনুসারে এই ঘটনার প্রায় ছয় 
বৎসর পরে ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভু ৬কা শীধামে প্রকাশানন্দ 
সরত্বতীকে উদ্ধার করেন (৭) “চৈতন্ত ভাগবতে”ও দেখিতে 
পাই যে ্রানিমাই গয়াধাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার 
পর (১৫০৬ খুঃ) একদিন মুরারি গুপ্তের সম্মুথে বরাহ- 
মুর্তি ধারণ করিয়৷ বলেন-_-(৮) 


কাশীতে পড়ায় বেট! প্রকাশ-আনন্ | 
সেই বেটা করে মোর অঙ্গ থণ্ড খণ্ড ॥ 
বাখানয়ে বেদ মোর বিগ্রহ না মানে। 
সর্ব অঙ্গে ছৈল কুষ্ঠ তবু নাহি জানে ॥ 


স্থতরাং “চৈতন্ত ভাগবত” ও “চৈতন্য চরিতামৃত” অন্থসারে 
প্রকাশানন্দ সরম্থতী ১৫০৬ খরষ্টাবের পূর্বব হইতেই ১৫১৬ 
খৃষ্টাৰ পধ্যন্ত কাশীতে থাকিয়া মহাপ্রভুর বিরুদ্ধাচরণ 
করিতেছিলেন। তাহা হইলে প্রকাশানন্দ ও প্রবোধানন্ন 
যে অভিন্ন ব্যক্তি, ইহ! কিরূপে স্বীকার করা যাইতে পারে? 

তারপর বেঙ্কট ভ্রাতা শ্রীগ্রবোধানন্দের “সরত্বতী? 
উপাধির দ্বারাও তাহাকে অধৈতবাদী সন্গ্যাসী বলিয়া! নির্ণয় 
করা যায় না। তিনি যে দশনামী সন্গ্যাসীদের অন্কতম চিহ্ন 
“সরদ্বতী উপাধি গ্রহণ করেন নাই; তাহারও প্রমাণ 


আক পাপী পাপ 





(৬) 'প্রেমবিলাস' ও 'ভক্তি রদ্ধাকর' হইতে উদ্ধ'ত জংশগুলিতে 
কোথাও প্রবোধানন্ের নামের সহিত “সরন্বতী' উপাধিটি যুক্ত নাই, ইহা! 
লক্ষ করিবায় বিষয় । 

(৭) চৈতন্ চরিতাস্বৃতে মধ্যলীলার ১৭শ.ও ২৫শ পরিচ্ছেদ । 

(৮ চৈতন্ত ভাগবত, মধ্য খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায় ।. . 





শ্রত্যাপ্ধান্মন্দ ও৪ শর্থলম্পাম্যস্ষ কফি এস্কইই ল্যযন্ভিত 1 
. আছে। আ্রগ্রবোধানন্দ তাহার ভ্রাতুম্পুত্র গৌোপালকে 


০০০ 


শৈশব হইতেই এরূপ শিক্ষ/ দিয়াছিলেন যে গোপাল 
অচিরেই ভক্তিতত্ব ব্যাখ্যার অজেয় হইয়া পড়িলেন। 
নরহরি সরকার লিখিয়াছেন (৯) 


গোপাল গৌরাঙ্গ প্রেমে মত্ত অনিবার 
ভক্তিতব্ ব্যাখ্যাতে সর্বত্র জয় যার। 
গৌর গুণ মহিমা! যে সর্বত্র প্রকাশে ॥ 
মায়াবাদ খণ্ডন করয়ে অনায়ানে ॥ 
গোপাল ভটের শ্লাঘা করে শিষ্টগণ । 
কিরূপে করিল এ্রঁছে বিদ্যা উপার্জন ॥ 
কেহ কহে শ্রাপ্রবোধানন্দ যত্ব কৈল। 
অল্পকাল হুইতে অধ্যয়ন করাইল ॥ 
পিতৃব্য কৃপায় সর্ধবশাস্ত্রে হইল জ্ঞান। 
গোপালের মম এথ! নাই বিদ্ভাবান ॥ 
কেহ কহে প্রবোধানন্দের গুণ অতি। 
সর্বত্র হইল যার খ্যাতি সরম্বতী ॥ 


সুতরাং স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে প্রবোধানন্দ তাহার 
পাগিত্যের জন্তই “সরত্বতী” বলিয়। খ্যাত হুইতেন, অন্য 
কোন কারণে নহে। “প্রেম বিলাপের” বিংশ বিলাসে 
তক্তগণের শাখা বর্ণন প্রসঙ্গে মাত্র একস্থানে প্রবোধাননের 
সহিত “সরম্বতী” উপাধিটি যুক্ত দেখা যায়। এতত্ব্যতীত 
ধপ্রেমবিলাস+ ব! “ভক্তি রড্বাকরে'র অন্ত কোথাও ধপ্রবোধা- 
নন্দ সরম্বতী” এইরপ পূর্ণনাম নাই। 

এই সব কারণে গোশ্ামিপা্দ গোপাল ভট্টের আত্মীয় 
ীপ্রবোধানন্দ ও কবিরাজ গোথ্ামী বিত কাশীবাসী 
প্রকাশানন্দ সরম্বতী যে একই ব্যক্তি, ইহ! সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করা যায়না । এখানে ইছাঁও বক্তব্য যে বারাণসী ধামে উক্ত 
প্রকাশানন্দ সরম্থতী সমন্ধে কোনরূপ প্রবাদ বা স্বতিচিহ্ন 
এখন বর্তমান নাই। সে বাহ। হউক, পুর্যেই বলিয়াছি 
যে শ্রীগ্রবোধানন্দ সরম্বতী শ্রমন্‌ মহাপ্রভুর লোকোতর 
চরিত্রের মহিমা! অবলম্বন করিয়া €শ্ীচৈতন্তচক্্রামৃত্‌” নামক 
একখানি কাব্য রচনা করিযাছিলেন। সে কাব্যখানি 
ভাব-সমৃদ্ধি ও পদলালিত্যের জন্ক এখনও বিশেষ জনপ্রিয় 





(১) ভক্তি রয়াকর। প্রথম তর । 





৯২৯০ জা জন্বঞ্গ [ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-্যঠ সংখ্যা 
রহিয়াছে । “্তক্তমাল” ব্যতীত অন্ত কোথাও প্রকাশানন্দ গৌরচন্্র ছটা অতি লাধুতে উগারে ()। 
সরম্বতী কোন কাব্য লিখিয়াছিলেন বলিয়৷ উল্লিখিত নাই। কোটি সুধা সমুদ্রের জেই নিন্দা করে ॥ (১২) 
কিন্ত “ভক্তমাল” অপেক্ষা! অধিকতর প্রামাণিক গ্রন্থ “ভক্তি র রঃ রঃ 
রত্বাকরে” প্রবোধানন্দের কাব্যের স্পষ্ প্রশংসা! রহিয়াছে । পূর্ব পূর্ব্ব অবতারে কোন কোন জনে। 
বথা (১০) রুতার্থ করিল! যোগ্য দেখি সেই জনে ॥ 
পরম বৈরাগ্য মেহমুর্তি মনোরম । হেন অবতার কতু দেখি শুনি নাই। 
যার কাব্য শুনি হু বাঢ়য়ে সবার। টঁ ফি রি 


প্রবোধানন্দের মহা! মহিমা! অপার ॥ 


এই সঙ্গীত স্ুনিপুখ মহাকবির লেখনী হইতেই “ঞ্ীচৈতন্ত 
চক্্রামৃতে”র সভায় একখানি মনোহর কাব্যের সহি অধিকতর 
সম্ভব বলিয়৷ মনে হয়। : 

পূর্বোক্ত প্ীগ্রবোধানন্দ সরম্বতীর “চৈতন্তচন্্রামৃতে*র 
একখানি প্রাচীন বঙ্গানুবাদ দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর 
গুথিশালায় আছে। এই প্রপজে পাঠকগণের নিকট সেই 
পু'ধিথানির সামান্ত বিবরণ দিয়! বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। পুখিখানি তুলোট কাগজের উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত 
১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ১২*৭ সালে ইথার নকল কার্য শেষ 
হয়। কিন্তু পু'ধিথানিতে কোথাও কোনরূপ ভণিতা! না 
থাকায় অন্বাদকের নাম পাওয়া গেল না। পুখিখানির 
পয়ার খুব সরল ও সাবলীল। নমুনা স্বরূপ কিয়দংশ 
নিম্নে উদ্ধত করা গেল (১১)-- 


পরম রহস্য কথ! করি পরচার । 
ছেমদণ্ড জিনি বাহু প্রকাণ্ড জাছার ॥ 
আশ্ফাঁলয়ে হত্তপদ আনন্দ অপার। 
তপ্ত হেম জিনি কান্তি হয়েত জাছার ॥ 
সুন্দর তরুণ তচ্গু কমল নয়ানে। 

বিশ ধন্স করে জার হবি গুণ গানে ॥ 
সেই জে চৈতন্তচন্্র প্রতু চূড়ামণি। 
বদন! করিয়ে তার চরণ ছুথানি ॥ 
কোটি মেধ জিনি জল পড়য়ে নয়ানে। 
হাসে কাদে গায় অতিশয় ভারক্ষণে ॥ 


(১) তি রয়াকর, প্রথম তয় । 
(১১) তৎসম পন্ষগুলির বানান শুদ্ধ করিয়া! উদ্ধত করা হইল। 


চিত্তের বাসনা ভেল গৌর গুণ গাইতে। 
জেন তেন মতে গাই আপনা শুধিতে ॥ 
শ্প্রবোধানন্দ গোসাঞ্ীর এই গৌরলীল! | 
লিখিয়াছেন শ্লোক বন্ধে এই সব খেলা ॥ 
তাহার চরণে করি কুটী পরণাম। 
প্রাকৃত প্রবন্ধে কিছু করি গুণ গান ॥ 
পু'থিখানি মাত্র ১৩৭ বৎসরের পুরাতন হইলেও কবি 
যে তাহারও পূর্বেকার লোক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই; কারণ ইছাতে মাঝে মাঝে পুরাতন ভাষার বহু লক্ষণ 
পাওয়! যাইতেছে । ঘথা-_-কর্তৃকারকে এ বিভক্তি | যেমন-_ 
“কমল নয়ানে” “কোথা বৈসে এবে সে লব বিকারে, ইত্যা্ছি। 
তারপর, পপড়য়ে নয়ানে” ছয়েত জাছার” “কুন না জায়ে, 
প্রভৃতি স্থানে ক্রিয়াতে সংস্কত কম্বাচ্যের শেষ চি লক্ষ্য 
কর! যাইতে পারে। 
ইহা সংস্কতের আক্ষরিক অনুবাদ নহে। মূল সংস্কৃত 
্রন্থটকে আদর্শ ত্বরূপ রাখিয়! কৰি শ্বাধীনভাবে তাহার 
কাব্য রুনা! করিয়াছেন। বঙ্গ সাহিত্যের অন্তান্ত প্রাচীন 
অনুবাদ গ্রন্থেও এইরূপ নিরঙ্কুশ ভাবাস্তর-করণই দেখিতে 
পাওয়া যায়। | 
আলোচ্য পু'ধিখানির প্রতি বৈষ্ণব সাহিত্য রলিক- 


গণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি । 


(১২) তুলনীয়-- 

উচ্চৈরাক্ালয়স্তং ক্নচরণদহো! হেষদও প্রকাণ্ড বাহ প্রোন্ধত্য- 
বত্তান্তর তরল তনুং পুগরীকারতাক্ষম্‌। 'বিশ্বম্যামঙ্জলত্বং কিমপি হরি 
হরীত্যা্সদাননানাদৈ ব্ধলো তংদেবচূড়ামপিষতুলরসাবিষ্ট চৈতনচত্রাম্‌ ॥ 
গ্রবাহৈরক্রণাং নবজলদকোটি ইবদৃশো। দধানং প্রেমর্ধ্যা পরমপ্ধ কোটা 
প্রহসনম্‌। বমন্তং মাধুর্ধোরমূত নিধি কোটারিধতগু চছটাতিতং বনে 
হরিমহহ স্যাম ফপটং ॥ ( হ্রীচৈতত চল্রাহৃতম্‌, গ্লোক ১০ ও ১২) 


বেকার 
শ্রীসম্তোষকৃমার দে 


এক থালা লাল মোটা মোটা ভাতের উপর ছুঃচামচ 
তরকারি ঢেলে নিয়ে জলধর আর কাতিক খেতে বসেচে। 
জলধর কালো, টাঁক মাথা, বুড়ো মাগষ। আর কাতিক 
জোয়ান, স্থন্দর স্বাস্থ । ভাতের পরিমাণ উভয়েরই প্রায় 
সমান। শিবু হা করে ওদের খাওয়! দেখছিল। 

পুকুরে হাসর! ডুব দিয়ে দিয়ে গুগলি তুলছে, সঙ্জনে 
গাছে একটা কাক কা কা করে ডাকছে, আর তাঁর ঝরে 
পড়া ফুল ফ্রকের কৌচড়ে কুড়িয়ে রাখচে ও-বাড়ীর হাসি 
আর মণ্ট | শিবু মুখ ভার করে সব গভীর ভাবে দেখচে--. 
যেন একটা থিসিস লিখবে। 

শিবুর একটুও ক্ষিধে পায়নি, তবু দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
একবার কাতিকের আর একবার জলধরের প্রতি গ্রাসটির 
দিকে ও লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলো। অনেকক্ষণ পরে একবার 
তা জলধরের দৃষ্টিতে পড়ে গেল : 

আলুর সের চার পয়সা করে, তাও ওরা রোজ খেতে 
পায় না। আজ বুঝি তরকারিতে ছু'খান৷ আলু ছিল, তাই 
নিয়ে কি আনন্দ! কাতিক একেবারে আনন্দে শিহরিত 
হচ্ছে। সে জলধরকে বল্লে__আলুতে পেট ভার করে, তুমি 
বুড়ে! মানুষ থেও ন] খুড়ো, দাও আমারে। 

জলধর বল্ে---এ মাসে আর আলুর তরকারি হয়নি 
কাতিকঃ একদিন থাই। 

সোঝান্থঝি সুবিধা হল ন! দেখে একথ! সে কথার পরে 
কাতিক একবার বল্পে-পুকুরে মাছ আছে। একবার 
রাতে ছু একটা থেও দিলে হয়। পরাণের খে'জাল 
আনবে! খুড়ো ? দেখো? দেখো, কত বড় ঘেউড! ফিল। 

জলে মাছের কোনও আভাস ছিল না, সেই ছুটি 
হাস চরছে, তার মৃছু তর । জলধয় সেই দিকে চাইতেই 
কাতিক ছাত বাড়ালো! তার পাতের একখান! আলু তুলে 
নিতে। জলধরের তখন দৃষ্টি পড়েচে শিবুর দিকে, বল্লে-_ 
পুকুর পাড়ে কি দেখতেছেন বাবু? 

শিবুর উত্তর গুনবার আগেই জলধর অনুভব করলে 


একখান! হাত তার পাতে এসে পড়েচে, সঙ্গে সঙ্গে অমনি 
সে চেপে ধরলে হাতথানা ৷ বললে, মাসের মধ্যে একদিন 
এই একটু আলু, তাঁও চুরি? 

ধর! পড়ে কাতিক লজ্জা! ছেড়ে কাড়াকাড়ি আরম্ত 
করলে। 

শিবু বল্লে-আলু তোমরা কেনো না কেন রোজ ? 

শিবুর কথ! জলধর নিশ্চয়ই ভূলে যেয়ে থাকবে, নতুবা 
ষাট বছরের বুড়ে৷ একখান! আলুর জন্ত কাঁড়ীকাড়ি করতে 
ওর সামনে অন্তত লঙ্জ। পেত! এখন একটু সমবে নিয়ে 
বল্পে-_এ হয়ে ওঠে না। সত্যি কথা বল্তে কি জানেন 
বাবু সিম ছুই সের দেড় সের পয়সায়, সেদিন আপনাদের 
বাগানের একটা গাঁছমোঁচা কাটলাম' তার থোড় আছে, 
কাচকলাও গোট। কয় ছিল-_কি দরকার আর আলুর ? 
দামও তে! কিছু কম না_চাঁর পয়সা। এখানে বসে 
ভালোমন্দ খাবে, বাড়ীতে ছুটো। কু-পুধ্যি আছে, তাদেরও 
তো! ছু'টাঁকা পাঠাতে হয়। আর তাছাড়া আমর তে৷ 
আর আপনাদের মত না) এক একজনেরই এক এক সের 
লাগে, নালে দেখলেন তো, চুরি-চামারি, টানা-ছাঁচড়া । 
কাহাতক সহ হয়? 

কাতিক নীরবে থেয়ে চলেছে, এক রকম শুধু ভাত, 
সামান্ত লবণ মাথা । গ্রাসের সঙ্গে হয়ত একটু সিম কামড়ে 
নিচ্ছিল, এখন তাও ফুরিয়ে গেছে-_শুধু ভাতই'খাচ্ছে। 
শিবু এগিয়ে এসেচে। জলধর একটা সিমেন্টের ধোয়া বস্তা 
বা ছাতে পেতে বললেঃ বসবেন বাবু? আমাদের এখানে 
নেইও কিছু বসবার, এ্লীড়িয়ে থাকলেই বা! কেমন 
দেখায়? 

কথা বাঁড়তে না দিয়েই শিবু বেশ স্ুস্থভাবে বসে 
পড়লে । থালার ভাঁত ফুরিয়ে এলো, জলধর ঘটি থেকে 
টক্চক করে জল খেয়ে একটা সতৃপ্ত উদগার তুললে ; শেষে 
বল্পে--কাল কাজের শেষে আবার আঁমার জর আস্ল। 
নবাব পুত,রেরা কেউ একটু বাজারে যেতে পারলেন না । 


৪১১ 


৪১৯২২, 


আমি আবার বাবু বিনা মাছ-কোছে খেতে পাদ্সিনে। 
অবস্থা অনুযায়ী ক্ঘভাবট! হয়নি বলেই ছুঃখু। | 

ভৃত্য এসে ডাক দিলে । বাড়ী প্রবেশ করতেই মা 
চীৎকার জুড়লেন-_-সকালের ভাত কি আর দশটায় উঠবে, 
থাকে! এর মিস্ত্রীদের সঙ্গে চুণ স্থুরকির মধ্যে বসে, ওতেই 
পেট ভরবে। 

শিবুর পেট ভালো নয়, ক্ষুধার অভাব। বিনা কাজে 
বিনা পরিশ্রমে উদরের অনূও সহজে হজম হতে চায়না । 
ছোট ছেলেপেলেদের পেট কামড়ানো! নয় কোষ্ঠকাঠিন্ঠও 
ঠিক নয়, ক্ষুধামান্দ্যে ভূগছে শিবু । সারা গাতার রী রী 
করে উঠল মায়ের কথায়! মনে হ'ল এক গ্রাস ভাত 
মুখে তুললে বুঝি অন্নপ্রাশনের অন্লটাও বমি হয়ে পড়ে 
যাবে। 

গম্‌ গম্‌ করে গেল সে উপরে উঠে) তেতালার ছাদের 
পাঁশে একাকী সে হুর্ষের দ্দিকে মুখ করে দাড়াল। তেমনি 
সতেজ সুর্য--বযখন সে স্কুলে পড়েছে, কলেজে পড়েঢে তখন 
যেষন ছিল। আর আজ সে একেবারে নিস্তেজ, কাঁজহীন, 
কিন্ত হুর্ধ তেমনি আছে--সেই চোখ ঝলসানে! স্বরূপ, 
অগ্রিময় তেজোপুঞজ । 

হয়ত সে হুর্ধকে প্রণামই করতে যেতো, এমন সময় 
ঠাকুর ঘরের দরজা খুলে পিসিমা বেরিয়ে এলেন । বুড়ো- 
মান্ষ, দুর্দিন ভাই-বাড়ী বেড়াতে এসেচেন-_-সেখানেও 
সন্ধ্যা আহ্কিক। সামনে শিবুকে দেখে আদর করে 
বল্পেন--শিবু যে এখানে দীড়িয়ে। আয় বাবা, ঠাকুরের 
প্রসাদ পাবি। 

এক বাঁটি ক্ষীরের পায়স, জিবে জল আসলেও পেটটা 
উৎসাহ জানালো না। আকাশে নজর পড়তেই আবার 
শিবু ক্ষিগু হয়ে উঠল- রাখো রাখো তোমার ঠাকুরের 
প্রসাদ, ক্ষীরের পারস। কি যে একজাই খা থা--. 
আরে বাপু-"' 

বাধ! দিয়ে পিসিমা বল্পেন-_না হয় এই আলুর পায়সটাই 
একটু নে, এটা আমার নিজের রান্না, ঠাকুরের ভোগ, 
অশ্রন্ধা করিসনে। 

অশ্রন্ধা করিনে--কিন্ত কেবল খা আর তুমো, আর 
ঘুদোে আর খাঁ-এই তোঁষাদের কথা । রাখো ওসব, 
প্রসাদ আমি মাথায় দিচ্ছি ! 


আলান্ব্চজঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ-্২র খণ্স্ষ্ঠ সংখ্য। 


হয়ত একটু বিরক্ত হয়ে থাকবে পিসিমা, তবু শিবু 
ভাবতে পারলে না ওসব সে কি করে গল দিয়ে নামাবে। 
নেমে আসছিল-_সিড়ির মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে 
শুনলে, কাতিক বলছে-_খুড়ো, কয়টিন বালি আর কয়টিন 
মাটি? র 

তড়াক করে ছ লাফে শিবু পিসিমার কাছে ফিরে 
গেল, বল্লে-_তুমি মনে কিছু করোনা! পিসিমা--সতি্যি 
শুধু খেয়ে আর ঘুমিয়ে আমি স্বস্তি পাইনে। দাও দেখি 
তোমার আলুর পায়স, সাবাড় করে দিচ্ছি! 

পাত্রটা নিয়ে সে নেমে এলে! একেবারে পুকুরপাড়ে 
জলধরদের খড়ের চালায় । পাশে শিলেট চুণ গাদ। দেওয়া, 
তারই পাশে বাটিট! রেখে জলধরের এনামেলের প্রেটটা 
চাঁপা দিলে। তারপর কাতিককে ডেকে বল্ে-_সিমেপ্টের 
ব্যাগ রেখে শোন্‌ তে! কাতিক--জলধরকে ডেকে নিয়ে 
তোদের ঘরে আয়। 

ওদের খাওয়! শিবু প্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে, সেই 
থিসিস লেখার মত গভীর করে। তারপর ওরা হাত 
ধুতে পুকুরে গেলে ওর কাজ ফুরিয়ে গেল। ও ফিরে এলো! । 
বাটীটা আনার উৎসাহ বা! ধৈর্য ছিল না। জলধরও হয়ত 
হাতে দিতে সাহস করেনি। 

থরে ফিরতেই দিদি বল্লেন-_শিবু$ নষ্টামি করিস্নে, 
মা বটি পেতে বসেছেন, ঠাকুর ভাল ধুচ্ছে, আয়, আমি 
ভাত বেড়ে দিচ্ছি। কেন মিছে রাগ করছিস? 

দিদির নরম কথায় শিবু থেমে গেল। সেও নরম 
গলায় বল্লে--দিদি, অক্ষুধায় খেয়ে খেয়ে একটা কঠিন 
অন্থখ আমার না বাধলে কেউ ছাড়বে না। তা ন'য় গেল, 
কিন্ত একটা লোক শুধু খাবে আর শোবে শোবে আর 
থাবে-_এ ছাড়া আর তার কিছু করণীয় নেই--বড় জোর ন! 
হয় ছবি দেখতে যাবে কি কষ্ট করে কাগজট! পড়বে, এই 
কি একটা জীবন ? আশ! নেই, আকাঙ্ষা নেই, আনন্গও 
নেই, ভবিস্তৎ নেই-_ শুধু মৃক অভীত, এই নিয়ে মানুষ 
বাচে ? শরীর ও মন উয় বিগড়ানোঃ তবু কেবল খা আর 
থা। ওই শিবু থেলে না--শিবুর পিত্তি পড়চে, রাত ন”টা 
বাজে শিবু এখনো শুলে! না, এর পর মাথা ধরবে, শরীর 
খারাপ করবে। সবাই যেন আমার বিরুদ্ধে এক যড়যন্ত 
করচে। বসে বসে কিছু করতে ন! পেরে আমি একদিন 


জোষ্--১৩৪৫ ] 
মরে যাব তবেই আমার শরীর ভালে হবে। বেশ বুঝচ 
সব। দাও ভাত, আমি খাচ্ছি। 

রান্নাঘরে এসে ভাঁত দেখে তার চক্ষুস্থির! গরম ভাত, 


ঘি, আলু ভাতে আর বেগুন ভাজা । এই দিয়ে শিবুকে 
প্রাতরাশ সারতে হ'বে। একটু কষ্টের অবকাশ নেই। 
পিতার স্বচ্ছলতায় যেন ও ডুবে মরতে বসেচে। এক পোয়া 
আলু ভাতে এক! শিবুর লাগে? ওর অর্ধেক পেলে জলধর- 
বুড়ে৷ কি খুসী হ'তে পারত! 

খেতে বসে শিবুর গ্রাম নামচে না। কি স্থুথে আনন্দে 
কাঁতিক আর জলধর তাদের ক্ষুধার অন্ন মুখে পুরছিল। 
বিপুল পরিশ্রমের জন্য ওই মোটা ভাত, নিব্যঞ্জন কস্ অন্ধ 
না জানি কি মধুর লাগে! কষ্টে করণতায় ওর মাঝে 
বিশাল তৃপ্তি আছে--আছে কাজের আনন্দ, পরিশ্রম 
করতে পারার গৌরব। আর শিবুর এই অলস স্থথে পিতার 
অর্জিত অনায়াসলব প্রাচুর্য উপভোগ করার বেদনা কি 


শান ভিক্ফিউ 
স্ড 


৯২২১ % 


বিষম ক্লেশকর! এতটুকু অভাব নেই, তাই তা! পূরণের 
আনন্দও নেই ! ঠাসা, ভরা,আকঞ পরিপূর্ণ, কঠিন,কঠোর ! 

শিবুর মনে হ'ল-_কাঁজ করতে পারার মধ্যে, কিছু-না- 
কিছু করার মধ্যেই যত আনন্দ! নিষ্রিয়, জড় হয়ে চক্চক্‌ 
করলেও তা প্রাণম্পন্দন শুষ্ঠ। মিথ্যা তার এম-এর 
ডিশ্রিটা, মিথ্য। তার ভদ্রতার জৌলুষ, মিথ্যা! তাঁর পিতার 
প্রাাদ। এগুলি তাকে সী করতে পারে, আনন্দ দিতে 
পারচে না। আনন্দপুরীর চাঁবিকাঠিই বুঝি বিশ্বকর্মার 
হাতে । বেকারের সেখানে ঠাই নেই। শিবুর অজল্র 
থাক্‌--তবু সে বেকার না-করবার সংখ্য। তার অনেক, 
করবার কি আছে? অল্প হক তবু কিছু যে করে ওই 
কাঠিক জলধর, ওর চেয়ে তারা আনন্দে আছে। 

ভাঁবতে ভাবতে শিবু উঠে এলো । তাঁর ভাত রইল 
পড়ে। মা ভাড়ার ঘরে গিয়েচেন, এর মধ্যে তার ডাঁকের 
বাইরে বেরুনো চাই। 


ডাক টিকিট 


ক্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 
প্রবস্থা 
(২) 


১৮৫৩ খুষ্টাব্ধে কলিকাতা টণ্যাকশালে (1117) কর্ণেল 
ফোরবসের প্রস্তুত সিংহ ও তালতরু অস্থিত হইয়! প্রথম 
ডাকটিকিট বাহির হয়। কিন্ত ট'্যাকশাল তাহ! আবস্কক 
মত যোগাইতে পারিবে কিনা সে বিষয় সন্দেহ থাকায় 
তাহার আদে প্রচলন হয় নাই। এ সময় কলিকাতা সার্ডে 
জেনার্লের অফিসেও টিকিট প্রস্তুতের চেষ্টা চলে । তথায় 
কয়েকবার অকৃতকাধ্য হওয়ার পর মহারাণীর ছবি দিয়া 
লিখোগ্রাফে ১* পয়সা, /* আনা, %* আনা? ।* আনা ও 
॥* মূল্যের এবং টপ্যাকশীল হইতে %* আন! মূল্যের টিকিট 
মুদ্রিত হয়। এ সকলের মধ্যে লার্ডভেজেনার্লের অফিসে প্রস্তুত 
%* আনা ও ॥* আনা মুল্যের টিকিট ব্যবহারে আসে নাই, 
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ট*্ণাকশালে প্রস্তত %* আনাঁর টিকিট ব্যবহার হইয়াছিল। 
এ সকল টিকিট নীল, লাল, সবুজ ও দ্বিবর্ণ ছিল। এই 
সময় কলিকাতায় সর্বসমেত ৪৭৭৩২৪৯৬ টিকিট প্রস্তত 
হইয়াছিল। ইতিপূর্ব্বে ১৮৫২ খৃষ্টাবে স্যার বার্টলে ফ্রেয্ার 
কর্তৃক সিন্ধুদেশে (517) এক ডাকটিকিট বাহির হয় কিন্তু 
প্র সময় সিন্ধু দেশীয় রাজাদিগের অধীনে থাকায় তাহা কেবল- 
মাত্র উক্ত দেশ মধ্যেই ব্যবহার হইয়াছিল । অতঃপর ১৮৫৫ 
খৃষ্টাবে সিন্ধুর ডাঁক বিভাগ ভারত সরকারের হত্তে আসিয়া 
পড়ে এবং উক্ত টিকিট ব্যবহার বন্ধ হইয়া যায়। . বিলাঁতের 
দে, লা, র কোম্পানি হইতে সর্ঝপ্রথম।* আনার কাল এবং 
॥* আনার গাড় লাল রঙের টিকিট আসে ১৮৫৫ খৃষ্টাবের- 
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আগষ্ট মাসে। একথানি টিকিট হইতে অপর খানি 
পৃথক করিবার জন্ত তৎ্চতুষ্পার্থ ছিদ্র করার ব্যবস্থা! প্রথম 
এই সময়ই দৃষ্ট হয়। ইহার পূর্বে কাচিদ্বার৷ কাটিয়া পৃথক 
করার ব্যবস্থা ছিল। ১৮৫৬ খুষ্টাবে পুনরায় দে, লা কু 
কোম্পানী হইতে টিকিট মুদ্রিত করান হয়। এইবার 
কেবলমাত্র ।* আন! ও ॥* আনা মূল্যের টিকিট না৷ আসিয়! 
উপরোক্ত সমস্ত মুল্যের টিকিটই বিলাত হইতে আসে। 
এই সময় দুই আন! মূল্যের টিকিটের রং হয় হরিক্রা 
( %6110% ), অন্তান্তগুলি সেই ভাবই থাঁকিল। 

ইতিমধ্যে হাওড়া হইতে পাওুয়া রেলপথ স্থাপিত হয়। 
কলিকাতা হইতে বেনারন গরু বা মহিষের গাড়ীতে ভাক 
যাওয়ার ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৭ খুষ্টান্ে কলিকাত। হইতে 
রাণীগঞ্জ রেলগাড়ীতে ডাক যাইয়া তথা হইভে গরু বা 
মহিষের গাড়ীতে বেনারস পধ্যন্ত ডাক যায়। 








এই সময় হইতে দেণীর ভাষায় লিখিত পত্রাদির উপর 
ডাকঘর হইতে লাল কালি দ্বারা ইংরাজীতে ঠিকাঁন! লিখিয়। 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহীযুদ্ধের সময় আমর! রেলপথে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে, গরুর গাড়ীতে, মহিষের গাড়ীতে, গাধা, 
খচচর, উট ইত্যার্দির পৃষ্ঠে, ভিঙ্গা, বজরা, শিকার, শাম্পান 
ইত্যাদি নৌকায়, এতদ্ব্যতীত মনুষ্যের কাধে, মানুষে টান! 
ও ঠেলা গাড়ীতে ইত্যাদি দেশ কাল ভেদে নানা অদ্ভূত 
উপায়ে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা দেখিতে পাই। 

১৮৬৭ তৃষ্টান্ষে পেনিননুলার এণ্ড ওরিয়েন্টাল ঠ্ীম 
নেতিগেসন কোম্পানির সহিত ভাঁক বিভাগের যে নূতন 
চুক্তি হয় তাহাতে কফলিকাঁত! বন্দরে ডাক আসা বন্ধ হুইয়া 
বোহ্াই বনদরে ডাক আসার ব্যবস্থ। হয়। তাহার 
" গর বৎসর হইতে জাহাজের মধ্যেই প্রধান প্রধান ভাঁকঘন্ন 


শা ব্রব্ড্ঞ্ 





টস শি 
্ ২ ৯১৫ ৬ 1 
) ৯৪ ক ৩ 7 
] চি , লি া ২ ৮ 
ৰঁ । ২২ 1. ৮ ত. ূ 
রঃ টা ॥ ৬ 
ন্‌ রন ॥ 


[ ২৫শবর্ধ-্২র খও--ষঠ সংখ্যা 


১ ০ 
ও রেলপথের পত্রাদি পৃথক করিয়া রাখার ব্যবস্থা হুয়। 
ইহাতে জাহাজ বন্দরে পৌছাইলে আর তাহ। পৃথক করিতে 
বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া রেলপথে যথাস্থানে পাঠাইবার 
সুবিধা হইল । এই সময় বিলাত হইতে ডাক পৌছানয় প্রায় 
২৬ দিন সময় লইত। অতঃপর ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ হইতে 
বৃন্দিসি হুইয়! ডাক যাতায়াত আরম্ত হয়। 

এতাঁবৎকাল পর্য্যস্ত রেলপথে ডাক যাইবার জন্ত নির্দি্ 
কোন কামর! (051115559 ) ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নির্দিষ্ট 
হয় নাই; ভাঁক গার্ডের সহিত প্রেরিত হইয়াছিল। 
অতঃপর ডাঁকের সংখ্যা অত্যাধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহা যে 
কোনও একখানি সেকেও্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠাইয়! দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয়। গাড়ীর মধ্যে বিভিন্ন স্থানের ডাক পৃথক্‌ করিয়। 
ফেলিবার ব্যবস্থা তখনও হুইয়া উঠে নাই। সে সময় পথি- 
মধ্যে প্রতি ২০* মাইল অন্তর একটি করিয়া ডাকঘর স্থাপিত 
| এ সকল ডাকঘরে 
পত্রাদি নামাইয়া তাহা 
বাছাই হইত । এই অন্তবিধা 
দূরীকরণ জন্য ১৮৭১ খৃষ্টাবে 
ভ্রাম্যমান ডাকঘরের হ্ষ্ি 
হয়। 

ইতিমধ্যে ১৮৭০ খৃষ্টাব 

হইতে আগ্রা মথুরার মধ্যে 
দিচক্রঘানে (০০1০) ভাক প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। 

সে সময় পথ ঘাটের নাম ও নঘ্ঘর ন৷ থাঁকাঁয় পত্র মধ্যে 
ঠিকানা! লিখার কিরূপ ব্যবস্থা ছিল নিয়ে তাহার একটি 


উদ্ধত হইল। 
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এতদ্ব্যতীত বার্মা, কাশ্মীর, বেনারস ইত্যাদি যে সকল 
স্থানে নৌকা মধ্যে লোক বাঁস করিত;বা পর্যটকরা থাকিতেন 
সেই সকল স্থানে পত্রাদদি পাঠাইতে হইলে নৌকাঁর এবং 
ব্যক্তিদিগের আকৃতি ও গঠন বিষয়েও কিছু কিছু বর্ণন! 
ঠিকাঁন! হিসাবে লিখাঁর প্রচলন ছিল। যেমন নৌকা লাল 
হাঙ্গরমুখ, তাহার পশ্চাতে খানিকটা অংশ তালি দেওয়া, 
তাহাতে ছুইখানি পাল আছে ইত্যা্দি-ব্যাণিজ্যপোত 
হইলে তাহাতে কোন্দ্রব্য চালান যাইতেছে, কয়জন মাঝী 
আছে ইত্যাঁদি-_পধ্যটক হইলে তাহার চুলগুলা কৌকড়া, 
রং ফস) বাঁক। সামান্ত খোড়াইয়। চলে, 
পরণে গেরুয়া, হাতে একটি থলি ও লাঠি 
আছে ইত্যাদি তাহাকে সহজে চিনিয়! 
লইবার মত বর্ণনাঁও পত্রমধ্যে সময় সময় 
লিখিত হইত। ইহাতে পত্র বিলির 
পক্ষে পিওনদ্িগের যথেষ্ঠ সুবিধা হইত 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সময় খামের 
প্রচলন ন৷ থাকায় সর্ধসাঁধারণে পত্রার্দি 
পাঠাইতে হইলে তাহা উপধুণ্যপরি ভাজ 
করিয়া এত ক্ষুত্র আকৃতিতে পরিণত 
করিতেন যে তদুপরি পত্রবাহকের নাম ও 
ঠিকানা লেখা হইলে আর তিল ধারণেরও স্থান থাকিত না। 


এই কারণে ডাকঘরের ছাপ আসিয়া পড়িত গ্রাহকের নাম 


ও ঠিকানার উপর, ফলে এ ঠিকানা নষ্ট হইত এবং তাহা 


পাঠোদ্ধার হইবার আর কোন আশা থাকিত না। দ্বিতীয়তঃ দু 


ভারতবর্ষে প্রচলিত নান! ভাষা! ও ছাদে লিখা অক্ষরগুলির 
সময় সময় পাঠোদ্ধার করাও দুরূহ হইত। 

কত শত শত পত্র প্রতি বৎসর ডাঁকঘরে নিয়ত 
আসিতেছে ; ১৮৭০ থৃষ্টাব্বে--এই ভাবে ২২৬৯৪৮৯ খানি 
পত্র ভারতের ডাকঘরে ফেরত আসিয়াছিল। এই সকল 
পত্রের ঠিকান! উদ্ধায়ের জন্তই ডেডলেটার আঁফিসের সৃষ্টি 
হয়। এ অফিন বছ চেষ্টার ফলে এ বৎসর ১১১০০১০৮৬ 
খানি পত্রের ঠিকানা! পাঠোদ্ধায ;করিয়। স্তাহ! পাঠাইয়া 


ভান ডিক্কিউ 
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দেন, বাঁকী পুড়াইয়৷ ফেলা হয়। এই অস্থৃবিধ! কিয়ৎ 
পরিমাণে দূরীকরণের চেষ্টায় ১৮৭৩ থুষ্টাে দুই পয়সা ও 
চারি পর়স! মুল্যের খাম বাহির হয়। 

১৮৭৪ খুষ্টান্দে আন্তর্জাতিক ডাক সম্মিলন না 
ভারতবর্ষ তাহাতে যোগদান করে এবং ১৮৯২ খুষ্টাব্ 
হইতে সম্মিলনের সদশ্য অস্দস্য সকলের মধ্যে পৃথিবীর 
সকল স্থানে মাত্র ২২ পেনি খরচে পত্র আদান 
প্রদানের বিধি স্বীকার করিয়া লয়। ইহাতে বহির্ভারতে 
পত্র প্রেরণের হার লইয়াও আর কোন গোঁল 
রহিল না। 

ইতিমধ্যে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এক পয়স। মূল্যের পোষ্টকার্ড, 
১৮৮০ খৃষ্টাবে রাজকীয় পত্রা্দির জন্ত “সারভিদ+ পোষ্টকার্ড 
এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে রিপ্লাই পোষ্টকার্ড বাহির হয় । এতদিনে 





মাত্র এক পয়সা খরচে কেপকমরিণ হইতে কাশ্মীরের 
শ্রীনগরে পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থা হইল। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই, মিমলা ও কলিকাত৷ প্রভৃতি 
সহরে সর্বক্ষণ ডাক বিলির ব্যবস্থা হয়। ইহাতে দিনে 
প্রায় ১৬ দফা ডাঁকবিলি হইত। তখন সহরের এক 
গলি হইতে অপর গলিতে খবরাদি প্রেরণের জন্তও লোকে 
পত্র লিখিতে থাঁকে ; ফলে ডাকে পত্রের সংখ্য। এত বৃদ্ধি 
পায় যে পিওনর! পত্রাদদি আনিতে ডাকঘরে যাইবার 
পর্যস্ত সময় পাইত না! । এইজগ্ক পাড়ায় পাড়ায় ডাক বাক্স 
বসাইয়৷ ডাকঘর হইতে অপর এক হরকর! মারফৎ পত্র 
পাঠাইয়। & সকল বাক্সে ভরিয়া রাখা হইত। পিওননা 
তথা হইতে পত্র লইয়া! বিলি করিত। 


১০৯৬, 


১৮৯৮ খৃষ্টান্দে বৃটিশ রাজ্যের সর্বজ ১ পেনি খরচে 
আর্ধতোল! ওজনের পত্র আদান প্রদানের যে ব্যবস্থা হয় 
ভারত তাহাতেও যোগদান করে। এই সময় হইতে ১৫ 
দিনে লগ্ডনে ডাক পৌছানর ব্যবস্থা হয়। 

দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে পূর্ব্বে যাহাদের ডাকের 
কোনরূপ ববস্থা ছিল না তথায় এবং কাশ্ীরঃ বরোদা। 
মহীশূর আদি যে সকল স্থানে পূর্বের ব্যবস্থা! ছিল তাহাদের 
মধ্যেও ক্রমে ভারতীয় ডাক বিভাগের বিস্তৃতি ঘটে । ১৯*৩ 
খৃষ্টাবে ৬৫২টি দেশীয় বাঁজ্যের মধ্যে মাত্র ২২টী রাজ্য অবশিষ্ট 
ছিল ; তাহার! নিজ নিজ রাজ্য মধ্যে স্বাধীনভাবে ডাক কাধ্য 








চালাই লইতেছিল। তন্মধ্যে ১৮৮৪ থুষ্ঠাকে পাতিয়ালা, 


১৮৮৫ খৃষ্টানদের গোরালিয়র। নীতা, বিন্দ এবং- ১৮৮৬ 
খৃষ্টাবে চা্বা এই €টী রাজ্য নিজ নিজ সীমার মধ্যে অপরের 
নামাস্কিত ডাকটিকিট শ্বীকার করিবেন এই সর্ভে ভারত- 
বর্ষের ডাকটিকিটের উপর নিজ নিজ দেশের নাম অঙ্কিত 
করিয়া ব্যবহার করিবার সুবিধা পান। অবশিষ্ট ১৭টী 
রাজ্য মধ্যে যদিও প্রধানত রাজকীয়. পত্রা্দি বহনের জন্যই 
ডাঁকের ব্যবস্থা ছিল) তথাপি তাহার! জনসাধারণের পত্রাদি 
পাঠাইবার স্থবিধার জন্য স্ব স্ব রাজ্যের সীমান্ত পর্যস্ত ডাক - 


সলাবত্তব্যঞ্ 


স্পা সপ স্পা বার পা বন্য _ব্াপ্ছিপ্থানথপ ব্াদ্প্াা্দ্য্প্দ্যস্য্ন্থ্ স্হা্২ গা্ডপ- হ্ 


[ ২৫শ বধ--২র খণ্ড-যঠ সংখ্যা 





পথ বিস্তৃত ও নিয়নিত ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন; ইহার 
বহির্ভাগে ডাক প্রেংাণের কোন ব্যবস্থাই তাহাদের ছিল না। 
এই অন্ৃবিধা দুরী ব্রণের জন্ত শেষে ইহাদের মধ্যেও ভারত 
সরকারের গ্রতিষিত ডাকপথের বিস্তৃতি ঘটে। উপরোক্ত 
১৭টী রাজ্যের নামের তালিক! নিয়ে প্রদত্ত হইল | যথা__ 


হায়দ্রাবাদ, উ্রীভাঙ্কোর, কোচীন, 

ইন্দোর, ভূপাল, অরচা, 

চাঁরকরী, ডাটায়া, ছাঁতারপুরঃ* 

জয়পুর, উদনয়পুর১* বুণ্ডি, 

কিষণগড়, সাপুড়া,* ভোর এবং জুনাগড়, 
লেসবেলা, 


ইহাদিগের মধ্যে নক্ষত্র চিহ্নিত রাজ্য তিনটা ব্যতিত 
অপর সমস্ত রাজ্যগুলির মধ্যেই নিজ নিজ নাঁম ও রাঁজচিহ্ন 
বিশিষ্ট-ভাকটিকিট ব্যবহার ছিল। ইতিপূর্ব্রে মেওয়ার, 
মাঁলওয়ার, ভরতপুর, খয়েরপুর, বিকানীর ইত্যাদি যে সকল 
রাজ্য ভারত সরকারের অধীনে আসিয়া পড়ে তন্মধ্যে 
নিরলিখিত দেশগুলি কিছুকাঁলের জন্ত স্ব স্ব রাজ্যমধ্যে 
নিজন্ব ডাকটিকিট ব্যবহার করিয়াছিলেন। 

আলোয়ার (১৮৭৭--১৯৯২)) বামড়া ( ১৮৮৮-- 
১৮৯৪ )7 বুসাহীর (১৮৯৫--১৯০১) 7 ধড় ( ১৮৯৭--- 
১৯০১); ফরিদকোট (১৮৭৯-_-১৮৮৭)) জন্মু ও কাশ্মীর 
(১৮৪৬--১৮৯৪ ) ১ জালাবর (১৮৮৭--১৯০০ ); ঝিন্দ 
( ১৮৭৪--১৮৮৫ ); নবানগড় (১৮৭৭--১৮৯৫)) পুচ 
(১৮৭৬--১৮৯৪ )) রাজনন্দগাওন (১৮৯২--১৮৯৫)) 
রাজপীপলা (১৮৮*--১৮৮৬) ? সেরমোর (১৮৭৯---১৯০২)) 
ওয়াধান (১৮৮৮শ % )। 

এতদ্ব্যতীত নেপাল ও সারাওথ দেশেও ডাকটিকিট 
বাহির হইয়াছিল। 

' ১৯০৮ খৃষ্টাবে সরকার ১৭৬৬ তুষ্টাব্ের আইন উঠাইয়া 
লইয়া জমীদারবর্গকে ডাকহরকর! যোগানের ভার হইতে 
নিষ্কৃতি দেন। অতঃপর ডাকতরগুলির আয় হইতেই 
ডাকের যাবতীয় খরচ নির্বাহ হইয়া থাকে। এ পর্যস্ত 
ডাকঘরের মারফত পত্র প্রেরণের সংখ্যা ফি হারে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে নিম্বের তাঁলিকাঁটী হইতে তাহা দেখিতে পাইবেন 


সহস্র সহ 


জ্যেঠ--১৩৪৫ ] ভ্ঞান্ক (িক্ফিউ ই, 
ব্খসর ডাকধরের সংখ্য! ' | ডাকবাক্সের সংখ্য। পত্রাদির সংখ্য। . ডাকপথের দুরত্ব 
১৮৬৩ ৮৮৯ ১৯২ ৪৮১৪৯০১২১২ ৪৩১৫ ৭০ 
১৮৭৩ ২৪৭৩৬ ১১৬০৮ ৮৫১৬৮৭৯১৮৭২ ৩ ৫২১২৬৩ 
১৮৮৩ ৫১২৬৪ ৮.৪৪৯ ১৫৮১৬৬৬১৮৫৬ ৯০১৫৯৩ 
১৮৯০ ৯১৪১৯ ১৪১২৭১ ৩১৭১৯৫২১৬৪৬ ১০৯১২৩২ 
১৯০৪ ১২১৯৭০ ২৫১৫০৭ ৫৩২১২৮২১৭৪২ ১৩১১৬২১ 
১৯০5 ১৫১৪০৩ ৩৪১০০৫ ৬৩১১৯০২১১২৬ ১৪৫১০২৭ 


পত্র আদান প্রদান ব্যতীত ভাকঘরের আরও কতকগুলি 
কার্ধ্য আছে, যেমন-_মণিঅর্ডারঃ সেভিংসব্যাঙ্ক, টেলি গ্রাফ 
ইত্যাদি; কিন্ত সে সকল আমাদিগের আলোচ্য বিষয় নহে 
তথাপি সংক্ষেপে তাহাদের কিছু পরিচয় দেওয়! হইল । 

(অ) সর্বপ্রথম সেভিংসব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় ১৮৩৩ 
খৃষ্টাব্দে; কিন্তু ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহা সর্বত্র 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে ন।। 

( আ) টেগ্লিগ্রাফিক বিভাগ সর্ধপ্রথম স্থাপিত হয় 
ডায়মণ্ডহারবার ও কলিকাতাঁর মধ্যে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে । 
অতঃপর লর্ড ডাঁলহুউনীর চেষ্টায় তাহা অল্লকাল মধোই 
ভারতের সর্বত্র প্রচারলাঁভ করে। 

(ই) পার্থেলে পোষ্টের কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে । 
তবে বিলাঁতের সহিত প্রথম পার্থেল আদান প্রদান হয় 
পি এণ্ড ও কোম্পানীর মাঁরফৎ ১৮৭৩ খ্রষ্টান্ধে। অতঃপর 
ইন্টারন্তাসানল পার্শেল পোষ্ট ইউনিয়ন স্থাপিত হুইলে সমগ্র 
জগতের সহিত পার্শেল আদান প্রদানের স্থবিধা হয়। 

(ঈ) ভ্যালুপেয়েলল পোষ্টের ব্যবস্থা হয় ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে । অতঃপর তাহা ১৮৯১ খৃষ্টানদের 
মধ্যে ভারতের সর্বত্র গ্রচার লাভ করে। 

(উ) রেজিষ্রেসন এগ ইনাসিউরেন্সের ব্যবস্থা হয় 
১৮৭৮ থুষ্টাব্দে ৷ সুধু রেজিষ্ট্রেসনের ব্যবস্থা ইহার বহু পূর্ব্বেই 
স্থাপিত হইয়াছিল। 

(উ) মণিঅর্ডার ব্যবস্থাও বহু কাল পূর্বে স্থাপিত 
হয়, তবে ইতিপূর্ববে ১৫*২ টাকার বেশী অপিঅর্ডার করা 
যাইত না; ১৮৮১ খ্ষ্টাব্দে এ নিয়ম বন্ধ হইয়া সকল সংখ্যার 
টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়। 

(খ) কুইনাইন বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রথম স্থাপিত হয় 
১৮৯২ খুষ্ঠাবে । 


এতদ্ভিন্র আরও দুইটি কা্য কতগুলি স্থানের ডাকঘর 
করিয়া থাকে; (১) পথিকের স্থবিধার জন্ত যানবাহনাদি 
যুটাইয়। দেওয়া । পূর্ববকালে যখন যাঁনবাহনাঁদির সুবিধা 
ছিল না, সে সময় ডাকঘর হইতে ডাকপান্ধী যোগানের 
ব্যবস্থা ছিল। কোন স্থানে যাইতে হইলে তা পূর্ব হইতে 
তাহাদের জানাইয়। রাখিলে সময় মত সকল ব্যবস্থাই গ্রস্ত 





থাকিত। ১৭৯৬ থৃষ্টাবের বিজ্ঞপ্তি হইতে জানিতে পারি 
সে সময় কলিকাতা! হইতে কাশী ৫৬৬ মাইল যাইতে ৭০৭. 
টাক! এবং কলিকাতা হুইতে পাঁটন! ৪*০ মাইল বাইতে 
৫০০২ খরচ পড়িত। এ পথের মধ্যে কোন স্থান হইতে 
অন্ত কোন স্থানে যাইতে হইলে তজ্জন্ত ১%/* মাইল 
ধার্য হইত। অতঃপর ' ১৮১৯ থুষ্টাবষের ০*শে 


ই 


অক্টোবরের আর একটি বিজ্ঞ্ি হইতে জানিতে পারি-- 
এই সময় এক ক্রোশ যাইতে এক টাকার অধিক 


লাগিত না। 
(২) বখন ভারত সরকার কোন যুদ্ধ উদ্যোগে সৈল্ক 


প্রেরণ করেন, তখনি তাহাদের সহিত থাকিয়া, তাহাদের 
পত্রাদি আদান প্রদানের সুবিধা করিয়া দিয়৷ থাকেন। 
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে চাঁয়ন! এক্সপিডিসনারী ফোঁসে (0131775 
চ0০010011815 091০6) ভারতের ডাকঘর যোগ 
দিয়াছিল; ও সময় তথায় যে সকল ডাক টিকিট ব্যবহার 
হয় সে সকলের উপর 0. চু. ঢ. ছাঁপ দেওয়া হইয়াছিল । 
অতঃপর ১৯১৪ থুষ্টান্ের মহাযুদ্ধে (01681 /৪:) যখন 
ইত্ডিয়ান এক্সপিডিসনারী ফোর্স যাত্রা করে ভারতের 
ডাকঘর তাহাতেও যোগদান করে। এই সময় এ স্থানে 
যে সকল ডাক টিকিট ব্যবহার হইয়াছিল তাহাতো |. 2. চি. 
ছাপ দেওয়া হইয়াছিল। 


উড়োবাহাজে (4১17 23511) প্রথম ডাক আসে ইজিপ্ট 
হইয়। বোছ্াইয়ে ১৯২৭ খুষ্টাব্ধে; অতঃপর ১৯২৯ খৃষ্টাবে 
বিলাত হইতে সোজ। কাগ্জাচীতে ভাক আসার ব্যবন্থ! হয়। 
এতদিনে মাত্র "॥০ দিনে বিলাত হইতে ডাক আসার সুবিধা 
হইল- যাহা! পুর্বে ৭1৮ মান সময় লইত। উড়োজাহাজে 
পত্জাছি লিখিবার জন্ত ১৯৩৩ খ্বষ্টাবে পৃথক টিকিটের ব্যবস্থা 
হয়) তজ্ান্ত ৮%*, 1০515 ॥০ ও ৪* আনা! মূল্যের ডাক 
টিকিটও বাহির হর়। উক্ত টিকিট সংলগ্ন থাকিলেই বুঝ! 
যাইবে যে এই পব্ধ উদ্বোজাহাজে পাঠাইতে বল! হইতেছে । 
ইহার পর আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা খটে 
নাই। লর্ড ভালহউনীর প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা মত আজও 


স্ডান্সক্চন্যঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খও্--যষ্ঠ সংখ্যা 


ডাকের সমস্ত কার্য চলিতেছে । তবে মধ্যে মধ্যে ডাকের 
হারের অনেক প্রবর্তন হুইয়াছে। 

ডাঁক টিকিট কোন সময় বাহির হয় তাহা পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। সে কথার আর পুনরুল্পেখ না করিয়া ১৮৬৪ 
খৃষ্টাবে ভিক্টোরিয়! মহাঁরাণী পদে অভিষিক্ত হইলে পর যে 
সকল ডাঁক টিকিট বাহির হয় নিয়ে তাহাই আলোচিত হইল । 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ৮ পাই মূল্যের ডাকটিকিট বাহির হয়। 
ইহা সৈনিকদিগের ব্যবহারে লাগিত। ১৮৫৫ খৃষ্টাবের পূর্বে 
উহাদের পত্র প্রেরণে কোঁন খরচ লওয়৷ হইত না, এই সময় 
উক্ত নিয়ম বন্ধ হইয়া প্রতি ভোলায় ৮ পাই খরচ ধাধ্য হয়। 


2: & 








অতঃপর ১৮৬৫ খৃষ্টান্ছে ₹১০, /০, %০১ 1০ ও ॥০ 
আন!-_১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে 1০১ 1৮৯১ ও 1%৮ পাই--১৮৭৪ 
খৃষ্টান ৯ পাই ( ₹১৫ ) ও ১২. টাক1; এবং ১৮৭৬ খৃ্টাবে 
1/* ও &* আন মূল্যের ডাক টিকিট বাহির হয় ;1%৮ 
পাঁই মূল্যের ডাক টিকিটটি মার্শালিস হুইয়া বিলাতে পত্র 
প্রেরণের জন্ত ব্যবহার হইত। 

১৮৭৭ খুষ্টাব্দে মহারাঁণী ভিট্টোরিয়। ভার়তেশ্বরী পদে 
অভিষিক্ত হইলে ১৮৮২ খৃষ্টাবে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
গানে কেবল মা ইত্ডিয়! লিখিত হ্ইয়। ১৪ ₹৯৫&? /৬9 
/১০) ৮০১ ৫০১ 1% 0৭১ 4 ও ১৭ টাকা মূল্যের ডাক 
টিকিট বাহির হয়। অতঃপর ১৮৯২ খৃষ্টান %১* ও ১৯ 


জ্যেঠ---১৩৪৫ ] 


টাকা--১৮৯৫ খষ্টাবে ২২ ও ৩২ টাঁকা--১৮৯৯ খৃষ্টান 
২ পয়সার; এবং ১৯০* খুষ্টান্বে পুনরায় ৫১ ₹১০১ /* 
৮/০ ও ৮১০ পয়সা মূল্যের ডাক টিকিট বাহির হয়, এই 
সময় রংয়েরও কিছু পরিবর্তন কর! হইয়াছিল। 

১৯০১ খুষ্টান্দে সপ্তম এডোয়ার্ড ভারতেশ্বর পদে 
অভিষিক্ত হইলে ২১৫ ও /১০ পয়স! মূল্যের ডাক টিকিট 
বাদে অপর সমন্ত মূল্যের ডাঁকটিকিটই বাহির হয়। এ 
সকল টিকিটের বাহিরের আকৃতি সেই ভাবই থাঁকিল 
কেবল মাত্র সম্রাজী ভি্টোরিয়ার ছবির স্থানে নৃতন রাঁজার 
ছবি দেওয়া হইয়াছিল । অতঃপর 1%০5 ৫২ ১০২৩ ১৫২ 
ও ২৫২ টাঁকা মূল্যের ডাক টিকিট বাছির হয়। শেষোক্ত 
ডাক টিকিটগুলি টেলিগ্রাফের কার্ধ্ে ব্যবহার হইয়াছিল। 
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে *[170171 [০950766৮ স্থানে ০11701 
[3050955 & 16৮০17৪৮ লিখিত হুইয়! ১০ ও /০ আনা 
মূল্যের ডাকের টিকিট বাহির হয়। 

১৯১০ খৃষ্টাব্দে পঞ্চম জর্জ সম্রাট পদে অভিষিক্ত হইলে 


সভ্যম্‌ শিিস্‌ পুরস্কল্লম্‌ 


ইত, 


৫৫5 ১০১ /১/১০১ ৮০১ ৮১ ০9 6/০১ 1০ 1%০১ 0০5 8১১ 
১২ ২২ ৫২ ১০২ ১৫২ ও ২৫২ টাক! মূল্যের ডাকটিকিট 
বাহির হয়। এতাঁবৎকাল পর্য্যন্ত বিলাতের দে, লাঃ রু 
কোম্পানী হইতে ডাঁক টিকিট প্রস্তত হইয়! আসিতেছিল। 
অতঃপর ১৯২৬ খৃষ্টাবে নাসিক হইতে ₹৫১ ১০5 /০১ %০, 
|০১ 0৯১ 8০১ ১২, ২২৪ ৫২ ১০২ টাকা ডাক 
টিকিট মুদ্রিত হয়। ্ | 

মধ্যে মধ্যে উপরোক্ত ডাক টিকিটগুলির উপর নানারূপ 
ছাঁপ দিয়া নানা! দেশে ব্যবহার হইয়াছে, এতৎ প্রদেশেও 
যখনি কোন মূল্যের ডাক টিকেটের অভাব পড়িয়াছে 
তখনি অন্ত কোনও ডাক টিকিটের উপর সেই মূল্যের 
ছাপ দিয়! তাহা ব্যবহার হইয়াছে । সরকারী কার্যে যে 
সকল পত্রাদি আদান প্রদান হইয়াছে তাহাতে কখনও 
992151০6% কথনও 50017. নু. 2. 5. ছাপ দেওয়। 
হইয়াছে । এই সকলের বিশেষ বিবরণ 0150175 509273 
11010)]7তে আলোচিত হইয়াছে । 


সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 


তরলিকা৷ দেবী 
“মন্দিরেরি বন্দী তুমি মন্দিরেরি বন্দী পায়ে 
তোমায় আমার নেই প্রয়োজন» ঝরূুবে না ফুল বক্ষ-ঝর! 
তোমার ঘরে মিটবে না তো ছড়িয়ে গেছে পাপড়ি কোথায় 


আমার প্রাণের সব আয়োজন ।। 
জীবন নদী বিরাটকে তার 

ধরতে যে চায় আলিঙ্গনে 
প্রাণের মাঝে, বুকের মাঝে 

প্রেমকে বাঁখি' সঙ্গোপনে ! 
ক্ষুদ্র সে যে বৃহৎ হয়ে 

প্রাণ সাগরের অপর পাবে 
মহান্‌ হ'য়ে, মধুর হ'য়ে 

ছড়িয়ে আছে বিশ্বদ্ধারে ! 
ইঙ্গিতে সে ভাক দ্রিয়ে যায় 

শক্তি যোগায় ক্রিষ্ট প্রাণে 
বাধার বাঁধন কাটিয়ে দিয়ে 

পূর্ণ করে নবীন দানে ! 


কোন্থানে সে দেয় গো ধরা ! 
সত্য ষে তা” বাস্তবে এই 

কল্পনাতে যার ন1! পশওয়া। 
রডীন জালের সুতো দিলে, . 

বহায় না সে মধুর হাওয়া । 
গণ্তী-বাধা আবেষ্টনের 

মধ্যে কোথাঁও দেবতা নেই, 
সত্যবূপী চেতন জ্ঞানী "" 

সহজ, সরল, নিরভীকেই 
মাড়িয়ে চলে, মিথ্যা গ্লানি 

পক্কিলতা, সুছু্দিনে? 
আনন্দেরি বন্থ। দিয়ে 

সব বাধাকে লয় সে জিনে। 


নিষেধ বিধির পর্দা! ছি'ড়ে 
সত্য শিবম্‌ স্ন্ধরে 


মন্দিরেরে ধ্বংস করি 


বসাই বুকের অন্দরে! 


কোল্‌্-টারের (09811787) গুণাগুণ 
ক্রীসলিলচন্দ্র দাশগুপ্ত 


প্রবন্ধ 


কয়লা একটা তুচ্ছ জিনিস--বাড়ীর আনাচে কানাচে পড়ে রয়েছে-_ 
আমর! তাফিয়েও তাকাচ্ছি না; গায়ে কাপড়ে বা এমনিই কোন 
জায়গার আমাদের চলবার অসাবধানতায় একটু ছিটে লাগলেই ঘৃণার 
মুখ বিকৃত করি--এই রকম একটা ভাব। এক শতাব্দী আগে কেউ 
কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারে নিষে এই তুচ্ছ নোংর! কয়লার ভেতরে 
এত বড় একটী রসায়নের ইতিহাস হুপ্ত র'য়েছে--আর তাই একদিন 
রূপে, রসে, গন্ধে আমাদের নয়ন সন্দুধে প্রতিভাত হবে। 

রাতের প্রহরীর মতো! দাড়িয়ে থাকে যে সব লাইট-পোষ্ট, এদের 
কথ৷ আমর! বোধ হয় সবাই জানি--আর এর আলোকও পাই যে 
“কোল্-গ্যাস” ( ০০৪] 8৪5 ) নামক একপ্রকার গ্যাস থেকে, এও বোধ 
হয় অনেকেরই জানা ,আছে। গ্যাসটার নাম যখন “কোল্-গ্যাস,” 
তখন আমর! সহজেই আন্দাজ ক'রে নিতে পারি যে এই গ্যাসটার 
আমদানী হ'য়েছে “কোল” বা করল! থেকে এবং প্রকৃতপক্ষে হ'য়ে 
থাকে তাই। জ্বালানী গ্যাস হিসাবে এর প্রচলন হয়েছে অনেকদিন 
আগে থেকেই। যদিও আমাদের দেশে এই গ্যানের প্রচলন খুবই 
অল্পদিনের, তবুও ইউরোপের অনেক সহরে এই গ্যাস ব্যবহৃত হয়ে 
জাস্ছে প্রার এক শতান্দীরও আগে থেকে । এই গ্যাস যে গুধু সেখানে 
রাজপথ জালোকিত ক'রবার জন্থই বাবহৃত হ'ত তা'ও নয়- যেখানেই 
কোন অগ্নির উত্তীপ দরকার হ'ত, সেখানেই এই গ্যাসের প্রয়োজন 
হ'তো। তাই অনেকদিন থেকেই এই গ্যাস মানবের অনেক উপকারে 
আস্ছে। করলার উপকারের সীম! এখানেই শেষ নয়, পরবন্তী 
শতাব্দীতে এর উপকার মানব-সভ্যতায় কতদূর পর্ধযস্ত গিয়ে যে পৌছেছে, 
তার অনুমান করাও শক ! আজ কয়েকটা কথায় এই ' উপকারের 
সীম” কতকট।! নির্ণর ক'রতে চেষ্টা ক'রব। 

আমর! “কোল্-গযাসের" অন্ত যখন কয়লাকে দগ্ধ ক'রে থাকি, 
তখন এই গ্যাসের সঙ্গে জারও কয়েক শতাবী পূর্বের তথাকথিত 
নোংর! ছুর্গন্ধযুক্ত ভ্রব্য পেয়ে খাকি। এদের একটার নাম “উদ্জান 
ঘটিত ববক্ষারজান” বা “খ্যামোনিয়া" এবং অপরটী একপ্রকার হুগন্বযুক্ত 
আলকাতর! ( 0০81-787 ) বিশেষ | এই শেষের জ্রধাটা নিয়ে শতাব্বী- 
বর্ষ পূর্বে ভয়ানক মুক্কিলে প'ড়তে হ'তে! । এই হুরগন্ধযুক্ত জালফাতর!- 
বিশেষ ভ্রবাটী এত অধিক পরিমাণে পাওয়! বেত যে, ইহ! স্থানাস্তয়ে 
অপসারিত ক'রতে অবথ! বহু অর্থবায় হ'য়ে বেত। এই জবথা জর্থ- 
ব্য়ের জন্ত প্রথম বখন ইংলগ্ডে এই গ্যাসের শিল্প প্রচলিত হু'লো, 
তখন এরই গ্যাসের দাম এত বেশী পড়ে যেত বে কেবলমাত্র অর্থবান 


লোক ছড়া আর কেউ এ গ্যাস ব্যবহার করতে পারতো না । তারপর 
ছু'জন লোক তাদের নিজেদের বায়ে এই “'জআলকাতর।” অন্তর নিয়ে 
ধেতে রাজী হ'লে এই গ্যাসের দাম একটু ক'মেবায়। তারা এই 
“আলকাতরা'” বা “কোল্-টার” সিদ্ধ ক'রে উৎন্দিপ্ত গ্যাস হ'তে 
একপ্রকার তেল বের ক'রতে চেষ্টা ক'রতো। তাদের সে চেষ্টা তখন 
সফল হয় নি, কিন্তু এর কয়েক বৎমর পরে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে স্মরণীয় 
বৈজ্ঞানিক “কফ্যারাডে” ([787908) ) এই “আলকাতর!” থেকে 
“বেঞ্জিন” ( 8975078 ) নামক এক প্রকার যৌগিক পদার্থ আহরণ 
করেন। ''ফ্যারাডে"র এ অভাবনীয় কৃতকারধ্যতায় পরবস্তী বৈানিকেরা 
এই “আলকাতরার” ওপর গবেদণ! ক'রতে আরম্ত করেম। পরবস্তী 
কয়েক বৎসরের মধোই এই বৈজ্ঞানিক গবেধণ! এতদূর পধ্যন্ত অগ্রসর 
হয়েছিল যে, ১৮৪৮ খৃষ্টন্দে জর্জ ম্যাঙ্গফিন্ড নামক এক ইংরাজ যুবক, 
“বেঞিন্‌,”  “টোলুইন্‌” “জাইলিন,” “কার্ববলিক এসিড, 
“গ্ঠাপথালিন্‌” “'এ্যান্ধাসিন্‌” প্রভৃতি বিতিগ্ন রকমের তৈলজাতায় 
দ্রব্য এই "'আলকাতরা” থেকে আহরণ ক'রতে সমর্থ হন। এই নকল 
স্বর শিল্পের সঙ্গে জর্জ ম্যান্সফিদ্টের করুপ, অসহায়, মরণ দৃষ্থও এক 
চিন্তরপটে অক্ষিত র'য়েছে। নবীন বৈজ্ঞানিক তার এই আবিষ্কারে 
এতটা উৎসাহিত হ'য়ে পড়েছিলেন যে. তিনি প্রায় অধিকাংশ সময় 
পরীক্ষাগারে রাসায়নিক গবেষণার নিবিষ্ট খাকতেন। একদিন 
অসাবধানতাবশতঃ ঠা'র পরিচ্ছদ এই সকল সহ্জদাহ তেলের সঙ্গে 
মিশ্রিত হ'য়ে অগ্রিদীপ্ত হয় এবং তিনি অসহায় অবস্থায় পরীক্ষাগারে 
মার! যান! কিন্তু তিনি যে কাজ অসম্পূর্ণ রেখে যান তার আবিষ্কার 
কিছুদিনের" মধ্যেই হ'য়ে যায়। পরবন্ধী বৈচ্ঞ(নিকের! গবেষণা দ্বার 
স্থির করেন যে, পরিমিত উত্তাপে “কোল্‌-টার” সিদ্ধ করলে উৎক্ষিপ্ত 
বাম্প হ'তে “বেঞ্জিন্‌” ও “টোলুইন” পাওয়! যায় এবং এর পর উত্তাপ 
কিছু বৃদ্ধিপ্রাথ্থ হ'লে “কার্ধলিক এসিড,” “ভাপগারিন্‌,” 
'এ্যান্থাসিন্‌” প্রভৃতি ভুবা পায়! বায়। এইকপ সিদ্ধ ক'রবার পর 
বাকী অংশ থেকে কাল-রঙের “বারিশ" পাওয়া বার। এই থেকেই 
দেখতে পাওয়া যায় যে--যে-“'ফোল-টার'' একদিন নোঙর! ও হুগন্বযুক্ত 
বলে নষ্ট করা হু'তো। তা" থেকে কত মুল্যবান ও দরকারী জবা জাহরপ 
কর! যেতে পারে। ৃ 

এর পরের নুগে বৈজ্ঞানিকগণ আগের যুগের আবি্ৃত প্রধানকল 
জগ্নান্ত ক'রে তাদের ফল পরীক্ষা ক'রতে লাগলেন। সর্বপ্রথম পরীক্ষা 
হ'লে! “বেঞ্জিন”এর সঙ্গে “যবক্ষারায়ের,'' এই ছু'টা যৌগিক পদার্থকে 
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মিশ্রিত করে একটী ভয়াবহ বিশ্ফোরক পদার্থের. সৃষ্টি হ'লে!--আর এর 
নামকরণ হ'লো! "'নাইটেবেঞ্রিন” । এর আবিঞচারের পর থেকে 
কামানের গোলার ভেতর এদের স্থান হ'তে লাগলে--আর যুদ্ধক্ষেত্রে 
শত্রধ্বংদ ক'রতেও এর অদ্বিতীয় আর কেউ রইলো না । “বেঞিন'' 
থেকে যেমন “'নাইটে.| বেঞ্জিন" "'টোলুইন'" থেকেও ঠিক একই 
প্রকারে “নাইটে টোলুইন'' বলে অন্ত একপ্রকার বিশ্ফেরক পদার্থ 
প্রস্তুত হ'য়ে থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রে এই সকল বিশ্ফে/রকের প্রয়োজন দিন 
দিন বদ্ধিত হু'চ্ছে বলে বর্তমান যুগে বহুল পরিম।ণে “বেঞ্জিন্‌ ও 
টোলুইন্‌"' *'কোল-টার” হ'তে আহরণ কর! হ'চ্ছে। কিন্তু এই সকল 
বিশ্ষোরক তৈরী করা এত বিপজ্জনক যে, প্রতি পদক্ষেপে অদাধার়ণ 
সাবধানত! অবলম্বন না ক'রলে শিল্পাগরের ধ্বংদ ও প্রস্ততকারকগণের 
মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। গত মহাযুদ্ধের আগে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই সকল 
বিস্ফোরক প্রস্থতের জগ্ত বালিনে এক বিরাট কারখান। নিশ্মিত 
হ'য়েছিল ; কিন্তু সামান্চ একটু ক্রটার জন্য এই শিল্পাগার বিস্ফোরক 
জ্রবোর ছ্বার! একপ ভাবে বিধ্বন্ত হ'য়েছিল যে এর অস্তিত্ব পর্যন্ত সেখান 
থেকে লোপ পেয়েছিল । যা' হোক বর্তমানে এরূপ শিল্পাগরের আরও 
অনেক উন্নতি হয়েছে এবং ভবিষ্যতে যা'তে আর এরূপ অনিষ্ট হ'তে 
ন। পারে, তারও বথাসন্তভব বাবস্থা করা হ'য়েছে। 

“নাইটে. বেঞ্জিন্” যদিও একটী বিস্ফোরক ভ্রব্য তবুও শুনে আশ্চর্ধা 
হতে হয় যে এই বিস্ফোরক থেকেই একপ্রকার সুগন্ধি জবা প্রস্তুত হ'য়ে 
থাকে। এই বিশ্ফষোরককে উদজান ঘটিত ক'রলে “এ্যানিলিন" 
( ৯01117৩ ) নামক আর এক প্রকার নুতন ও প্রয়োজনীয় ভ্রব্য প্রস্তত 
হয়। এইরাপ কৃত্রিম উপায়ে একে প্রস্তুত করা গেলেও সোজাস্থজি 
“কোল-টার" হ'তেও একে আহরণ কর! যেতে পারে এবং বর্তমান যুগে 
করাও হ'য়ে থাকে তাই,--আআর তার সাথে সাথে এর দামও গেছে 
অনেক পরিমাণে ক'মে। 

“এ]ানিলিন্‌” আবিরের পর থেকে রসায়ন জগতে মহ! হুলুগুল পড়ে 
যায়। সকলেই সন্দেহ ক'রতে থাকে যে রাসায়নিক উপায়ে “এযানিলিন্‌” 
থেকে ''জ্বরের যম” কুইনিন আহরণ কর! যাবে এবং অধিকাংশ রসায়ন- 
শান্্রবিদ তদের বাক্য কার্যে পরিণত ক'রতে “্যানিলিনের" ওপর 
রাসায়নিক গবেষণ! আরম্ক করে দেন। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে 
কুইনিন আবিষ্কৃত না হ'য়ে “্যানিলিন' হ'তে একটী সম্পূর্ণ নৃতন 
পদার্থ আত্মপ্রকাশ ক'রলো ॥ ১৮৫৬ খুষ্ট!বদে ডাঃ উইলিয়াম পাফিন তখন 
কেবলমান্র ১৮ বদরের বালক ; তিনি কুইনিনের জাশায় অনেক প্রকার 
রাসারনিক দ্রব্য নিয়ে গবেষণ। ক'রছিলেন। চঞ্চলমতি বালক কিছুতেই 
কৃতকধ্য ন। হ'য়ে রাগান্বিত হ'য়ে হাবতীয় রসায়ন " খ্যানিলিনের” 
গুপয় ঢেলে দেক্ন। বালক নিজের দুর্ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্য্য হ'য়ে 
দেখতে পেলে যে "এ্যানিলিন"' একটা চমৎকার বেগুনী রঙে ( 4১121117)5 
[9/1:21৩ ) পন্বিষর্তিত হ'ক্সে গেছে। ব্যাপার ফিছুই অক়-_“এ্যানিলিন্‌”' 
জলজান্থটিত হবায় জন্ত তা'র় এই চমৎকার স্ঙে পরিধর্তন। এই 
বেগয়ী রঙের আবিষ্কারের পর থেকেই জার্দেনীতে এই রঙেয় শিলাগার 
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পানা হাশর পা তত 


উই. 


প্রতিডিত ছ'য়েছে। শুধু এই একটামাত্র রঙ. প্রন্ততের জন্তই জার্দেবীতে 
প্রতিবৎসন ৮ হাজার টন্‌ “এানিলিন্‌” প্রস্তুত হ'চ্ছে। ডাঃ পাঞিনএর 
অভ্ভুত আবিষার শীত্জই পৃথিবীময় রাষ্ট্র হ'য়ে যায় এবং জার্সেদীর আদর্শ 
নকল ক'রে ইংলগু, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে বিভিন্ন প্রকার রঙের সি ও 
বড় বড় রঙের শিল্পাগার নিম্মিত হয়। 

প্রতোক দেশেই অল্পবিস্তয় পরিমাণে রঙের শিল্প প্রচলিত থাকলেও 
রঙের বাজারে জার্দেনী আজও শীর্স্থান অধিকার করে আছে । জার্দেনীতে 
এত বড় বড় রঙের কারধানা আছে যে, তা'দের এক একটীকে একটা 
ক'রে সবৃহৎ নগর ব'ললেও অতুযুক্তি হয় না । এইরাপ এক একটা 
কারখানায় অসংখ্য শ্রমিক নিযুক্ত হওয়ায় জার্পেনীতে যে বেকার সমস্ঠা 
কতকটা কমে গেছে, সেট! লক্ষ্য করবার জিনিস। একটী কারখানার 
শরমিকসংখ্য। ও পরিচালনাপ্রণালী লক্ষ্য ক'রলে সত্যই আশ্চর্য হ'তে 
হয়! 73291 ও ০০. জার্দেনীর একটা বড় কফার্দ। এই ফার্দে 
৮ হাজার জন শ্রমিক, ৩৩* জন রসায়ন-শান্ত্রবিদ, ১* জন ডাক্তার, ৪০০ 
জন শিক্ষিত কন্মা, ১৩ শত কেরাণী--সর্বসমেত প্রায় ১* হাজার জন 
লোক নিধুক্ত আছে। এদের স্ত্রীপুত্র ধ'রতে গেলে লোকসংখ্যা ড়া প্রায় 
২৪ হাজ।রের কাছে,--আর এই বিপুল সংখ্যার প্রতোকটা লোক এই 
একটামাত্র ফার্ধের ওপর নির্ভরশীল । এই সকল ফার্ম জার্দ্েনীতে যে 
কত লোকের অন্নসংস্থান ক'রেছে__ আর সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমন্তাও যে কত 
সমাধান হ'য়েছে, তা'র আর ইয়ত! নেই। প্রতি বৎনর « কোটা পাউও 
মুল্যের রঙ বাজারে প্রেরিত হুয়-.তার মধ্যে ১৮* লক্ষ পাউণ মুল্যের 
রঙ৬ই জান্দ্েনীর ৷ টু 

আমর! আগেই দেখেছি ধে “কোল্-টার” শিল্প থেকেই "তাপ. 
খলিন্” আবিষ্কার সম্ভবপর হ'য়েছে। “ভ্াাপথলিন” থেকে বিস্ফোরক 
পদার্থ ও নানাপ্রকার রঙ. তৈরী কর! হয় বলে জার্দেনীতেই প্রতি বৎসর 
প্রায় ১* হাজার টন্‌ “ম্চাপথলিন” প্রস্তুত হ'য়ে থাকে । এই “ন্টাপ- 
খলিন্‌”এর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গের প্রতিষেধক বলেও যথেষ্ট খ্যাতি 
আছে। এ থেকে রঙ ও বিক্ষোরক পদার্থ এবং নানাপ্রকার শুল্যবাম 
গ্রেব্য প্রস্তুত হয় ব'লে এর দামও অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'য়েছে। 

প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে ইউরোপের অনেক দেশে, তুরকী, পারন্ঠ 
এমন ফি আমাদের তারতবর্ষেগ মাদার (17720061 ) বলে একগ্রফায় 
গাছের চাধ কর! হ'তে! । এই গাছের শিকড় হ'তে 11057 19 
বা £1179012 বলে একপ্রকার লাল রও প্রস্তত হু'তো। কেবলদাজে 
ফ্রান্স থেকেই এই “মাদার” গাছের শিকড় হ'তে প্রতি বৎসর প্রান 
২* লক্ষ পাউও মূলোর লাল রঙ প্রস্তুত হ'তে! । কিন্তু “কোল্‌-টায়” 
হ'তে “ঞ্যান্গসিন্‌” আহরণের পর হ'তেই এই কৃষিশিল্পটী একেবারে 
নষ্ট হ'য়ে গেছে ; : কারণ গবেবণ। ছয়! দেখা গেছে বে, “ঞ্যান্থ |সিন্‌” 
থেকেও রাসায়নিক উপায়ে এই লাল রঙ গ্রস্ত কর] হেতে পারে,---আান 
এর দামও পড়ে এত সন্ত! যে, ঞরতিহোগিতার এই কৃষিশিজ একেবারেই 
উপেক্ষনীক় । এই আবিষ্ষায়ের আগে "ঞ্যানখ_ সিন এত জুল ছিল 
বে প্রতি টন্‌ নামমাত্র এক কি ছ' শিলিং দরে বিক্বী ক'তো; ফিন্ধ 


উই, 


লাল রঙ আবিষ্কার হুবায় পর হু'তেই “ঙ্যান্ধ।সিন্” এতটা! মহার্ধয 
হযে উঠেছে যে, প্রতি টন্‌ প্রার একশত পাউও দরেও বিক্রী হ'চ্ছে। 
“কোল্-টার” শিল্প প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এইরাপ আর একটা দেশীয় 
কৃষিশিল্প প্রতিষ্টানেরও উচ্ছেদসাধন হ'য়েছে। এটা হ'লে! নীলের চাষ। 
আমরা সকলেই বোধহয় জানি যে প্রায় সহম্র বৎসর আগে থেকেই 
আমাদের ভারতবর্ষ, ঈজিপ্ট প্রস্ততি দেশে এই নীলের চাষের প্রচলন 
কত বেশী ছিল, আর এই শিল্প থেকে কি রকম মোট! লাতও হ'তে! । 
কিন্ত এ্াভল্ফ, কন্‌ বেয়ায় (4১0০191) ড০:) 8561) নামক জনৈক 
জান্দাণ-রসায়নবিদ্বের গবেষণার ফলে আমাদের সেই পুরাতন শিল্প এক- 
প্রকার নষ্ট হয়ে গেছে। এই বিখ্যাত রসায়নবিদ ১৮৭৯ সালে 
“কোল্‌-টার" শিল্প থেকে রাসায়নিক উপায়ে এই নীল রঙ আহরণ 
করেন; কিন্তু তৎকালে দেশীয় শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বিশেষ 
স্বিধা হয় না। কিছুদিন পরে এই সমস্ঠারও সমাধান হ'য়ে গেল। 
১৫ বৎসর পরে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দেশীয় নীল চাষের ভাগ্য 
চিরতরে নির্্ংল করে এই কৃত্রিম রঙ বাজারে প্রচলিত হ'লে! ৷ পরবন্তী 
কয়েক বতদ্রের মধ্য কয়েকজন জার্াণ-রসার়নবিদের অকান্ত পরিশ্রমে 
এই রাসায়নিক নীল রঙ শিল্পের এতট! উন্নতি হ'য়েছে যে এই নীল রঙ 
থেকে লাল, সবুজ, হ'ল্দে প্রস্তুতি বিভিন্ন প্রকার রঙওও প্রস্তত হ'য়েছে। 
এইরাপে “কোল্-টার” শিল্প হ'তে প্রায় ২ হাজার প্রকার বিভিন্ন রঙের 
টি হ'য়েছে এবং এদের প্রত্যেকটাই সৌন্দর্য্য ও চাকচিক্যে প্রাকৃতিক 
রঙ থেকে অনেক গুণে ভাল। এই সকল রঙের স্বারা যে শুধু 
পরিচ্ছদই রঞ্রিত করা যেতে পারে তাই নয়, অনেক প্রকার রঙের 
বীজাণুও এই সকল রঙের সাহাযো চিনতে পার! গেছে। শুনলে আশ্চ্ধয 
হ'তে হয় যে একপ্রকার কৃত্রিম নীল রঙের সাহ্থায্যেই ( 1150:1606 
3196) বৈজ্ঞানিক কক্‌ কলেরার ও যন্্লার বীজাণু আবিষ্কার ক'রতে 
সবর্থ হয়েছিলেন এবং এইরূপ একটি গবেষণার পশ্চাদনূসরণ ক'রে ভাঃ 
ক্যারে! একটা সম্পূর্ণ নুতন শ্রেণীর রঙ আবিষ্কার ক'রেছিলেন। ১৮৮৬ 
খুষ্টাবে এর্লিক আবিষ্কার করেন যে উক্ত একপ্রকার রঙের সাহায্যে 
ন্ায়বিক জাল রও কর! যেতে পারে এবং উক্ত রঙে গন্ধকের অবস্থিতির 
জন্তই ন্বায়বিক জালের এইয়প পরিবর্তন সংঘটিত হচ্ছে বলে তিনি 
সন্দেহ করেন। তার ধারণ! যে জত্রান্ত ত' প্রমাণ ক'রতে তিনি ভাঃ 
ক্যারেকে গন্ধকের পরিবর্তে জলবান (দিয়ে উক্ত রঙের অবরবের অনুরূপ 
একপ্রকার যৌশিক পদার্থ প্রস্তুত ক'রতে জাদেশ করেন। এইরূপ 
ক'রতে শিল্পে ডাঃ ক্যারে! একপ্রকার বিডির শ্রেণীর রঙ আবিষ্কার 
কয়েন ( 20০৫৪10175 0০০108£ ) 

গষ্ষেণা দ্বারা দেখা গেছে যে এক টন্‌ কয়লা! থেকে ২** গাউও 
"কোল্‌-টার” পা! যেতে পারে। আর এই “আলকাতরা” দিয়ে যে 
পরিমাণের রও পাওয়া যার, তা' দিয়ে একগঞজ প্রশণ্ত পশমি পরিচ্ছদের 
৭শত ফিট লাল রঙে, ১৪শত ফিট দেজেন্টা রঙে, দেড় মাইল হুল্দে- 
লাল ( 5০8715.) রঙে, ৩৭০ ফিট কমলালেবু রঙে, ২ মাইল হ'লগে 
সঙে ও ১৩২* গজ বেগুনী রঙে রঞ্জিত করা! যেতে পারে। কেবলমাত্র 


সলান্সব্ঞম্হঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ-২র খ্-ধঠ সংখ্যা 


ইংলগ্ডেই শ্রতি বৎসর “কোলগ্যাসের” জন্ত ১* লক্ষ টম কয়ল! দ্ধ 
করা হয়। উৎস্জ্য “কোল্টার” হ'তে যে কি পরিমাণে রঙ প্রস্তাত 
হ'তে পারে তা" স্জেই বুধতে পার! যায়। সম্ভবতঃ এই পরিমাপের 
রঙে রঞ্জিত পরিচ্ছদ দ্বার! সমগ্র পৃথিবীটাফেই ঘিরে রাখতে পারা যাবে। 
রাসায়নিক রঙের শিল্প সর্বপ্রথম প্রচলিত হ'য়েছিল ইংলণ্ে 'এবং এর 
স্বত্ব ইংলও ২* বৎসরেয় জন্ত ভোগ করেছিল। কিন্তু এর পরেই এই 
শিল্প হস্তাত্তরিত হ'য়ে ঘাঁয় এবং সমগ্র পৃথিবীতে রাসায়নিক রঙের শিল্পের 
একমাত্র নিয়ন্ত্রা হ'য়ে দাড়িয়েছে জার্শেনী। 

রঙের বাজারে “কোল্‌-ট।র" শিল্পের দৌরাস্ত্যে বর্তমান যুগের কর্ণধার- 
গরধ করলার ওপর এখন থেকেই সুনজর দিতে আরস্ত ক'রেছেন। 

“কোল্-টার" থেকে গুধু যে রঙই প্রস্তুত হচ্ছে তাই নয়--বহু 
মূল্যের ওবধও প্রতি বৎসর মানবের বহু উপকারে আস্ছে। পরীক্ষা 
দ্বারা জানা গেছে যে .কুইনিনকে কুইনোলিন নামক এক প্রকার পদার্থে 
পরিবর্তিত কর! যেতে পারে। কুইনোলিনের অবস্থিতি “কোল্-টার”এ 
থাকবার জন্ত লোকের দৃঢ় ধারণ! জন্মে যে, “কোল্‌-টার” থেকে 
রাসায়নিক উপায়ে কুইনিন প্রস্তুত করা! যেতে পারে। কুইনিনেয় 
আবিষ্কার এযাবৎ সন্ভবপর না হ'লেও রাসায়নিক গবেষণার ফলে 
“কোল্‌্-টার” হ'তে “10721117015 “151107)” নামক অনেক মূল্যবার 
ওষধ আবিষ্কৃত হ'য়েছে। ১৮৮৩ ধৃষ্টা্ধে ডাঃ নড় “কোল্‌-টার” হ'তে 
“4১1)1119)117) আবিক্ষার করেন । এই ওঁধধটা কুইনিন থেকেও অরে 
অধিক শক্তিশালী প্রতিষেধক বলে প্রমাণিত হ'য়েছে--আর এই উবধের 
আর একটু সুবিধা যে, দামে ইহা কুইনিন অপেক্ষা সম্তা । এর তিন 
বত্লর পরে ভ্বরের জার একটা প্রতিষেধক */০612711100” এই 
“কোল্-টার" হ'তেই হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। এই প্রকারে পরবর্তী ধুগে 
“কোল্-টার” থেকে আরও জনেক প্রকার ওউধধ জাবিক্ৃত ও প্রন্তত 
হয়েছে এবং এর মধো "17605806110, 41-80100010510125, 
“21361060011”, +5610081”, 901070221 প্রভৃতি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এদের শেষের গ্রবাটী শ্রান্তি অপহারক। উপকারী হ'লেও 
এসকল উৎধ প্রশ্ধোগ অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং সামান্ঠ একটু অদাবখানতায় 
মৃতু পর্যান্ত ঘটতে দেখা গেছে। কিন্তু এর চেয়েও জাশ্চর্যজনক যে, বু 
অনুভূতিনাশক ওঁধধও এই''কোল্‌-টার” হ'তে আহরণ করা হ'য়েছে! এই 
গকল উবধের মধ্যে '510৬21116”, +00051016”,4000$900811৩”"এর 
নাম কর! যেতে পারে । এই সক জনুভূতিনাশক বধের আবিষ্ধার়ের 
সঙ্গে নজে অগ্লোপচার চিকিৎসারও জনেক উপ্তি সাধিত হায়েছে। 
“ফোল্-টার” থেকে এমন কি রাসারনিক উপায়ে এমন একটী গুধধের 
আবিষ্কার হ'য়েছে যে, যা'র সাহাধো মানব শরীরে বিন! রজ্পাতে 
অস্ত্রোপচার পর্ধ্যস্ত ক'রতে পার! গেছে। এই ওধধটীর নাম 
হচ্ছে “/১0167791106 | শরীয়ের কোন স্থানে এ উধথ লেগম 
ক'রলে সেই স্ানের রক্তবাহী নালী এতটা সঙ্কুচিত হ'য়ে যায় বে, 
সেস্থানের় রদ্ত চলাচল পীক্সই বন্ধ হ'য়ে যার, আর তায়.সজে নঙ্গে 
স্থানটীও হ'য়ে পড়ে রক্তশূন্য। এ থেকে শ্া্ট ঘল! বেতে পারে হে 
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“ফোল্-টার* শিল্প প্রচলনেই চিকিৎসাশাস্ত্রের এতট! উন্নতি সম্ভবপর 
হ'য়েছে।” 

সাধ।রণচিনি থেকে ৫৫*গুপ অধিক মিষ্ট “স্তাকারিণ 52001721176) 
নামক একপ্রকার চিনিও এই “কোলটার” হ'তেই আহরণ করা হয়। 
এত মিষ্টি হ'লেও এর ব্যবহার শরীরের পক্ষে বিশেষ হানিকর। এর 
হাত হ'তে মানুষকে রক্ষা ক'রতে সরকার এই “ম্তাক|রিণের”" ওপর 
এতটা কর বসিয়েছেন যে, সাধারণ লোকের পক্ষে এর ব্যবহার এক 
প্রকার অসম্ভব হ'য়ে দাড়িয়েছে । হস্থ লোকের পক্ষে এই চিনি হানিকর 
হ'লেও বহুমূত্র প্রভৃতি রোগীদের ইহ! বিশেষ উপকারক | স্থতরাং 
বর্তমানে “শ্ত/কারিণের” ব্যবহার একমাত্র চিকিৎসকদের হাতে গিয়ে 
পড়েছে। সরকারের নিষেধ থাকা সন্ধেও এই “শ্তাকারিণ” দেশাস্তরে 
চালান দেবার অপরাধে সরকারী লোক কর্তৃক ধৃত হ'য়ে অনেক বিদেশী 
বাবসায়ী, ভীষণরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছেন। 

শুনলে সতাই আশ্চর্য হ'তে হয় যে, কি প্রকারে ছুরগন্ধযুক্ত 
“'কোল্টার” হ'তে নুগন্ধিদ্রব্য প্রস্তুত কর! যেতে পারে। প্রায় পঞ্চাশ 
বৎনর আগেও বিভিন্ন প্রকার গন্ধাযুক্ত ফুল হ'তে লক্ষ লক্ষ পাউশু মুল্যের 
সুগক্ষিদ্রব্য প্রতি বৎসর জার্শেনী ও ফ্রান্স প্রস্তুত ক'রতো।। কিন্তু 
“'কোল্টার" হ'তে রাসায়নিক উপায়ে সুগন্ধিব্য প্রস্তুত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এ নকল শিঞ্প একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে । “'কোল্টার” হ'তে 
আহাত সুমক্ষিদ্রব্ের মধ্যে-"6৬-005/1)078)5 ৬ 2171112, 
“10170/2€” প্রস্ৃতি বিশেষ খ্যাতি লাভ ক'রেছে। “কোলটার"” হ'তে 
রাসায়নিক উপায়ে “গোলাপের আতর” প্রস্ততও রসায়ন জগতের 
সাফলোর কম বড় নিদর্শন নয়। পরীক্ষা! ক'রে জানা গেছে যে, 
প্রাকৃতিক “'গোলাগের আতর” প্রায় ২'টা মৌলিক হুগন্ধিপ্রব্যে 
সংগঠিত। জার্দেনীর এক বড় কারখান! রাদায়নিক উপায়ে “কোলটার” 


হ'তে এই মৌলিক হুগন্ধি্রবোর প্রতোকটাকে বিচ্ছির্তাবে আহরণ 
ক'রতে সমর্থ হ'য়েছে এবং এদের সংমিশ্রণে এরাপ একটী কৃত্রিম আতর 
প্রস্তুত হয়েছে যে প্রকৃত “গোলাপের জাতর” হ'তে এ প্যান 
কে।ন বিচক্ষণ ব্যক্তিই কৃত্রিম আতরের কোনয়প বিভিন্নতা দেখাতে 
সমর্থ হয় নি। এ ছাড়াও জান্দেনী রাসায়নিক গবেষণা দ্বার 
এতপ্রকায় বিভিন্ন সুগন্ধিদ্রব্য প্রস্তুত ক'রেছে যে একমাত্র জার্পেনীই 
প্রতিবংসর ২* লক্ষ পাউও মুল্যের স্ুগন্ধিব্রব্য বিদেশে সরবরাহ 
ক'রছে। 

“কোল্টার়ের ভেতর একদিকে যেমন সুগ্ধিত্রব্া অবস্থান করে, 
অন্চদিকে সেইরূপ ননাপ্রকার বিস্ফোরক দ্রব্যও অবস্থান করে। 
“10016” ও +1091110165” নামক এমন ছুণ্টী বিক্ষোরক ভ্রবা 
“'কোলটার” থেকে আহরণ কর! হোয়েছে যে তাদের সাহায্যে দুরারোহ 
পর্ববতেও রেলপথ পর্যন্ত ক'রতে পারা গেছে। 

“কোল্-ার” শিল্প থেকে ফটোগ্র'ফেরও কম উন্নতি হয় নি। 
“কোল্-টার” হ'তে আহত একপ্রকার রঙ ছবি ছাপতে ও ছবির ওপর 
কিছু লিখতে দরকার হয়। বর্তমান যুগে ফটো।মেটিক্‌ (11১0101800) 
উপায়ে ষে সকল স্থানে ফটে! তুলবার ব্যবস্থা আছে, সে সকল ক্যামেরার 
পর্দায় একপ্রকায় রঙ লেপ! থাকে । এই রঙ 'কোল-টার" হতেই 
আহরণ কর! হ'য়ে থাকে । এই রঙের সাহায্যেই মানুষের প্রতিকৃতি 
এত অল্প সময়ে ক)ামেরার পার্দায় উঠতে সমর্থ হয়। 

প্রকৃতপক্ষে, ''কোল্টার” হতে এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ নূতন শিল্প জেগে 
উঠেছে এবং এর প্রচলনের জন্য জার্দ্েনীতে, ইংলণ্ডে ও যুক্তরাজ্য 
অনেক বড় বড় কারখানা প্রতিষ্টিত হ'য়েছে। এই নৃতন শ্রেণীর শিল্প 
দিন দিনই শক্তি সংগ্রহ ক'রছে ও ক'রবে-আর সঙ্গে সঙ্গে পুঙ্বোশো 
পৃথিবীকে ভেঙে উল্টে গাণ্টে নৃতন করে গড়ে তুলবে । 


মৃত্যু 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্থ 


“কিন্তু মৃত্যু যখন আসে তখন তাকে কি ঠেকিয়ে রাখা যায় 
ডাক্কারবাবু?” বলিয়া শশাক্কবাবু ডাক্তার গুরুপ্রসাদ 
মিত্রের সধাহাক্তোজ্জল মুখের পানে তাকাইলেন। হাসিয়া 
গুরুপ্রসাদবাবু কহিলেন “এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার একটা 
মুস্কিল আছে শশীক্ষবাবু। জবাব যা দেবো, তার হয়তো 
প্রমাণ দিতে পারবো না। কারণ মৃত্যু হয়ে গেলে লোকে 
বল্বে মৃত্যুকে ঠেকানো গেল না; আর যদি বা ঠেকানো 
গেল, তা হলে লোকে বল্বে মৃত্যু আসে নি। কারণ মৃত্যু 


যতক্ষণ না প্রাণট! ছিনিয়ে নিয়ে যায় ততক্ষণ তে! তাকে 
মৃত্যু বলে চিন্তে পারি না!."'কিস্ত আমি বিশ্বাস করি 
শশান্কবাবু, যে মৃত্যুকে সত্যিই ঠেকানো বায়--অবস্থু 
ঠেকাতে জান! চাই ।” 

ডাক্তার গুরপ্রসাদের কণম্বরে এবং বলার ভঙ্গিতে দৃঢ় 
বিশ্বাসের অভিব্যক্তি শশাঙ্কবাবুকে অভিভূত করির! 
ফেলিল। তীহার যেন বিশ্বীস হইতে লাগিল ভাক্তারবাবুর , 
কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য) মৃত্যুকে ঠেকানো যায়, ইহার 


৯১২৩ 


জ্চান্সত্ড্থ 


[ ২৫শ বর্ধ---২য় খও-ষঠ সংখ্যা 


ঘ্যান স্হান স্্্স্্্যি্্স্স্্্াস্স্হ্্ষিপ্স্্ি্য স্্িস্পস্হ্ স্্্স্্যপ্্পস্যদ্তপস্্স্ষ্প্ স্ব্, 


চাইতে বড় সত্য যেন আর জগতে নাই। কিন্তু এ বিশ্বাস 
কয়েক মুহূর্ত মাত্র । তারপরই আবার হতাশায় তাহার 
মন ভরিয়া উঠিল। তাহার কানের কাছে কে যেন 
বার বার বলিতে লাগিল যে মৃত্যু এবার গোপালকে 
গ্রাস করিতে দৃঁ়প্রতিজ, এবার আর তাহাকে ঠেকানো! 
যাইবে না। 

“মৃত্যুকে মানুষ যদি সত্যিই ঠেকাতে পারতো 
ভাক্তারবাবু” শশাঙ্কবাবু কহিলেন, “তাহলে মান্য কি অমর 
হয়ে যেতো না? ভগবান মানুষের কাছে এত বড় পরাজয় 
স্বীকার করবেন এ কি ভাবা যাঁয়?” 

ডাক্তারবাবুর চোখ ছটা উজ্জলতর হইয়া উঠিল । তিনি 
কহিলেন “কেন ভাবা যাবে না শশাঙ্কবাঁবু? চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান যেরকম ক্রুত উন্নতি করে চলেছে, তাতে অদূর 
তবিষ্বতেই হোক্‌ ব সুদুর ভবিষ্তেই হোঁক্‌ মানুষ যে অমর 
হবার উপায় আবিষ্কার করতে পারবে না এ কথা জোর করে 
বল! যায় না। আর কেউবিশ্বাস করুক বানাই করুক 
শশাহ্কবাবু, কিন্তু আমিবিশ্বাস করি-_দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস 
করি, অমর হবার উপায় মানুষ একদিন আবিষ্কার করবেই 
করবে। এই আবিষ্কারের পথে আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্র 
এখনই অনেকটা! এগিয়ে গেছে ।**.” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুগভীর 
আশ্বাসের সুরে কহিলেন “আপনি একেবারে নিঃসংশয় 
থাঁকৃতে পারেন শশাঙ্কবাবুঃ মৃত্যু এ যাত্র! আপনার বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় ঘে'ষতে পারবে না। আপনার ছেলের সম্বন্ধে 
আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন। অবশ্ত কেস্‌ যে অত্যন্ত 
সিরিয়াস এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই এবং সেজন্ই 
আমায় ডেকেছেন। কেস্‌ সিরিয়াস না! হলে ডাক্তার 
গুরুপ্রসাদকে কেউ ডাকে নাঃ আর বাস্তবিক সিরিয়াস্‌ না 
হলে সে কেস্‌ গুরুপ্রসাদ ডাক্তার হাতেও নেয় না। 
হাঃ হাঃ হাঃ ।” 

বিজলী বাতির সুইচ টিপিয়া দিলে চকিতে যেমন 
অন্ধকার ঘরের অন্ধকার দূর হইয়া যায়, গুরুপ্রসাদ 
ডাক্তারের হাসিতে তেমনি শশাক্কবাবুর মনের চিন্তাঘোর 
যেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। .এই অন্ভুত ডাক্তারটীর 
অন্ডুত চিকিৎসানৈপুণ্য সর্বজনবিদিত । অনেকে তীহাকে 
সাক্ষাৎ ধনবস্তরী বলিক্া। থাকেন । ইহাতে কিছুট! অতিরঞ্জন 


হয় তে! হয়, কিন্তু তাহাতে এ পর্য্স্ত কাহাকেও আপত্তি 
করিতে শুনা যায় নাই। 

শশাঙ্ববাবু পুতকণ্ঠে কহিলেন “আপনার হাতেই আমার 
গোপালকে সঁপে দিয়ে তাই অনেকট! নিশ্চিন্ত হয়ে আছি 
ডাক্তারবাবু। সবাই তে৷ জবাব দিয়ে গেছে'*.৮ 

“কিন্ত আমি শুধু প্রশ্নই করবো, জবাব দেবো না। 
হাঃ হাঃ হাঃ।” ডাক্তার গুরুপ্রসাদ বলিলেন--“সত্যি 
শশাঙ্কবাবু, জবাব দেওয়া যেন আমার কোঠীতে লেখে নি। 
অন্ত ডাক্তাররা বাই বলে থাকুন, মৃত্যু কর্থাটাই আপনার 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দ্িন। মৃত্যুকে নিশ্চয়ই ঠেকানো 
যায আর কেমন করে যায় সেট! ডাক্তার গুরু- 
প্রসাদ মিত্র কিছু কিছু জানে। তার প্রমাণ অনেকেই 
পেয়েছেন।"*' 

আপনার ছেলের মাত্র পচিশ বছর বয়েস, জীবনী-শক্তি 
ওর ভেতর প্রচুর রয়ে গেছে। শুধু রোগের চাপে একটু 
ঝিমিয়ে পড়েছে, তাকে আবার জাগিয়ে তুল্তে হবে। 
সেটাই হচ্ছে আমার কাজ। যমে মান্তষে লড়াই বলে 
একটা কথা শুনেছেন তো শশাঙ্কবাবু? সে ব্যাপারট! 
ঘটাবার এবং ষমকে হুটাবার একজন মাত্র লোক যদি 
বিশ্বত্রহ্গাণ্ডে থাকে তো সে এই ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্র” 
বলিয় ডাক্তারবাবু যে হাসি হাসিলেন তাহাতে আত্মগরিম! 
হইতে আত্মবিশ্বাসের গভীরতাও অনেক বেশী। সেহাসি 
শৃন্ঠগর্ভ কলসীর বুহৎ শব্দ নহে; অমিতশক্তিমান সমুদ্রের 
গম্ভীর নিনাদ। 

উকাল শশাঙ্কবাবুর বত্রিশটী টাঁক1 পকেটে লইয়া ডাক্তার 
গুরুপ্রসাদবাবু তাহার গাড়ীতে উঠ্ঠিলেন এবং শোফারকে 
চালাইতে হুকুম দিবার পূর্বে শশাঙ্কবাধুকে আরেকবার 
আশ্বাস দিলেন যে তিনি যখন কেস্‌ হাতে লইয়াছেন তখন 
গোপালের সাধ্য নাই যেমার! যায়, অথবা মৃত্যুর সাধ্য 
নাই গোঁপাঁলকে ছিনাইয়! নেয়--গোপালকে তিনি 
বাঁচাইবেনই |... 

একমাত্র সন্তান গোপাল। ইহাম্ব প্রাণের বাতি 
নিভিয়! গেলে বংশে বাতি দিতে কেহ থাকিবে না। প্পপর 
তিনটা সম্ভান ছারাইয়! পরী প্রিয়বালা! ভাতিয়! পড়্িয়া- 
ছিলেন; এবার সবেধন নীলমশি গোপালঞেও, হারাইলে 
তিনিও আর প্রাণে বীচিবেন. না। ভাবিয়া! শশান্কবাবু 
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শিহরিয়া উঠিলেন। এত বড়ে যে বাগান সাজাইয়াছিলেন 
সে বাগান এমন করিয়াই কি শুকাইয়! যাইবে? 

গোপালের রোগষ্লান মুখের পানে তাকাইয়! শশাঙ্কবাবু 
নীরবে চিস্তা করিতে লাগিলেন । আশ্চর্য্য! রোগ কি 
অসাধ্য সাধনই না! করিতে পারে ! যাহার বিশাল ব্যায়াম- 
পুষ্ট দেহ বাঙালীর গৌরব ছিল সে আজ কঙ্কালের মত 
শীর্ণ হইয়া বিছানার সঙ্গে যেন মিশাইয়! গিয়াছে ! 

অসম্ভব । মৃত্যু যাহার শিয়রে বসিয়া ক্রুর হাঁসি 
হাসিতেছে তাহাকে বাঁচাইয়৷ তুলিবেন গুরুপ্রসাদ ডাক্তার? 
বাতুল, উন্নাদ ন! হইলে এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু 
না করিবারই বাকি ' আছে? গুরুপ্রসাদবাবু তে! সাধারণ 
ডাক্তার নন! বিশ্বাস হইতে অবিশ্বাসে, অবিশ্বাস হইতে 
বিশ্বাসে শশাঙ্কবাবু ঘড়ির পে $লামের মত ছুলিতে লাগিলেন। 

গুরুপ্রসাদবাবুর অদ্ভুত অদ্ভুত চিকিৎসার কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল। কবে কোন্‌ মুত্যুপথযাত্রীকে এক 
ফৌোট! ওষুধ দিয়া জীবনের পথে ফিরাইয়! আনিয়াছিলেন, 
কবে কাহার বিরাট টিউমার শুধু ওষুধ খাঁওয়াইয়া বেমালুম 
মিলাইয়! দিয়! তাহাকে কঠিন অন্ত্রোপচারের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন--এই সব কথা মনে করিয়া তিনি 
নিজকে ভরসা দিতে লাগিলেন। পত্বীকেও বুঝাইয়। 
দিলেন যে গোপালের রোগটা কিছু কঠিন নয়, শুধু 
আগেকার চিকিৎসকগণ ঠিকমত রোগটাকে নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই। কথাটা প্রিয়বালা যে ঠিক বিশ্বাস 
করিলেন তাহা নহে কিন্তু পাছে তাহার অবিশ্বাসের ফলে 
গোপালের অমঙ্গল হয় এই ভয়ে প্রাণপণে বিশ্বাস করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যায় ডাক্তারবাবু আবার আসিলেন। শশাঙ্কবাবুর 
এবং শ্রিয়বালার মনে বিষাদের যে মেঘ সারাদিন ভরিয়া 
ঘনাইয়াছিল, ডাক্তারবাবুর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা 
যেন কোন যাছুমন্ত্রে নিঃশেষ হইয়া গেল। গোপালের রোগ- 
পাও্র মুখেও যেন মু হাসি ফুটিয়! উঠিল। 

রোগীকে পরীক্ষা! করিয়! সহাশ্মুখে ডাক্তার গুরুপ্রসাদ 
কহিলেন “বাঃ ! ওষুধে চমৎকার কাজ হয়েছে । একেবারে 
'আশাতীত, শশাঙ্কবাবু। আর দিন পনেরোর ভেতরে 
একে যদি বিছানার বসাতে না পারি তবে আমার নামের 
প্রথম অক্ষরটার উ-কারটা শরিফ. বাদ দিয়ে দেবেন, আমি 





সক্ডঃ 


৯২২২৫ 





কোনো আপত্তি করবো না।” বলিয়া! রোগীর অন্ুবিধা বা 
ক্ষতি না করিয়! যতট! জোরে হাস! যায় ততট! জোরে 
হাসিয়া উঠিলেন। এই হাসিতে শশাঙ্কবাবু এবং প্রিয়বালার 
মন আরে! অনেকটা হাল্ক। হইয়া! গেল । 

আশাদ্িত হৃদয়ে প্রিয়বালা কহিলেন “তাহলে এখন 
ভালোর দ্দিকেই ডাক্তারবাবু?” বপিয়া এমনভাবে 
ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকাইলেন যেন তিনি স্বয়ং 
ভাগ্যবিধাতা, তীঁহারি মুখের কথাটুকুর উপর যেন 
গোপালের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। 

“নিশ্চিত ভালোর দিকে ।” ডাক্তারবাবু কহিলেন, 
“সে সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহই নেই । আমার সম্বন্ধে কোনো 
বনাম আছে কিনা আমার জানা! নেই; কিন্তু আমি 
মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে ভূলাই এ বদনাম আমার নেই এ আমি 
নিশ্চয় জানি মিসেস্‌ বোস্‌।-*-” 

নিজহাতে একডোজ ওবুধ তিনি রোগীকে খাওয়াইয়া 
দিলেন। সেট! বাস্তবিক ওষুধ না শুধু স্থগার অব. মিক্ক, 
তাহা অবশ্তু ঠিক করিয়া বল! যায় না। কিন্তু তাহার মুখ 
দেখিয়া সস্ত্রীক শশাঙ্কবাবুর অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না 
যে মৃত্যুকে এ যাত্রা! তিনি হটাইয়! দিতে পারিবেন। 

পরক্ষণেই আবার শশাঙ্কবাবুর মনে সনেহ জাগিল। 
হয় তে৷ রোগী খারাপের দিকেই চলিয়াছে, ডাক্তারবাবু 
রোগীর মাঁকে ভুলাইবার জন্ত ছলন৷ করিয়াছেন মাত্র। 
অথব| ইহাও হইতে পারে যে গোপালের গতি এখন একটু 
ভালোর দিকে, কিন্তু তাহ! সাময়িক মাত্র; নিভিবার 
পূর্বে প্রদীপ যেমন উজ্জল হইয়া উঠে। 

এ সন্দেহ বড় মর্মান্তিক । ডাক্তারবাবুর কাছে পরিষ্কার 
জবাব পাওয়া দরকার । চিস্তাপ্িত মনে শশাঙ্কবাবু ডাক্তার 
বাবুকে মোটরে তুলিয়। দিতে গেলেন। 

গেটের সায়ে দাড়াইর। শশাক্কবাবু কহিলেন প্ডাক্তার- 
বাবু, একটা প্রশ্ন কম্বো । ঠিক জবাব দেবেন? 

“নিশ্চয় দেবো ।” ডাক্তারবাবু কহিলেন “কি আপনার 
প্রশ্ন? অবশ্ত সেট! আমার বুদ্ধির আওতার ভেতরে 
হুওয়! চাই ।” | 

্ষীণন্থরে অত্যপ্ত ভয়ে ভয়ে শশাঙ্কবাবু, প্রশ্ন করিলেন 
“সত্যিই কি আপনি মনে করেন গোপুলসরর্ষ আনি 


মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারবেন?” 
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হাঁসিয়! ডাক্তার গুরুপ্রসাদ কহিলেন “সত্যি মনে করি 
বলেই তো৷ আশ্বাস দিয়েছি শশাঙ্কবাবু। মৃত্যু যখন 
দেখতে পেয়েছে আমি এ কেস্‌ হাতে নিয়েছি তখনি সে 
ভয় পেয়ে গেছে । 705৪0 1007055 [01] ৮511] ৮2 
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জান্লেন শশাক্কবাবু? হাঃ হাঃ হাঃ |” 

খানিকক্ষণ হাসিয়৷ তিনি শশাক্কবাবুর মন অনেকথানি 
হাল্কা করিয়া! দ্রিলেন। "আরো হাল্কা করিবার জন্ত 
বলিতে লাগিলেন “মৃত্যু যখন তাঁর সময় মত আসে তখন 
তার ওপর তো কোনো আক্রোশ থাকা উচিত নয়__ 
তখন সে আসে পরম প্রয়োজনরূপে । কিন্তু অসময়ে 
যদি সে আস্তে চায় তো ঘু'মির জোরে তাড়াতে হবে তাঁকে 
-আর আমরা আছি তে! সেই জন্তেই।” বলিয়া বলিষ্ঠ 
হাত ছুট মুষ্টিবন্ধ করিয়া ঝ"াকাইয়! দিলেন যেন মৃত্যুর সঙ্গে 
এখনি মুষ্টিযুদ্ধ সুরু করিবেন। ডাক্তারের দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহের দিকে তাকাইয়৷ কল্পনায় তাহার ঘুসিতে মৃত্থ্য 
বেচারার দুর্দশ! দেখিয়া! শশাঙ্কবাবু মনে মনে শিশুর মত 
আনন্দ লাভ করিলেন। 

কাল ভোরেও আবার আসিবেন, এ আশ্বান দিয়া 
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বত্রিশটা টাক! পকেটস্থ করিয়া! নমস্কার জানাইয়৷ ডাক্তার 
গুরুপ্রসাদ শোফারকে চালাইতে আদেশ দিলেন।*' 
রাঁত্রিটা মকলেরি বড় উদ্বেগে কাটিপ। ঘুষ কাহারো 
ভাল করিয়া হইল ন|। শেষরাত্রির দিকে রোগীর অবস্থা 
থারাপের দিকে যাইতে লাগিল । ভোঁরবেল। সকলেরি 
মনে হইল গোপাঁলকে লক্ষ্য করিয়া মৃত্যু যেন দ্রতবেগে 
ছুটিয়। আমিতেছে। | 
প্রিয়বাল! কাঁদিয়া কহিলেন “ওগো, তাড়াতাড়ি 
ডাক্তারকে খবর দাও। উনি কখন আসেন তার তো৷ ঠিক 
নেই। এখুনি আন্তে পাঠিয়ে দাও তিনকড়িকে |” 
তিনকড়ি সরকার তাড়াতাড়ি গাড়ী লইয়া! রওন! হইয়! 
গেল। কিন্তু ফিরিয়া আসিল সে গাড়ী লইয়া শ্লানমুখে। 
তাহার মুখে খবর পাইয়া! শশাঙ্কবাবু মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়! পড়িলেন। ভোরবেল! চা খাইতে বসিয়া হঠাৎ 
ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্র হ্ৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মার! 
গিয়াছেন। 
হয় তো ঘু'দি তিনি চালাইয়াছিলেন, কিন্তু সেটা ঠিক 
মত লক্ষ্যে পৌছায় নাই ; ফলে মৃত্যুর এক ঘুঁসিতে তিনি 
চির্শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। 


শেষের ক'দিন 
ভ্ীম্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অপ্রত্যাঁশিতভাবে চশমার থাপ্ট! এল ফিরে। রবিবার 
অপরাহ্ছে রাধারাণী দেবী ঠাকুরের হাতে শ্লিপ্‌ দিয়ে 
জানিয়েছেন যে নরেন্দ্রের সম্পাদকীয় বিরাট পাত্তাড়ির 
মধ্যে খাপথানি অজ্ঞাতবাস ক'রছিল। রুতজচিতে 
খাপথানি হাতে নিয়ে খুলে দেখলাম কুমুদবাবুর চিঠিখানিও 
বিরাজ করছে। ী 
তখুনি মনের মধ্যে একটি কথ! চমকে গেল। আর 
এক্স-? সুস্থন্ধে শরতের সঙ্গে কোন পরামর্শ করা হবে না। 
শ্রেনি যত বড়ই নির্ভীক সৈনিক হোঁক্‌ মানুষ, ছূর্তাগ্যের 


কঠিন সত্যকে এড়িয়ে চলার স্বাভাবিক প্রবৃতিও তার মধ্যে 
লুকিয়ে থাকেই! 

শুনতে পাওয়৷ যায়, পৃথিবীর ইতিহাসে মৃত্যু-ভয়- 
হীনতায় একমাত্র সক্রেটিস্ই জয়মাল্য লাভ ক'রে আছেন। 
শরৎকে একদিন দেখেছি অন্থথকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করতে এবং নিজের বাঁচা-মরা! সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ) 
একতালার ছাদের উপর থেকে শরৎ অবলীলাক্রমে লাফিয়ে 
পড়তে পারতেন। সেটার প্র্যাকৃটিশ হ'ত আমাদের মাট- 
কোঠার দোতালার লি'ড়ি থেকে । চোদটা সিড়ি ছিল 
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আমরা এক-এক ক'রে চোদ্দটাই যখন পার্লাম, 
তখন একতালার ছাদের উপর থেকে পড়ার জন্তে পশ্চিমের 
নিভৃত বাগানের মধ্যে শরৎ মাটি খুশ্ড়িয়ে দিয়ে, নিজে 
দেখিয়ে দিলেন কি ক'রে মাটিতে পড়াঁর সময় স্প্রীং দিতে 
হয়। একট! বেরাল ফেলে দিয়ে দেখ! গেল যে এ 'ীংই 
চোঁটুটাকে বাচিয়ে দেয়। 

তারপর শরৎ বিশ্বাস করতেন £ সব অন্ুখই মনের 
জোরে সারিয়ে দেওয়া যায়। তারপর এল তাঁর অগাধ 
বিশ্বাস পেটেপ্ট ওষুধে এবং শেষ দেখলাম দৈবে বিশ্বাস 
করার প্রবণতা ২ কিন্ত সারা জীবনের দৃঢ় প্রতীতি তখনও 
বিদ্রোহী হ+য়ে উঠে ! 

সেদিনের নীলার সঙ্গে এসেছেন আজ আবার পলা। 
সেটিকে ধারণ করে পর্য্স্ত তিনি পালিয়ে আছেন উপরের 
ঘরে। পালাবার পূর্ণ অবসর দিয়ে আমিও আছি বসে 
নাচের ঘরে। কিন্তু এই বিরহ দুজনের পক্ষেই হ'য়ে উঠছে 
ক্রমেই অসহ 

অবশেষে শরৎ পরাঁজয় স্বীকার ক'রে নেমে এলেন 
নীচেই চা খেতে । এসেই আংটিটা আমাকে দেখিয়ে 
বল্লেন £ দেখ, আজ মনে একট! নতুন কথা এসেছে । 

কি সেটি? 

মান্গষ ছুঃথে পড়ে কুসংস্কারের আশ্রয় নেয়। 

যথা? 

আমার এই পলার আংটি। 
দিনকে দিন! 

আর কিচ্ছু হওনি শরৎ, শুধু একটু বেণী রকম পীড়িত 
হ,য়েছে। অন্থে ভাক্তার ডাকা যেমন কুসংস্কার নয় 
তেমনি মঙ্গল-গ্রছের অগ্রসন্নতায় পল! ধারণ করাকেও আমি 
কুসংস্কার মনে করিনে । 

তুমি কি ক'রে জান্লে যে, মজল গ্রহ কৃপিত হ'লে 
প্রবাল ধারণ করতে হয়? 

ফলিত জ্যোতিষের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জানি বলে। 

তুমি বিশ্বাস কর? 

করি। 

শরৎ বিন্ন্-ভর! চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, 
অর্থাৎ বল, কেন? 

এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না; কিন্ত 


কি হয়ে যাচ্ছি, 


স্পেস্মেল করদি্ধ 
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ভৃয়োদর্শনের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। যেমন ধর, 
সিংহ রাঁশিতে জন্নালে মানুষের চরিত্রের একটা বিশেধত্ব 
দেখা যায়। সে রাঁশভারি হয়। এসব কিছু-কিছু 
মেলে, আবার কিছু মেলেও না। তোমার রাশিগত ফল, 
বা এবছরের পাজিতে লেখা আছে, তার সঙ্গে তোখার 
এই অসুখের মিল আছে । কিন্তু কেন যে মেলে, তা জান! 
যায় না-_-অন্ততঃ আমি জানিনে। .'**প্রায়ই দেখা যায় 
বৃহস্পতি বিরূপ হলে টি-বি হয়; আর জ্যোতিষ মুক্ত 
ধারণ করতে বলে : এদিকে বৈগ্য-শান্ত্রে টি-বির মম্ত ওষুধ 
হ'ল মুক্তে। !.."আবার দেখতে পাওয়। যায় শনি বিরূপ 
হ'লে কালো জিনিস ব্যবহার করতে বলে। আমি 
দেখেছি শনি বিরূপ হ'লে ঘা-ছে হয়ঃ আর হোমিওপ্যাথি 
গ্রাফাইটিসে খুব সারে । 

শরৎ বলেন- ছুঃথে পড়ে পলাও ধারণ করলাম : কিন্তু 
মনট। বিদ্রোহ করছে । 





পরেরদিন সকালে উঠে এক্স-রের জন্তে সেবাসদনে যাব 
স্থির করেছি, শরৎ এলেন প্রায় ঝড়ের মত, বল্লেন £ 
আজ সোমবার, আজকে বৈঠকখান|! বাজারের হাটে 


যেতেই হবেঃ ওরে গোপাল যাঃ যা, কালীকে ডেকে 
নিয়ে আয়; আচ্ছা ঠাকুর যাকৃ--তুই আমাদের 
চাদে। 


ঠাকুম এল, বললেনঃ কৈ ঠাকুর, আমার চাকরের 
কিকরলে? আর বেহারের নয়, ছোকরাও নয়, বুড়ো, 
যে বাংল! বল্লে বুঝতে পারে।*" 

বৈঠকখানার হাটে কিন্তে ধাওয়া হুচ্চে--লাল মাছ 
আর গাছের চারা। 

গাড়িতে যেতে যেতে শরৎ বল্লেন : দেখ, খাওয়ার 
পরই পেটে একটা চাপ বোধ করি, সে কেন ষত কমই 
থাই। কিন্ত তারপর গাড়িতে চ'ল্লেই সেটা আঁশ্চধ্য 
রকম কমে গিয়ে বেশ একটা আরাম বোধ করি-_-কেন 
হয় বলত? 

রোগীর কাছে থাকতে থাকতে এইটুকু অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল যে,. ঠিক মত একট! উত্তর দিতে না পারলে 
রোগীকে হিউমার করা যায় না। 


৯২২৬৮ 

বল্লাম তাই : খাবারটার নীচে যাওয়ার পথটা তো 
ছোটই হয়ে গেছে এই নাড়াচাড়া, গাড়ির জোল্টিংএ 
নীচে যাওয়ায় সুবিধে পায়, ঝাকুনিতে ! 

তাঁই ঠিক ; আজকে একটু বেণী খেয়ে ফেলেছিলাম ; 
ক্রীমের ছুটে! পট কালী এনেছিল, দুটোই থেয়ে ফেলে মনে 
মনে ভয় হচ্ছিল যে ভারি কষ্ট হবে; কিন্তু সেটা চমৎকার 
ক*মে গেল। 

বল্লাম ঃ শুনেছি, বাট থেকে দোয়া ছুধটাকে হজম 
ক”্রতে হয় নাঃ ওট! একেবারে আ্যাসিমিলেটেড, হয়। 
কিন্ত ডাক্তারের! গরুর হুধ না জাল দিয়ে থেতে মানা করে। 
শুনেছি গরুর নাকি ভারি টি-বি হুয়। 

তবে কি মহাত্মাজির মত ছাগলের দুধ ধরব নাকি? 

শুনেছি-_-বনুম- ছাগলের দুধে ক্যালসিয়ামের পরিমাণ 
বেন, আর ক্রীমট|- কম। 

শরৎ কি ভাবতে লাগ্লেন। সেদিনের খবরের 
কাগজের উপর আমি চোঁথ বুলিয়ে যেতে লাগ্লাম । 


বৈঠকখান! বাজারে বেশ ভিড়, আমি লাল মাছের 
খোঁজে গেলাম £ শরৎ পাখী দেখতে দাড়ালেন । 

মাছ দেখে ফিরে শরৎকে আর দেখতে পাইনে। 
মনে হ'ল ভিড় সহা করতে না পেরে গাড়িতে ফিরে 
গেছেন। 

গাড়ির কাছে গিয়ে কালীকে জিজ্ঞেস করি, তোমার 
বাবু কোথায় ছে? 

এদিকে আসেন নি। 

ফিরে গিয়ে দেখি শরৎ ছাগলের দ্বিকটায় দাড়িয়ে 
দেখচেন একটা ছাঁগল। আমায় দেখে বললেনঃ আসল 
মূলতানী, আমি দেখেই চিনেছি । 

একট! বেটে বুড়ে! মানুষ; চেহারাটা ঘষা-পয়সার মত। 
গায়ে ভেল্ভেটের বেগ.নে রংএর ওয়েষ্ট-কোট, তার নীচে 
হাটু অবধি ঝুল, গাড় সবুজ রংএর চুড়িদার ; সাদা টিলে- 
পায়জামা, পায়ে জরির কাজ-কর! একটা শ্যাঁগাল। 
থুংনিয় নীচে কাঁচা-পাক একটুখানি দাড়ি--গোৌফের 
মাঝখানটা কামান ! 


শুরতিহসূজে কথা হচ্চে; শরৎ জান্তে চাঁন, কি 
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জন্তে সে এমন সুন্দর ছাঁগলটা বেচে দ্দিচ্চে। সেখাস 
উর্দতে বল্লেঃ বাড়ী থেকে “তার এসেছে; মেয়ের 
অসুখ, নিজের ছুধ খাওয়ার জন্তে ওটা ছিল: বেচে না 
দিলে কে দেখে ওটাকে? তাকে তো যেতেই হবে! 

কত নেবে? 

চল্লিশ টাকা । 

ঠিক সেই সময়, একটি ও-দেশী মেয়ে মানুষ, নাকে 
প্রকাণ্ড সোনার নথ, কাণে জড়োয়ার মাকৃড়ি-প্রুত এসে 
বল্লে :-এই কুড়ি টাকা এখুনি দিচ্চি; দশটাঁকা কাল 
দেব--আমায় দাও, আল্লা কসম্। 

তার সঙ্গে একটা জোয়ান ছেলে, তাঁকে বললে, রহিম 
দেখ তো কি রকম ছুধ দেয়-__ . 

রহিম বাটটা ধরে একটা টেরচা টান দিতেই--মেঝের 
উপর মোটা ধারায় ছুধ বেরিয়ে এল জায়গাটাকে ভাঙিয়ে 
দিয়ে। 

শরৎ আমায় কানে কানে বল্লেন £ 

দাড়াও, ব্যত্ত হ/য়ো না। 

কিন্ত দেরি করলে বে-হাত হরে যাঁবে-_সুরেন__ 
দেখছ না, ওদের ভাব-গতিক ? 

কত ছুধ দেয় দিনে, বড় মিঞা ? 

চার সের বাবু । দিনে আড়াই; রাতে দেড়! দশ 
আনা ক'রে সের-_বাজার দর; দিনে আড়াই টাকা : 
বাবু, যোল দিনে দাম উপ্চল! 

বটে! এ তুমি লেখাপড়া ক'রে দেবে? সাতদিন দেখে, 
তবে দাম দেব; নৈলে ফেরৎ নিতে হবে। 

তাতে ঝাটু টাক দিতে হবে। 

বেশ তাই দেওয়া যাবে; চল লেখাপড়া করি গে) 
এই নেও দশ টাকা বাঁয়না। 

এই বঝলতেই-_-বাকি লোকগুলো হায় ছায় ক'রতে 
করতে চলে গেল। শরৎকে বল্গুম, তুমি গিয়ে গাড়িতে 
বস, আমি আপ কালী লেখাপড়! করাই গে। 

শরৎ বল্লেন, অত হাঙ্গামে কাজ নেই, দিয়ে দাও 
টাকাট!। 

নাঃ শরৎ এর| ভারি. ঠকার। লোকটা আমার 
কাছে ধেসে এসে বললে: বাবুঃ ইনিই শরৎ্বাবুঃ বই 


নিতেই হবে" 


'লেখেন? 


স্পা্মাশ 


চপ 


শপ শত সস 
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বাত্রী 


রঙ 


কমলারঞ্জন ঠাকুর 


দী-_স্রী 


শী 


ঘুভু 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


ভূমি চিন্লে কি ক'রে ? 

সবাই ঝলচে--গুর জন্ত আলাদ! দাম? কুড়ি টাকায় 
দিয়ে দেব ; ওঃ উনি যে মস্ত লোক । 

কথাগুলো যদিও আমার কানে কানে হচ্ছিল কিন্তু 
শরতের কানে গিয়ে যাতে পৌছায় সে বিষয়ে মিঞার 
কিছুমাত্র বে-থেয়াল ছিল না| । 

শরৎ বল্লেন £ ফের কি বলে? 

তোমাকে ও কুড়িতে দিতে চায়। 
বোধ হয়। 

কে আমি? 

সাহিত্য-সম্রাট !-_এষে বন্ুমতীর কাছাকাছি জায়গা! ! 

নিয়ে নাও--কপাল ঠুকে; চার সের বলছে, আধ 
সেরও ত দেবে। বড় মিঞার দিকে ফিরে বনধুম ঃ এক 
কথা--মাঠার টাকা-_দাও ভাল, নৈলে হ'ল না, বুঝব। 

সেহাত পাঁতলে। শরৎ তার হাতে টাকাটা দিয়ে 
দিলেন । 

ছাঁগলকে গাড়িতে তুলে আমর! মহা উল্লাসে বাড়ী 
ফিরলাম । লাল মাছ_-কে কেনে? 

মনে হবে সেকালের নাকুর বদলে নরুণের গল্পের মত 
একটা আজগুবি কিছু বললুম। কিন্তু সত্যি কি গল্পের চেয়ে 
বেশী আজগুবি হয় না? 

কিন্তু ছাগল কেনার ধাক্কা আরও কিছু কপালে তোল! 
ছিল আমাদের 

বৈজ্ঞানিক-প্রবর কোন্‌ ফাকে জেনে নিয়েছিলেন যে 
দেশী ছোলার চেয়ে কাবুলি ছোলা খাওয়ালে ছুধ বেণী হয়। 
তার পর কলাইএর ভূষি আর ছোট-ছোট ক”রে কলে কাটা 
খড়। এর উপর সজি তো চাই! 

আমার কিন্ত মনটা ছটফট. করছে সেবাসদনে যাবার 
জন্তে। বাড়ী ফিরে বলুম£ আমি ওর খড় ছোল! তুষি 
নিয়ে আসি গে শরৎ; কালী চল ত। 

না; এখন নয় ; বেলা হয়ে গেছে; ওবেলা! গেলেই হবে । 
ঘরে এসে ঝসে অবাক্‌ হয়ে ভাবি £ জানে নাঁকি যে আমি 
ফাক খু'জ.চি সেবাঁসদনে যাবার ; এ বাধা দিচ্চে কে? 
শরৎ না তার শনি! 

বেল! পাঁচটা বাজে, মনে করি ঃ একটা ফাঁক দেখে 
বেরিয়ে পড়ি”; কিন্ত শরতের কড়া পাহারা আমার উপর ) 


৯১৭ 





দুধ থেতে দ্িচ্চে 


পেকে স্রডিল্ভ্ব 





চান! খেয়ে যাচ্চ কোথায়? জামা পণ্জূলে যে? বস 
ব'সস্”ওরে মামাকে চা দে, তামাক নিয়ে আয়, কে 
আছিস্‌। 

বলুম £ বেরতেও ত+ হবে) তোমার ছাগলের খাবার 
কিনে আন্তে হবে তো? রাত হয়ে গেলে পাওয়া যাবে 
নাস্ফের । 

হাওড়া থেকে এলেন নীলরতন আর প্রফুল্ল দেখা 
করতে । অনেকদিন পরে দেখা হয়েছে, গল্প আর ফুরোতে 
চায় না। 

বেরিয়ে এসে দেখি ছাগল হাংগার ট্রাইক ক'রে মাথা 
উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে; যেন এ বাড়ীর কিছুই খাবে 
না। ঠাকুরকে বলে কিছু দিশি ছোল! ভিজিয়েছিলাম। 
সেট! এনে দেওয়াতে-__কোন আপত্তি হ'ল না-হৈ হৈ 
শব্দে থেয়ে ফেলে এমন মাথা ঝেকাতে লাগল--যাঁর মানে, 
আরে! দাও আরে দাও ! 

যাক্‌, একদিক দিয়ে একট! উপায় বেরুল ! 

নীলরতন, উকিল, ছু-চোখ বুদ্ধির জৌলুসে ভরা 
আমাকে একপাঁশে ডেকে নিয়ে গিয়ে কয়েকটি কথা ব'লে 
গেলেন-_যা? শুনে সে রাতে আমার আর কিছুতেই ঘুম আসে 
না! রাজগৃছে চলে গেলেই সব চেয়ে ভাল হয়; কিন্ত 
এক্স-রে চিকিৎস। ? তার কি হবে? 

আটটার পর তারা গেলে আমরা ছাগলের আহাধ্য 
কিন্তে বার হলাম । ঘরে বসে যা মনে হুচ্ছিল অতি 
সহজ-সাধ্য, বেরিয়ে তা কিছুতেই হ'ল না। কলাইয়ের ভূষি 
হাজরা! রোডে পাওয়া যায় না। কলে কাটা খড় আমাদের 
ইচ্ছামত কেন! যাবে না; কিন্তে হ'লে আড়াই সের; 
এদ্দিকে তা নেবার জিনিস কই? অগত্যা গায়ের কাপড়ে 
বেধে নিয়ে কলাইএর ভূষির বদলে মুন্থুরের ভূষি, কাবুলের 
চানার বদলে দিশি ছোল! নিয়ে ফিরে দেখা গেল দশটা 
বাজতে দেরি নেই! 

এখন ছাগল রাখা বায় কোথায় ? ময়ূরের ঘরে ? 

সেখেনে ছাগল যেতেই ময়ূর এক তাক্‌ থেকে অন্ত 
তাকে লাফিয়ে পড়ে !_-আর সেই সঙ্গে-_-পেটেন্ট ওষুধের, 
দিগারেটের, লিকুইড প্যায়াফিনের টিনগুলো শব ক'রে 


মাটিতে পণ্ড়তেই ছাগল সিং বেকিয়ে ছু'পায়ে চিজ 
উঠল, আর ময়ূর--একটা পরিত্রাহি কেঁফর্ণও ডাক্‌ 


ভ১২ 


ছাড়তেই--ঠাকুর কোম্পানি--বাবা গো মা গো” _গিছি 
গো-_ঝলেই দৌড়! 

এই গজ-কচ্ছপ জাতীয় ঘোর যুদ্ধের সচনায় আমাদের 
ডাঁক পস্ডতেই ছুটে গিয়ে দেখি যে সেই ঘরের মধ্যে 
শিশি-বোতল ভেঙে খালি পায়ের সম্পূর্ণ প্রবেশ নিষেধ; 
আর ময়ুর যে ভঙ্গি ক'রে »+সে আছে তাতে চোঁখ ঠুকরে 
উপড়ে নেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়? বিশেষ ক'রে এ 
উত্তেজিত কুলীন মুলতানীর--রোঁষদীপ্ত। অপিচ বিস্ফারিত 
চক্ষ-ছুটি ! 

টানাটানি করে ছাগলট1 বেরিয়ে এলে আলে! নিবিয়ে 
ঘরটার দোর বন্ধ ক'রে দেওয়া হল। 

এখন ছাগল যায় কোথায়? বাচ্ছাটণকে ঝুড়ি চাপা 
দেওয়া হ'ল এবং ধাড়িকে একট! চটের ওভার-কোট পরিয়ে 
দিতেই সে আর একবার ছু” পায়ে দাঁড়িয়ে বলে £ যুদ্ধং 
দেহি! তার মুখের কাছে মন্থরির ভূষি দিতে না দিতে 
সে সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করে থাওয়াঁয় মনোযোগ দিলে । 

নিরুপায় দেখে আমর! দুজনেই ধরে নিলাম যে শীতটা 
সে রাতে তেমন কিছু বেশী নয়; মুলতানি ধাড়ি রাতট৷ 
যেমন ক'রে হোক্‌ কাটিয়ে দেবে বাইরেই! সকালে উঠে 
সব চেয়ে বড় কৌতূহল £ ধাড়ী কত ছুধ দেয়। শরৎও 
এলেন তাঁড়াতাড়ি নেমে । ছাগলটাকে বাইরে এনে দেখা 
গেল বাটে একটুও ছুধ নেই ! 

ছুজনে পরম্পরের দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে রইলাম! 
ব্যাপার কি? ব্যাটা কি সাফ. ম্যাজিক দেখালে ! 


কালী আন্তেই তাকে বল্লাম যে যে-কোন ফাকে 
আমাকে সেবাঁসদনে নিয়ে যেতেই হবে, দশটার পরই । ফুল 
গাছের টব কিন্তে যাঁচ্ছ এখন, মনে রেখ যে দশটার মধ্যে 
তোমাঁকে ঘেমন করেই হোক ফিরতে হবে। 
কালী সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
গাছের চারা আর ছাগলের দুশ্চিন্তা নিয়ে শরৎ ভারি 
ব্যস্ত; একবার ঘর, আর একবার বার ক'্রছেন। আমার 
কাছে এসে বল্লেন, একবার বেরুতে হবে, কালী এলেই । 
কেন? 
« কিছু মাটি কিনে আন্তে হবে, বেলে মাটি চাই, এ'টেল 
টি, আস. সার মাটি। 


জ্ঞান্তজঞ্ 


[ ২৫শ ব্ব--২য় খণ্ড--যঠ সংখ্যা 


কিন্ত সে তোমাকে ও-বেলা করতে হবে, এবেল। গাঁড়ি 
আমার চাই-ই। 

বুঝেচি, বলে শরৎ হতাশ হ'য়ে গিয়ে বসলেন চেয়ারে । 

কিছুক্ষণ পরে বল্লেন আমিও যাঁব তোমার সঙ্গে । 

কোন আপত্তি নেই; কিন্তু আজ যদি এ কাজ ন৷ 
হয় ত* সন্ধোর ট্রেনে ভাগলপুর ফিরছি অবধারিত। 

আমায় একল। ফেলে? 

একলা কিসের ? আজ লিখে দিলে কাল বড়-মা”রা এসে 
পণ্ড়বেন। 

না, না, সুরেন? তোমার কথার অবাধ্য হব না? তুমি 
চ”লে যেও না আমার এই দুঃসময়ে | 

চ৮লে যেতে চাই কি কম দুঃখে আমিও! ময়ূর আর 
ছাগল আর ইন্দুর আর বাঁদরের হেফাজৎ করার চেয়ে যদি 
কোন বড় কাজ না থাকে" 

তুমি দেখছ না, আমার এ সব শনি? 

হেসে ফেল্লাম। আযাকৃটিং করছ ? বোক। বোঁঝাচ্চ? 
শনি, না হাতি ! 

কালী এলে অত্যন্ত ভালে! ছেলের মত শরৎ গিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসে বল্লেন কাঁলীকে £ মামা যেখেনে যাবেন 
নিয়ে চল। 

জানি, ঝলে গাড়ি চালিয়ে দিলে কালী। সেবাসদনের 
গেটে এসে গাড়ি লাগল । শরৎ বল্লেন: আমি বসি, 
তুমি যাঁও। 

ক্যাপ্টেন বল্লেন £ কদিন দেরি হ'ল যে? ডইয় রায় 
রোজই খোঁজ নিচ্চেন। 

সে অনেক কথা! এখন বলুন তো! কি ক'রতে হবে? 

কটার সময় শরত্বাবু তৈরি হয়ে আস্তে পাবেন? 

সাড়ে আটট!। 

বেশ তাই হবে। কাল তাকে সাড়ে সাতটার সময় 
বেরিয়াম থাইয়ে সাড়ে আটটার সময় নিয়ে আল্বেন ; 
কাল থেকে কাজ নুরু ক'রে দেওয়া যাবে। দেখুন, দেরি 


ক'রবেন না। দশটার পর আমাকে বেরিয়ে যেতে হুবে। 
বলুম £ কোন কাঁরণে যদি না আঁস! হয়ত ঠিক সাড়ে 
আটটার সময় আপনাঁকে ফোন ক'রে দেব। 


গাঁড়িতে উঠতে উঠতে কাঁলীকে বুম £ কোন একটা 
ওষুধের দোকানে চল। কালী গাড়ি খুরিয়ে বড় রাস্তায় 
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বার ক'রে নিয়ে এল প্পপুলারের” দোকানে । কাজ শেষ 
হ'লে শরৎকে বলুম--চল এবারে মাঁটি-সারঃ খড়-ভূষি, 
কাবলি-ছোঁলা কিনে বাড়ী যাওয়া যাক্‌। 

গাড়ি পণ্ডিতিয়ার গয়ল! পাড়ায় চ'ল্ল। 

ওষুধট! দেখিয়ে শরৎ বল্লেন এটাতে কি করতে 
হবে স্থরেন? - 

ওটি কাঁল সকালে ঠিক সাড়ে ছটার সময় তোমাকে 
নিঃশেষ ক'রে খেয়ে ফেল্তে হবে। 

এই এতথানি পাউডার ? 

না গরম জলে দিয়ে। 
মুখাজ্জি বল্লেন । 

তারপর ? 

যথাসময়ে এসে উপস্থিত হ'তে হবে, ওদের কাছে। 

আমাকে তুমি ডেকে দিও সকালে। 

নিশ্চয়। 

এটা! খেতে হবে কেন? 

ওটা পেট থেকে তোমার ইন্টেষ্টাইনে যেতে কত সময় 
লাগে সেইটেই গুর! জান্তে চান। 

তাতে কি লাভ? 

তোমার অবরোধটা কতখানি হয়েছে, তাই জান! 
যাবে। ওট! এক্স-রে-ওপেক | দেখছ না এই লেখ! ! 

শুধু এই? 

তাছাড়৷ আবার কি? 

ভারি অন্তায় হয়েছে দেরি করে; এটা ঢের 
আগেই ক'রে ফেলা উচিত ছিল; আমার বুঝতে 
ভুল হঃয়েছে। দেখ, ভয় আমার বুদ্ধিকে ঘোলাটে 
ক'রেছে ! 

তাই তোমার আত্ম-কর্তৃত্ব ত্যাগ ক'রে-_ডাক্তারদের 
হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিতে হবে। 

শক্ত ত| আমার পক্ষে! আজন্ম আমি ভারি 
ম্বেচ্ছাচারী কিনা! কোন বন্ধনের মধ্যে যেতে হ'লে সমস্ত 
মনটা বিদ্রোছ ক'রে উঠে ! 

পথে কালী বললে: মোটরের ক্লাচ. বদলাতে হবে, গাড়ি 
আর টানচে না। 

মজিয়েছ তুমি । গাড়ি নিয়ে যাও কারখানায় £ 
দেখিয়ে কত খরচ হবে তার এষ্টিমেট নিয়ে এস; এই 





ওটা খেতে থারাপ নয়, 


শ্শেহ্বে ক্”ঙ্গিন্ন 
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ত সবে কাজ ম্রু হচ্চে--এখন অচল হ'লে চল্বে 
না, কালী! 
আমাদের পৌছে দিয়ে-_-কালী গাড়ি নিয়ে চলে গেল। 


সন্ধ্যা হবার আগে গোটা ছু-ঘ্ভিন ছোকরা, কালো 
হাফ. প্যা্ট আর শার্ট গায়ে এসে উপস্থিত; তারা 
গাড়িথান! খুলে দেখতে চায়, কি রকম মেরামত দরকার । 
শরৎ একখানা কাগজ বার ক'রে বল্লেন ঃ মনমোহন, 
এ এছ্টিমেট, কে করে দিলেঃ তবে? সায়েব গাঁড়ি খুলে 
দেখেনি? | 

মনমোহন একটু হাস্‌লে, তারপর বল্লে : ওরা নিজেরা 
কিচ্ছুই করে না; আমার উপর ভার হ,য়েছিল ঃ আমি 
আন্দাজে ক'রে দিয়েছি £ কিন্তু কথা হচ্ছে ক্লাচ.টা একেবারে 
বদলে দিতে হবে কিনা । যদি বদ্লাতে হয়ত, কোম্পানি 
এ হুইলটার দ্বাম নেবে ছত্রিশ টাকা । আপনি যদি হাওড়া 
মোটর কোম্পানির কাছে ওট! কেনেন তো বড় জোর 
টাকা বারো নেবে; তাই বলছিলাম, ওটা বাড়ীতে করান 
নাকেন? 

তাতে কি স্থুবিধে হবে? 

আপনার ছেচল্লিশের মধ্যেই গাড়ি রিপেয়ার হয়ে যাবে। 

শরৎ ভেবে বল্লেন: তা যদিনাহয়? 

আমি কথ দ্দিচ্চি, তাতেই হবে। 

গাড়ির নতুন কন্ডিশন ক'রে দিতে--তোমার কি 
চার্জ হবে, তাই আমাকে বল ঠিক ক/রে। 

মনমোহন উঠে দাড়িয়ে বল্লেঃ আগে আমি নিজে 
চালিয়ে দেখে আসি বাবু; তারপর আপনাকে ঝলব। 

শরৎ বল্লেন, শোন মনমোহন, এ পুরোণো গাড়ির 
পিছনে আমি আর কিচ্ছু খরচ করতে চাইনে ; হাঁজার 
টাকা দেব আর এ গাড়ির এক্সচেঞ্জে_তুমি আমাকে 
একটা আট সিলিগ্ডার ফোর্ড গাড়ি কিনে দাও । 

তাতে আপনার সুবিধে হবে ন! বাবু । 

কেন? 

নতুন গাড়ি, গোড়ায় গোড়ায় ইাবল দেবেই দেবে। 

আচ্ছা তুমি একট! রাউণ্ড দিয়ে এস তে? তারপর 
কথা হবে। 
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মনমোহনের দল গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

শরৎ আলোগুলেো সব জেলে দিয়ে এসে বসে বল্লেন ঃ 
বেশ ছিলাম যখন গাড়ি কিনিনি। কেনার পর থেকে 
খরচাস্ত ক'রে ছেড়ে দিলে। একটা না একটা লেগেই 
আছে ।-**কি বল স্ুরেন, একটা নতুন গাড়ি নিয়ে__চল 
ভাগলপুর বেড়িয়ে আসি। 

একটু সেরে : এখন ঠিক সে সময় আসেনি । 

সে সময় আর কোনদিন হবে না। 

ঠিক এমি কথাই ত দেওঘরে বলেছিলে। তারপর ত 
বেশ সেরেও শিয়েছিলে। 

দেখ, মান্থষের ভুল হলে একবারই হয়, বারবার হয় না। 

বারবার হ'তেও ত দেখা যায়! 

আমার তা হয় না। 

স্থপার-ম্যান ? 

একদল বন্ধু-বান্ধব এসে উপস্থিত। শরৎ নিজেকে 
সামলে, আট-ঘাট বেঁধে বসলেন-_-ঙাদের এন্টারটেন্‌ 
করতে । নিজের মনের অবস্থাটা--কিছুতেই যেন প্রকাশ 
না হয়ে পড়ে! 

ঠিক এই ধরণের জমায়েৎ থেকে দূরে থাকাই আমার 
অভ্যাস । শরৎ সেট! ভালে! ক'রে জান্লেও সেদিন 
নিরিবিলি হলেই বল্লেন £ কি করছিলে তখন ? 

কখন? 

ওরা যখন এসেছিল। 

পড়া-শুনে।। 

পাচকড়ি মামার কথা বলছিলাম, শুনেছিলে? 

ও তো নতুন নয় £ অনেকবার শুনেছি । 

এ&ঁ উপদেশ আমি চিরদিন স্মরণ রেখেছি । 

কিন্ত উ উপদেশ পাওয়ার আগে যে অনেক বই লেখা 
হয়ে গেছে তোমার । 

হেসে বল্লেন: ছোয়ে গেছে, না? 

বল্লুম £ জানি ওটি কেন লোককে বল, জানি। 

কেন বল ত? 

ওটি তোমারই ক্রীড--তোমার পাঁচকড়ি মামার. নয়। 
তার উম! প'ড়েছচত£? 

₹ক জানি মনে নেই। 

হাস্লাদ-! 


জ্ঞাব্ব্তস্রঞ্ঘ 
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কেন? 

আত্ম-গোপন ? জানি, তৃমি পড়েছ। 

শরৎ হাসলেন, মিটি-মিটি । বনগুম £ পাচকড়ি মানার 
কাছে থেকে ওটি পাবার আগে তুমি আমাদের সাহিত্য- 
সভার মিটিংএ প্রায় প্রতিদিন এ উপদেশ দিতে: যা 
কিছু লিখবে নিজের অভিজ্ঞতার ভেতর থেকে :--মনে 
পড়ে? 

ব'লতুম নাকি ? 

আবার তুমি এও বল যে, বাস্তব সাহিত্য নয়। 

তাত” নয়ই ঃ বলে উৎসাহ ভরে নল টেনে নিয়ে 
তামাক খেতে লাগ্লেন। 

কিন্তু, বনুম, এ ছুটো যে ভীষণ পরম্পর-বিরোধী 
মতবাদ, সে খেয়াল তোমার নিশ্চয়ই আছে! 

ওতে মোটেই বিরোধ নেই, স্ুরেন। বারা বলে বিরোধ 
আছে--তার! ওটা তলিয়ে বুঝে দেখে ন1। 

আচ্ছা, ধরে নেও আমি বুঝিনি । তোমাকে প্রশ্ন করি 
বুঝে নেবার জন্তে ? 

বেশ কর। 

ধর তোমার চরিত্রহীনের সাবিত্রী। 
তুমি সত্যিকার পেয়েছিলে এ মানুষটাকে ? 

মান্থঘটা সত্যি : ওকে আমি ছাড়ে-হাড়ে চিনি। ওর 
ভাল জানি, মন্দ জানি । ও কিভাবেজানি; ওকাকে 
পছন্দ করে জানি, কাকে দ্বণা করে জানি । ও মাঞ্কষের 
ধশ্বর্যের কোন তোয়াক্কা রাখে না-ও গরীবের মধ্যে সত্যি 
থাকলে তাকে বেছে বার ক'রে নিতে জানে। এইগুলো 
সব বাস্তব, আর ওর চরিত্রের উপকরণ : মেসের বাসার 
নিয়ে যাওয়া এবং সতীশের সঙ্গে এক ক/রে দেওয়! ওটাই 
লেখকের গল্প-হৃষ্টির কেরামতি । বাকে বলে সিচুয়েশন। 
য্দি একটা মেসের ঝি, একটা বড় লোকের ছেলের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে এই আমার গল্প হ'ত তো, তা হয়ত বাত্তব 
হত; কিন্তু ওটাকে আমি সাহিত্য বলতে রাজি নই। 
আর্ট ফর আর্ট) আমি মানিনে। বাস্তব এবং আদর্শের 
মাঝামাঝি একটা পথ সাহিত্যের পথ; সেটাকে ধরতে 
পার! নির্ভর করে লেখকের প্রতিভার ওপর । ওখেনে 
সহজে সন্তষ্ট হ'লে চলে না। এঁখেনে যে বত ধৈর্য্য ধঃরে 
আঘর্শকে সত্যের স্বরূপে রূপাস্তরিত কণ্য়তে পারে--সেই - 


কোন মেসে কি 


জ্য্ঠ--১৩৪৫ ] 


ঠহন্টিটি 





তত বড় আটিষ্ট !'"*এর মধ্যে তো বিরোধ নেই কোন 
জায়গায় সবরেন। 

বনদুম, ঠিক এই কথা এমনি করেই তুমি আমায় 
বুঝিয়েছিলে দিনাজপুরে একদিন-_সাঁবিত্রী চরিত্র নিয়ে নর, 
সতীশ চরিত্র নিয়ে। সেদিন দৃষ্টান্ত নিয়ে ছিলে আমাদের 
ভাগলপুরের প্রতিবেশী-__বাবুকে ! 

এ আমার নুলধন সাহিত্যের। পুত্থান্গুঙ্খ ক'রে 
পর্যবেক্ষণ আর পরীক্ষণ ক'রে বাস্তবটাকে আমি আয়ত্ব 
করি। তার পরে তাঁরই অন্থপাতে আদর্শটাকে ধরি £ 
ওটার গরমিলে গল্প বড় অসঙ্গত হয়। আর শেষ হ'ল 
পরিশ্রম সেখেনে আমি কোনদিন কুড়েমি করিনে। 
আমার কথার লোভ নেই, আইডিয়ার মোহ নেই, শুধু 
কঠোর সংযম। একটাও বেণী কথা বলিনে; একটাঁও 
বে-ফাঁদ কথা ঢুকৃতে দিইনে। দরকার হলে, কি পছন্দ 


না হলে পাঁতাকে পাতা উড়িয়ে দিতে কোন দরদ নেই-- 
নিজের লেখার ওপর নির্দয়তাঁর শেষ নেই, আমার । 

বেশ, তা হ'লে তোমার পাঁচকড়ি মামার উপদেশেই 
এই সব কর, বলতে চাও? 

না, তা নয় ঃ ওটা আধার মনের একটা সহজ আর 
স্বাভাবিক পদ্ধতি ছিল $ কিন্তু উনি বলাতে জোর পেয়ে 
গেলুম £ মনে হ+ল তা” হলে, আর কোন ভূল নেই ওতে । 

তবে লোককে ও সব বল কেন? 

শরৎ হাঁস্লেন, হেসে বল্লেন: যারা সত্যিকার বুদ্ধিমান 
তারা জানে যে, উপর্দেশ দিয়ে কেউ কাউকে সাহিত্য-স্ষ্টি 
করাতে পারে না। 

তবে আমাদের চিরকাল যে এ উপদেশ দিলে ? 

নিজের আলোটা ফেলি তোমাদের পথে- যদি নিজের 
শক্তিতে চিনে নিতে পার পথ তোমর! । ( ক্রমশঃ ) 





মানুষ ও অমান্ব 
“আলেয়া ৫ 
চিত্র 


এক 

পল্প। নদ্দীরই একট চর***বয়স এর বাট বছর,* 

প্রবীণের! বলে, ভাওবার আর কোন আশঙ্কা! নেই,* 

নবীনের। ত| শুনে একটু হাসে 

এই প্রবীণের দল এমসি অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে ঘর বাঁধে, 
আর পদ্স! তাকে ভেঙে নিয়ে যায়... এমনি ক'রেই প্রবীণেরা একদিন এই 
নতুন-জাগ1-চরে দলে দলে এসে উপস্থিত হয়। 

দ্বারুণ ছুদ্দিনে তারা যাদের আনে নিজের প্রতিবাসী ক'রে 
সম্পদের দিনে তাদেরই সঙ্গে লাগে প্রথম সংঘাত,*জেগে ওঠে ছিংসা, 
স্বেষ, ঘল্ঘ, কলহ... 

তাদের দমন করবার জন্ভ আবশ্কক হয় খানার...খানার সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের প্রয়োজন অনুসারে একদিন এই চরে হাট, দাতব্য চিকিৎসালয়, 
তশিলদ।রের কাছারী, শ্ঠানিটারি ইজপেক্টয়ের অফিস প্রভৃতি সবই 
ধীয়ে ধীরে গড়ে ওঠে । 

জাজ এই চর পূর্ণযৌবন! এর শৈশবের ধুসরতার গুপর যৌধনের 
গ্তামহী। এক অভিনব কান্তি দাদ করেছে '-বর্তমানের মানুষ এর 


অন্ঠীক্ষে একেকারে তুল গোরছ। 


আজ তিন বছর হ'ল এই থানার অধীনে একজন রাজবন্দী থাকবার 
ব্যবস্থা হ'য়েছে,*থানার পাশেই রাজবন্দীর খড়ে! ঘর..তার কিছু দূরেই 
নদী--পদ্মার শাখ! *। 

একজন ক'রে রাজবন্দী আসে...তারপর একদিন সে চ'লে ধায়... 
আবার নতুন একজন আসে'*'নতুন যেআসে সে আগেকার রাজবন্জীর 
কোন স্বৃতি খু'জে পার না. কেবল একটা কুকুর আর একটা বেল- 
ফুলের গাছ একদিন যে সেখানে কেউ ছিল সে কথা ল্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

বোশেখ মাস--বেল! প্রায় সাতট!...রাজধন্দী সত্যেন নদীর ধার 
হ'তে বেড়িয়ে ফিরে আসে :*'তার চাকর শুকলালের সঙ্গে দেখ! হ'তে 
সে বলে--"বাবু কোথায় গিয়েছিলেন ''আমি আপনাকে খু'জছিলুষ.. 
চ1 হলে গেছে”, | 

মতোন বলে--““য1, তবে চা নিয়ে আয়”** 

--"এই ছায়াটায় আগে একট! চেকার. এনে দিই” বলে গুফলাল 

একটা চেরার এনে দের়। র 

সোম ঢারের বাটিতে চুক দির বলে--স্বা রে, তুই সত বেশ চা 
কছতে পানিস  হুন্দর চ1 হ'য়েছে ূ রাতে 


হী চি 


গুকলাল বলে-_-"আপনার আগে যে বন্দীবাবু ছিলেন তিনি দিনে 
ছ' সাতবার চা খেতেন 'আমি কলের উনান দ্বেলে তৈরী করে দিতুম * 

--*লে বাবু বাড়ী গেছে, না অন্ত জায়গার বদলি হয়েছে 1” 

--"নে বাবু বাড়ী গেছেন, তার যাবার আটদিন পরে কাল আপনি 
এসেছেন" বলে শুকলাল নিজের কাজে চলে যায়। 

সত্যেন চারের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে তার নতুন পারিপার্থিক 
অবস্থার কথ চিন্ত! করে ''বন্দীনিবামে তিন শ' চার শ' লোকের সঙ্গে 
খেলাধূলা ক'রে, পড়াশোনা ও নানা আলোচনার ভেতর দিয়ে কোন 
রকমে সময় কেটে যার এখানে তাকে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থার মধ্যে 
দিনের পর দিন কাটাতে হবে। 

কাল সবেষাত্র এসেছে." এখনও মে নিক্লের মনকে স্থির করতে 
পারেনি. নানা বিষয়কে কেন্জ্র ক'রে তার মন চিন্তার জাল বুনে চলে'*" 
হঠাৎ তার চিন্তার বাধ! পড়ে ছোট্ট ধুতি-পরা একট! লোক তার সায়ে 
এ্রসে নমস্কার করে দাড়ায় । 

সতে]ন প্রক্ঝ ক'রে-_“তুমি কে ?” 

আমার নাম মহাননদ, জাতে নমঃশুদ্র, 
গুকলাল আমায় চেনে ” 

“তোমার বাড়ী কোথার ?” 

--প্যাড়ী আর কি বাবু--একটা মাথ! গু'জবার কুশ্ড়ে'**ওই যে 
মাঠটা দেখছেন, ওরই শেষে.” 

মহানন্দর সাড়৷ পেয়ে গুকলাল সেখানে এসে হাজির হয়.. বলে 
“কি মহানন্দ এসে জুটেছ.*'এখন কিছু হবে না" ” 

--"ডুই বলিস কি গুকলাল বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে এলুম, 
আর তুই আমায় তাড়াতে চাস” বলে মহানন্দ মতোনের পানে চায়। 

মত্যেন বলে--“'গুকলাল তোর কাজে বা ” 

মহানন্দ বলে--' বাবু, জাপনার! জাছেন তাই ছুটে! একসন্ধে খেতে 
পাই ' জমি জায়গা নেই ' বন্সীবাবুর! দয়! করে কিছু কিছু দেয় তাই 
চলে অভাব আছে বলে তাই ন! জাপনাদের কাছে আসি - গুকলালের 
বাবহারটা দেখলেন বাবু-“বলে 'সকালবেল! কিছু হবেনা" ..।” 

--*ওর কথায় তুমি কিছু মদে ক'রন1, আমি সবে কাল এসেছি'" 
এখন ত তোদার দেবার মত বিশেষ কিছু নেই নহানন্দ'"' ইংরাজি মাস 
শেষ হ'লে তুমি এস" বলে সতোন চেয়ারটাকে জ্জার একটু ছায়াতে 
এশির়ে নিয়ে যায়। মহানন্গ বলে--“তা'হলে বাবু মাসকাবারে 
আমব, কেমন? 

সতোোন বলে--“মাসকাবার হ'তে এখনও দিন চারেক বাকী '" 
টাক। আসতে আরও চার পাঁচদিন লাগবে...তুমি ন'গশ দিন পরে এস।” 

--'আপনার টাক! জানবায় পরই আসব” বলে সে মাটিতে গুরে 
পড়ে সত্যেনকে প্রণাষ করে - বহানদ্য পার়েয় ধূলো নেবার জন্তে হাত 
বাড়ায় - সতোর জাপত্তি করে :*তারপর সে চলে ঘায়। .. 

গুকলাল রান্নার বাণ থাকে, 

সত্যেন নিজের থরে এসে শুয়ে পড়ে,*.কত কথাই তায় গমের মধ্যে 


এই গ্রামে থাকি, 


ভ্ঞাবাব্ডঅঙ্ 


[ ২৫শ বধ-_২র খণ্ড-যঠ সংখ্যা 


জেগে ওঠে প্রথম যেদিন সে পুলিস কর্তৃক ধৃত হ'য়ে খান! 'লক-জাপ' এ 
রাত কাটায় সেদিন আত্মীয় শ্বঞ্জনের বিচ্ছেদব্যথ! তাকে বিশেবভাবে 
বিচলিত ক'রে তোলে...সেদিন তার সারারাত্রি চিন্তার মধ্য দিয়ে 
বিনিজ্ঞ অবস্থায় কেটে যায় ভেতয়ে একট! টিকৃটিকি আর বাইরের 
“সেনটি' ছিল তার সেদিনকায় রাতের সঙ্গী. এমনিভাবে সেখানে তার 
চোদদদিন কাটে ' সেখানকার অবস্থা! যেই ধীরে ধীরে সয়ে আসে অগ্নি 
তাকে আসতে হয় জেলে...'আওার উ.য়াল শ্রিজনার' হিসাবে » সেখানে 
একেবারে সব কিছু নতুন". 

আইন এবং শৃঙ্খল! দেখানে প্রতিপদে মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে 
এক ধাপ করে নীচে নামিয়ে দেয়'' একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগত." 
বাইরের জগতের সঙ্গে কোন সংস্পর্শ নেই . তবুও সেখানে কেউ দশ 
বছর, কেউ চোদ্দ বছর কাটিয়ে যায় । 

প্রায় দেড় মাস এই আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতে করতে সে যে 
আর নকলের সঙ্গে নিজেকে ঘনিষ্টভাবে জড়িয়ে ফেলে তা নে বুঝতে 
পারে না যেদিন প্রকাশ্য আদ!লতে খালাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বি, 
সি, এল, এ,তে বন্দী হয়ে সে প্রেসিডেন্দী জেলে নীত হয় সেদিন সে 
প্রথম বুঝতে পারে যে বারা পিছনে পড়ে রইল, তার! তার অন্তরকে 
কতখানি অধিকার ক'রে ছিল। 

এক্জিভাবে প্রেসিডেঙ্গী জেল থেকে ক্যাম্প, ক্যাম্প থেকে সে এই 
গ্রামে এসে হাজির হয়। 

বন্দী জীবনে যেন কোন স্থায়ী আশ্রর নেই'*নতুন আবর্তন পুরোণে। 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক আসে--“চল'.''চলতে হয়.'ত| ছাড়! যে 
উপায় নেই। রী 

হঠাৎ তার চিন্তার বাধা পড়ে: 

দারোগ! বাইরে হ'তে ডাকে--“নতোন বাবু আছেন নাকি ?” 

--“আছি দ্বারোগাবাবু, ঘরের ভেতরে আন্ন'' সত্যেন জবাব দেয়। 

দারোগা বলে--কি রকম লাগছে? বড্ড ফাক! ফাক! বোধ 
হচ্ছে, ন! ?" 

সতোন ঘাড় নেড়ে কথাটা অনুমোদন করে। 

দায়োগ! বলে--“চর দেশ এপ্িতেই ফাকা ...তার উপর সহরের 
লোকদের কাছে আরও ফশাকা বলে বোধ হয়,..আমি বখন এখানে 
প্রথম জাসি তখন দিন পনর জামায় যে কি বিঞ্রী লেগেছিল ত' 
বলবার নয়'*.” 

--'জাপনি দাড়িয়ে রইলেন বে, বনুন”" মতোন বলে ।--”“এই বে 
বসি” বলে দারোগ। সামনের চেয়ারটায় বসে । তারপর বলে--"বিশেষ 
আপনার জন্বিধ! হবে না.*দিনকতক পরে মন বসে যাবে আজ 
আপনার রা হ'য়ে গেছে নাকি ?” 

--“কি জানি, গুকলাল বলতে পায়ে ?” 

--“কইরে গুকলাল” দারোগ! হাক দেয়। 

স্পর্চি রে যার! চড়িয়েছিস নাকি ?” গুকলাল আসতে দারোগ! 


জিজ্ঞাসা করে। 


জ্যৈষ্--১৩৪৫ ] 


তক 





--প্মা! চড়াইনি , এইবার চড়াব” গশুকলাল উত্তর দেয় | 

-_“তবে যা, তোর নিজের রান্না করগে তোর বাবু আমার বাসার 
খাবে '*'বুঝলি" বলে দায়োগ! ওঠবার উপক্রম করে। 

সত্যেন বলে- “্চল্লেন, না কি?” 

-গহা যাই'আর কি করব...থানায় একদম কাজকর্দা নেই * সময় 
যেন কাটে না" মেশবার মত একট! লোক নেই ' আমারও অবস্থা! 
আপনারই মতন * তবু আপনাদের সঙ্গে গল্পগুজব করে এক রকম 
কেটে যায়: সংসারে আমি একা আর স্ত্রী.'চরদেশে এলে লেখাপড়। 
হবে না ব'লে ছেলেমেয়েগুলোকে দেশ থেকে আনিনি"-_ 

“আচ্ছা, এখানে রোজ ডাক আলে ত?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 

--“না- একদিন অন্তর "'কাছেই পোষ্ট অফিস "মিনিট পাঁচেকের 
পথ . পোষ্টমাষ্টারের একটা স্কুলও আছে...ত| না হ'লে আট দশ টাকা 
মাইনেয় বিদেশী লোকের চলবে কেন?” বলে দারোগা ঘর হ'তে 
বেরিয়ে আসে ''সর্তোনও পেছনে পেছনে আসে । 

দারোগা জিজ্ঞাসা করে-_-“আপনার নন্-অফিসিয়াল তিজিটর 
এসেছিল কি ?” 

--"কই না, কেউ ত আসেনি।” 

--''আজকালের মধোই আসবে'খন, আপনি বেশী দেরী করবেন 
না.*ঘণ্টা খানেকের মধোই আমার সব তৈরী হ'য়ে যাবে” বলে দারোগা 
চলে যায়। 


বিকেলবেল! সত্যেন বেড়াতে যাবার জগ্ত তৈরী হয়,**গুকলাল এসে 
বলে--“বাবু বেড়াতে যাবেন নাকি ?" 

--্যা, কেন বলদিকি ?" 

--“এখনই তুফান আনবে, আজ আর বেরোবেন না । 

--“তুফানটা কি?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 

--গতুফান কি জানেন না ?.*ঝড় - চরদেশে কালবোশেখীকে 
'তুফান' বলে” 

---**মেঘ নেই, তুফান হবে কিরে ?” 

স৮“পশ্চিম আফাশে ওই বে কালে! একটু মেঘ দেখছেন, ওই মেঘ 
দেখুন না, হ হু করে এগিয়ে এসে আকাশ ছেয়ে ফেলবে" 

--“তাই নাকি...তবে তোর কথা শোনা যাক” বলে সত্যেন আর 
বেরোধার উদ্ভোগ করে না । 

দেখতে দেখতে কালে যেঘটুকু বিরাট দৈতোর মত সমস্ত টি 
ঢেকে ফেলে বহুদূর হ'তে ঝড়ের গোঙানি শব সতোঃনের কানে এসে 
পৌঁছায় “নেই কালো মেঘের কোলে গুধু যেপরোয়াভাবে এফবশীক 
বক সাদ! কাগজের টুকরার মত উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে চলে । 

গুকলাল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বলে-.."“বাবু এ দিকের জানালা গুলো 
জামি দিচ্ছি, ওদিকের গুলো আপনি বদ ক'রে দিন,*ঝড় এল বলে * 
ডাক গুনতে পাচ্ছে না?” 


সতোন জানালা বন্ধ করতে করতে উন্মত্ত আবেগে জন্ধের মত ঝড় 
এসে পড়ে তার ঘয়ের পশ্চিম্দিকে শুধু মাঠ ' কোন কিছুর ব্যবধান 
নেই * সেই দিককার বেড়ার উপর ঝড়ের হত আক্রোশ । ওপয়ের 
চালখান৷ প্রতি মুহুর্তে মড়মড় করতে থাকে'**ঝড়ের এক একটা বেগ 
অন্ধ আক্রোশে পশ্চিম দিকের বেড়ায় মাথ! খু'ড়ে চালের ওপরকার খড়" 
গুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় । 

চরদেশের ঝড়ের গল্প সত্যেন গুনেছে বটে, কিন্তু সে সম্বন্ধে তার 
কোন অভিজ্ঞত! নেই..'জীবনে তাকে যে সেই ঝড়ের সঙ্গে এন্সি সান্নানানসি 
হ'য়ে ধাড়াতে হবে সে কোনদিন ত1 কল্পনা করেনি। 

তয়ে তার মুখের কথা পর্যান্ত লোপ পেয়ে যার'"'বাইরে ঝড়ের 
প্রচণ্ড হট্রোল চলতে থাকে দে একান্ত ভীত ও অসহারভাবে 
শুকলালের মুখের পানে চেয়ে থাকে । 

শুকলাল বলে--“বাবু ভয় পাচ্ছেন কেন? এ ঝড় এখনই থেমে 
যাবে..আধ থণ্টার বেশী থাকষে ন...আপনাদের দেশে ঝড় নেই” ? 

--“নারে বাবা, আমাদের কলকাতায় যা কালবোশেখী হয় তা এর 
সিকির সিকি নয় |” 

__-“আমাদের এখানে বাবু এ রকম ঝড় প্রায় রোজই হয় এক 
একদিন এর চেয়ে ঢের বেশী হয়।” 

--“'তবেই হয়েছে...কোন্‌ দিন ঘর চাপা পড়ে থাকব ?” 

_-"এ ঘর পড়বে না বাবু.."আমাদের এখানকার লোকেরা যেভাবে 
ঘর করে সেআপনি দেখলে আশ্চর্য হবেন। এ ধরে সব শালের 
খোটা আর তাদের সব বাশের খধোঁট!, তাও এতটুকু করে পোত! |” 

--“'তোদের এখানকার লোকের সাহস আছে , জামার তো! এতেই 
বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছে ।” 

--উ দেখুন বাবু, ঝড় কতে! কমে গেছে'**আপনি থাকুন, জমি 
গুকৃমা কাঠগুলো তুলে আসি, বোধহর বৃষ্টি হবে” বলে গুকলাল 
চয়ে যায়। ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে ঝড় থেমে বায়...বৃষ্টি মাথায় নিয়ে বাতাস বইতে 
থাকে । 

ঝাড় রুজ্রের মুস্তি.. তাই সে বিলিয়ে চলে সারাদিনের তণ্ত পৃথিবীর 

দাহ আর ধুলে!***বাতাস শাস্ত...সে নিয়ে আসে মাটির ০০০ 


বৃষ্টির ধার! । 


ছ্‌ই 


ছু চার দিন যায়..'সেদিন ছুপুরবেলা সত্যেন বাড়িতে চিঠি লিখতে 
ব্স্ত থাকে...গুকলাল এসে বলে-_“'বাবু, মোল্লা সাহেব আসছে...” 

“মোল্লা সাছেব কে-””" কথা সতোনের শেষ হয়না .. 

মোল্লা সাহেব ঘরের দোরে এসে হাজির হয়: বলে--“আগব' 
বন্দীবাবু” | 
আদব, ভেতয়ে আনুন” সতোন উত্তর দেয়। 
মোল! সাহেব ঘরে চুকে চেয়ারে বসে।'*, 


8১০ সা 


শুট নহি 


1 ২৫শ বধ--হর় খণ--বট নংখ্যা 


খল চা ন্য্তপা ব্থস্থ সাপ স্থগা্ত স্থ্স্তিপা বগা স্থান স্প্যান বন্য সদ্য স্পা হাস্য ন্যস্ত 


সত্যেন বলে--“আপনার পরিচয় পেলুম না ত?” 

--"আমি আপনার 'নন-অফিসিয়াল ভিজিটর আমার নাম 
কোছেল মোল্লা ...ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। ক'দিন আসতে 
পারিনি,আজ এদিকে একটু দরকায় ছিল, তাই আপনার সঙ্গে অস্মি 
দেখা করে গেলুম। আপনার কোন অহ্থবিধা নেই ত ?” 

"অসুবিধা আর কি? তবে ঘরগুল। একটু মেরামত কর! 
দরকার ।” 

--"ঘর এখন মেরামত করে ত লাভ নেই--এখন প্রায় রোজই 
তুফান হবে ' সেই বধার আগে তুফানটা! একটু কমলে ঘর মেরামত 
হবে" মোল্লা সাহেব জবাব দেয়। 

--"ত| জাপনি এত রোদে বেরিয়েছেন কেন?” সত্যেন জিজ্ঞাস 


করে। 
--*কি করব.'*'ইউনির়ন বোর্ডের' এদিক পানে একট! জরুরী কাজ 


ছিল এখন চলি আদব.” ব'লে মোল্প! সাহেব চেয়ার হ'তে উঠে পড়ে... 
তারপয় বোশেখের সেই খর রৌদ্রের মাঝখানে মোল্লাদাছেব মাঠের পথ 
বেয়ে চলতে সুরু করে." শূন্ত ধুসর মাঠে রৌদ্র প্রতিফলিত হয়ে পথচারী 
পথিকের চোখকে ধধিয়ে তোলে কোথাও এতটুকু ছায়! নেই। 

সত্যেন জানাল! দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে চ'লে যাওয়া মোল্লানাহেবকে 
দেখতে থাকে দুনিয়ার পণুপক্ষীট! পর্যাস্ত বখন নিভৃত ছায়া ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে চায় না তখন এই মোল্লাসাহেব দুপুরের রোদ মাথায় 
নিয়ে পথে বেরিয়েছে অপরের কাজে শুধু খ্যাতি এবং প্রতিপত্তির 
লোতে " হায় মানুষ ! 

চারিত্বিক নিস্তব্ধ নিকটে কৃষ্ণচূড়ার গাছে একটা বুধু শুধু তার 
করুণ হয়ে সমন্ত চর প্রদেশটা প্রতিধ্বনিত করে তোলে : দাওয়ায় 
কুকুরটা জিত বায় করে ধুকতে থাকে । , 

সত্যেন তার অন্ধ সমাপ্ত চিঠিখানা সাঙ্গ করে গশুকলালকে দিয়ে 
খানায় পাঠিয়ে দেয় তারপর সে শুয়ে পড়ে। 

গুকলালের বয়স বন্ধর উনিশ - জাতে সুসলমান : এই চরেই তার 
বাড়ী.'ছুব্ছর ধ'রে সে রাজবর্দীদের কাজ করছে: রাজবন্দীদের 
সংস্পর্শে এসে তার জাচার ব্যবহার এসন বদলে গেছে যে তাকে জার 
চরের লোক বলে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। 

সতোনের যখন ঘূষ ভাঙে তখন প্রায় পাঁচটা '"*খানার হাজরী 
দিতে গিয়ে দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় দারোগা বলে--“বেড়াতে 
যাবেন নাকি ?” 

--*্যাষ ত মনে করছি তুফান জাসবে দা ত?” 

--“না জাজ আর তুফান হবে না আপনি তুফানকে জত তর 
করেন কেন? নেহাৎ বদি তুকানের সময় ধরে থাকতে ভয় পান ত 
থানার এসে উঠবেন.*'আযার “ইন্সপেকনন'-রুম ত খালিই গড়ে 
থাকে ..আপনি একটু বস্ধন'“'আমি বাড়ী থেকে এখনই একবার দুরে 
আসছি” বলে দায়ে'গা চ'লে বায়."'খানার পাশেই তার কোয়ার্টার 

নর্দীর ধার দিযে নতেন দারোগার সঙ্গে চলতে থাকে ' পিছুদ 


হ'তে কুকুরটা কখন এসে তাদের [পিছু নের জানতে পারে না...হঠাৎ 
ফিসের একট! সন্ধান পেয়ে সে 'জলের ধায়ে ছুটে যায়...দায়োগার ত 
নজরে পড়ে...বলে--"এই যে ব্যাটা এসেছে দেখছি, আপনাদের 
কুকুরুটা খুব প্রভুতুস্ত যখন যে আমে তারই অনুরক্ত হ'য়ে পড়ে” । 

সত্যেন বলে--"ও যেন ওর অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পেরেছে ওর 
নিত্য ষনিব-বদলান ব্যাপারটায় ও যেন অভ্যন্ত হ'রে গেছে  মজ! 
দেখুন, আমাদের চাকরটার বড় একট! পেছু নেয় ন! জামি কদিন 
মোটে ত এসেছি, এরই মধ্যে ও আমায় বেশ চিনে নিয়েছে।” 

-"আদত কথ। সত্যেনবাবু, ভাল যত্ব পেলে সবাই বশ হয় 
আপনাদের কাছে ও পেট পূরে খেতে পায়, সারা চর প্রদেশে কে এমন 
আছে যে একট। কুকুরকে পেটপুরে আলাদা! খেতে দেবে পাত কুড়ান 
যা ফেল! তাই কুকুরের বরাদ্দ” ব'লে দারোগা একটু দাড়ায় । তারপর 
বলে-- "চলুন গ্রামের মধ্যে ঢোক! যাক ।” 

- “চলুন” বলে সত্যেন দারোগার দেখাদেখি ডানদিকের পথ ধরে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে...হঠাৎ সতোন বলে--"আঙ আপনার 
সেই কোছেল মোল্লা! এসেছিল ।”-_ 

“তারপর কি বে?” দারোগ! জিজ্ঞাস! করে। 

--“কি আর বলবে-'.এসেছিল যখন তখন বোধহয় বেল! একট! 

এদিকে কোথায় কাজ ছিল, তাই একবার আমার কাছ দিয়ে 
হ'য়ে গেল।” 

ইতিমধ্যে তার! গ্রামের মধ্যে এসে পড়ে'"পথে যার সঙ্গে দেখ! 
হয় সেই দায়োগাকে অতিবাদন জানায় সতোোনকে দেখে অনেকেই 
জিজ্ঞান দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে .তাদের কাছে দারোগ! সতোনের পরিচয় 
দেয় ' সঙ্গে সঙ্গে সতোনগ একটা অভিবাদন লাভ করে। 

এক সময় দারোগা! একট! জীর্ণ চাল দেখিয়ে সত্যেনকে বলে-_ 
"এই আপনার মহানন্দর বাড়ী, ছুই একদিনের মধ্যেই তার দেখা পাবেন 
--সে ডেটিনিউদের কাছ হ'তে প্রতি মাসে তিক্ষান্থরাপ কিছু নেবেই ।” 

সত্যেন বলে--“দে ত আমি আসার পরদিনই জামার কাছে 
গিয়েছিল.'.তবে কিছু পায়জি * মাস কাবার হয়ে গেলে আস্তে বলেছি ।” 

--সলোকটার সত্যই অভাব . জমি জার়গ! নেই...তবে ওর বিশেষত্ব 
ও তিক্ষা করে জধিকারের দাখীতে, দয়াপ্রার্থী হয়ে না ।” 

--“কি রকম?” সত্যেন জিজ্ঞানা! করে। 

--“ছ'চার দিন তার সঙ্গে বাবহার করলেই টের পাবেন” বলে 
দারোগ! হাসে। . 

আবার কিছুক্ষণ নিক্তদ্ধতায় কাটে : তারপর গ্রামের হু'একজন এসে 
তাদের সঙ্গে বোগ দের "তাদের লঙ্গে কথা কইতে কইতে দারোগা 
অগ্রসর হয় । 


সেঙ্দিম হাটবার পাশেই পোষ্ট অক্ষিন...মহানদ্দ এসে ডাকে... 
"মাষ্টার দশাই জাছেন নাকি ?” 
"কেন কি খবর, মহান 1” পোষ্টগাষ্টার জিউস করে। 
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মে ভেতয়ে ঢুকে চুপি চুপি মাষ্টারমশাইকে বলে-_“বন্দীবাবুর 
টাক! এসেছে কি?” 

--"কাল এসেছে, কেন, পাবার কিছু আশা! আছে ?” 

- আশা ত তাই করি, টাকা এলে আসতে বলেছে।” 

--পদেখ একবার গিয়ে, কি হয়।” 

__*বাবুদের কাজকর্ম করতে হয় ন! সরকার থেকে টাক! পায়... 
তা থেকে আমার পাওন!-ধা বরাবর পেয়ে আসছি, না দিলে 
চলবে কেন?” ব'লে মহানন্দ সেখান হ'তে চলে যার। 

সত্যেনের বাসায় আসতে মহানন্দর সঙ্গে গুকলালের সাক্ষাৎ হয়। 

__“কি মহানন্দ, আজ এসেছ কেন. বাবুর টাকা ত আসেনি" বলে 
“গুকলাল হাসতে থাকে । - 

__”কে বলেছে গুনি . মিথ্যে কথ! বলিস কেন? ' বাবু কোথায় ?” 

-«বস আপছে...থানায় গেছে ।” 

--এস্ট্যারে শুকলাল, বাবু সিগ্রেট খায়?” 

পন |? 

__পতৰে আর কিসের বাবু ' আগেকার বন্দীবাবু কি সিগ্রেটটাই না 
খেত' কি বল্‌ শুকলাল ?” 

ইতিমধ্যে সত্যেন এসে পড়ে.**শেষ কথাটা! তার কানে যায়'** 

“ জিজ্ঞাসা করে--""ফি বলবে শুকলাল ?” 

». "না এই আপনি কোথায় গেছেন, তাই” মহানন্দ জবাব দেয়। 

সত্যেন গুকলালকে বিছানার তল! থেকে একটা! সিকি এনে দিতে 
বলে...শুকলাল একট! সিকি এনে মহানন্দর হাতে দেয়। 

মহানন্দ সিকিট।র প!নে চেয়ে বলে “এই মোটে বাবু ?” 

“তবে তুমি কত চাও?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে । 

__পএতো৷ বাবু ছু'ছাটের খরচ...পরে তাহ'লে আর কিছু 
দিতে হবে।” 

__'কেন, তোমায় আরও কিসের জন্ত দিতে যাব?” 

“আমার নেই আপনারা না দিলে খাব কি?” 

»-পফ্কাজ করন! ফেন ?” 

-. “চোখে তাল দেখতে পাই না, নইলে বাবু আর কীজকণ্ম্ করি 

"না. স্ত্রী, ছটো। ছেলে.” তিনটে মেয়ে বড়. “মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি, তা 

সেটাও প্রায় এধানে থাকে এতগুলো পেট কি ক'রে চালাই 
বলুন দেখি?” 

__“'তোমার বাড়ীর মেয়েরা ত ধান্‌ ভান্তে পারে, আর বড় মেয়েকে 
শ্শুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও ন। কেন? 

_ শধান পেলে ত ভানবে বাধু***ধান কেনধার টাক! কই.“'সত্যি 
তথা বলতে ক্ষি, লোকেও কেউ বিশ্বাস করে আমাদের ধান ভানতে দিতে 
চায় ন৷ গরীব ব'লে পাছে খেরে ফেলি। আর মেয়ের কথা যে বল্লেন, 
তাকে অনেক্ষবার শ্বগুরধাড়ী পাঠিয়েছি প্রত্কবার সে বেটা সেখান 
হ'তে: পালিয়ে "আমে - এলে: আর খেতে চার না'"'এবার মনে করেছি 
তার সাথা মুড়ির, গলার মালা দিযে বাড়ীতেই রেখে দেখ» 
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--“তা হ'লে কি সুবিধা হবে?” সত্ন জিজ্ঞাস! করে । 
-_নুবিধ! আর কি, মেয়েটা বদি নষ্ট হুষ্ট হয় সমাজে আমায় কেউ 
ঠেলতে পারবে না! ।” 


--"বাঠ, তোমাদের সমাজের বেশ নিয়ম ত তা এখন বাও***এর 


পর যা হয় দেখ! যাবে” বলে সত্যেন বেরিয়ে বায়। 


শুকলাল হাট হ'তে তরীতরকারী কিনে ফেরবার লয় এক 
ডিমওলাকে ডেকে আনে,* 

পাশের পথ দিয়ে হাটে যেতে যেতে কোছেল মোল্লা জিজ্ঞাস! কয়ে- 
“ফিরে শুকলাল, ডিম কিনছিস ?1.*তোর বাবু কোথায় 1” 

“বাবু বেড়াতে গেছে মোল্লা সাঞ্ছেব” গুকলাল জবাব দেয়। 

মোল্লা সাহেব হাটে গিয়ে একপাশে দাড়িয়ে গ্রামের মাতব্বর়ের সঙ্গে 
আলাপ করে...গুকলালকে ডিম দিয়ে ভিমওলা! হাটের মধ্যে ঢুকতে 
মোল্লা সাহেবের সঙ্গে দেখ! হয়...মোলা! সাহেব এশিয়ে এসে বলে-- 
"এই ব্যাটা, ওখানে কার হুকুমে ডিম দিতে গিয়েছিলি ? জানিস তোরে 
হ।জতে পূরতে পারি ।” 

মোল্লা! সাহেবের কথা শুনে মাতব্বর ও এগিয়ে আসে । ডিমওলা 
উত্তর দেয়-_“'কার হুকুমে আবার ?.ডিম নেবার জন্টে ডেকেছে তাই না 
গেছি কেন সেদিন দারোগাবাবুর সায়েই ডিম দিয়ে এসেছি...কই 
তিনি ত কিছু বলেন নি?” 

আরে ব্যাট! দারোগাবাবু দয়া করে ছেড়ে দিয়েছে'''আমরাও 
সরকারের লোক "আমাদের উপর হুকুম আছে কেউ বন্দীবাবুর ওখানে 
গেলে হাজতে পৃরতে ।” 

--“আমি ততা জানতুম না মোলা! সাহেব” ডিমওসা ভয়ার্তঘরে 
উত্তর দেয়। 

প্যাক এবার কিছু বললুম না'**ডিম কি দরে দিচ্ছিস?” 
সাহেব জিজ্ঞাসা করে। | 
৬ __দ্ঢুপরদা হালি” (চারটা) বলে সে তার মাথ! হ'তে বাকা 
নামায় । মাতব্বর বলে-- 'কতটা ডিম চাই মোল্লা সাছেষ ।” 

-."গোটা দশেক হ'লে হবে” মোলা! সাহেব উত্তর দেয়। 

মাতব্বর দশটা! ডিম বেছে মোল্লা সাহেবের ঝাড়নে বেধে দেয়। 
মৌল্ল। সাহেব পকেট হ'তে তিনটে পরস1 ফেলে দেয়। 

ডিষগুলা হাত জোড় ক'রে বলে--"আর দুটো! পরসা৷ দেন মোল্লা 
সাছেব।” 

_ "আরেতাই ওই নাও চেন ত ওরে ইউনিয়নবোর্ডের প্রেসিডেন্ট ** 
সরকারের লোক...যে কাজ করেছ আজ যে হাজতে যেতে হলন৷ 
এই ঢের” বলে মাঁতব্বর মোল্লা! সাঁছেবের সঙ্গে ভীড়ের মধ্যে মিশে বায় । 


মোল্লা 


তিন 


পরের দিন সকালবেল! মহান্ন্দ সত্যোনেয় বাসায় এসে হাজির হয়+* 
জিজ্ঞাস! করে --“শুকলাল তোর বাবু বেড়িয়ে ফেরে নি?” 
সদন ।* * 


৯১৩৬৮ 





ভারপর একটু চাপা হরে বলে-_“গুকলাল চারটা চাল দে না-"' 
কাল হাট থেকে পীচ পোর! চাল নিয়ে গেছি কাল রাতেই শেষ 
হয়ে গেছে।” 

--"কেন কাল ত বাবুচার আন! পরস! দিয়েছিল?” শুকলাল 
জিজ্ঞাসা করে। 

স-প্জিলে কি হবে রে গুকলাল....চালওলা হাতে পেয়ে পাওনা 
পয়স! কেটে নিয়ে, পাচ পোর] মাত্র চাল দিয়েছে...আজ তুই ন! দিলে 
থেতে পাব ন।।” 

--প্বাবু জানুক, না জিজ্ঞেস করে আমি দিতে পারব না ।” 

--"তুই দে না ভাই, ছুটে চাল দিলে তোর বাধু কিছু বলবে না," 
আর তোর বাবু জানবেই বাকি করে?” বলে মহানন্দ শুকলালের 
হাত ছুটো৷ চেপে ধরে। শুকলাল হাত ছুটো! ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_- 
“বল কি মহানন্দ.**তোমার জাম্পর্ধা ত কম নয়? তুমি আমায় চুরি 
করতে বলছ.'..এতে৷ ভাল নর'এমন কথ! আর কোন দিন ধেনন! 
শুমি.*.এবার কিছু বলব ন1...এর পর হ'লে বাবুকে বলে দেব।” 

মহাননর মুখখানা নিমেষে এতটুকু হ'য়ে বার..সে কিন্ত হারে 
জিজ্ঞাসা ক'রে--“তোর বাবু এখনই আসবে ত' রে ?” 

»পহা, বাবু এখনই আসবে তুমি বস না” বলে শুকলাল ঘরের 
মধ্যে চলে বায়। 

মহানন্দ বাইরে বসে থাকে মাথার উপর দিয়ে একখানা উড়ো- 
জাহাজ শক করতে করতে চলে বায়'-'মহানন্দ ওপর পানে ই! করে 
তাই দেখে এমন সময় সত্যেন এসে পিস্ছন হ'তে জিজ্ঞাসা করে--“কি 
মহানন্দ, সকালবেলা যে উড়ো জাহাজ দেখছ ?” 

--শগ বাবু, সকালবেলা! এমি এলুম আপনার কাছে . আচ্ছা বাবু, 
ওই উড়ে! জাহাজকে ইচ্ছা করলে আপনি নামাতে পারেদ না?” 
মহানন জিজ্ঞাস! করে। 

তোমার কি মনে হয়?” 

_-“জামার মনে হয় পারেন.*আগেকার বন্দীবাবু পারতেন” 

--“'জোগেকার বন্দীবাবু পারত নাকি ?" বলে সত্োন হাসে । 

মহানন্দ বলে--“আপনি হাসছেন বাবু “কিন্তু আগেকার বর্দীবাবুর 
অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। এই যে থাসমহলের পুকুর দেখছেন, এতে 
তশিলদার কিছু মাছ ছাড়ে. আগেকার বদ্দীবাবু একদিন সেই সাছ 
ধরতে যান ; তশিলদার মানা করতে তিনি বল্পেন_-'সরকারেয পুকুর, 
আপনিও সরকারের লোক আমি. ও সরকারের লোক * আপনি যদি 
মাছ ধরতে পারেন আমিই ব| নাঁপারব কেন? এই নিয়ে উভয়ের 
মধ্যে হাতাহাতি লাগবার যোগাড় ' তারপর দারোগাবাবু এসে মিটিয়ে 
দেন। তাতে বল্দীবাবু বলেছিলেন--“কলি সকালের মধ্যে যাঁদ 
পুকুরের মাছ না মেরে দিতে পারি ত আমি বামুন নই ; জাশ্চর্ধ্য বাবু. 
তার পরদিন সকালবেলা দেখা গেল কতক নাছ নয়ে ভাসছে, আর 
কতক খাবি খান্ছে। আপনি হাসছেন...বিশ্বাস করছেদ ন].. 
গুকলালকে বয়ং জিজ।স! ফরুন সত্য কফিন! ?” 


ভীতি 
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--স্তোদের সে বাবু তাহ'লে কিছু মস্্র জানত নিশ্চয় ।” 

--শকি করে জানব বলুন, তবে যা চোখে দেখেছি তাই বন্গুম" 
মহানন্দ উত্তর দেয়। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে . হঠাৎ এক সময় মহানন্দ বলে বসে-_ 
"বাবু চারটা চাল না দিলে আজ খেতে পাব ন!।” 

তাতে আমার কি?” সতোন জবাব দেয়। 

--“মে বদি বলেন, তাহ'লে কথা চলে ন! 1...আপনার! ন1 দিলে 
কে দেবে?” মহানন্দ বলে। 

»-আমর1 ত দানছত্র করতে আমিন আর আমি তোমার মত 
কুড়ে লোককে প্রশ্রয় দিই না” বলে সত্যেন শুকলালকে ডেকে বাহিরে 
ছায়ায় দুখান! চেয়ার দিতে বলে। 

মহানন্দ চুপ করে বসে থাকে । সত্যেন বলে "'এইবেলা পালাও 
মহানন্, দারোগা! আসছে।”--““চারটা দেন বাবু চাল . এই শরীর নিয়ে 
বাবু থাটতে পারলে আর খাটি না.” বলে দেনিঙ্ের চেহারাটার পানে 
চেয়ে দেখে। 

ইতিমধ্ো ম।রোগা এসে পড়ে সতোন দরোগাকে একখান! চেয়ার 
এগিয়ে দেয়। দারোগা জিজ্ঞ!স| করে--"মহানন্দ কি বলে?” 

--“ও কাল চার আন! পয়সা নিয়ে গেছে, আজ আবার চারটী চাল 
চার কুড়ের একশেষ তবু কাজ করবে না৷ "কি আবার” 

দারোগা! বলে--"'জাগেকার ডেটেনিউরা আসশ্বীর! দিয়ে ওর 
মাথাটা ধেয়ে দিয়েছে সেদিন ওকে বল্পুম বাড়ীর ডেতরকার 
জঙ্গলক'টা সাফ করে দে, একদিনের খোরাক দেব তা দিলে না, 
চ'লে এল।” 

--'ও মববাবু জোন মজুরের কাজ, ও তে! আমার কাজ নয়” 
মহানন্দ উত্তর দের 

সত্যেন বলে ''তিক্ষে করাটাও ত তিখিরীর কাজ.-.ত।' ভিখিরীর 
কাজ করতে ত লঞ্জ! করে ন! ?” 

দায়োগ! সত্যেদকে বলে--'0০70 1508185 102), 07156 
09107 29১15290008] আগ্কারা দেবেন না, যেমন কুড়ে, 
তাড়িয়ে দিন) 

মহানন্দ অবস্থ! হুবিধাজনক নর, বেশ বুঝতে পারে. তারপর আনতে 
আস্তে উঠে চলে যায়। দ্বারোগা! বলে--"'লোকটার একটা গুণ আছে 
সত্যেনবাবু. ভাল সারেং বাজাতে পারে ।” 

-- তাতো জানতুম না''তাহ'লে একদিন শুনিয়ে দিতে বলতুম |” 
সতোন উত্তর দেয়। 

দারোগা বলে--' ব'লে দেখবেন না আগেই কত দেবেন ফুরোম 
করেনেবে তারপর অন্ত কখা।” 

--“চ্ছ! লোক ত,” সত্যেন জবাব দেক্স। 

দারোগ! বলে--"আধায় কাল জাপবার একখান! চিঠি এসেছিল 
আমার “কেয়ারে'...আমি ত জাপনাকে দিতে পারি না! ডি, জাই,বি-তে 
পাঠিয়েছি...পরের চিঠিতে আপনি াছের এম, পির কেছায়ে চিঠি দিতে 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 
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“স্স্ষব্িস্কস্স্স্হিস্স্িস্্স্্ স্বস্তি ব্যাস স্ব স্্ন্স্ত্ডিদ্হ স্যাম ্যাস্প্্যা্রস্ম্্স্বপ্স্স্ষিদ্ি সস ্স্থ্ন্যসপ্্ষ্চ 


লিখে দেবেন। নইলে শুধু শুধু আপনার চিঠি পেতে অনেক দেরী 
হবে, একে ত এখানে এক দিন অন্তর ডাক ।” 
--“আমি ত তাই লিখে দিয়েছি,*ওটা হয়ত আমার সে চিঠি পাবার 
আগে লেখ|।” সত্যেন উত্তর দেয়। 
স-“ত! হবে “এই কথাটাই বলতে এসেছিলুম এখন চলি" বলে 
দারোগ! চলে ঘায়। 
সত্যেন নিজের ঘরে এসে বিছানার ওপর বসে জানাল! দিয়ে বাইরের 
পানে চেয়ে থাকে ''নদীর অপর পারে দিগণ্তের বুকে সবুজ গাছের 
ঝোপের আড়ালে অস্পষ্ট গ্রামগুলে! চোখের উপর ভেসে ওঠে ; সফাল 
বেল! হতেই মোনালি রোদের মধ্যে একটা উত্তপ্ত ্বালার আভাষ পাওয়া 
যায় সত্যেন সেই রোদের মধো দিয়ে দূরের পানে চেয়ে নিজের চিন্তার 
শ্রতে নিজেকে ভামিয়ে দেয়...মন তার উধাও হ'য়ে ভেমে চলে কত 
কিছুকে উপলক্ষ কয়ে, .. 
হঠাৎ তার মনে পড়ে 


*বছদিন মনে ছিল আশা 

ধরণীর এক কোনে 

রহিব আপন মনে 

ধন লয়, দান নয়, একটুকু বাস 

করেছিম্ু আশা। 

গাছটার সস চাস! নদীটার ধারা, 

ধরে আনা গৌধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা! 

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 

তোৌরেক প্রথম আলে! জলের ওপারে 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
'ভ্করিয়! তুলিব ধীরে 

জীবনেয় ক'দিনের কাদ1 আর হাস! ।” 


সত্যেমও একদিন এক্ষি একটা পরিস্থিতিকে তার জীবনের ক' দিদের 
গাদা আবার হাসায় ভরিয়ে তুলতে চেয়েছে; তখন এন্ি ধারা কল্পনার 
রধ্যে সে কত আনন পেয়েছে'মনে মনে কত দিন সে এমি একট! 
নিখুত ছবি একে নান! রঙে তাঁকে রাঙিয়ে তুলেছে সে দিন সে 
ভেবেছে বাস্তবে হয়ত এগ্জি পরিস্থিতির মধ্যকার জীবন তার একান্ত 
কাষ্য। কিন্ত আজ 1...তার অতীতের কল্পনা বাস্তবতার রাপ নিয়ে 
তাঁকে যে এমনভাবে ছলন! করবে ত সে ভাবতে পারেনি ধরণীর 
এক কোনে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় লি ছায়া, ম্দীটায় ধারা. সন্ধ্যার 
তারা, জলের ওপারে ভোরের প্রথম আলো, আজ সযই সে পেয়েছে; 
তবুও নে সখী নয - নে আজ ফিরে পেতে চায় তার সহরের বুকে আখীর- 
শবজনপরিবৃত কৌলাহল-তর! আন্দাদুখর গৃহখানা। 

বাইরে থেকে শুকলাল বলে--.“বাধু। একবার যাইয়ে জান, কারা 


ডাকছে 


াশিশশাধাা্ছাশ  লিিআীতিলিশ পাশা . ৪. ভায়া 


সকলেই মুসলঙগাৰ 'সতোন বেরিয়ে অলতে তাদের মধো একজন এগিয়ে 
এসে বলে--“আদব, বাবু". 

» আদব.."ব্যাপার কি?” সত্োন জিজ্ঞাসা করে। 

»-“ বাবু, আপনার কাছে এসেছি. আমাদের একটা দরখাস্ত লিখে 
দিতে হবে” লোকটা! উত্তর দেয় । 

সত্যেন বলে--''কিদের দরখাত্ত খুলে বল।” 

--“আমরা! বাবু ঝাউকান্দায় থাকি.' ফোছেল মোর! জামাদের 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ' আমাদের গ্রামে একটা! টিউবওয়েল দেওয়া! 
হয়েছে উনি ব'লে ক'য়ে সেট! নিজের বাড়ীর দোর গোড়ায় বসিয়েছেন। 
এই দারুণ গ্রীসের দিনে গ্রামের লোকের! প্রায় সব সময়ই সেটা খেকে 
জল নেয়। হুপুর বেল! জল নিলে শব হয় তাতে ওর ঘুমের ব্ঘাত 
ছয় ব'লে উনি ছুপুর বেল! ওটা! চাবি দিয়ে রেখে দেন.*'আমর! সকলে 
মিলে ওঁর কাছে অনেক দরবার করেছি, কিন্তু কোন ফল হয়নি** 
সরকারের দেওয়া! টিউবওয়েল উন্দিত চাবি দিয়ে রাখতে পারেন না, 
কিন্ত দে কথ! কেউ বলতে সাহস করে না। তাই আপান বদি 
আমাদের হ'য়ে একটা দরথাপ্ত করে দেন তা হ'লে আসাধের বড্ড 
উপকার হয়” বলে লোকটা চুপ করে। 

স্পআাজ্ছা, তোর! ঈড়াও আমি লিখে দিচ্ছি” বলে নতোন 
ঘরে এনে ম্যাজিষ্টেটেকে একখান! দয়খান্ত লেখে, তার পর সেট! তাদের 
এনে দেয়। লোক কট! তাঁকে সেলাম জানিয়ে চলে নায়। 


সে দিম বিকেলের দিকে জাবার তুফান হরু হয় ' সত্যোশের বাইরে 
বেরোন হয়না - সন্ধে বেল! গুকলালের সঙ্গে বে গঞ্জ করে'”'কথায় 
কথায় সতেঃন শুকলালকে জিজ্ঞানা৷ করে” হ্যারে গুকলাল, তোর 
আগেকার বাবু মন্ত্র ব'লে খানমহল পুকুরের সমস্ত মাছ মেকে 
দিয়েছিল ? 

গুকলাল হেসে উত্তর দেয়--“ন! বাবু: শ্তানিটারিবাবুর কাছে সেই 
যেকি সাদ! গুঁড়ো পাওর়! যায়, অস্থথের সময় লোকের বাড়ীতে ছড়ায় 

দেই গুখ্ড়ো এনে বালতির জলে গুলে অনেক রাজে বাবুতে আর 
আমাতে পুকুরের জলে ঢেলে দিয়েছিলুম' আমারে বাবু সে কথা 
কাকেও বলতে মান! করে দিয়েছিল ; লোকে ত জানে না, তীর! জানে 
বাবু কি মন্ত্র জানত র 

গুকলালের কথ গুনে সত্যেন হেলে ওঠে “বজে--"তাই তা! 
বিশ্বীস করে সে বাবু উড়োজাহাজ পর্যান্ত নামিয়ে আনতে পারত * 
তোদের চরের লোকের! কি বোকা 

শুফলাল বলে--"মইলে বাবু লোকে কাসেম. ককফিরকে. অত ভা 
করে...সে ককিয় কি করে জানেন বাবু? : যার ক্ষেতে ভাল ধান হয় 
তাকে বলে আমায় এত টাক। দ্বাও কিংবা! এত ধান. দাও, নইলে 
তোমার ক্ষেতে শিল চালিয়ে দেব, লোকে ভয়েতে সে হ! চায় ছেয়। 

০০০০১০১১১১১ 


উল 


“বৃষ্টির সময় যে শিল পড়ে বাবু লোকের বিখাস ঘে ওই ফকির 
যায় ক্ষেতে ইচ্ছে শিল! বৃষ্টি নামাতে পারে” গুকলাল জবাব দেয়। 

-তুই বিশ্বাস করিস না?" সত্োন জিজ্ঞাসা করে .. 

না বাবু, এখন আর ওসব বুজরুকিতে বিশ্বাস নেই” সে 
জবাব দেয়। 

_-ডেটিনিউদের কাছে চাকরী করে তোর বুদ্ধি একেবারে খুলে 
গেছে...এখন যা! রান্নার ব্যবস্থাটা সকাল সকাল কৃ'রে ফেল দেখি” 
বলে সত্যেন একখান! বই নিয়ে পড়তে বসে। 


চার 


সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে সত্যেন দেখতে পায়-_ক'দিনের যত্ের 
প্রতিদানন্বয্নাপ বেলফুল গাহছট! গোটা! ছুয়েক ফুল তাকে উপহার 
দিয়েছে ফুল ছটো হাতে নিয়ে সে মাঠের পথে বেড়াতে বেরোর . তার 
কুকুরট! তাকে অনুসরণ করে। সত্যেন পথে চলতে চলতে ভাবে--হয়ত 
তারই মতন একজন বন্দী জীবমের দুঃসহ ব্যথ! ভূলবার জন্যে ওই 
বেলফুল গাছটা একদিন নিজ হাঁতে মাটিতে পুতেছিল . ওই গাছটাকে 
বড় করে তুলবার যত্বের মধ্যে দিয়ে হয়ত সে তার অনেকখানি অবকাশ 
যাপন করত এবং অন্টমনদ্ব থেকে নিজের বর্তমান অবস্থা ভুলে থাকত 
নিঃলজ জীবনের সঙ্গীস্বরপই হদ্কত একান্ত ছুর্দিনে কুকুরটাকে 
সেই প্রতিপালন করতে হুরু করেছিল ; গাছ এবং পণ্ড এই দুটোর ভিতর 
মে নিজের অবলম্বন খু*জতে চেয়েছিল.. পেয়েছিল কিনা সেই জানে। 
তারপর কতদিন চলে গেছে কত রাজবন্দীই উত্তরাধিকারশ্বত্রে এ ছুটো 
জিনিস অধাচিতুভাবে পেয়েছিল...এই ফুল ছুটোর মধ্যে যেন তাদের 
সকলক।র স্পর্শ আজ বেঁচে রয়েছে: তার! চ'লে গেছে.. রেখে গেছে 
তাদের শ্মতি . তাদের একান্ত ব্যখার দান। 

--“ঘন্দীবাবু, কোথায় যান?” হঠাৎ তার চিন্তায় বাধ! পড়ে." 
সত্যেন মুখ তুলে চেয়ে দেখে একজন গ্রামবাসী ' দে উত্তর দেয়__“'এমি 
এদিকে একটু বেড়াতে যাব ।” 

“চলুন বাবু, আমার বাড়ী যাবেন?” বলে লোকট! সত্যেনকে 
নিয়ে বাবার জগ্কে খুব আগ্রহ দেখায়। 

মাঠের পথ তখন প্রায় শেষ হ'য়ে আসে. হুমুখেই গ্রাম'' সত্যেনকে 
চুপ করে থাকতে দেখে সেইদিকে আগুল দেখিয়ে লোকটা! বলে__“ওই 
ত বাবু, আমার ধর দেখা যাচ্ছে পাঁচ সাত মিনিটের বেশী লাগবে ন11” 

--“চল তবে" ব'লে সত্যেন তার সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

লে।কটা একজন অবস্থাপনন মুসলমান, সতোনকে একখানা জল- 
চৌকিতে বসতে দেয়। 

সত্যেন জিজ্ঞাসা করে-_“এ গ্রামের নাম ফি ?” 

“মোল্লা ডাঙজি।” 

--“কোহেল মোল্লার বাড়ী তাহ'লে এই খানেই।” 

-হি! বাবু আর একটু এই পথ ধরে পশ্চিমে গেলেই তার বাড়ী ।"" 


স্ান্জন্তম্বশ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খও্--বঠ সংখ্যা 


"মোল্লা সাহেব লোফ কি রকম ?" 

--“আর বলেম কেন বাবু." সয়কার থেকে বুঝি পাটচাষ কমাবার 
হকুম হয়েছে." এতটুকু জমিতে যার বেগী পাট বোনা! হয়েছে ওই 
কোহেল মোল্প। তার গাছ ভেঙ্গে চুরে তচ্‌নচ, করেছে - আর যার 
অনেকটা বেণী জমিতে বোন হয়েছে তার ত কথাই নেই গরীব লোক 
কিছু বলতে ব৷ করতে পারে না...সবাই বাবু ওরে গালাগাল ন! দিয়ে 
জল খায়না আশ পাশে আরও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিদেন্ট আছে 
তারা এ রকম করেন! * আল্লা কি বাবু মনে করেছেন এত অধম 
সইবে? আর ওরই বা পয়সা হ'ল কোথা থেকে...ওই পাট বেচে না? 
আর এখন সেই পাটের ওপর এত জুলুম। সরকার থেকে একটা . 
টিউবওয়েল দিয়েছে ওর দোরের গোড়ায়...তা৷ দুপুরবেল। কারেও জল 
নিতে দেয়না বলে ” 

সত্যেন বাধ! দিয়ে বলে' ওঠে--"সে সব শুনেছি : ত1 ও প্রেসিডেন্ট 
হ'ল কি করে?" 

--“বাবু টাকায় কিনা হয় তখন লোকে টাকা খেয়ে ওকে 
প্রেসিডেন্ট করেছে, আর এখন সবাইকে ভুগতে হচ্ছে ; টাক! খরচ করে 
এ প্রেসিডেণ্ট হওয়ার বাবু মানে বুঝি না লাভট! কি? শুধু পরের 
মন্দ করবার ফিকির, আর নিজেদের মধ্যে দলাদলি বিবাদ বীধিয়ে 
তোল] । আপনার! যর্দি এই প্রেসিডেন্ট হওয়া বন্ধ করে দিতে পারেন 
তাহ'লে দেশের একট! মন্ত কাজ হয় এও ত একটা স্বদেশী কাজ 
বাবু-”" বলে লোকট। সত্যেনের উত্তরের অপেক্ষা করে। 

সত্যেন হেসে বলে--"'তোময়া ভাল লোককে প্রেসিডেন্ট করনা 
কেন?" 

--'ষে ভাল লোক সে এসব বঝঞ্ধাটে আসতে চায়ন। বাবু.' আমার 
এই তিনকুড়ি বয়স হ'ল, গীয়ের অবস্থা! আগেও যা দেখেছি এখনও 
তাই দেখছি ইউনিয়ন বোর্ড হয়ে কি আর উন্নতি হয়েছে?” 

সত্যেন উঠে পড়ে ' বলে-- মিঞা সাহেব আজ চলি বেল! হ'ল।” 

__ আহ্থন ঝুবু, আদব” বলে সে খানিকটা সত্যেমকে এগিয়ে 
দেয়। সত্যেন যখন ঘরে ফিরে আসে তখন বেল! বেড়ে যায় ' 
বৈশাখের খরয়োধ তার সমস্ত শরীর অবসন্ন করে তোলে--ঘরে এসে 
সে গুয়ে পড়ে" 

গুকলাল জিজ্ঞাস করে-_-“বাবু, সকালবেল! কোথায় গিছজেন ? ". 
আজ সকালে ত কিছুই খেলেন ন!'''ন্লান করে নিন, আমার রান হয়ে 
গেছে ।” 

-_-'“একটু পরে স্নান করছি...গায়ের ঘামটা! মরুক” ব'লে সত্যেন 
গুকলালকে পাথাখান! দিতে বলে। সে তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে এসে 
সত্যেনকে হাওয়। করে। 

সংতান বলে-স"'পাথ। আমায় দে,'তোকে হাওয়। করতে হবেন| |” 

--“কেন বাবু, আমি হাওয়। করলে কি হয়েছে?” সে উত্তর দেয়। 

স্ছবে আর কি? আচ্ছ! গুকলাল, তোর আগেকার বাবুদের 
জন্ত মন কেমন করে না?” সত্োন জিজ্ঞাসা করে। 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


»“করে ন| বাবু? করলেই বাকি করছি আপনারাও থাকতে 
আসেন নি 1” গুকলাল উত্তর দেয়। 

--'তিবে আমায় এত যত্ব করিস কেন? আমিও বখন চ'লে যাষ 
তথম ত আবার তোর মন খারাপ হবে ? হ্যা! রে, বাবুর! যখন চলে যায় 
তখন তোয় চোখে ল আসে?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 

শুকলাল কোন কথ! বলতে পায়ে না ; তার চোখ ছুটে | ছলছলিয়ে 
ওঠে। সত্যেন ব্‌ --“কি হ'লরে তোর তুই একেবারে ছেলেমানুষ 
দেখছি ।” 

শুকলাল নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয়--“'একবার বাবু আমার 
কলেরা হয় তখন গ্রামে চারদিকে কলের! হচ্ছে'* আমার বাড়ীর লোক 
পর্য্যন্ত দেখাশুন| করে নি'*'তখন যে বন্দীবাবু ছিলেন ত্ডাকে এখানকার 
সবাই বলেছে যে ওকে বার করে দাও, আমরা আলাদা চাকর এনে 
দিচ্ছি'' সে বাবু কারও কথা শোনে নি নিজে পয়সা খরচ করে ডাক্তার 
দেখিয়েছে “সারা দিন রাত না! ঘুমিয়ে আমার সেবা! ফরেছে-_তবে 
আমি বেঁচে উঠি; সেই বাবুর জন্যে আমার এখনও বড্ড মন কেমন করে 
'- গায়ের লোক তাই অনেকে বলে যে আপনার! দেবতা .. আপনাদের 
যত্র করলে পুশ্যি হয় : আচ্ছ! বাবু আপনি সে বাবুকে চিনতেন ?” বলে 
সে তার নামধাম বলে। 

-_-"নাম শুনে কই চিনি বলে মনে হয় না***কত বাবুই এন্সিধার! 
বন্দী আছে, সকলকে চেন! ত আর সম্ভব নয় ;* সত্যেন উত্তর দেয়। 

--তা ঠিক” ব'লে সে চুপ করে। 

সতোন তার মুখের পানে চেয়ে থাকে '**শুকলালের মন তখন উধাও 
হয়ে কোথায় ছুটে চলে ত1 সেই জানে: 

জীবনে যে একবার মানুষের মত মানুষের সংস্পর্শে আসে সে যত 
নিরক্ষরই হোক ন| কেন, তার সমস্ত জীবনধারার গতি কিছু না কিছু 
পরিবর্তন হবেই মানুষের আদর্শের প্রভাব এ্মি বিচিত্র, এসি অদ্ভূত *' ! 


পাচ 


দিন পনের পরে কোঞ্েল মোল্লার বিরুদ্ধে গ্রামবাসীদের দরখান্তের 
উত্তর আসে দারোগার কাছে; দারোগ! সকাল বেলায় ওই সম্থন্ধে তদস্ত 
করতে বের হয় এবং দরখান্তের অভিযোগ সতা বলে প্রমাণিত হয় 
কোহেল মোল্লা বাড়ী ন! থকায় তার বক্তব্য শোন! হয় না। 

বিকাল বেলা লোক মারফৎ তাকে থানায় ডেকে পাঠান হয় * 
কোছেল মোল্লা আসতে দারেো'গ! বলে--““এই যে মোল্লা সাহেব, আপনার 
নামে এ সব কফি অভিযোগ আপনারা প্রেসিডেন্ট মানুষ, এ ত 
ভাল নয়।” 

দারোগা! তখন টিউবওয়েল সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার তাকে বলে। 
মোল্লা সাহেব জিজ্ঞাসা করে--"'কে দরখাস্ত করেছে ?” 

-প্গ্রামের লোকের] করেছে."'কারও নাম নেই দরখান্তের 
অভিযোগ সত্য কিন! জেনে ম্যাঞিষ্রেট আমায় রিপোর্ট দিতে বলেছে." 
আজ সকালে আপনাদের গ্রামে গিয়ে তাত্ত কয়ে এলুম, দেখলুম 


মানুহ ও আন্দান্সুসত 


১৯ 


অভিযোগ সত্যি। আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না, তাই এখন ডাকিয়ে 
পাঠিয়েছি ; এ সন্ধে আপনার কিছু বক্তধ্য আছে?” 

কোছেল মোল্লা হঠাৎ দারোগার হাত ছুটো চেপে ধরে বলে-- 
“দেখুন দারোগা বাবু, আপনি ওটা যিথ্যা বলে রিপোর্ট দিন আমি 
ও টিউবওয়েল আর ফোন দিন বন্ধ রাখব না ।* 

দ্লারোগ! বলে--“ন, সে আঁমি পারব ম|.'এই বোশেখ মাসের দিনে 
কোথায় লোকে জল দাম করে, আর আপনি বৃদ্ধ লে।ক, তায় ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, আপনি ফিনা ছুপুরবেল| ঘুমের ব্যাঘাত হয় বলে 
টিউবওয়েলে চাবি দিয়ে রাখেন। মাপ করবেন মোল্প! সাহেব আছি 
মিথ্য। রিপোর্ট দিতে পারব ন...তবে আপনার বক্তব্য এই সঙ্গে দাখিল 
করতে পারি-_ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম ও তাই জাছে।” 

এমন সময় থানা-হ।জরি দিতে সত্যেন সেখানে উপস্থিত হয়... 
কোছেল মোল্লাকে শুকনো মুখে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সত্যেন জিজ্ঞাস! 
করে--“দারোগা বাবু, ব্যাপার কি? মোল্লা সাছেব ও ভাবে 
দাড়িয়ে?" 

দারোগা সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার সত্যেনকে বলে। দারোগার 
কথা! শেষ হ'তে মোল্লা সাহেব বলে--“'ব্দীবাবু, আপনি জামার বাড়ী 


. শেলে দেখাতে পারি..ঠিক আমার শোবার ঘরের জানালার নীচে 


টিউবওয়েল ছুপুরে শব্দের ালায় একটু ঘুমূতে পাইনা 1”*** 

দারোগ] বাধা দিয়ে বলে-_“বেশত, আপনার বক্তব্য বন্দীবাবুকে 
বলুন উনি ইত্রিজিতে লিখে দেবেন : আপনি সই করে দিন... 
আমি পাঠিয়ে দেব।” তারপর সতোনকে বলে-__“নত্যেনবাবু, 
মোল্লাসাহেব য1! বলেন দয়া করে একটু লিখে দিন ত আমি এখুনি 
আসছি।” 

দ্বারোগ! চলে যায়,*'সত্যেন মোল্লাসাহেবের বস্তব্য লিখে শেষ করে 
**তাঁরপর সই করবার জারগাটা দেখিয়ে দেয়। মোল্লাসাহেব কলমট। 
কালিতে ডুবিয়ে সেটা নাকের কাছ পর্ধ্ত্ত তুলে ধরে নিবট! একবার 
ভাল করে দেখে নেয়, তারপর অতিকষ্টে লিখে যায়-- 


ঢ. 10119 
]. 0.9. ৮. 


সত্যেন বলে “তারিখটা ?” 
“মে দারোগ। বাবু দিয়ে দেবে” বলে সে অপেক্ষা করতে থাকে 
***সত্যন থান! হ'তে বেরিয়ে আসে । 


সন্ধ্যাবেল! সত্যেন তার ঘরের সামনে চেয়ারটায় বসে থাকে .. 
বেড়িয়ে ফেরবার পথে দারোগ! বলে--“কি করছেন সত্যেন বাবু ?"" 

--*এই বসে আছি, আনুন” বলে দত্যেন একটা চেয়ার এগিয়ে 
দেয়। র 

দারোগ! চেয়ারে বসে বলে--“আজ আপনি বেড়াতে যানাঁম?” 


৯৪২ 


--পগিছলুম একটুখানি ঘুয়ে তখনই ফিরে এসেছি আপনার 
কোহেল মোল্লার ব্যাপারটার কি হল?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 


--“যা সত্যি তাই লিখে রিপোর্ট দিলুম “কি ভয়ানক কথ! বলুন. 


দেখি ' লোকে এক ফেশটা জলের জন্তে হাহাকার করছে, আর ছুপুর 
বেল! ঘুষের ব্যাধাত হবে বলে লোকের জল নেওয়! বন্ধ কর!,* তাও 
সাধারণের টিউবওয়েল” দারোগা উত্তর দেয়। সত্যেন জিজ্ঞাসা করে-- 
“আচ্ছ! দারোগ! বাবু, ও [. 710112 সই করে তারপর 7. 0. ৪. 1. 
(লিখলে ওটার মানে কি ?” 

দারোগা খানিক হাসে ' তারপর বলে “আপনি বুঝি ওর ইতিহাল 
জানেন না? ও একট| খাজ। মূর্খ এক লাইন বাংল! লিখতে ছুটো 
নিব ভাঙ্গে । পাট বেচে এক সময় বেশ ছু'পয়সা ক'রে তারপর সুদে 
খাটিয়ে তাকে আরও বাড়িয়েছে । পয়সার জোরে ও প্রেসিডেন্ট হ'য়ে 
1. 10112 7. 0. 8. ৮. এই কট! কথা মক্ন ক'রে ক'রে ইংরিজিতে 
লিখতে শিখেছে । লেখাপড়ার কাজ যা কিছুই ইউনিয়ন বোর্ডের একজন 
কেরাণী আছে করে - ও গুধু নীচে মকূস কর! কথ! ক'টা লিখে 
খালাস । ). 0. 3. 7০5:01007917002 00107. 2302810 
81551065770. অত কথা লিখতে গেলে বিদ্তার কুলোবে ন1 ব'লে সব 

ক্ষেপে সারে ।” 

দারোগার কথ! গুনে সতোন উচ্চন্থরে হেসে ওঠে...তার হাসি থামতে 
ঢারোগা! বলে “ওরকম কত আছে ..” 

--"শ্ামের লোকেরও দোষ আছে. তারাই ত' প্রেসিডেন্ট 
বনোনীত করে।” * 

--এগ্রাম দেশে বাদের পরসা আছে তাদের বিপক্ষতা করবার ক্ষমত। 
পাধারণ লোকের নেই...এমন কি আপনি যদ্দি ভরস! দেন তাহ'লেও 
এদের অধিকাংশ প্রতিপত্তি ও পরসাওলার বিপক্ষে এতটুকু সত্যি কথা 
বলবে না| “এই ধরুন টিউবওয়েলের ব্যাপারট! ' কতদিন ধ'রে হয়ত এই 
মত্যাচার ভোগ করে আসছিল ; যখন ওই টিউবওয়েল ছাড়া! আর অন্ত 
কোথাও এতটুকু খাবার জল পাবার উপায় নেই, তখনই ওরা মরিয়! হয়ে 
দরখাস্ত করেছে ..” বলে দায়োগ! চুপ করে। 

সধ্ধ্যার জন্ধকার ক্রমশঃ চারিদিক ঢেকে ফেলে...দূরে গাছের উপর 
থেকে কোথায় একট! পেঁচা! কর্কশব্থরে চীৎকার করে ওঠে 

দারোগা বলে--“আপনার গুকলাল গেল কোথা ?.. তাকে 
দেখছি না।” 

--“সে আজ ছুপুর বেল! বাড়ী গেছে , এখনই জাসবে বোধ হয় ।” 

--' জাপনাদের শুকলাল টাকরটী বেশ...আমি ন'মাস এখানে 
(এসেছি, দেখছি ত ওকে.” বেশ চালাক চটপটে...কাজের লোক ।” 

--একটা চাকর তাও যদি ভাল ন| হয় দারোগাবাবু, তাহ'লে 
এ নিঃসঙ্গ জীবন কাটান শক্ত হয়ে পড়ে ।” ক 

-ত| ঠিক, আপনি বনুদ- আমি উঠি" ধ'লে দায়োগা চলে বায়। 

গুকলাল তখনও ফেরে না."'সতোন সেই নিত্ন্ধ অন্ষকায়ের মধ্যে 


স্কান্সশ বশ 


[ ২৫শ বর্ষ--২র খণ্ড--বঠ সংখ্যা! 


ছয় 


গ্রীষ্ম শেষ হয়-"বর্ধা আসে ' জৈোষ্ঠের মাঝামাঝি হ'তে জল বাড়তে 
সুর ক'রে পাশের নদীটা এখন প্রান কূলে কূলে ভরে ওঠে সারাদিন 
সতোনের প্রায় নিঃসঙ্গ কাটে. মহানন্দ বড় আর আসে না....তাকে 
সত্যেন একদিন তার সারেংট। বাজিয়ে শোনাতে বলেছিল, তাতে সে 
উত্তর দিয়েছিল-- 

_“শোনাব বই ফি বাবু, কিছু দিলেই শুনিয়ে দেব”. সত্যেন 
তার কথ! শুনে রেগে ওঠে এবং তাকে আর কোনদিন আসতে নিষেধ 
করে মহানন্দ সেই থেকে বড় আসে ন1.." 

যে দিন বৃষ্টি একটু ধরণ করে সেদিন নৌকা নিয়ে সত্যেন নদীতে 
বেড়াতে বেরোয় ' বর্াকালট! তার কাছে বড় অন্বচ্ছন্দকর বলে বোধ 
হয় মনের শ্মুস্তি যার তার নষ্ট হয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেদেহের স্বাস্থাও 
হারিয়ে ফেলে। 

সেদিন সকালবেলা যখন তার ঘুম ভাঙ্গে তখন তার হ্বরে গ! পুড়ে 
যায় শুকলালকে দিয়ে সে দারোগাকে খবর পাঠায়''দ।রোগ! এসে 
বলে--“কি সত্যেনবাবু, আবার জ্বর করে বদলেন কখন থেকে 
জ্বর হয়েছে?" 

সতোন উত্তর দেয়--“'শেষ রাত থেকে '''বড্ড ম।থার যন্ত্রণ! |” 

দারোগা বলে--''ভয় নেই ঠ1৩1 লেগে হয়েছে আমি ডাক্তারকে 
খবর পাঠাচ্ছি গুকলাল তুই এখন তোর বাবুর কাছে থাক - ডাক্কার 
দেখে গেলে পর আমি একট! কনষ্টেবল দেব'খন, সে থাকবে**তুই তখন 
তোর রান। খাওয়! করিস , আর তোর বাবুর হধসাবু আমার বাড়ী থেকে 
করে পাঠিয়ে দেব,*.বুঝলি ?” শুকলাল ঘাড় নাড়ে। 

--"আমি এখন যাই...ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবার বাবস্থা করিগে” 
বলে দারে।গ! চলে বার। 

যত বেল! .বাড়তে থাকে সত্যনের দ্বর ও মাথার যন্ত্রণা তত বেড়ে 
চলে...গুকলাল এক! তার কাছে বদে থাকে ও সাধামত তার সেবা! করে। 

বেল! প্রায় দশটার সময় দারোগার সঙ্গে ডাক্তার আসে...ওবধপত্রের 
ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার দ।রোগাকে নিয়ে খানায় যায়, দারোগা জিজ্ঞাসা 
করে--'ক রকম দেখলেন? সাধারণ ভ্বর ত?” 

ডাক্তার গম্তীরমুখে উত্তর দেয়--"'সেই কখ। বলবায় জন্তই ত' 
আপনাকে ডেকে আনলুম ' সাধারণ বর নয়... মুখচোখের ভাব দেখলেন 
না- সমন্ত শরীর লাল হয়ে রয়েছে ছু'একদিনের মধ্যেই * 


বের়োবে।” শর 
দারোগ!| বলে--“তাহ'লে কি কর! যায় বলুন দেশি 

বকে করে।” রঃ সিবাওজবাই 
-পাসপাতালে পাঠাবার জন্ত আমি 

পরীগ্রামে সে রকম চিকিৎসা বা সে ' একটা! লিখে দিই, কারণ 


'বা হুবেরা' সেইটের সঙ্গে জাপমি 


একটা রিপোর্ট দিন” ছু'এক 
2 " ্রিমের যধো জািিছি লাগি, 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


দ্বারোগ! বলে--“সেই ভাল, আপনি তাঁহ'বে একটা লিখে দিন . 
এই ডেটেনিউ নিয়ে আমাদের যত মুস্ধিল...একটু এদিক ওদিক হলেই 
গণ্ডগোল “'তার চেয়ে আপনি য। বললেন ওই ভাল।” 

দারোগা সেই দিনই স্পেশাল মেসেঞ্গার দিয়ে সদরে রিপোর্ট 
পাঠায় .. 

কথাটা গ্রামে রাষ্ট্র হ'তে বিলম্ব হয়ন1...অনেকেই সত্যনকে দেখতে 
আসে'* ঘরের ভেতর তারা! [ঢুকতে পায়না ..বাইরে হ'তে সমবেদন! 
জানিয়ে চ'লে যায়। 

বিকালের দিকে খবর পেয়ে কোহেল মোল্লাও খানার এসে হাজির 
হয়..'জিজ্ঞাসা করে-*'প্বন্দীবাবুর না কি খুব অন্থখ |” 

__“্া, সদরে লেক পাঠিয়েছি, ম্যাজিষ্রেটের হুকুম এলে কালই 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব” দারোগা জবাব দেয় । 

কোছেল মোল্ল! আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস! করে “বাচবার আশা 
নেই নাকি?” 

--"আরে মশাই, মর! বীচা 
বলব ?” 

--'না, এত জরুরী তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন:*' 
তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

"আপনারা সেবা করবার লোক দিন না.**তাহ'লে আর 
পাঠাই না,*আপনিও ত নন-অফিসিয়াল ভিজিটার, আপনার ত দ্বেখ! 
উচিত ।”" 

-পা। নিশ্চয়, দেখা ত উচিত। অন্ুখট! কি?” 

--“পক্স...এ বেল! ছুটে! একটা! গায়ে দেখ! দিয়েছে”... 

»_“ইয়। আল্লা।'**তবে আপনি যা মতলব করেছেন ওই ভাল. 
হামপ।তালে দেওয়াই ঠিক” বলে মোল্লা সাছেব উঠে পড়ে। 


কি আপনার আমার হাত যে 


ুত্িলী 
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দ্বারোগ! বলে--“চল্লেন বে, একবার বঙ্দীবাবুকে দেখে যান। 

--“এখন চলি - কাজ আছে অন্ত সময় জআসবখন”" বলে মোল! 
সাহেব চলে যায় । দারোগা পিছন হ'তে হানতে হাসতে চিড় বলে-_ 
“কি হ'ল মোল্লা সাহেব, ভয় পেয়ে গেলেন ?” 

মোল্ল! সাহেব তার আর কোন জবাব দেয়না! । 


সতোনকে অস্থায়ীভাবে হাসপাতালে পাঠাবার অর্ডার নিয়ে স্পেশাল 
মেসেঞ্জার পরদিন ভোরে ফিরে আসে । 

দারোগ! সঙ্গে সঙ্গে নৌকা ঠিক করে তাকে হালপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে- সত্যেন তখন অঘোর অচৈতন্ক'* তবুও অনেকে এসে তার 
অজ্ঞাতে ত!কে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে যায় ; আসে না'গুধু মহানন্ন...সে 
তখন হাটে সাউদের দোকানে একখানা কাপড় নিয়ে দর কধাঁকবি 
করে। 

কে একজন বলে- “মহানন্দ, বন্দীবাবু যে চলে গেল...দেখে 
এলেন! একবার ?” 

--"দেখে আর কি হবে "ও বাবু ভারী কঞ্ুস**ন! খায় সিগ্রেট, 
ন! দেয় পয়সা...শুধু বলে 'থেটে খাও না”...এখানে ওবাবু আর ন৷ 
এলেই ভাল...আর কেউ এলে তবু আমার কিছু পাবার জাশ! থাকে” 
ব'লে মহামন্দ কাপড়ের দর করতে মন দেয়। 

সত্যেনের নৌকা ছেড়ে দেয় ..শুকলাল সজল চোখে তীরে দীড়িয়ে 
থাকে--কুকুরট! হঠাৎ জলে ঝাপিয়ে প'ড়ে নৌকাটার জনুসরণ করবার 
চে! করে ..প্রতিকুল শ্রোত তাকে তীরের পানে টেনে আমে...পৌকা 
তখন অনেকদুর চলে যায় ; কুকুরট। সহস! জল হ'তে উঠে এসে নৌকাটাকে 
লক্ষ্য করে নদীর পাঁড় €রে ছুটতে থাকে। 


পৃথিবী 


হীরালাল দাশগুপ্ত 
মহাকাগ সমুদ্র ঘুর্ণাবরত মুহূমুুঃ করিছে মন-_ জনম 
শ্রান্তিহীন ক্লান্তিহীন নিরস্তয় বেগে মৃত্যু 
সীমাশূন্ত জ্যোতিগ্মান এই সৌরলোক । ... জীবন 
এই কাল-সচুত্রের ফেণার বুদূবুদ : . সংগ্রার! 


(উত্গু খচাবস্গ্বঞ্খ [ ২৫শ বর্ধ--২য় খশ--হঠ সংখ্যা 
বে যাও মহাকাল সমূকরের মাঝে__ গ্রতীচ্যের পাতুয আকাশে উড়িতেছে প্রাণহীন বিহগ ধাতব 
আরও তলে--আরও তলদেশে, সুসভ্য বিজ্ঞানী এই বিংশ শতাব্দীর | 
সেথায় দেখিবে তুমি আজিকার পৰ্ক শুভ্র কেশ এইরূপে গত আর অনাগত ছই পাখা করি তর 
কালের আগুনে পুড়ে কালে! হোয়ে গেছে ; কালের চঞ্চল পাখী রহে অচঞ্চল... 
কামনার কষ্ণ-সর্প ফুসিয়া গঞ্জিয়া আর উদগারিয়া বিষ 
লতিয়াছে শৈশবের গুশাস্ত সমাধি ! 
সীমাহীন এই বিশ্ব রূপাস্তের মাঝে 
আবার কাপিয়! ওঠে মান্ধাতার মৃত্যু-ক্রিক্ হাত _ দেখে নাই এই মর মানুষের চোঁথ 
কাপিয়া কাপিয়! ওঠে_থামিতে না চায়, রান নিন হিল 
অবশেষে খনৃস্ত শত্রর এক নিষ্ঠুর আঘাতে ক 
মাতৃবক্ষে আছাড়িয়া পড়ে জৈমিনীর মুখ... 
স্তন্ত-পারী শিশুর মতন ! 
ইন্জের সহশ্র আখি বিঘুলিত অন্তহীন আবর্তের মাঝে, ফিরে আসে আপনার অন্তরের অস্তহীনতায় ; 
উর্ধনীর অপারগ ভঙ্গিতে । কল্পন! জঠর মাঝে জন্ম লে মৃত ভ্রুণ রক্তাভ যৌবন ॥ 
নৈমিব অরণ্যে সেথা বান্ীকি বীণার তারে তুলিছে বঙ্কার। সবুজ হাসিয়া ওঠে বিবর্ণ পৃথিবী ! 
আর & ইতালীয় উজ্জল আকাশে কাহার বাশীর স্থুরে রাধিকার জড়াইছে চুল। 
তেনাসের নগরনৃত্তি জলিছে তাশ্বর-- জেরুসালেমের দুর্গে ঈশা করে অঙ্গুলি সন্কেত। 
স্বরগের ইদেন উদ্যানে অচ্যুত আদম ঈভ প্রথম শর়নে 


ধলসিছে পুরুষের চোখ ! 


মৃত্যু হোতে জন্ম লতি জীবন বিলীন হয় মহাশুন্ঠ মাঝে । 
তবু হায় মুহুর্তের তরে মনে হয়, 

সাহারার হুর্্যতপ্ত বালুর কণায় 

মৃত “ফ্যারো+ বুঝি মৃত্যুহীন। 


দিগন্তে মিলিয়ে ধায় দিগন্তের রেখা-_ 
শুধু অপচর 

তা! মাটি 

কঠিন পাথর... 






কার্ধেজের রাজপথে খেল! করে শি হানীবল-__ 
অজ্ঞাত আতঙ্কে ওঠে শিছরিয়া রোম । 


একটা স্বপন গুধু! 


এই[সৌর রাৰ্ি]দিন বদ্দী করি মহাঁকালে নক্ষত্র শঙ্খলে 
নিয়ে যায় কক্ষ হোতে কক্ষেঅনয়ে !। পল. 


এরিস্টটলের কাব্য-বিচীর' 
জ্রীমহেন্দ্রচন্্র রায় 


প্রবন্ধ 


€& ১) 


প্রেটোর স্থযোগ্য শিল্ু, মহামণীবী এরিস্টটল যে দার্শনিক 
জগতে কত বড় স্থান অধিকার করেছিলেন তা! এই বললেই 
বোঝা যাবে__যে ইউরোপ এক হাজার বছর পর্যন্ত তাঁর 
প্রত্যেকটি: উক্তিকে নির্বিচারে গ্রহণ করে চলেছিল; 
কখনো যে তার চিন্তায় কোথাও ভ্রান্তি হতে পারে তা ছিল 
কল্পনাতীত। তাকে কেবল দার্শনিক বললে ভূল বলা হয়; 
এরিস্টটলের চিন্তা ছিল যেন সর্বব্যাপী; সর্ধব বিষয়ে তার 
উত্ন্থুক মন প্রবেশ করবার চেষ্টা করেচে। দর্শন, বিজ্ঞান 
মনগ্তব, তর্কশান্ত্, নীতিশান্ত্র, অর্থনীতি, রাজনীতি, 
বক্তৃতাবিষ্তাঃ অলক্কারশান্্। প্রাণিবিজঞান, জ্যোতিষ, 
শিক্ষা, স্াস্থ্য--এমন কোনো বিষয় ছিল না যানিয়ে 
এরিস্টটল চিস্তা এবং অন্সন্ধান করেন নি। এরিস্টটল 
যেন ছিলেন সকল জ্ঞানের বিশ্বকোষ । সব বিষয়েই যে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন তা নয়, কিন্ত কোনো কোনো 
বিষয়ে তিনি যা সিদ্ধান্ত করে গেছেন ত। আজও বিত্বৎ- 
সমাজে স্বীকত। তাছাড়া, সব বিষয়েই অগ্রগামী হিসাবে 
তিনি সেই প্রাচীনকালে নান! অন্ুবিধার মধ্যেও য। করে 
গেছেন, তা মনে করে বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হতে হয়। 

খৃঃ পৃঃ ৩৮৪ অন্ধে এরিস্টটলের জন্ম হর উত্তর গ্রাসের 
একটি শহরে। সতেরো বছর বয়সে তিনি তখনকার 
শিক্ষা ও সগ্যতার কেক এথেন্স নগরীতে গিয়ে গ্েটোর 
শিল্বত্ব গ্রহণ করেন। ৩৪৭ খুষ্ট পূর্ববান্তে প্রেটোর মৃত্যুর 
পর তিনি এধেক্স পরিত্যাগ করেন। কিছুকাল পর তিনি 
মেসিডোনিয়ায় মহাবীর আলেকজান্দারের শিক্ষক নিযুক্ত 
হন। আলেফজান্গার বিজয়াঁভিযানে যাত্রা করার পর 
এরিস্টটল এথেন্সে ফিরে আসেন এবং সেখানে লাইসিয়ম- 
কুঞ্ধে অধ্যাপনার কাঁজ আস্ত করেন। লাইসিয়ম উদ্ভানের 
নাম শুনলেই একটি চির জেগে ওঠে । এস্সিস্টটল সেখানে 


৯১৪ 


৯৪৫ 


পাদচারণা করচেন--আর অনর্গল বলে চলেচেন : কথাগুলে! 
মুখ দিয়ে স্পষ্ট উচ্চারিত হতে পাঁরচে না) অথচ অজন্র দ্রুত 
চিন্তা তার, মনকে উদ্ধাবেগে নিয়ে যেতে চাচ্চে, আর ছাত্র- 
মণ্ডলী বিন্বঘুঞ্ধচিত্তে তার গভীর জ্ঞান গবেষণার কল 
আহরণ করচে। কি সৌতাগ্যশাঁলী ছিল তার! 

প্লেটোর শিপ্ব এরিস্টটল কিন্ত তাঁর গুরুর মতবাদ 
কাটিয়ে উঠেছিলেন শেষে। প্রেটো তার “আঁইভিন্না'র 
জগৎটাকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং এই জগৎটাকে 
তারই ছায়! বলে প্রচার করেছিলেন। এরিস্টটল এই 
মতটিকে ত্বীকার করতে পারেন নি। এরিস্টটল ছিলেন 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের আঁদিপুরুষ ; তিনি বস্তজগত- 
নিঃসম্পর্কিত আদর্শবাদকে স্বীকার করতে পারেন নি। 

এখানে তার দার্শনিক চিন্তাধারার পরিচয় দেবার 
কোঁনো প্রয়োজন নেই। বর্তমান নিবন্ধে তার কাব্য- 
সম্পর্কিত মতবাদের সামান্ত পরিচয় দেওয়াই আমার 
উদ্দেশ্ট । এরিস্টটল বহু বিষয় আলোচনা! করেচেন; সব 
যে সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া গেছে তাঁও নয়। বিশেষ 
করে তার কাব্যালোচন। বিষয়ক ০৩:০০ গ্রন্থখান। 
দেখে তাই মনে হয়। এখান! যেন বাস্তবিক গ্রস্থই নক্প। 
ছাত্রদের পড়ানোর উদ্দেস্টে হয়ত ম্মারক হিসাবে তিনি 
এসব কথা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তাই এতে ভাষায় মধ্যে 
রচনাগত কোনে সৌনরধা লক্ষিত হয় না। সমস্ত কখ! 
নিয়েও আলোচনা নেই। 

তবু এর মধ্যে কাব্যাদর্শ নিয়ে তিনি যে সব সুত্র রচনা 
করে গেছেন, বহুকাল পর্্যস্ত তাই নির্ধ্চায়ে নতশিরে 
গৃহীত হয়েচে। এরিস্টটপ তার কালের নান! রকমের 
কাব্যগ্রন্থ দেখে কতকগুলি কাব্যরক্ষণ নিরূপণ 
করে গেছেন। তিনি বেঁচে থাকলে আরো! নৃতনতর 
সাহিত্যরূপের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেই সে লব 
পরিবন্তিত করতে বাধ্য হতেন। কিন্তু এরিস্টটলের অভিভূত 
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করবার যে অসামান্ত শক্তি ছিল তা৷ এ থেকেই গ্রমাগ হয় 
--প্রায় এক হাজার বৎসর কাল তার যে কোনে বিষয়ের 
উক্তি প্রামাণ্য বলে গৃহীত হয়েছিল। গ্যালিলিও যখন 
প্রমাণ করতে উদ্যত হলেন যে ভারী এবং হাক! উভয় বস্তই 
বাঁধা না পেলে শুন্টে ওপর থেকে নীচের দিকে একই বেগে 
নেমে আমে, তখন বড় বড় পঙ্ডিতের! সেই পরীক্ষা -প্রয়োগটি 
দেখতেও স্বীকৃত হয় নি এই জন্ত--ষে এরিস্টটলের অন্ত 
রকমের মত ছিল। কাব্যালোচনার ক্ষেত্রেও তাই। আজ 
পর্যন্ত এরিস্টটলের লিখিত সুত্রগুলির ব্যাখ্যা চলচে কত 
রকমের । বাক, এখন সুল বিষয়ের দিকে অগ্রসর হই। 


(২) 


ছুহাজার বছর আগে গ্রীন দেশের কাব্য-সাহিত্য 
আলোচন। করে এরিস্টটল যে-সব কাব্যনীতি নির্দেশ 
করেছিলেন, আজকের দিনেও যে সে-সব বর্ণে বর্ণে সত্য 
হবে এমনটি ন! হওয়াই সম্ভব। কিন্তু কাব্য-বিশ্লেষণের 
দ্বার! সে সময় তিনি ষে সব কথ! বলে গেছেন তাঁর অনেক 
কথাই যে আজও আমাদের মনন শক্তিকে গভীরভাবে 
আন্োলিত করে তা নিতান্ত সাধারণ কথা নয়। তার 
পর সে সব কথা বাদ দিয়েও কাব্য-বিচারে যে আরোছ- 
পদ্ধতি (115010006%5 7)261)00 ) তিনি প্রয়োগ করেচেন 
তাঁর জন্ত আমর! চিরদিনই তাঁর নিকট খণী থাঁকব। 

“পোরেটিক, গ্রন্থে এরিস্টটলও প্রেটোর মতই কাব্যকে 
এক প্রকার অন্ুক্কৃতি (10)165001 ) বলেই শ্বীকার 
করেচেন। যথাকাব্য, ট্র্যাজেডি, কমেডি, “ডিথিরাছ্িক 
ফবিত|। এবং যন্ত্রসঙ্গীত-_-এ সবকেই তিনি অনুকৃতি বলে 
ঘোষণা করেচেন১। অন্ুকরণ বললেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
জাগে, কিসের অন্গকরণ ? এখানে “অনুকরণ বলতে যেন 
তাকে প্লেটোর “অনুকরণ বলে না বুঝি। আদর্শবাদী 
প্লেটে! অন্ুকরণের যে অর্থ করেচেন, বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি 
বাস্তববাদী এবিস্টটল অগ্থুকর়ণের সে অর্থ কিছুতেই গ্রহণ 
- করতে পাযেননি। স্থৃতরাঁং তিনি বলেন যে, কাব্য হচ্চে 
সেই লব বন্ত বা কর্ধের জনুকরণ য1 ছিল বা আছে, যা 


, হয়ে খাকে বলে লোকের বিশ্বাস, কিনব! যা হওয়া উচিতৎ। 
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মানুষের কর্দর্যাত্রই ভালে! অথব! মন্দ হতে বাধা, তাই কাব্য 
কেবল যা বাম্তবিক হয়ে থাকে তারই অচ্থকরণ নয়, 
তার চেয়ে ভালে অথবা তার চেয়ে যা মন্দ তার অনুকরণও 
কাব্যের বিষয় হতে পারেও। সহজ কথায় বলতে গেলে 
বলতে পারা যায় যে মানবজীবন যে সব কর্ণে আপনাকে 
প্রকাশিত করে বা করতে পারে বলে কল্পনা করা যায়, তারই 


অনুকরণ কাব্যের আসল কাজ। কিন্ত ইতিহাস আর 
কাব্য ত। বলে এক বস্তনয়। ইতিহাস যা ঘটেচে তারই 


বর্ণনা করে ক্ষান্ত, কাব্য কিন্তু বা হতে পারত তার বর্ণন! 
করে) আর কাব্য ইতিহাসের চেয়ে বেশি দার্শনিক 
এবং উৎকৃষ্টতর বস্ত এই হিসাবে যে, ইতিহাসের কারবার 
হুচ্চে বিশেষকে নিয়ে, আর কাব্যের কারবার হচ্চে সাধারণ 
সত্যকে নিয়ে'। 


(৩) 


মানবীয় কর্মের যে কোনো রকমের অঙ্গকরণ যে কাব্য 
নয় সে কথ! না বললে কাব্য কথাটার অর্থই থাঁকে না। 
কাব্য যে শব্ধময় বস্ত সে কথা এরিস্টটল স্পষ্ট করেই 
বলেচেন। আমাদের দেশে ত কাব্যের একটি সংজ্ঞাই হচ্চে 
“বাকাং রপাত্মকংঃ | এরিস্টটল বলেছেন, কাবা অন্ররুতি 
বটে, কিন্ত এ অন্থরুতি হচ্চে ছন্দ, শব এবং সুর যুক্ত; 
কোনো কাব্য এই ভিনটিকেই কাজে লাগায় আবার 
কোনো কোনো কাব্যে এরা পৃথক ভাবেও ব্যবহৃত হতে 
পারে । ৃ 

কাব্যের উৎপত্তি মানবের অস্তনিহিত স্বভাবের মাঝ 
থেকেই হয়েচে। প্রথমত, অন্থকরণ মাজুষের একটা 
ত্বভাবজ ধর্শঃ সব চেয়ে কুৎপিত এবং নীচ কর্পেরও 
অনুকরণ ক'রে মাচুষ আনন্দ পেয়ে থাকে । অনুকরণ 
করতে পারাটাই একটা আনন্দের কারণ। অন্থুকরণের 


, সাহাব্যেই মানুষ শিক্ষালাভ করে থাকে এবং নৃততন কিছু 


শেখার মাঝে একটা স্বাভাবিক আনন রয়েচে। দ্বিতীয়ত, 
ছন্দ এবং স্থুরবোধ, এ ছুটি গুণ আমাদের মধ্যে ত্বাভাবিক 
ভাবেই বিদ্মান থাকে*। 
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কাব্যের অন্ুকরণের বাহন যেমন ভাষা, ছন্দ এবং স্র-- 
তেখনি এই অন্ুকবণেব বিশেষ রীতির কথাও এবিস্টটল 
উতল্পথ করেছেন) এ বিষয়ে তিলি প্টোকেই অনুসরণ 
কবেছেন ।% জাপা দুটি বিশষট বীঁতাতে “চিত ভয়ে থাকে 
একটি পর্ণনাজ্ম* এবং অপকটিকে ন'*কীধ বীতি বলা যেত 
পানে? । মভাঞা-া, গীতিকার ঠ ও শ্বাধুনিক কালের 
উপ্চ্গাস বর্ণ "ত্্ বাকিতে *'**, আব নাটক কাশিধ 
(প্র! পীতর দিক 
দিযে কাবাকে তি টি শ্রেণীতে বিভক্ত করঝেচেন ২ বোধ 
হয় তার শ্রেণীবভাগটিই উত্রুষ্ট। 


সাহিশ্র্য নাকায ৭ ওতে ঝতিত। 


(৪) 


কাব্য যে 'অসতা, প্লেটে! এ কথ! সজোরে ঘোষণা 
করেন। এরস্টটল প্রেটোব এই দোযারোপকে স্বীকার 
করতে পারেন নি। তিনি বলেন যে কাব্যের সত্যাসত্য- 
বিচার দর্শনের অথব! রাজনীতির সতাসত্য বিচার থেকে 
স্বতন্ত্র । কাব্যের যাথার্থ্য বিচারের মাপকাঠি সম্পূর্ণ 
স্বতস্ত্র। কোনে কর্ম অথবা উক্তি হয়ত ব্যক্তি অথব! 
অবস্থা নিরপেক্ষভাবে, নৈতিক আদর্শ বিচারে ভাল 
অথবা মন্দ হতে পাবে, কিন্তু কাব্যে সেই কর্ম অথবা উক্তির 
ভালে মন্দ বিচার তা দিয়ে চলতে পারে না। সাহিত্যে 
দুর্ণীতি নিয়ে আলোচনার কাঁলে এরিস্টটলের এই উক্তিটি 
স্মরণীয়। 

তিনি কাব্যসাহিত্যের ভালোমন্দ বিচারের স্বতন্ত্র মাঁপ- 
কাঠি স্থির করেচেন এবং সে মাপকাঠি আজও অচল 
হয়েচে বলে মনেহয় না। তিনি বলেন ধে, কাব্যে কোনো 
চরিআ্রবিশেষ যদি কোনে! ভালে! বা! মন্দ কিছু করে বা বলে, 
তাতেই যে কাব্য ভালে! বা মন্দ হবে তা নয়; আমাদের 
কাব্য বিচারের বেল! দেখতে হবে যে সেই কাজ বা উক্তি 
কোন চরিত্রের বারা বলা বা! কর! হয়েছে, কাকে উদ্দেশ্য 
করে কোন অবস্থায়, কোন উদ্দেশ্টে, কি ভাবে সেই উক্তি 
বা কাজের অনুষ্ঠান হুয়েচে। যদি এসব অনুষ্ঠান কোনে 
বৃহত্বর মঙ্গল প্রাপ্তির উদ্দেশে অথব। কোনে। গুরুতর 


* দ্রষ্টব্য 'কাবাবিচারে প্লেটো'--প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪৪. 
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অমঞ্জলকে নিবারণের উদ্দেশ্টে হয়ে থাকে তা! ছলে এ সবকে 
কাব্যে দোষণীয় বলে মনে কর! যেতে পারে না৯ । 

কাব্যে বাস্তববাদ সন্বন্ধেও এরিস্টটল বা! হলেচেন ত 
বর্তমীন কালের গল্পলেখকদেরও হয়ত পঞ্থ দ্বেখখতে পাযে। 
অনেকেন্উ হয় ত মনে করেন যে, জীবনে যা! কোথাও খটেচে 
তার বর্ণনা দিতে পারলেই তা হবে একেবারে বাস্তব সাহিত্য, 
আর কখনো যা হয়ত ঘটেনি, ঘটবেও না, তার বর্ণনা 
দিলেই তা হবে অবাস্তব সাহিত্য । এরিস্টটল কিন্ত তা 
বলেন নি । তিনি বলেন যে, এমন ঘটন। আছে যা হয়ত 
'সস্তব নয়, কিন্তু সস্তযব্যতা যদি ন। থাকে তা হলে ত। 
কবির পক্ষে বর্জনীয়, ৷ দৃষ্টান্তত্বরূপ একটি ঘটনার 
উদল্পথ করা যেতে পারে। পিতাপুন্রীর অথবা ভ্রাতীভন্্ীর 
মধ্যে কামাসক্তি অসম্ভব নয়, এমন দৃষ্টাস্ত কোথাও কদাচিৎ 
সম্ভব হয়েচে ; কিন্ত সাধারণ মানব প্রকতির দিক দিয়ে 
বিচার করলেই বল যেতে পারে ও ঘটন! একটা ঝ/তিক্রম': 
সম্ভব হলেও এর সস্ভাঁবাতা একরকম নেই বললেই চলে। 
স্থতরাং ওরূপ ঘটনাকে আশ্রয় করে কাব্য সাহিত্য রচন। 
করলে ত৷ কাব্য বিচারে অধথার্থ বলেই বিষেচিত হবে | .. 

এরিস্টটল আরে! বলেন যে, যেসব ঘটনা! অসম্ভব অথচ . 
সম্ভাব্যতার দিক দিয়ে যাকে মন অগ্রাহ্‌ করে না, তা 
অসম্ভব হলেও কাব্যে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করা যেতে পানে এবং 
কাব্য বিচারে তাও অসত্য হবে না। এখানে ছৃষ্টাস্তচ্ছলে 
হন্মানের গম্ধমাদন পর্বত কাধে করে নিয়ে যাওয়ার কথা 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। গ্রতিহীসিক অথব। বৈজা নিক 
সত্য হিসাবে ওরূপ ঘটনা যত অসত্যই হোক, কাব্যে 
সত্যাসত্যের যে মাপকাঠি তাতে এ ঘটনা কিছুতেই বর্জনীয় 
বলে বিবেচিত হবে না। 

কাব্যের দোষ বিচার করতে গিয়ে এরিস্টটল কাবোর 
যে সব দোষ হতে পায়ে তাদের ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করেচেন ? এক রকমের দোষ আছে যাঁকে মৌলিক বলা 
যেতে পারে । যে কবির অচ্করণের স্বাভাবিক শক্তি নেই, 
অর্থাৎ ধার বিধিদত্ত কবিপ্রতিত! নেই তার কাব্যে যে দৌষ 
হবে তা একেবারে মৌলিক। আরেক রকমের দোষ 
আছে যা কবির .শ্বাভাঁবিক অন্ুকরণ শক্তির অভাঁববশতঃ 
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নয়। কৰিকে জীবনের নান! রকম রূপই অন্থকরণ করতে 
হয়) অনেক সময় জানের অভাববশতঃ সে অন্থকরণ 
অবথার্থ হয়ে থাকে। এ দোষ হচ্চে আকম্মিক--অনিবাধ্ধ্য 
নয়--এ দোষ অনেকটা! ক্ষমার যোগ্য বলে এরিস্টটল মনে 
করেন১২।, 


(৫) 


এরিস্টটল কাব্যকে প্রধানতঃ ছুটি ভাগে ভাগ করেচেন 
ট্র্যাজেডি এবং কমেডি । মহাকাব্যকে তিনি একরকম 
ট্যাজেডিরই অস্তভূন্ত করে নিয়ে আলোচনা! করেচেন। 
গ্রীক সাহিত্যের নাট্যরূপটাকেই তিনি যেন খুব বড় করে 
দেখেচেন এবং সেজন্ত তার 'পোয়োটিক্স” গ্রন্থে উর্যাজেডির 
যে রকম ব্যাপক আলোচনা দেখা যায় মহাকাব্য 
এবং অস্তান্ত কাব্যরপ নিয়ে তত কিছু বলতে দেখ! 
যায় না। 

এরিস্টটল উ/াজেডির যে সংজ্ঞা দিয়েচেন তার অন্বাদ 
নান! মুনি নান! ভাবে করেচেন এবং ত। নিয়ে বাদাচবাদেরও 
অস্ত নেই। এখানে যে অনুবাদটি আমার মনে লেগেচে 
সেটি দিচ্চি : 
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ট্র্যাজেডি হচ্চে একটি সম্পূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
অনুকৃতি আর এই ঘটনাটি একটা! বিশেষ আয়তনের হওয়া 
চাই।. এই অন্ধ্কৃতি হয়ে থাকে অলঙ্কত ভাষায়? ট্র্যাজেডির 
বিভিন্ন অংশে এই অলঙ্করণটি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হয়ে থাকে। 
ট্র্যাজেডি কথকত। বা বর্ণনার বিষয় নয়, এটি অভিনয়ের 
বিষয়। আর ট্র্যাজেডির উদ্ধেশ্ঠ হচ্চে করুণা এবং ভীতির 
উদ্রেক করে হৃদয় থেকে এই সব ভাব এবং অনুরূপ অন্যান 
হৃদয়াবেগ থেকে মনকে সুক্ত শুদ্ধ করা। 
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মহাকাব্য সমন্ধে এরিস্টটল সংক্ষেপে ঘা বলেচেন' তা 
হচ্চে এই যে, ভাষার সাহায্যে বড় বড় মানব চরিত্র 
এবং কর্ণের অন্থকরণ করাই মহাঁকাঁব্যের কাঁজ। মহা 
কাব্য রচনা একটি মাত্র ছন্দকে আশ্রয় করেই হয়ে 
থাকে এবং এর রচনা বর্ণনাত্মক ভঙজিতে হয়ে থাকে। 
ট্র্যাজেডির বধিত ঘটনার সময় একদিনের বেশি নয়, কিন্ত 
মহাকাব্য বণিত ঘটনাঁর সময় সম্বন্ধে কোনে! বাধাধাধি 
নেই১২। 

কমেডির কাজ ট্র্যাজেডি এবং মহাকাব্য থেকে সম্পূর্ণ 
ত্বতন্ত্র এই হিসাবে_-যে কমেভি কোনো বৃহৎ মানবীয় কর্মের 
অনুকরণ করে না; তার অন্ুকরণের বিষয় হচ্চে মানুষের 
সেই সব দোঁষ ক্রটি এবং অসম্পূর্ণতা যা ছুঃখদায়কও 
নয় এবং ধ্বংসকারীও নয়। মাচষের যে সব ক্রটি 
ও ম্থলন হাশ্কর সে সবই হচ্চে কমেডির অন্থকরণের 
বিষয়১ৎ। | 

মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে আলোচনা উপলক্ষে 
এরিস্টটল এদের সঙ্গে ইতিহাসেরও তূলন! করেচেন। 
ইতিহণাস একই কালে যে সব ঘটন1 সঙ্ঘটিত হয়ে থাকে 
তাদের বর্ণনা! করে থাকে, মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডিও 
মোটামুটি ভাবে তাই করে থাকে, কিন্ত তাতে একটা 
পার্থক্য আছে। এরঁতিহাসিক ঘটনাগুলির পরস্পরের মধ্যে 
যে যোগস্থত্র তা হুচ্চে কালের যোগসুত্র ; তাদের আত্যন্তরীণ 
মর্মঈগত কোনো যোগ নাও থাকতে পারে; তাঁদের যোগটা 
আকশ্মিক, কার্যকারণের এ্রকাস্তিক এবং অনিবাধ্য যোগে 
তার! আরদ্ধ নাও হতে পারে। মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডির 
ঘটনাবলীর মধ্যে সমগ্রতা আছে এবং কাধ্যকারণ যোগে 
তার! অথণ্ড সম্পূর্ণত৷ পেয়ে থাকে । 

তবে ষহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডির মধ্যেও পার্থক্য আছে 
বটে। মহাকাব্যের পরিকল্পনার প্রসার অনেক বেশি। 
মাকাব্যের প্রকাশতঙজি বর্ণনাত্মক বলে একই-কালে অন্থষ্ঠিত 
অনেক ঘটনাকে মহাকাব্যে স্থান দেওয়া! চলে, কিন্ত ট্র্যাজে- 
ডিতে তা চলেনা । ফলে মহাকাব্যের আরতনবাহুল্যটা 
ট্যাজেডিতে মোটেই আশা কর! যেতে পারে ন1। উর্যাজেডির 
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ঘটনাবলীর মধ্যে একটি নিবিড় কাঁ্যকারণগত যোগ 
থাক! আবস্তক ; কিন্তু মহাঁকাব্োর ঘটনাবলীর মধ্যে বৈচিত্র 
এবং বাছুল্য অনেক বেশি, কারণ সেখানে কাধ্যকারণ ও 
পারম্পর্যাগত যোগ অত্যাবশ্থাক নয়।, ট্র্যাজেডির মধ্যে 
আশ্চর্যজনক ঘটনার সমাবেশ অসম্ভব না! হলেও মহাকাব্য 
ও ব্যাপারটিকে স্থান দেওয়া অনেক বেশি সম্ভব ও 
সহজ১৪। সিনেমার যুগে এরিস্টটল যদি জন গ্রহণ করতেন 
তা হলে হয়ত এ পার্থক্যের কথা তার মনেও পড়ত না। 





(৬) 


পূর্ব্বেই বলেচি যে এরিস্টটল তার “পোয়েটিক্স” গ্রন্থে 
সাধারণভাবে কাব্য লক্ষণাদি নিয়ে আলোঁচন! করেচেন 
বটে, কিন্তু বিশেষভাবে ট্র্যাজেডিজাতীয় নাট্যসাহিত্য 
নিয়েই তিনি বিশেষ ভাবে আলোচনা! করেচেন এবং সেই 
সত্রে অনেক মূল্যবান কথাও বলেচেন। 

কাব্যের উদ্দেন্তা কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 


প্লেটোর মত কি তা পূর্বেই বলেচি। এরিস্টটল কিন্তু. 


কাব্যকে হিতসাধনের দায় থেকে মুক্তি না দিয়েও তাকে 
প্রধানত আনন্দমূলক বলে স্বীকার করেচেন। কাব্যের 
কাজ যে অনুকরণ সে কথা বলেচি, কিন্তু কাব্য এই 
অন্থকরণ করে কি উদ্দেশ নিয়ে সে কথা বলিনি। 
এরিস্টটল বলেন যে সাধারণভাবে কাব্যের উদ্দেশ্টা হচ্চে 
আনন্দদাঁন কর1১«। ট্র্যাজেডির কিন্ত এ ছাড়া আরেকটি 
উদ্দেশ্টা এরিস্টটল স্বীকার করেচেন; ট্রাজেডির সংজ্ঞায় 
তার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। এরিস্টটল ট্র্যাজেডির এই 
উদ্দেশ্টটিকে যে শবের সাহায্যে প্রকাশ করেচেন সেই 
শব্টির ( ০861391919 ) অর্থ নিয়ে নানারকমের টীক! টিপ্ননী 
কর! হয়েচে। এই শব্টি মূলতঃ চিকিৎসাশাস্ত্র থেকে 
নেওয়া! । আমর! যাকে জোলাপ বলে থাকি ও শব্দটির 
মৌলিক অর্থও তাই। জোলাপের সাহায্যে শরীর থেকে 
দুবিত মল নিফামিত করা হয়ে থাকে; হর্যাজেডির 
সাহায্যও তেমনি আমাদের হৃদয়কে মলমুক্ত করা হয়ে 
থাকে, এনিস্টটলের ধারণ! এই ধরণের ছিল বলে মনে হয়। 
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এক্লি্উিউক্পের স্বগন্য-ন্বিঙ্গা 
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এরিস্টটলের এই পংজার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রোক্লাস 
বলেচেন যে, আমাদের মনের যে সব প্রবৃত্তিকে একেবারে 
দমন করে রাখাও সম্ভব নয়, আবার যাঁদের চরিতার্থ করতে 
যাওয়াও নিরাপদ নর, সেই সব প্রবৃত্ধিকে কতকটা 
চরিতার্থত৷ দেওয়ার প্রয়োজন আছে। ট্র্যাজেডি এবং 
কমেডি এই সব প্রবৃত্িকে চরিতার্থতা দিয়ে আমাদের 
হৃদয়কে নির্মল করতে সাহায্য করে থাকে এবং ফলে 
বাস্তবজীবনে আমরা প্রবৃত্তির উতৎকট উৎপাত থেকে 
রক্ষ! পাই। 

“]1805007 2170 ০010160,*০011080016 ০0 009 
01681951190 28) 0 1925510175 13101) 0211)01 109 
81609661761 1615555205 1801 07 0176 001১51 182170 
5821 111001550১5 090 15620 50106 17)0061269 
0005৮121015 0155 00691 2 5001) 079108019 
[0০100107217053) 2170 5০9 168৮6 05 91100019150 (01 
0)6 1556 01 009 0100. 

প্রোরাসের এই ব্যাখ্যাটি কতদূর সত্য তা আধুনিক 
মনত্তত্বের দিক দিয়ে বিচার করে দেখা উচিত। ফ্রয়ডীয় 
মনস্তত্ব যে-ভাবে স্বপ্লবিচাঁর করেচে শিল্পবৃষ্টিকেও সেই ভাবে 
বিচার করে দেখা উচিত। যাঁহোক, এখানে এরিস্টটলের 
সমালোচনা! আমার উদ্দেশ্ত নয়, কেবল তার বক্তব্যটিকে 
পাঠকের সন্মুথে যথাযথভাবে উপস্থিত করাই বর্তমান 
প্রবন্ধের লক্ষ্য | এরিস্টটল বোধ হয় মনে করতেন যে 
ট্র্যাজেডি করুণ! এবং ভীতি উদ্রেক ক'রে মানব্হৃদয় থেকে 
কুপ্রবৃত্তিগুলোকে দূর করতে সক্ষম হয়ে থাকে । জোলাপের 
ওষুধ যেমন শরীরের মধ্যে একট। আলোড়ন জাগিয়ে তার 
ভেতরকার দূষিত মলকে নিষ্ষাসিত করে ঠিক তেমনি । 

ই্যাজেডিকে আমর! অনেকে বাঙলার বিয়োগাস্ত নাটক 
বলে নির্দেশ করে থাকি । কিন্ধ এরিস্টটলের মতে ট্র্যাজেডি 
মাত্রই যে দুঃখের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করে তা নয়, 
যদ্দিচ বিয়োগাস্ত হবার দিকেই এর ঝৌক দেখা যায় সত্য-_ 
তার মতে ট্র্যাজেডির বিষয়বস্ত বদি গুরুত্বপূর্ণ হয় আর তার 
নায়ক অজ্তাবশত কোনে ভয়ানক কাজ করতে গিয়ে, 
আকম্মিক ভাবে সেই অজ্ঞত। দুর হওয়ার ফলে যদি সে 
কাজে বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হ'লেও. ট্র্যাজেডি হতে 
পারে১*। অবনত নারক যখন অজ্ঞতাবশত কোনো! শোচনীয় 


১৬ 2050105 ৮৮ 11 560. 24 


উঞত 


বা নৃশংস কর্মের অনুষ্ঠান করে ফেলে তারপর সে তার 
ভয়ানক ভ্রান্তি দেখতে পায় ( যেমন ওথেলোর ডেসডেমোনা 
হত্যা) তখন তা ট্রাজেডির তৃষ্টি করে বসে। কিন্তু যে 
ইাজেডিতে নায়ক হঠাৎ ভ্রান্তি বিদুরিত হওয়ার ফলে 
কোনে ভয়ানক দুঃখজনক কর্ম করবার মুহুর্তে বাধাপ্রাপ্ত 
হয় সেই ট্র'াজেডিই এবিস্টটলের মতে উতকৃষ্ট১৭। দৃষ্টান্ত 
স্বধূপ তিনি “হফিজীনাইয়া (1017150171৭ ) নাটকের 
উল্লেখ করেচেন। 


(৭) 

টর্যু জেড বিশ্লেষণ কঃরে এরিস্টটল ছয়টি অঙ্গ্রত্যঙ 
আব্কার কঞ্জেচেন : প্রথম গল্পের প্রট, 1দ্বতীয় চারক্র, তৃতীয় 
ভাব ও আবেগ, চতুর্থ খাচন ভঙ্গি পঞ্চম সঙ্গীত এবং ষষ্ঠ 
সাজ-সঙ্জা। 

গল্পটিই হল ট্র্যাজেডির মুখ্য অঙ্গ; গল্পটিকে রূপায়িত 
করবার জন্ত চাই চরির্রস্ট্টি এবং চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে ভাবাবেগ ও বাচন ভঙ্গির সাহায্ে। সঙ্গীত এবং 
সাজ-সজ্জার প্রভাব এরিস্টটল শ্বীকার করেচেন বটে, কিন্ত 
এছুটিকে তিনি নাটকের অপরিহাধ্য 'অঙ্গ বলে মনে 
করেন না১৮। 

ট্র্যাজেডির গল্পের আয়তন যে খুব ঝড় হবেনা তা 
সহজেই অনুমেয় কারণ নাঁটক অভিনয়ের উদ্দেশ্যে লিখিত । 
কিন্তু গল্পটি কেবল যে ছোট হওয়া চাই তা নয়, গল্পের মধ্যে 
বাধুনিও চাই খুব বেশি; তাতে এমন কোনো! ঘটনাই 
থাকবে না যা বাদ দিলেও বাকী গল্পটার অঙ্গছানি 
ঘটবে ন1১৯। 

তারপর ট্র্যাজেডির গল্পটি এমন হওয়া চাই যাতে মনে 
ভীতি এবং করণার সঞ্চার হতে পারে। সেজন্ত ঘটনাগুলো! 
কাধ্যকারণহত্রে পরস্পর সম্বদ্ধ হবে অথচ সেগুলে। হবে 
অগ্রত্যাশিত। ভীতি এবং করুণা সঞারের জন্য ট্র্যাজেডির 
নায়ক এমন ব্যক্তি হওয়া উচিত যার মহত্ব ব! স্তায়পরায়ণতা 
যেমন অসাধারণ হবে না, তেমনি জ্ঞানকৃত কোনে! পাপ 
বা দুক্ষর্দের অনুষ্ঠান করেও সে হুূর্দশাগ্রন্ত হবে নাঃ 
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। ২৫শ বধ-হর খও্ড-_যঠ সংখ্যা 


মানবীয় যে সব হুর্বলতা অনেকটা স্বাভাবিক সেই হুর্বলতা- 
প্রন্তত কোনো ভ্রান্তি বখন কোনে! মন্‌ ব্যক্তিকে ছুর্দশা- 
কবলিত করে তখন সেই নায়ককে ট্রাঞ্জেডিব যোগ্য নায়ক 
বলে মনে করা! যেতে পারে। ট্রঢাঙ্গেডির নায়কের 
সৌভাগাশালী এবং প্রথিতযশা ও হওয়। বাঞ্ছনীয়ং* । 

নাটকের গল্পটিকে ট্রাাজেডি'তে পবিণত করতে হলে 
তাতে কোনে। একটি ছৃর্থঈশাব শ্বাকাম্ম মাবর্ভাব নিতান্ত 
প্রয়োজন । এবখ্িস্টটলের মতে ট্র্যাঞজেডর এই যে আবর্তন- 
কারী ঘটনা (08185070075) এটি জটিলতাবিধীন এবং 
ছুঃখময় হবে। ছুঃখান্তক ট্র্যাজোড:কই এরিস্টটল সর্ববাঙ্- 
সুন্দর বলে মনে করেন এবং এই কারণেই তিনি 
ইউরিপিডিসকে সর্বশ্রেষ্ঠ ট্র্যাজিক কবি বলে স্বীকার 
করেচেন২্১। এই ছুঃখময় ঘটনাটিকে বিশুদ্ধ ট্র্যাজেডিতে 
পরিণত করতে হলে তা বন্ধুদের মধ্যে সঙ্ঘটিত হওয়া 
প্রয়োজন। একজনের অনিচ্ছাকৃত বা অজ্ঞানকৃত ঘটনা! 
যখন তারই প্রিয়জনের জীবনে বিপুল ছুঃখ নিয়ে আসে 
তখনই জীবনে সত্যকার ট্র্যাজেডির আবির্ভাব ঘটে। 
ভালো ট্র্যাজেডির গল্পাংশ নির্বাচনের সময় নাঁট্যকারকে 
এদিকে মনোযোগ দেবার জন্ত এরিস্টটল পরামর্শ 
দ্িয়েচেনৎ। কিন্তু ট্র্যাজিডির গল্পাংশে কোনে! অসস্ভাব্য 
(10019109010 ) ঘটনাকে নিয়ে আসা যে উচিত নয় সে 
কথা পূর্বেই উল্লেথ করা হয়েচেৎত। 


(৮) 


গল্পটিকে রূপায়িত করে তুলতে হলে কবিকে চরিয্র- 
সথষ্টি করতে হবে। নাটকীয় চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে হুলে 
তাকে কতকগুলি উত্তি এবং আচরণের মাঝ দিয়েই 
করতে হবে। এই কারণে নাটকে চরিত্র বলতে এক 
হিসাবে নাটকের মধ্যে যে লব বার্তালাপ অথবা আচরণ 
থাকে সেগুলোকেই ধরতে হবে। এই সব উক্তি এবং 
আচরণের প্রত্যেকটি চরিত্রকে যাতে বখাষথভাবে প্রকাশ 


পারার (রস ৯ এন সস 
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করে সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। এরিস্টটলের মতে 
নাটকের চরিব্রগুলে! এক একটি বিশেষ “টাইপ” (£2০) 
কে প্রকাশ করবে । অর্থাৎ যদ্দি বীর-চরিত্রকে রূপায়িত 
করা হয় তা হলে যে বৈশিষ্ট্যটি বার-শ্রেণীর সাঁধারণ- 
ধর্ম সেই বৈশিষ্টটি যাতে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় তা 
করা আবশ্তাক। প্রত্যেক মানবচরিত্রের কতকগুলে! স্থায়ী 
লক্ষণ থাকে সেগুলো! যেন তাঁর অন্তঃপ্রকতিরই প্রতিবিষ্ব ; 
আর কতকগুলো লক্ষণ থাকে যেগুলোকে অনিবার্ধ্য 
বলে মনে কর! যায় না) সেগুলো থাকতেও পারে, 'আবার 


নাও থাকতে পারে । আমরা কোনো চরিত্রের স্থায়ী 
দ্বরূপটিকে ধরতে পারি এই স্থায়ী মনোবৃত্ভিগুলির সাহায্যে। 
প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে আগাগোড়া একট! সঙ্গতি থাকা 
অত্যাবসশ্তক বলে এরিস্টটপ্ল বিবেচনা করেন ; এমন কি 
খামথেয়ালী চরিত্রের খাঁমখেয়ালীপনার মাঝেও একটা 
সঙ্গতি রয়েচে এবং অসঙ্গতিপূর্ণ সঙ্গতি রক্ষা করতে 
পারলেই কবির সেই চরিত্রস্ষ্টি সার্থক হয়ে থাকে২ৎ। 
নাটকের চরিত্র আপনাকে প্রকটিত করে ভাঁষা এবং 
ব্যবহারের সাহায্যে । এই ভাষার মাঝ দিয়ে ভাবাবেগ-- 
আকুলতাঃ আগ্রহ, বিচার, ভয় ক্রোধ অন্ুকম্পা--আত্ম- 
প্রকাশ করে এবং শ্রোতার মনকে প্রভাবিত করে থাকে! 
কবিকে নাটকীয় চরিজের ভাবাবেগ দেখাতে হয় ভাষার 
কৌশলের সাহায্যে । এরিস্টটল তার “পোয়োটিক্স গ্রন্থে 
এ নিয়ে আলোচনা করেন নি, কারণ ভাষণবিদ্যা 
( [২1০০০11০) আন্থন্ীয় গ্রন্থে এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
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১২৬৬১ 


করেচেন। এই বাচন ভঙ্গিকে “স্টাইল” বা রীতি বললেও 
বলা! ঘেতে পারে। "কবিকে নাট্য রচনায় উপযুক্ত রীতির 
আশ্রয় নিতে হবে; অভিনয় কৌশল বাঁচন ভঙ্গির একটি 


' অংশ হলেও সেট! কবির বিবেচ্য বিষয় নয়ং* । ভাষায় 


শব যোজনা, শব্ধ বিস্তাস এবং নানাপ্রকার অলঙ্কার 
গ্রয়োগের সাহাযোই তাঁবাবেগ প্রকাশ পায় বটে, তথাপি 
তাঁর সম্যক রূপারন যে অভিনেতার অভিনয় এবং শ্বর- 
বিস্তাসের গপর নির্ভর করে এরিস্টটলকে তা! হ্বীকার করতে 
হয়েচে । কিন্তু এ সন্বন্ধেও এরিস্টটল কেবঙ্গ উল্লেখ করেই 
ক্ষান্ত হয়েচেন। সাঁজসজ্জ। এবং সঙ্গীত সন্ধে এনিস্টটলের 
মত পূর্বেই উল্লেখ করেচি ঃ এ ছুটির সাহায্যে নাটকের 
সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধি পেতে পারে কিন্ত এদের তিনি অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ বলে স্বীকার করেন নি। কিন্তু যে সঙ্গীতের সঙ্গে 
নাটকের মুগ ঘটনার কোন যোগ নেই এরিস্টটল সে ধরণের 
সঙ্গীতকে নাটকের পক্ষে দে।যাঁবহ বলে মনে করেচেন। 

কবির কাব্য রচনা শক্তি সম্বন্ধে প্লেটোর যে সন্দেহ 
ছিল সেকথা বল! হয়েচে। এরিস্টটল কিন্তু কবির এই 
শক্তিকে অস্বীকার করতে পারেন নি। তবে কৰির এই যে 
অনুকরণ শক্তি এর প্রতি সম্বন্ধে তিনিও কোনো নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত করতে পারেন নি। তাঁর মতে কবির এই রচনা- 
শক্তি তার পক্ষে শ্বাভাবিকও হতে পারে, অথব৷ দৈবী 
প্রেরণ! প্রচাবে কবি কোনে! কোনো সময়ে এই রচনা- 
প্রতিভ। লাভ করে থাকেন এমনও হতে পারে» । 


এপ পা পপ উর পপির 
শাশপাশীিপপীট | পাশাপাশি জা আস 
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মধু-চক্র 
শ্ীচলালচজ্জ্র মিত্র 


টে 


আদাঁলতে আঁসা-বাঁওয়া করি, কিছু রোজগায় হয না 
তবুও দিনগুলে! হেসে-খেলে বেশ কাটছিল । মাছছষের দিন 
সমান যায় না, আমারও যায়নি--তাই, ধার ছায়ায় হাসি- 
খেল! করতাম, তিনি একদিন ইহজগৎ ত্যাগ করলেন; 
আ-শৈশব মীতৃহীন আমি যৌবনে পিতৃহীন হ'লাম। 

শ্মশীনে জনতা জমেছে-_-পিতৃদেবের  আফিসের 
কেরাণীকুল-প্রমুখ অনেকেই এসেছেন পিতৃদেবের স্বতির 
প্রতি সম্মান দেখাবার জন্ত; পিতার উপরি-কর্মচারী 
একজন সাহেব, তিনিই বিভাগীয় কর্তা__তিনিও এসেছেন, 
পুষ্পসজ্জিত শবের পার্থে নীরব ও নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে 


আছেন। শবস্পর্ণ কোরে আমি শ্বশান-ভূমিতে বোসে 


আছি--জগৎটা আকারে আমার কাছে খুবই ছোট হোয়ে 
গেছে--পিতার শবদেহ তা*র অধিকাংশ স্থান ভুড়ে রয়েছে ! 
“ইনিই হোঁলেন মৃতের একমাত্র পুত্র”--কর্থাটা কাণে 
আস্তেই আমার চমক ভেঙে গেল-_চেয়ে দেখলাম- _-মাধা- 
বয়সী একজন তত্রলোক নতমস্তকে সাহেবকে সেলাম 
জানিয়ে উদ্ত কথা বললেন এবং সন্গে-সন্দেই আমার দিকে 
'অনুলী নির্দেশ করলেন। 
, *লাছেব নীরব তিনিও নীরব--আমিও পূর্বববৎ 
নীবর, কিন্ত নিম্পন্দম নহি । সেই নীরবতা ভঙ্গ কোরে সেই 
তদ্রলোকটী আবার বুললেন “বড় ভাল ছেলে-__“এমএ, 
বি-এল্‌” পাশ- চাকুরীর বয়স এখনও আছে-_-আপনার 
“অফিসান্” বেচে থাকলে তাকে পেনসন্‌ দিতে হ'ত, “রায় 
বাহাছুয়” খেতাব দিতে হ'ত--সে সমস্ত থেকে তিনি 
গভর্ণমে্ট,কে অব্যাহতি দিয়ে চলে গেছেন।” পরক্ষণে 
আবার নীরবভা- কিন্তু সে নীরবতা আমি অঞ্জুভব করি 
নি-_ আমায় ভেতর ঝোড়ো হাঁওয়! গর্জন করছিল। 


'কেরামীবর্গের জ্ন্ত| 'জমাঁট বেঁধে গেল) প্রায় সাহেবের 


.কেরাষতি রেখ! যাক্‌*_-এই কথাটা! জনতার ভেতর থেকে 
"এসে আমার কাদের ভেতর আঘাত করল! 


এইবায় আমার পালা; রায়সাছেষ আমায় বললেন 
( অবঙ্ধঠঃ পূর্বববৎ ইংরাজীতে )--”কিছু ভেবো নাঃ সাহেব 
খুব দয়ালু” এবং পরক্ষণেই আবার বললেন প্তুমি একটু 
সস্থির হও--ছু,ভিন দিন পরে একটা দরখাস্ত লিখে 
সাহেবের হাতে দিয়ে এস ।” সাঁছেৰ বোধহয় মৌন-সম্মতি 
জানালেন; আমার বুকের ভেতর কাল-বৈশাখী গন্ুজে 
উঠে চোক্‌ ছ'টে। দিয়ে বেরিয়ে গেল ! 

২ 


আদালতে যাঁওয়া-আঁসা! করা ছেড়ে দিয়েছি--বাড়ীতে 
বসেই দিনগুলো একরকম কেটে ঘাচ্ছে। ক্রৈষ্ঠের হুপুর-_ 
চারিদিক বাব! করছে; অন্ধকারকর! ঘরের মেঝের 
উপর মাঁছুর পেতে পাখার তলায় শুয়ে অতীত জীবনের 
কত কথাই ভাবছি, এমন সময় দরজ। একটু ফাক কোরে 
কে-একজন মুখ বাড়িয়ে বললে “কী-গো বন়্বাবু, হুমুচ্ছ 
নাকী? 

“ওরে ব্ব।স্ঃ জীবদা যে!1--এই কথ! বলতে বঙগগতে 
ঘরের দরজ! খুলে জীবদাকে ঘরের ভেতর আহ্বান করলাম। 
মাছুরের উপর থপাস্‌ কোরে বোসে পোড়ে ঘর্মসিক্ 
পাঞ্জাবীর বোতাম খুলতে খুলতে উর্মুখে বিজুলীপাখার 
দিকে কাতর নয়নে দৃষ্টিপাত করলেন; আমি উঠে 
“রেগুলেটায়্‌*টা খুরিয়ে দিলাম _পাঁখাঁট! পুর! দমে বন্-বন্‌ 
কোরে ঘুরতে লাগল। 

“তারপর জীবদাঃ কী মনে কোরে !” 

“কেন, আসতে নেই !” 

“আমিও তো! সেই কথা বোলছি ভাই;বাবা মারা 
যাবার পয সেই এলেছিলে, আর এই এলে ছ'মাস পরে ।” 

কথাটা এডিয়ে জীব] বললেন যার বার, কিছু- 
ফি কর! হচ্ছে? 

আমি হেসে উত্তর দিলাম দঃ পা. ৮ 
আফিসে চাকুরী কী হ'ল 15. 


তই 


জ্যেট--১৩৪৪ ] 


এও 
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“আর বোল-ন! দাদা; সে বিড়ম্বনার কথ! !” 

আমার কথায় বিরক্তি-গ্রকাশ লক্ষ্য কোরে জীব্দা 
হাঁনতে-হাসতে বললেন প্চাঁকুরীর দরকার কী তোমার! 
কর্ত। যা+ রেখে গেছেন, তাই নেড়ে-চেড়ে চালাও দাদা! ।” 

আমি তক্ষুণি উত্তর দিলাম "ও কথা বোলন! জীব্দা 
--টাঁকার দরকার নেই যার, আজকাল পৃথিবীতে এমন 
লোক কে আছে!” 

আমার এই কথা শুনে জীবদ! হাসিমুখে বললেন “এক 
গেলাস জল্‌ আনিয়ে দাও-তো-_উ$, কী গরমই পড়েছে !” 

"একটু অপেক্ষ! কর, আনিয়ে দিচ্ছি*__-এই কথা বোলে 
আমি ঘর থেকে চোলে গিয়ে সিরাপ-মিশ্রিত জলে 
বরফের কুচি ফেলে, নিজেই গেলাস্ট! হাতে কোরে নিয়ে 
ঘরে ফিরে গেলুম ; গেলাস্টা হাতে নিয়েই জীবদ! গালভরা- 
হাঁসি হেসে বললেন “সাধ কোরে আর বড়বাবু বলি!” 

“কেন, এরকম অভ্যর্থনা কী আর কখনও পাওনি? 
বড়বাবু কথাটা তো আজ প্রথম শুনছি !” 

জীবদা সিরাপের গেলাস্‌ মুখে ঠেকিয়ে গেলাসের 
পাঁশ দিয়ে বক্রদৃষ্টিতে আমার মুখের পাঁনে তাকিয়ে রইলেন 
--কিছুক্ষণ পরে বললেন “টাকা যদ্দি বাড়াতে চাও দাদা, 
তা” হোলে ধান-চালের ব্যবসা কর--স্থজলা-নুফলা বাঙল৷ 
দেশে এ” ব্যবসার হাআ-শুকে। নেই ।” 

একটু হেসে আমি বললাম “আমার তো ও ব্যবসার 
কিছুই জান! নেই জীব.দা1।” 

বাকী মিরাপটুকু তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ কোরে 
জীবদ! বললেন “আমি তো] ওই ব্যবস। কোরে বুড়ো৷ হোতে 
চললাম; বল তো! আমি সব গ্যাথা-শোনা কোরবঝখন__বেণী 
কিছু নয়, পাচ হাজার হোলেই প্রথমট। চ*লে যাবে ।” 


৬০] 


বছর-ছুই কেটে গেছে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বথা- 
নিয়ম পাড়ার আড্ডায় গিয়ে হাজির হোয়েছি ; ঘরের 
মাঝখানে দাবা-খেলা হোচ্ছে দু'জন খেলছে, আর ছ'জন 
তাদের খিয়ে সেই খেলায় টিগনী কাট্ছে--ঘরের একধারে 
একজন হাঁরমোনিরম্‌ বাজাচ্ছে--আর তা”র .পাঁশেই 


একজন বেশ গন্তীর চালে একট! নাটকের পাভায়-পাতায় 
ও 


লাল-নীল পেন্দিলে-দাগ দিয়ে মহল্লার জন্প বইথানাকে ঠিক্‌ 
ক্রছে। তারিণী তাকিয় ঠেস্‌ দিয়ে চুপী কোরে 
বিড়ী ফুক্ছিল-_আমাকে দেখেই বোঁললে প্ওরে, তোর 
সঙ্গে একটা কথা আছে*; আমি কোন উত্তর দেবার 
পূর্বেই সে আমাকে হাতে ধোরে টেনে নিয়ে ঘরের বাইকে 
বারান্নায় এসে হাজির হ'ল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বল্লে “কী রে, 
রোজগার করবার ইচ্ছে আছে !” 
আমি চুরুট ধরাতে ধরাতে বললাম ৭্খুব ইচ্ছে আছে, 
কে বোললে নেই 1” 
প্ঠ্যাঃ__ইচ্ছে থাকলে, অমন চাকৃরী ছেড়ে দিস্‌।” 
“মোঁহনগুর ফ্যাক্টরীর সেই চাকৃরীটার কথ! বোলচিস্‌ 
তো?” | 
বিড়ীর কণাটুকুতে শেষ টান্‌ দিয়ে তারিণী বললে 
“হ্যা-রে, হ্যা শ্তাকা সাজিস্‌ কেন? অমন চাকুরী করলি 
না-_বল্লি কি-না, কুলীর সর্দারী !” 
জিজ্ঞাসার স্থুরে আমি বললাম “কুলীর সর্দারী নয়?” 
"তা বোলবি বৈকী? কারথান৷ খোলবার সময় আর 
বন্ধ করবার সময় কুলী-মুরদের হাজির লেখা,__বাস্‌, 
এই-তে৷ কাষ! অথচ মাস-কাবারে একশস্টা টাঁকা ঘরে 
আনতিস্‌।৮ 
"বেশ, তাই না হয় হোল-_কিন্তু চাক্রীটা জুটুল কৈ?” 
তারিণী মুখ খি'চিয়ে বৌললে “ভুট্ল কৈ- জুট্বে 
কোথেকে- চেষ্টা করিছিলি ?1”-_তার পরেই শ্বাভাবিক 
ভাবে আবার বললে “সত্যি কোরে বল্‌ দিখি, রোজগার 
করবার ইচ্ছে আছে-..।” 
তারিণীর কথায় বাধা দিয়ে আমি বললাম “সত্যি বোল্ছি, 
রোজগার করবার ইচ্ছে খুব আছে--আর দরকারও ষে নেই, 
কালের হিসেবে সে কথাও তো! বোলতে পারিন1 1” 
তারিশী পকেট থেকে পেটেন্ট-ওধধ প্রস্ততকারকের 
বিতরিত একট! নোট্‌-বুক বা”র কোরে, তার পাত। উল্টে 
খবরের কাগজের একটা ছোট্ট টুকরো আমার হাতে দিয়ে 
বললে .”এই নে, “ভেকেন্সি-নোটিস্,টা (কর্মখালির বিজা- 
পনী)--পোঁড়ে গ্াখ, দ্িকি--কেমন খাঁসা চাকৃরী |. কেসি- 
য়ারী চাক্রী--পাঁচ শ' টাকা মাইনে, লাক টাক! জমা ।” 
বিজ্ঞাপনটা পোঁড়তে গোড়তে আমি বল্লাম প্লাক 


টাকা জমা--নগদ্দ লাক টাকা! আচ্ছা, ভেবে দেখি.।” 


১১৫ 


“ভেবে দ্যাখ! নয়, চেষ্টা কোরতে হ+বে--তোরও ঘরে 
বেশ-কিছু আস্বে, আর অনেক অধমও তরাতে পারবি ।” 

মৃছ হেসে বললাম “এ” চাক্রী জোগাড় করা কী 
সোজা--বিশেষতঃ আমার পক্ষে !” 

তারিণী ধমক দিয়ে বললে “বাজে কথা ছেড়ে, ভাল 
কোরে চেষ্টা কর্‌ দ্বিখি।” 

আমি আড্ডা-ঘরে পুনরায় প্রবেশ কোরতে যাচ্ছিলাম 
-"তারিণী আমাকে বাধ! দিয়ে.বললে “কিন্ত মনে থাকে-_ 
তোর তাবে প্রথম চাক্রীটা এই শম্মাকে দিতে হবে” ! 


কেনিয়ারী-চাক্রীর চেষ্টায় বটব্যাল-মহণশয়ের বাড়ী 
গেলাম । বটব্যাল-মহাশয়ের একটু-আধটু লেখ অভ্যাস 
আছে-_-খবরের কাগজে লিখে কিছু উপার্জন করেন--. 
তা? ছাড়া আমার মতন দায়গ্রস্ত লোকের কার্ধ্য-উদ্ধারে 
সহায়তা! কোরে দালালী স্বরূপ কিছু ঘরে আনেন; লাক্‌- 
টাকা-জমার কথা শুনে বটব্যাল মহাশয়ের মতলব কিন্তু 
অন্যদিকে গেল--তিনি বললেন “আরে ভাই, লাক্‌ টাকা 
জম] দিয়ে চাঁকৃরী কোরবে- এ বিড়ম্বনা কেন !” " 

প্বুরছেন-ন। বটব্যাল মশাই, ওইটেই যে পৈত্রিক 
পেশা” ।--এই কথাটা! বিনিয়ে-বিনিয়ে বলতে-না-বলতে-_ 
বটব্যাল-মহাশয় তা'র গোলাকার ছুই চক্ষু বিস্ফাঁরিত 
কোরে" বললেন “লাক টাকা জমা দিয়ে চাকৃরী! আরে 
ছযাঃ ! তুমি হয়ংম্যান্ ( তরুণ )--লেখা-পড়া শিখেছ-_ 
স্পলাক্‌ টাক! জম! দেবার মুরোদ্‌ রাখ, তুমি কি-না! কোরবে 
চাকুরী! চাঁক্রী বত বড়ই হোক্‌-ন| কেন, আসলে গোলামী 
তে! বটে !” 

আমি হতাশ হোয়ে বললাম প্তা” ছোলে আপনি কি 
এবিষয়ে কিছু করবেন না !” 

কে হেসে বটব্যাল-মহাশয় বললেন “আহা, ওতো 

হাতের পাঁচ! ও বিষয় তো চেষ্টা কোরতেই হু'বে, তুমি 
যখন এসেছ; কিন্ত আমি কি বল্ছি জান--একটা ছোট- 
খাট “প্রেম (ছাপাখানা ) কিনে একটা কাগজ বার কর, 
-ব্যস্ এক বছযে “দীভাঙ্গু-মেকাঙ্গ' যোনে বাবে--হাজ.রী- 
শিতে নাঁমট! বাঁতে বেরোয় আর সভা-সমিতির ছবির 


জ্াব্তক্ন্নঞ 


[ ২৫শবর্ধ-”ৎর খও--হঠ সংখ্যা 


ছাটাইয়ে কানট। যেন ন! বাদ যাঁয়--এ+সবের জন্ত কত 
স্থপারিশ আসবে”। 

পরে বটব্যাল-মহাশয়ের এই হাশ্যরসাত্মক কথা স্মরণ 
কোরে নিজমনেই কত হেসেছি, অধচ তখন কিন্তু হাঁসি এল 
না; নিজ অনৃষ্টের উদ্দেশে মনে মনে কটুক্তি কোরে 
প্রকাশ্যে বললাম “তা*ই না-কি বটব্যাল-মশাই ! বলেন কী!” 

বটব্যাল-মহাঁশয় অতি ক্ষিগ্রতার সহিত বললেন “আরে 
ভায়া, দ্যাখই-না,-একটা বছর বৈ-তো নয়, দেখ তে-দেখ তে 
কেটে যাবে, আর টাকাঁও বেণী দরকার নেই, দশ হাঁজার 
হোলেই হবে--বদ্দি গতর একটু বেণী খরচ করা যাঁয়, তা, 
হোলে পাচ হাজারেও কাধ চালান যাবে।” 

আমি হাসতে-হাসতে বললাম “কাষ তো চালান যাবে, 
--কিস্তু সেটা 'লীডায়্‌-মেকানূ* হবার জগ্ভ, না জেলে যাবার 
জন্ত !” 

বটব্যাল-মহাশয় চটু কোরে বোলে ফেললেন “সে 
ঝকৃমারী আমার--তুমি আমায় জেল্-যাঁওয়া সম্পাদক 
কোরো”খন।” 

বটব্যাল-মহাশয়ের কাছ থেকে সবেমাত্র বাড়ী 
ফিরেছিঃ এমন সময় শশাঙ্ক এসে হাজির-_তা”র হাতে 
একট! বাধান খাতা) বৈঠকখানায় প্রবেশ কোরেই সে 
বললে “দাদাঃ আপনার জয় হোক্‌'*'৮ ॥ 

আমি তা+র কথার বাধ! দিয়ে বললাম ”কি-হে, হঠাৎ 
প্রশস্তি কেন!” 

শশাঙ্ক গোঁফ. জোড়াকে চুম্ড়ে নিয়ে বললে প্ৰড় 
চাকৃরীর চেষ্টা কোরছেন__আপনার নিশ্য় হবে, আমরা 
প্রার্থনা কোরছি।”--পরক্ষণেই শশাঙ্ক খাতাঁখানা খুলে 
আমার সামনে রেখে দিলে। 

আমি জিজ্ান্ু হোয়ে বললাম “এ খাত! কিসের জন্ত 
শশাঙ্ক ?” 

হাসির রেখায় শশাঙ্কের কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু দুণ্টী 
অনৃষ্থ হোয়ে যাবার জোগাড় হ'ল-_সে গোঁফ. জোড়াতে 
আবার মোচড় দিয়ে বোললে “আমাদের “সোহং চক্রয়ের 
প্রধান চক্রী তার প্রীপ্রীগুরুদেবের জন্ত মঠ করবেন--এটা 
তারই “ডোনেশন্এর (এককালীন দানের) খাতা; 
আমাদের প্রধান চক্রীর সঙ্গে ম্যানেজারের খুব বন্ধুত্ব 
আছে--আঁপনার বা'তে কেলিয়ারীটা হয় আমি বোলে 
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দিয়েছি ; তিনি ম্যানেজারকে বিশেষ কোরে বলবেনখন। 
আপনাকে বিশেষ কিছুই দিতে হবে না পাঁচ শ* টাকা 
দিলেই হবে-আপনি সেইটা এখন' লিখে দিন্‌-_-এর পর 
স্থৃবিধা মত...৮। 

"বল কী হে শশাঙ্ক !”_আমার এই বিম্ময়পূর্ণ কথার 
উত্তরে শশাঙ্ক বললে, "আচ্ছা, বেশ. তো, এক শ' টাকাই 
দিন্--কিন্তু সেট! বাঁকী রাখলে হ'বে না” 


বটব্যাল-মহাশয়ও শশাঙ্কের সহায়ত! ও প্রীতির গ্লানি দূর 
করবার মানসে হেছুয়ার উত্তর-পূর্ব ধারে একটা বেঞ্চিতে 
বসে আছি--এমন সময় আমার এক দূর আত্মীয় কলুষ- 
বাবু কোথা থেকে এসে হাজির হ*লেন।-_ 

“তার পর, সব ভাল তো হে--হঠাৎ আজ এখানে 
চুপটী কোরে বোসে-_-সে চাক্রীটার কী হ'ল-_কিছু 
হ'ল না বুবি- আজকালকার গভর্ণমেণ্ট, তো এই রকমই 
হোয়েছে, তা? না হ'লে. - আগেকার দিন যদি হ'ত, 
বুঝলে কি-না... সে এক দিন গ্যাছে--আফিসের 
লোকেরাই বুঝি “প্রোমশন্চএর অজুহাতে বাদ সাধলে-_ 
আরে, আফিসে ঢুকৃলি কা*র দৌলতে” ইত্যাদি এক রাশি 


কথা তিনি বোলে গেলেন; বোধ হয়, উত্তরের প্রত্যাশা : 


তিনি করেন নি--আমিও উত্তর দেবার চেষ্টা করি নি। 
পরক্ষণেই বললেন “তুমি তা” হ'লে বোসে? আমি ছু এক 
চক্কন্ু ঘুরে আসি।” 

কলুষবাবুও হন্-হন্‌ কোরে এগিয়ে গেলেন, আহি সটাং 
বাড়ী ফিরে এলাম--কী-জানি, তিনিও যদি আমার বেকার- 
কলুষ ধৌত করবার জন্ত উদ্দিগ্ন হোয়ে পড়েন-_স্সেহ নিম- 
গামীও যেমন, দৃষ্টির সীমাও তেমনই গণ্ভীবন্ধ । 


জলের মতন আরও এক বছর কেটে গেল। একদিন 
অপর়াহ্নে ট্রীম্‌ থেকে লালদীথীর মোঁড়ে নেমেছি, ঠিক সেই 
সময় দেখ! হ'ল দত্তজাঁর সঙ্গে--অনেক দিন পরে দেখা । 

দ্তজ! প্রথমেই জিজেস্‌ করলে “কেসিয়ারী-চাক্রীটা 
হ'ল নাতো! ?” 

আমি মৃছু হেসে বললাম “তুমি জানলে কী কোরে ?” 
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তলায় ধাচ্ছে না; 
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“্ততজা সবাইয়ের খবরই রাঁখে--তোষার মতন তো! 
বড়লোক নয়-_তাঁ”কে খেটে খেতে হয় ৮ 

“তা+ তে৷ জানি--এখন আছ কেমন, বল ।” 

"আমাদের আর থাঁকা-থাঁকি! তা”রপর, কিছু করছ 
না তো-_বোসে-বোসেই জীবনটা নষ্ট করবে !” 

"রোজগারের একটা পথ বাতলে দাও-না তাই-স 
তোমরা! খাটিয়ে লোক; কাধের লৌক।” 

“এমন পাগল তো! দেখি নি! কোল্কাতা৷ সহয়ে পথের 
অভাব আছে--বড়-রাস্তাই বল, আর গলি-রাগ্তাই বল, 
কোঁল্কাঁতায় কত পথ বল দ্িখি! বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে 
পড়লেই হ'ল--পথের অভাব কী !” 

আমি অন্তমনস্কভাঁবে বললাম “ঠিক বোলেছ।” 

দত্তজ|। এবার উৎসাহের সহিত বললে “একট কথা 
শুনবে?” আমার কিছু বলবার পূর্বেই সে আবার বললে 
“একটা মনোহারীর দোকান খোলো--জান-তে। আমার 
কত-বড় একটা দৌঁকাঁন ছিল শ্যাল্দার যোড়ে-_ছু” মাস 
অন্থুথে ভূগেই সব নষ্ট হোয়ে গ্যাল। দোকান তুলে দিতে 
হ'ল...” 

তা”র কথায় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “এখন, তা? 
হ'লে কোরছ কী?” 

“ওই এক ধরণেরই কাষ--«অর্ডাক্্ সাপ্লাইএর ব্যবসা, 
_-তবে এবার আর দোকান খুলি নি, দত্তজ! আর বেল- 
এই গ্যাখ-না, জন্বুলের আফিস্‌ থেকে 
ছু” শ' টাকার অর্ডার নিয়ে যাচ্ছি।”--আমাকে কিছ 
বলবার স্থযোগ না৷ দিয়েই দত্বজা আবার বললে প্রি টাকা 
বাড়াতে চাও ভাই, একট মনোহারীর দোকান খোলে; 
তোমাকে কিছু করতে হবে না-আমি লব কোরব'খন, 
তুমি দোঁকাঁনে চুপটী কোরে বোনে থেকো--কপাল যদি 
মন্দ হয়, তা” হলেও খরচ-খরচ। বাদে মাসে এক শ”+টা টাক 
ঘরে তুলতে পারবে '.” | 

ঠিক সেই সময় কাঁলী-ঘাটের টীম একখান! . এসে 
থামল; প্দত্তজা, তাহ'লে আসি” এই কথা বোলেই, 
ইাম্টাতে উঠে পড়লাম। 

পকালী'ঘাটের ট্রাম, কালী-বাটের বি পড়ো ।. 
ইম্গাড়ীর ভেতর থেকেই বললাম ”কালী-ঘাঁটে একটু 
দরকার আছে।” 


ইউ ২০ 


“এখানে নেমেছিলে কী কোঁরতে !” 
আমাকে উত্তর দেবার অবসর না! নিয়ে ভ্রাইভার্‌ ঠং- 
ংয়া-ঠং ঘণ্ট। বাজিয়ে ই্রাম্গাড়ী চালিয়ে দিলে। 


তু 


কোল্কাঁতার উপকণ্ঠে বাগান-বাড়ীতে এসে দিন-কতক 
বাস করছি, কিন্ত এখানেও পরামর্শ দাতার অভাব নেই; 


ব্াব্রব্ডম্যঞ্ঘ 


[২৫শ বর্ধ-_২য় খও--বঠ সংখ্যা 


বারা ছুটীর দিনে কোল্কাতা থেকে আসেন, তী'র 
সন্ধ্যাকাঁলে ফেরবার সময় বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে 
হতাশ হোয়ে বোলে যান “মাড়োয়ারী হোলে এই বাগানে 
একটা “ডেইরী” ( গোয়ালার ব্যবস! ) খুলে ফেলত ; আবার 
কেউ কেউ বোলে যান **পোল্ট্র” আর “নার্শরী আর্ত 
কোরে দাও--সখ. করাঁও হবে, পকেটও ভরবে-_-এ, 
ছু”টো কাষে এখনও ?টু-পাইস্‌ হাজ, (ছু* পয়সা! আছে)।” 


প্লানচেটের ভূত * 


যাঢুকর- পি সি সরকার 
প্রবন্ধ 
“যে ফুল না ফুটিতে আজকাল আত্মার অবিনশ্বরত্ব প্রভৃতি লইয়! পৃথিবীর 
ঝরেছে ধরণীতে ; সর্বত্র আলোচনা চলিয়াছে। কেহ ইহাকে অন্ধ কুসংস্কার 
যে নদী মরুপথে বলেন, আবার কেহ কেহ বলেন যে ইহার অস্তিত্ব অতিশয় 
হারালো ধার! ; সত্য। কেহ কেহ মৃত আত্মার সহিত কথা কহিতেছেন, 


জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ।৮-- 


আধ্যাত্মিক তত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন মানুষের জীবন ব 
দেহ নশ্বর হইলেও আত্মা অবিনশ্বর--অমর | মাছষের এই 
'ইন্দিয়গ্রাহথ দেহ ব্যতিরেকেও এক শুগক্মদেহ আছে। এই 
দেহ বা জীবনের শেষ হইলে সেই দেহের ও জীবনের সুরু 
হয়। মাঁচুষের মৃত্যুর পর তাহার অবিনশ্বর আত্ম! যে 
শুঙ্গাদেহ আশ্রয় করে প্রটাই নাকি তাহার ভৌতিক দেহ 
বা তৃত। এ সময় আত্ম! পঞ্চ ইন্জিয়ের গ্রান্থের বাহিরে-_ 
পৃথিবী, জল, বাযু প্রভৃতি পঞ্চতৃতে মিশ্রিত থাকে বলিয়াই 
সম্ভবতঃ ইহাকে “ভূত? নামকরণ করা হুইয়াছে। 


* বল! বাহুল্য ভূত তিন প্রকার। প্রথমতঃ “ক্ষতি, অপ, তেজ, 
মরুৎ, বোম' প্রভৃতি পাঁচটার--'ভৃত' | দ্থিতীয়তঃ--আমাদের রঙমঞ্চের 
'রাক-আর্টে'র কাল পোষাকপর! নরকষ্কালবাহী “মানুষ ভূত' | তৃতীয়তঃ 
--মানুষের মৃত্যুর পর আত্মা বে নুগ্র ইন্রিয়গ্রাহোর বাহিরে দেছধারণ 
করে--সেই 'ভূত'। আলোচা প্রবন্ধে প্রথমো ছুই শ্রেণীর ভুতের 


সির বাধার ॥ পে সা ॥ 


সময় অসময়ে প্রশ্ন করিয়! পরামর্শ লইতেছেন--কেহু কেহ 


- ৰা উহার “ফটো? তুলিয়া জগৎসমক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


দিতেছেন! এই বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীর হন্দ শুধু 
ভারতবর্ষে নহে, পৃথিবীর সকল দেশেই বি্যমান এবং 
উত্তরোত্তর উহার মাত্র! বাড়িয়াই চলিয়াছে। আজকাল 
ওদেশ এবং ' এদেশ সর্বত্রই আধ্যাত্মিক গবেষণামণ্ডলী 
সুশ্ানুসন্ধান সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ বিষয়ে 
যথেষ্ট গবেষণা ও চলিয়াছে। 

সথপ্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি “ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ” বলেন £-- 
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অর্থাৎ_-“আমি ভূতকে খু'জিতেছি, কিন্তু এখন পর্যন্তও 
কোন ভূত আমার কাছে আসিল না... 
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“লোকে মুতদেছের আত্মার সহিত কথ! বলে 
ইহা মিথ্যা কথা--এরূপ কখনও হয় নাই।” 
অপরদিকে প্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ পণ্ডিত *শ্ার আর্থার 
কোনান ভয়েল' প্রমুখ সকলে বলেন--“আত্মার সহিত 
কথাবার্তী কা চলে, উহার আলোকচিত্র লওয়াঁও 
সম্ভবপর । ইহার সাহায্যে প্রশ্নের উত্তর লেখা চলে।” 
আমার মনে হয় উভয় মতই চরমপন্থী । ূ 
আত্মার অস্তিত্ব ও ইহার অবিনশ্বরত্ব গ্রভৃতির প্রত্যক্ষ 
কোন প্রমাণ না পাইলেও আমি এই ছুইটী মতই সমর্থন 
করি। কিন্তু ইহা সময় অসময়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে 
কিন! সেইটা প্রশ্নের বিষয় । বর্তমানে প্রান্ছেটের সাহায্যে 
যে ভৌতিক লেখা গ্রহণ কর! হয় উহার ভালমন্দ ছুইদিক 
আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। প্লানচেটের প্রচলন এ 
পৃথিবীতে আদিম যুগ হইতেই নানাঁদেশে নানাভাবে হইয়া 
আসিয়াছে । এই প্লানচেট সাধারণতঃ তিনচার প্রকার। 
প্রথমতঃ “পেওুলাম”__মর্থাৎ একটি লম্বা “চেন? বা স্তার 
অগ্রভাঁগে আংটী বা লোহার বল ঝুপাইয়া ধরা হয়। নীচে 
বর্ণমালার অক্ষর গোল করিয়া! সাঁজান থাঁকে- পেওুলাম 
ঝুলিতে ঝুলিতে একবার এক অক্ষর পরের বার অপর 
অক্ষর-__এইরূপে যাইয়! প্রশ্নের উত্তর দেয়। কখনও কখনও 
ব্রব্ূপ অক্ষরের পরিবর্তে একটী কাচের গ্লাসে বা ধাতু- 
নির্মিত পাত্রে ঝুলাইয়৷ দেওয়া হয়। এ পাত্রে টুং-টুং 
শব্দ করিয়াও প্রশ্নের উত্তর করে। “মিডিয়ম'+_ অর্থাৎ 
যিনি “পেগুলামস্টা ধরিয়া থাকেন তিনি নিজে স্থির ভাবেই 
ধরিয়া থাকেন অথচ পেওুলাম একবার এদ্দিক একবার 
ওদিক আপনাআপনিই ঘুরিয় শব্দ করিতে থাকে। 
ইংরাজীতে ইহাকে 809510 1১071081010 ও ফরাসীতে 
105000019 ০১010176501 বলে । দ্বিতীয়তঃ-_হাতের মধ্যে 
একটী পেশ্পিল লইয়া! হাতকে অসাড় করিয়! একটী কাগজের 
উপর ধরা । তখন আপন আপনিই লেখা হইতে থাকে । 
ইংরাজীতে ইহাকে 20001270900 11070, বলে। 
তৃতীয়তঃ-সাধারণ একটী টেবিলে তিন চারজন লোক 
হাত দিয়া বমিয়৷ থাকে; অথচ সেই টেবিল আপন! হইতেই 
উঠিয়া নাড়াচাড়া করিতে থাকে। চতুর্থতঃ--সাধারণতঃ 
প্লীন্চেট ( 018701১৩6৮ )--একটী পানের আকৃতি কাঠের 
তক্কার উপর তিনজন মিডিয়ম হাত রাখে । এ. কাঠের 


গীন্জ্েটেন্ল জ্ৃক্ত 
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মধ্যে তিনটী পা লাগান--প্রথষ পা ছুইটাতে রোলার লাগান 
আছে-_তৃতীয় পা”্টা একটা পেক্সিলের তৈরী। মিডিয়মগণ 
এই ভ্রিকোণাকৃতি কাঠের বা! পে্ট-বোর্ডের প্রানচেটটী একটী 
সাদা কাগজের উপর রাখিয়া স্থিরভাবে হাত দিয়া বসিয়া 
থাকে ; তারপর “ভূত” আসিয়া আনতে আন্তে এ প্লান্চেট 
সরাইয়া সরাইয়। প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া যায়। বলা বাহুল্য 
যে প্রত্যেকটী ব্যাপারেই মিডিয়ম নিম্যেজ হইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে-_সে নিজে ইচ্ছা করিয়। কিছুই নাড়ে না ব! 
লিখে না অথচ স্বতঃই এ লেখা হইয়া থাকে । কোনও 
অদৃশ্য শক্তি বা ভূত আসিয়া নিশ্চয়ই রূপ করে__ 
অন্ততঃ সাধারণ লোঁক তাহাই বিশ্বাস করিবে। এই ভৌতিক 
ব্যাপার যেমন কৌতুছলোদ্দীপক তেমনই বিল্ময়কর । 

প্রাচীন গ্রীস ও রোমের দৈবজ্ঞ পঙ্ডিতগণ এই পেখুলাঁম 
প্রণালী অবলখ্ন করিয়া! বহু ভবিস্ৎবাণী করিতেন। 
প্রকাশ যে দৈবজ্ঞ (৪0001) একটা বৃদ্ধের মধ্যে দীড়াইয়া 
থাকিতেন_এঁ বৃতের চতুর্দিকে বর্ণমালার অক্ষরসমূহ 
সাজাইয়। রাখ! হইত। তারপর দৈবজ্ঞ হাতের অঙ্গুলী 
হইতে একটা সুতার অগ্রভাগে লোহার রিং ঝুলাইয়৷ ধরিয়া 
থাকিতেন__ও দেবতাদ্দিগকে প্রশ্নের উত্তর জ।নাইতে 
অন্্রোধ করিতেন। পেগুলামটী তখন এদিক ওদ্দিক 
করিয়। পর পর এক একটী বিভিন্ন অক্ষরে যাইয়! সমস্ত 
বিষয় বানান করিয়া বলিয়া দেয়। কথিত আছে যে 
একজন রোমক সম্রাট তাহার ভাবী উত্তরাধিকারীর নাম 
জানিতে পারিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ মারিয়া! ফেলেন। 

তারপর মধ্যযুগেও সমগ্র ইউরোপে এই পেওুলাম- 
প্লান্চেটের প্রচলন দেখা গিয়াছে। ক্রমেই যেন ইহা! 
জনসমাজে আদৃত হইয়া উঠিয়াছে। বুটীশ মিউজিয়মে 
কয়েক শতাবী পূর্বের ইতিহাসপূর্ণ এই “পেও্লাম 
(102170015 6301078001 ) সম্বন্ধে বছ ইংরাজী পুত্ক 
রক্ষিত আছে। ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলও-_প্রতোক 
জাতির বড় বড় লেখকই এই প্লান্চেটের বিস্ময়কর ক্ষমতার 
কথা স্বীকার করিয়াছেন। এমন কি লগুনের বেল 
লোসাইটার ১৭৩৬ খরষ্টাবের দর্শনশান্জীর বিবরণে ( ৮17110- 
50101০81 [18759000005 ) এই পেওুলামের অন্ভুত গতির 
কথা বধিত আছে। সেই প্রবন্ধে মিঃ গ্রে প্রমাণ কত্বিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন যে--হম্স্থিত ঝুলায়মান বল সর্বদাই 
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পৃথিবীর গতি যেদিক সেইদিকেই ঝুলিতে চাহে। মিঃ 
গ্রে নিজে একজন অতিশয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন ; তিনি 
নিজেই প্রথম বিছ্যুৎ সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা! করিয়- 
ছিলেন ও তৎকালে তিনি রয়েল সোসাইটির “সম্মানিত 
সদশ্ত ছিলেন। তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে 
এই পেওুলাম হইতে গ্রহ্নক্ষত্রের গতির একট! প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে। কারণ তাহার ধারণা ছিল যে এইটী 
শুধু গ্রহ নক্ষত্র ৃর্য্যের যেদিকে ঘুরে সেইদিকেই ঘুরিয়া 
থাকে। কিন্ত তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে ণন্ুয্য 
হম্ত ছাঁড়। অন্ত কিছু হইতে ঝুলাইয়৷ দিলে এরূপ 
গতি হয় না।” রয়েল সোসাইটীর সেক্রেটারী মিঃ 
মর্টিমার নিজেও গ্রে সাহেবের এই মত পরীক্ষ। করিয়। 
দেখিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৭৫ থুষ্টাব্ের “ইলেক্টি_সিটী, 
কাগজের ৬* পৃষ্ঠায় প্রকাশ যে মিঃ হুইলার ইহা সমর্থন 
করেন নাই। তিনি মনে করেন-_-মিডিয়ম এ পেওুলামটা 
হাতে ধরিয়৷ অজ্ঞাতসারে যে পশ্চিম হইতে পূর্ববদিক এই 
গতির কথা চিস্তা করেন সেই অজ্ঞাত চিন্ত! হইতেই এ 
ব্যাপার সংঘটিত হয়--যদিও মিভিয়ম জ্ঞানবশতঃ প্রন্ধপ 
করিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিলেন না । তিনি ইহাকে স্বতশ্চল 
মাংসপেশীর ক্রিয়। বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তারপর 
উনবিংশ শতাবীর প্রারভ্তে এই পেগুলাম প্রান্চেট হইতে 
নানারূপ উত্তর পাইয়া প্রসিদ্ধ জান্মাণ দার্শনিক মিঃ রিটাঁর 
(1২1৮5) মনে করিলেন যে তিনি নৃতন কিছু অনৃস্থয 
শক্তির আবিফ্ষার করিলেন_-তিনি ইহার নাম দেন 
“সিডারিজম্‌ (519511510 )$ তাহার কয়েক বৎসর পর 
মিসেস্‌ ডি মর্গান (115, 706 110181)) তাহার স্বতি 
পুস্তকের ( 1২512)17715061)065 ) ২১৬ পৃষ্ঠাতেও এই 
প্রান্চেটের আবৃশ্ত ক্ষমতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
প্লান্চেট শুধু সভ্যশিক্ষিত পাশ্চাত্য সমাজেই সীমাবদ্ধ 
নহে। কারেনদের (191515 ) মধ্যে একটা ধাতু পাত্রে 
সুতা দ্বারা আংটা ঝুলাইয়! মৃত আত্ম! বাঁ ভূতের সঙ্গে কথ! 
কার পদ্ধতি এখনও বিষ্কমান আছে ; তাহাদের ধারণ! ভূত 
আসিয়! প্ররূপ ঝুলাইয়া ঝুলাইয়! শব্ব করে। 

এই প্্লান্চেটের ভূত” কি ?--কেন একপ হয়? এ 
প্রশ্ন ব্বতঃই মনে আসে। বিলাতের আধ্যাত্মিক গবেষক" 
অগডলী এতদিন চেষ্টা করার ফলে সবে মাত্র জানিতে 


ভ্ঞান্সব্স্বঞ্ 
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পারিয়াছেন যে এ ভূত মিডিয়মের নিজের অজ্ঞাত মন। 
মিডিয়ম নিজেই অনিচ্ছায় এবং অজ্ঞাতসারে এ পেঙুলামে 
ক্ষমতা দিতেছেন। ইহাঁকেই পত্ডিতগণ “অজ্ঞাত মাংস- 
পেশীর ক্রিয়া আখ্য1 দিয়াছেন । মিডিয়ম নিজে ইচ্ছ। 
করিয়া কখনও এরূপ ঝুলাইতে পারিবে না-_কিন্কু মনে 
মনে গুধ্ধভাবে চিস্তা করিতে থাকিলে আন্তে আস্তে 
মনের গতির সহিত অজ্ঞাতসারে ঝুলিতে থাঁকিবে। সেই 
জন্তই মিঃ গ্রে যখন অন্ক কোন দ্রবা হইতে এ পেওুলাম 
বুলাইয়৷ দিতেন তখন উ! ঝুলিত না । * 

এই ত গেল প্লান্চেটের ভূতের কথা। বাস্তব জগতে 
এইরূপ কত ভূত আমর! দিন দিন গড়িতেছি আবার 
ভাঁডিতেছি। নিজের মনই অধিকাংশ সময় স্বেচ্ছায় 
অনিচ্ছায় ভৌতিক ক্রিয়া করিতেছে ও ভূত দেখাইতেছে। 
রজ্জুকে সর্পত্রম কর! শুধু চক্ষুর ক্রিয়া নছে--মনই এরূপ 
করার প্রধান কারণ। কোন এক ব্যক্তি শ্মশান ঘাটে 
রাত্রিতে এক! এক! নিশান পুতিতে যাইয়া নিজের কাপড় 
আটকাইয়! অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়াছিল। আবার গল্প শুন 
যায় কে কোথায় জ্যোঁৎন! রাত্রিতে নিজের ঝুলান কাপড় 
দেখিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের অধিকাংশ 
ভৃতই এ শ্রেণীর । 

প্লান্চেটের ভূত রোমক রাজার উত্তরাধিকারীকে নিহত 


করিয়াছে_কত সাধু ব্যক্তিকে চোর প্রতিপন্ন করিয়াছে, 


আরও জগতে কত অধঙ্গল সম্পাদন করিয়াছে তাহার 
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ইয়ত্বা নাই। কিন্ত বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে আছে মনে করি সেভাবে নাই। আমরা যেন ইংরেজ 


কুসংস্কার ধর! পড়িয়াছে তাহাই মঙ্গল । 

তবে এই প্রান্চেটের ভৌতিক ব্যাপার শুনিয়াই 
পাঠকবর্গ যেন মনে না করেন যে আত্মার অমরত্ব নাই, 
ভূত বা “ভৌতিক দেহও নাই। আত্মা আছে-_ 
'ভৃত”ও আছে--তবে আমর! সাধারণতঃ ঠিক যেভাবে 


কৰি সেক্ষপীরের কথ ছুটী না ভূলি__ 


15915 219 08015 6)11755 1) [758৮617 
8170 1810) 1001800 
[1217 8216 6৮০) 0152106 06 1) 0011 


15211790 [91111090121707, 


বিসর্জন ও আবাহন 
স্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


কাল গেছে শেষ চৈত্র--একটী বৎসর হল গত; 
আজকে বৈশাখ এলো প্রাতে হল উদ্বোধন তার। 
পুরাতন চলে গেশপ' চিহ্ন তার জাগে শত শত, 4 
যে কাল চলিয়৷ গেছে আজ তাহা ফিরিবেন৷ আর। 

মনে পড়ে গত বর্ষে, কত কি ধে দিয়েছিল আনি, 

কত হর্ষ, কত ব্যথা, কত অশ্রু, হাসির উচ্ছাস) 

যে কাল ফুরাঁয়ে গেল আর তাহ! আসিবেন! জানি; 
নূতন বৎসর দিবে কত ক্ষণ কত দিন মাস। 


কাল রজনীতে আমি চেয়েছিছু আকাশের পানে, 
দেখেছিন্থ অশ্রুন্গাত বর্ষ যাঁয়__ফিরে ফিরে চায় 
ধরণীর বক্ষপূর্ণ করেছে সে ছোট বড় দ্বানে, 

আজ ধর! অশ্রু মুছি শেষ তারে দিতেছে বিদায়। 
কাল রাতে দেখেছিম্থু আকাশেতে নক্ষত্রের মেলা, 
দীর্ঘপথ দীপ জালি করেছিল তাহারা উল, 
টলমল করেছিল তার বুকে ক্ষুদ্র এক ভেলা, 
পুরাতন ভেসে যায়- আখি তার করে ছলছল। 


বলেছিছু ডাকি তারে “বন্ধু, আমি কড়ু ভুলিব না 
তোমার দানের কথা-_-যে ফুল ফুটালে মোর তরে, 
সেই ফুলে গাথি মাল করি দেবতার আরাধনা 
সেই ফুলে অর্থ্য রচি দেছি দেবতার পায়ে ধরে ।* 
সজল নয়ন তুলি সে চাহিল মোর মুখপাঁনে, 

বিবর্ণ মলিন মুখ, সেই মুখ আঁজও মনে পড়ে, 
নক্ষত্রবালার! নিল বরি তারে পুণ্পে, মান্যে, গানে, 
গত সে হয়েছে আজ, নববর্ষ এলে! পথ ধরে। 


বেল, যৃ'ই শেষ অর্থ্য পুরাঁতনে দেছে উপহার 
একটী প্রণাম মাত্র, প্রণাঁম নিয়েছে সাথে মম) 
গত বৎসরের দান জেগে থাক হদয়ে আমার 
বলি-_-থাক শুচিশুত্র পুরাতন বর্ষ, প্রিয়তম । 
আজি নব বরষের ধরণীতে হোক উদ্বোধন, 

দাও তারে মাল্য রচি, দাও অর্ধ্য রচি তার পায়, 
যাহার! ঘুমায়ে আজও হোক তাহার্দের জাগরণ 
নূতন এসেছে তাই পুরাতন লইল বিদায়। 


অশ্রুসিক্ত আখি; তবু হাসি দিয়া করি আবাহুন, 
হে নূতন, ধরণীতে হোক তব শুভ আগমন। 


ইউরোপের চিঠি | 


অধ্যাপক প্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পিএচ-ডি 


প্রবন্ধ 


আমি গত পত্রে 91 78015 এ 1295601 উৎসবের কথা 
বলেছি। এদেশের এই ধর্ম্মোৎসব দেখে আমাদের দেশের 
ধর্মোঘসবের কথা মনে হল। এখানে উৎসবের একট 
পারিপাট্য আছে, বিশেষতঃ এরূপ বিরাট জনসংঘ নিয়ে 
উৎসবে কোন কোলাহল নেই-__এটা খুব স্ুন্দর। কিন্ত 
এসব উৎসবেও এদেশের স্বাভাবিক শৃঙ্খললাবোধও বেশ 
জাগ্রত-_যেন কেমন একটা আইন মেনে চলবার ভাব 
আছে। এই জন্যই জীবনের সহজ বিকাশ (5০017081010) 
বড় দেখতে পাওয়া যায় না। ধর্মক্ষেত্রে মানুষের অন্তরের 
বিকাশের স্বাভাবিকত৷ ন৷ থাকলে সেখানে আনন্দ পাওয়া 
যাঁর না; কারণ একমাত্র ধর্মস্থানেই মান্ছষ চায় তার 
সবটাঁকে পেতে ও সবটাকে প্রকাশ করতে । মানুষ সেখানে 
বাধাবাধি নিয়মের শৃঙ্খলা হ'তে মুক্ত । মান্থষ সেখানে 
তার অন্তরের শুত্রতায় বিকশিত । এই বিকাশ হবে 
সহজ, স্বাভাবিক অথচ ম্বাধীন। এই দুয়ের মিশ্রণে ধর্ম 
জীবন এবং ধর্ম্মোৎসব হয় আনন্দদায়ক । বাহিরের দৃষ্টি 
এই আনন্দকে করে লাঘব, কারণ মানুষের অন্তঃ সত্তার 
বিকাশ হয় রুদ্ধ-_শুভ্র ভাঁবগুলি হয় সংকুচিত। বিশেষতঃ 
যেখানে বাহিরের অনুষ্ঠানের প্রতি থাকে দৃষ্টি, সেখানে 
গভীর সত্তার সঞ্চ়ণ হয় না। আমাদের দেশে বৈষ্ণব ও 
তান্ত্রিক সাধকদের ভিতর বাহিরের অনুষ্ঠান আছে সেই 
অনুষ্ঠানগুলি যে সব সময়ই চিতে উদার ভাব জাগায় তা 
বঙ্গ যায় নাঁ_ভাবের জাগরণ সব সময়ই নির্ভর করে অন্ত- 
দর্টির উপর। অক্ু্ঠানগুলির উদ্দেস্ত যদিও ভাবের জাগরণ, 
তবুও কাজের বেলায় ওগুলির ভিতর দিয়ে ভাব বড় জাগে 
না--কারণ একটা নিয়মান্্বর্তিতা অন্তরের সহজ বিকাশকে 
নই করে দেয়। একথা! সত্য হলেও কিন্তু আমাদের দেশের 
বেদমন্ত্রের উচ্চারণের ভেতর দিয়ে একটা পু্ীভূত ভাবের 
বিকাশ হয়। উপাসনায় সহিত সঙ্গীতের সর্বত্রই সন্ধ 
আছে- কিন্ত শব যেখানে ধ্বনি ও স্বর মাত্র, সেখানে তার 


শক্তি হয় অত্যন্ত বেশী-_মান্থষের হৃদয়ের সাধারণ ভাবকে 
অতিক্রম করে। শবই নেয় তখন রূপ এবং প্রকাশ করে 
তার অন্তনিহিত ভাব সম্পদকে । 

এই জন্যই আমাদের দেশে সঙ্গীতের চেয়ে উপাসনার 
মন্ত্রের এত আঁদর--সঙ্গীতের ভেতর একটা অন্তরের ভাবের 
প্রকাশ হয়--মস্তর সেই গুহাতম গুহায় তাহ! প্রবেশ 
করাতে পারে না। কিন্তু মন্ত্রের ও শব্দের শক্তি অনায়াসেই 
সেখানে প্রবেশ করে। এই জন্যই মন্ত্র দেয় যে উদ্দীপনা, 
তা ক্রমশঃ হৃদয়ের সব ভাবকে অতিক্রম করে" জ্ঞানের 
ও বিজ্ঞানের স্তরে অনুসন্ধান দেয় _-যেখানে থাকে পরম 
শাস্তি জ্ঞানের অভ্াচ্চ প্রতিষ্ঠায় । এই জন্যই প্রকৃত 
উপাসনায় অন্তরের ভাব কোন কথায় প্রকাশ হয় না। 
প্রাচীনেরা বলতেন-_মৌনই প্রত উপাসন! । 

আমাদের দেশে ধর্মের ভেতর দিয়ে সাধক চিরকালই 
খুজেছে আত্ম-স্বারাজ্য । উপনিষদ ধুগ থেকে অস্ত্রের যুগ 
পর্যন্ত এই আত্মস্বারাঞ্য লাভ হয়েছে ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টির লক্ষ্য । মন্ত্রের ভেতর দিয়ে সাধক এই 
আত্ম-অন্ুতৃতির স্তরে নীত হয়। ভারতীয় সাধনার ভেতর 
এই কৌশল আছে। সুধু একট! হৃদয়ের ভাবপ্রবণতা 
ভারতীয় সাধনাকে উদ্বদ্ধ করে ন1। ভাবের বিকাশ হস্ত 
হতে” পারে, আনন্দের প্রাচুধ্য দিতে পারে কিন্তু আনন্দের 
বিকাঁশই সাধনার উচ্চতম বিকাশ নয়। যে দৃষ্টি দ্বার! 
পদার্থের স্বরূপ অঙ্গভব কর! যায়, যা প্রজ্। লোকে 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত করে, তারতের সাধন! সেই দৃষ্টিকেই 
লক্ষ্য করেছে। এইজন্ুই ভারতের গভীর সাধন! ব্যক্তিতেই 
নিবন্ধ। 

অবস্থ সাধনার পথে নান! শক্তি ও সিদ্ধি উপস্থিত হয় 
স্তার ফলে সাধকের শক্তি চারদিকেই ছড়িয়ে পড়ে 
অনেক সময় একজন উচ্চাঙ্গের সাধককে ধিরে 
একট! সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়, যদিও সাধকের সেই প্রতিষ্ঠার 
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দিকে থাকে না কোন লক্ষ্য । প্রত্যেক সাধকই হয় একটা! 
শক্তির কেন্দ্র; মানুষের অন্তরের যত শক্তি আছে, তাঁর 
মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি সব চেয়ে প্রবল । সেখানেই মানুষ 
পায় এমন বিকাশ ও তৃপ্থি-যা পেলে মানুষের আর 
কিছু পাওয়ার ইচ্ছা ও চেষ্টা আপন! হতেই শাস্ত হয়ে 
আঁসে। উদার জ্ঞানের সহিত একটা সজীবত৷ প্রতিষিত 
হয়, যদিও সেই সজীবতা প্রকাঁশের স্থুলরূপ সহসা নেয় 
না। আত্মনি্ঠ কোন সাধকের কোন সাধারণ ইচ্ছাকে 
অন্ছসরণ করে সম্পন্ন হয় না। তাঁর কোন ইচ্ছাই থাকে 
না। ইচ্ছার নিবৃত্তি হতেই তিনি হন একট] বিরাট শক্তির 
কেন্দ্র। ইচ্ছা বাসনা-মুক্ত হলেই হয় বিরাট । তখনই 
তার বিশ্ব-রূপ দেখতে পাওয় যায়। 

এই শাশ্বত বিধানের জন্যই দেখতে পাওয়া যায় ভারত- 
বর্ষে সাধকসম্প্রদায় এত সজীব। যখনই সাধন! অপ্রতিহত 
শক্তিতে চলে, তখনই সাধক মাত্রেই হয় একটা শক্তির 
আশ্রয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রমাণ করে যে মুক্ত 
পুরুষদের সমাজে কত বড় স্থান। স্বারাঁজ্য স্থিতি হলেই হয় 
সাম্রাজ্য সৃষ্টি । ধর্ম সাম্রাজ্য স্বারাজ্য সিদ্ধিকেই অবলম্বন 
ক”রে গড়ে 'ওঠে। সাধনা মৌন হলেও, তার সিদ্ধি 
্ুর্ত হয়ে ওঠে, নানাবিধ রূপে সমাজের নানা শক্তির 
উদ্বোধনে । তার সংস্পর্শে এলেই মানুষের ভেতর নান! 
শক্তির স্পন্দন হয়| 

এই যে ধম-সাআাজ্য স্থাপন। এ সাধারণ সংঘ স্থাপনার 
নীতিকে অবলম্বন করে না ম্বভাবের শক্তিতে আপনি 
স্থাপিত হয় । আকর্ষণ যেখাঁনে বেশী, সেখানে আপন! হতেই 
সকলেই আকৃষ্ট হয়-_-মানুষের স্বভাব হচ্ছে, সুঙ্কে সুন্দরকে 
স্বচ্ছত!কে পেলে স্কুলকে অন্ন্দরকে জড়তাকে ত্যাগ করে । 

আঁজকার দিনে এই সত্যকে আমরা শ্রদ্ধা কচ্ছিন 
কারণ আমাদের সাধনা নেই । কিন্তু ইউরোপের বর্তমান 
পরিস্থিতিকে দেখলে মনে হয়, আমাদের সাধনার শক্তিকে 
হারিয়ে ফেললে. আমর! আরও ছুর্বল হব। আধুনিক 
বিজ্ঞানান্ছমোদিত শক্তির প্রতিষ্ঠঠ আমাদের নেই, কিন্ত 
আমাদের পরীক্ষিত শক্তির উৎস নষ্ট হলে আমাদের অবস্থ? 
আরও ভীষণ হবে। ইউরোপে খুষ্ট ধর্মের শক্তির পরাভব 
বিজ্ঞানের নিকট হয়েছে, তার প্রধান কারণ খুষ্ট ধর্মের 
ভেতর যে যোগের কথা আছে, তার উদ্বোধন কোথাও 
৯১২১ 





ইউল্লোতশন্ল ভিডি 


৯৬৬ 
বড় নেই। খুষ্ট ধর্মকে বিশ্বাসের বেদীতে স্থাপিত করা 
হয়েছে । কোন ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করে একট! শক্তির 
সঞ্চার হলে, সেই সঞ্চার বেশীদিন ক্রিয়াশীল হয় না,ষদি সেই 
শক্তির বিজ্ঞানের সহিত আমাদের পরিচয় ন! হয় । ভারত- 
বর্ষের সাধন! ব্যক্তিকে নিয়ে প্রবপ্তিত হয়নি। তার ভিত্তি 
আছে ধর্ম বিজ্ঞানে । সেই বিজ্ঞান যেখানে অধিকৃত হয়, 
শক্তির সেথাঁনেই জাগরণ হয়। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের সহিত 
দর্শন ও যোগের সম্বন্ধ আছে। ইহা এখনও ক্রিয়াশীল । 

ধর্মের স্বরূপ ইউরোপে ব্যক্তিকে অবলম্থন করে প্রবর্তিত 
হয়েছিল। কিছুদিন পূর্বে রাজশক্তির সহিত ধর্শক্তি 
মিলিত হয়ে সমাজের পীড়ারই কারণ হয়েছিল। রাঁশি- 
যার ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান প্রচলিত ধর্মকে বিনাশ 
করেছে, কারণ ত। মানবের মুখ, শাস্তি, স্বাধীনতার 
বিরোধী হয়েছিল | ধর্ম মানুষের অভ্যুদয়ের প্রকৃত কারণ ? 
এ মানবের অন্তর সত্বার শুন্র বিকাশ। এ ধেয় 
ব্যাপকতা, শ্রদ্ধা, জ্ঞান, দিব্যদর্শন ও প্রতিভা । মানুষের 
বিকাশের পথে--কি গভীরতায়ঃ কি ব্যাপকতায়-_-এ 
কখনও বাধা হয় না। ধর্মের এই শুত্রবূপের যখনি হয় 
অভাব, তখনই ধর্ম সুখের কারণ ন হয়ে হুঃখেরই কারণ 
হয়। এই জন্তই ধর্ম যখন গতান্থগতিক অনুষ্ঠান- 
গত হয়ে পড়ে, তখন তার শক্তির অভাবও হাস হয় 
বিশেষতঃ যখন অনুষ্ঠান করে সুধু তাবপ্রবণতার হৃষ্টি। 
ভারতবর্ষে ধর্্মভাবের অপেক্ষা জ্ঞানের অধিকতর প্রতিষ্ঠা 
করে। সমগ্র ধর্ম-ৃষ্টি শুধু ভাবেই সন্তষ্ট হয় না। তা 
আমাদের সত্তায় সবটাকে স্বচ্ছ ও শোভন করে। জান, 
কর্ম ও ভাব বিরাটকে অবলঘ্ঘন করে উদ্বোধিত হয় 
এর জন্ত প্রথমে মানুষের প্রকৃত স্বর্ূপকে উদ্ধার করতে 
হয়। এর জন্যই বিজ্ঞান ক্ষেত্র, হাদয় ক্ষেত্র কর্ম্ম ক্ষেত্র 
শুদ্ধ করতে হয়। 

এই ক্ষেত্রগুলি শুদ্ধ হলে প্রত্যেক মানুষই বিরাটের 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের স্তর পায়। ভারতের ধর্্দ-বিজ্ঞান 
অত্যন্ত রহস্যময় । এই জন্তই তার শক্তি এখনও লোপ পায় 


নি। প্রাচীন পন্থার সাধন! এখনও নানাবিধ বাধাবিগ্বের 


ভিতর সজীব । কিন্তু যেখানে আমাদের সাধন! এখনও দীপ্ত 
হয়নি সেখানে পীশ্চাত্য ভাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বেদী। 
পাশ্চাত্যের সহযোগে আমরা অনেক কিছু প্রেতে পান্গি। 


৯১৩৬২ 


কিন্তু যে ধর্মজিজ্ঞাসা তারতবর্ধকে দিয়াছে তার 
বৈশিষ্ট্য) সেটা মলিন হলে আমাদের জীবনের 
গতি বদলে যাবে। অন্ততঃ ভারতবর্ষ তার মণীষায়, 
সাধনায় তপন্তায় 'ও সিদ্ধিতে, ঘে বিরাট সৃষ্টি করেছে 
তা ব্রমশং বিলীন হয়ে আসবে। ভারতবর্ষে ধর্ঘ্-শত্তি 
স্থির থাকলে তাই হবে আমাদের বাঁচবাঁর উপায়। 
চারদিক হতে যে শক্তি প্রবাহ আমাদের আদর্শ ও রচনাঁকে 
আক্রমণ করছে, তা থেকে মুক্ত হতে হলে আমাদের ধর্মের 
পূর্ণ রূপকে বুঝতে হবে। হিন্দু চিরদিনই ধর্মের ভেতর 
দেখেছে অতু্য়ের বীজ। বন্ত্তঃ তা জীবনের পূর্ণ 
পরিণতির কৌশল । যোগ শুধু কর্মের কৌশল নয় ত। 
সর্ববাঙ্গীণ জীবনের বিকাশ । সমগ্র জীবনের নিয়ামক রূপে 
হিন্দুর ধর্ম রীতি এত ুম্ম ও বিরাট। হিন্দুর দৃষ্টি 
সমন্বয় দৃষ্টি, সমগ্র দৃষ্টি, তার ধর্মও সেইজন্ত সনাতন ও 
সর্ধভৌমিক। 

ইউরোপে লোকের ভারতবর্ষের উপর, শুধু হিন্দুর 
উপর নয় মুসগমানদের উপরেও যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। 
এইজগ্তই কেউ ধর্মের কথা নিয়ে ভারতবর্ষ হতে ইউরোপে 
গেলে, ইউরোপের নরনারী তাদের কথা বেশ শোনে । 
তন্ববিদ্ধ! সমিতি ভারতবর্ষের ধর্মতত্বের অনেক কথ। 
ইউরোপকে শুনিয়েছে। 13258051555 13558116 ভারত- 
বর্ষের কত উপকার করেছেন তা ইউরোপে গেলে বেশ 
বোঝ! বায়। যাদের কিছু ধর্ধপ্রবণতা আছে, তার! 
সকলেই কিছু কিছু এদের পুষ্তক পড়ে ভারতের জ্ঞান, 
বিজ্ঞান ও ধর্মের উপর অত্যন্ত অন্ধান্িত হয়েছে । এখনও 
তাদের শিক্ষা দীক্ষা অনেকের ভেতর দেখতে পাওয়া 
যায়। এখানে দেখেছি কষ্ষমৃত্তির উপর একশ্রেণীর লোকের 
শ্রদ্ধা আছে। একটি মহিলা আমাকে তাঁদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করে কৃষ্নুর্তির ছবি দেখালেন এবং বল্লেন “অধ্যাপক, 
তোমার বক্তৃতার সহিত কৃষ্কজীর অনেক কথাই মিলে যাচ্চে 
_-এই দেখে মনে হয় তোমাদের দেশের প্রাণে যেন একই 
বঙ্কার, হ্বদয়ে একই ভাব, বুদ্ধিতে একই দৃহ্ি। এতেই মনে 
হয় ভারতের আত্ম! এক, বিরাট চেতনায় ভরপুর ।” 

রোমে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের :0155501 ০11)5019£5র সহিত 
আমার খুব আলাপ হয়েছিল, দেখলাম তিনি আধুনিক 
ভারতবর্ষের ধর্মবিকাশকে খুব লক্ষ্য কর়েন। এসব বিষয়ে 
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খর্থের পুনরায় প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 


[ ২৫শ বর্ধ-_২র খও্--বঠ সংখ্যা 








তারা খুব শুক্র অনুসন্ধান রাঁখেন। বিশেষতঃ ম্বামী 
বিবেকানন্দকে ও শ্রীঅরবিন্দকে তারা খুব বুঝতে তৎপর । 
স্বামী বিবেকানন্দের ও শ্রীঅরবিন্দের জাতির উদ্বোধন 
বাণীর সহিত তারা এত পরিচিত যে অনেক সময় বিশ্মিত 
হয়ে যেতে হয়। শ্রীমরবিন্দের যোগ সমন্ধে এরা বড় 
কৌতুহল প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে ধারা কাধ্য ও 
চিন্তায় নবীন ধার! প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁদের বিষয় বড় 
বড় অধ্যাপকের ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা জানতে বড়ই 
আগ্রহাঘ্িত। এদের সঙ্গে আলাপ করে মনে হয়েছে 
ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা এরা 
দেখতে চায় ভারতীয় ভারতবর্ধকে । এইজন্ত রোমে, 
বিশেষতঃ শিক্ষিত মহলে বিবেকানন্দ ও শ্রামরবিন্দের বিশেষ 
আদর । অনেক সময় মনে হয়েছে আমাদের দেশে আমর! 
এদের, চিন্তার ধারার সহিত যতটা পরিচিত তাঁর 
চাইতে রোমের কোন কোন অধ্যাপক; বিশেষতঃ কোন 
কোন 0০150], আরও বিশেষর্ূপে পরিচিত । এসিয়ার 
ভাবধারার কিরপ আত্মপ্রকাশ চলছে, তার সংবাদ 
এ'রা খুব বিশেষরূপে রাখেন, কারণ এরা! জীবন্ত জাতি; 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের ভাব ও চিন্তার ধারার সহিত 
পরিচিত হয়ঃ অনেক সময় রাষ্ট্রের দিক দিয়ে, অনেক 
সময় কিছু লাভ করবার আশায় । এই ছুয়েরই পরিচয় 
পেয়েছি আমি রোমে । রোমে অনেকে আছেন, বিশেষত 
গভর্ণমেণ্টের 0101617 0607100210 য়ে যার! সমগ্র এসিয়ার 
0010018] 001০০ (কুষ্টির রূপ ও শক্তি ) এর সাথে বিশেষ 
পরিচিত । এদের মধ্যে একজন আমাকে বলেছিলেন 
“ইউরোপ যদিও চেষ্টা করেছে ও করছে তার কৃষ্টিকে বিশ্বের 
কৃষ্টি করতে, কিন্ত ইউরোপ এ বিষয়ে পূর্ণরূপে অকৃতকার্য 
হয়েছে । এসিয়৷ ইউরোপের আদর্শ সমাজে ও রাষ্টে এখনও 
গ্রহণ করে নি--এই দেখুন না আপনাদের ভারতবর্ষে হিন্দু 
দিনকয়েক ইউরোপের 
সংসর্গে এসে যে পাশ্চাত্য ভাব ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ 
করেছিল, তা আজ আর নেই। ভারতবর্ষ তার নিজের 
স্বরূপে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষের 
সাধনা খুব কাজ করেছে।” কিরূপে ধর্দের পুনরভুাদয় 
ভারতবর্ধকে ভারতীয় করে তুলেছে এবং তার মূল্য কত 
বেণী তার ধারণা এদেশে নুম্পষ্ট নয়। এরূপ বড় রাজ- 
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নীতিক ছাড়াও ভারতীয় ভাবধারার সহিত পরিচিত 
হ'তে অনেকেই তৎপর । এখানে দেখছি সুফী সম্প্রদায়ের 
বিশেষ সভা-সমিতি আছে। ইনায়েৎ খা, যিনি বরোদা- 
রাজের রাজসভাঁয় বীণা বাঁজাঁতেন, এদেশে এসে 
স্থফী সম্প্রদায়ের সাধনা প্রবর্তিত করেছেন। রোমে, 
জেনেভায়, শ্যারী, লগ্ডন, বাপিন, এম্সটারডামে--উক্ত 
সুফী সাধক সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন । রোমে এই সম্প্রদায়ের 
সভা আছে। তার সম্পার্দিকা একজন ব্ষীয়সী শিক্ষিতা 
মহিল|_-নাঁম মিসেস ক্রেগ (01510) 1 এর বাড়ীতে 
এই সম্প্রদায়ের সভা ও উপাসনা হয়। তাতে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিলা যৌগদান করেন। বিশেষতঃ নানা 
দেশের 007১এ!দের স্ত্রীরা এ বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী । 
এ'র বাড়ীতে এইরূপ সভায় যোগদান করবার জন্য আমি 
আহৃত হয়েছিলাম । সেদিন সেখানে ছিলেন রোমের 
[১৮11709 ৬0180010)1390171) 131100655 ৬0100177990 
ও 5/০9019এর 0০758] এর পত্বী ও অন্তান্ত অনেক সন্ত্াস্ত 
পুরুষ ও মহিলা । উপাসনার পূর্বে ৮৯! বাতি জালিয়ে 
দেওয়া ছল এবং প্রত্যেক ধর্মসন্প্রদায়ের ধর্্নপুত্তক হতে 
কিছু কিছু পাঠ হুল। হিন্দুদের গীতা হতে ভক্তিযোগের 
অধ্যায় পাঁঠ হল। শেষে উপাসনা ও গান হল। এই 
স্থফী সম্প্রদায় যোগ গ্রহণ করে তার সাধনা করেন। 
ইনায়েৎ খ! ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ ও স্ুরজ্ঞ | স্বরের উপর দিয়ে হয় 
তার সাধনা । আমার সহিত ১/৪৫০1;এর 0০9%501এর 
স্ত্রীর সহিত আলাপে বুঝলাম তিনি এর উপর খুব শ্রন্ধান্থিত। 
তিনি আমাকে বলেছিলেন "আমি এর ভেতর দিয়ে নবীন 
জীবন পেয়েছি” । কিরূপে শ্বরের শবহীন গতি চেতনার 
উর্দ কেন্ত্রগুলিকে উন্মুক্ত করে বৃহত্তর চেতনার সত পরিচয় 


ইউউল্লোশ্পেলস জ্ন্লি 
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করিয়ে দেয়, তার যথাষথ বর্ণনা আমাকে দিয়েছিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় তিনি অশরীরী 0০০91 171212101)0 
অস্তিত্বকে বিশ্বাম করেন। তারা সাধককে পথে এগিয়ে 
দেন, এতে কোনই অবিশ্বাস করেন না। আমি এদের 
কর্থাবার্ভীয় একটু বিশ্মিত হলাঁম। এসব জিনিস কেউ বড় 
বিশ্বাস করেন না। আমাদের দেশে অনেকে আছেন, 
তারাও এসবকে আজগুবি বলে মনে করেন। বিস্ময়ের 
কোন কারণ নেই। মানুষের অভিজ্ঞতায় সীমার 
রেখাপাত কেউ করতে পারে না। আমাদের অভিজ্ঞ- 
তায় অনেক কিছু আমরা পঃইনে বলেই অন্টের অভিজ্ঞ- 
তাকে অশ্রন্ধা করবার হেতু নেই। মানুষের সাধারণ 
মন্তিক কাজ চালাবার মতই বিকাশ পেয়েছে। কিন্ত 
কাজের জীবনের ত্র অনেক অবস্থায় ছিন্ন হয়ে যাঁয়-- 
আমর! সেখানে কিন্তু পাই যা কাজের মন্তিষষ কিছু 
অনুসন্ধান রাখে না। অনেকেই এরূপ ব্যাপারকে একটা 
৮৪010019510] অবস্থা বলবেন; কিন্তু মানবের চেতনার 
মুক্তির আম্বাদ যারা অনুভব করেছেন, তাদের কাছে এ 
অন্ত কিছু । ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত চিরকালই আছে, 
চিরকালই থাঁকবে। তাকে পেতে হলে মানুষের 
চেতনার গভীর স্তরে মগ্ন হতে হবে। ধর্্মজিজাসায় 
অনেক তথ্বের সংবাদ পাওয়া! যায়, কিন্ত ধর্শের ও 
সত্যের রূপ থাকে তার নিজের স্বরূপে--অধিকার 
করবার বুদ্ধি নিয়ে তাঁকে অধিকার করা যায় না। 
সেখানে যাবার পথ অন্ক। সে পথে ধার বিচরণ 


করেন, তাদের অনেক অলৌকিকত্বের সহিত পরিচয় 
হয়। এ অলৌকিক বলেই অবিষ্তা নয়, এও বিষ্তা, 
পরাবিষ্ভা | 





অধ্যাপক ভাঃ প্রসন্নকুমার রায় 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বিগত উনবিংশ শতাববীর শেষভাঁগে যে সমন্ত যুধক 
নৃতন আলোকের সন্ধানে বিদেশে যাইয়। জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া 
স্বদেশে ফিরিয়া দেশের উন্নতিকর কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, ডাক্তার পি-কে (প্রসন্নকুমার) রায় 
তাহাদের অন্ততম । ডাক্তার পি-কে-রায় যে সময়ে শিক্ষার 
জঙ্ঘ ইংলগ্ডে গমন করিয়াছিলেন, সে সময়ে সার কৃষ্ণগোবিন্দ 
গুপ্ত, সার জ্বরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশচন্দ্র দত্ত 
বিহারীলাল গুপ্ত, আনন্দমোহন বন, পি-এল রায় প্রভৃতিও 
বিলাতে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতেছিলেন। 

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ঢাক! জেলার শুভাঢ্য! গ্রামে প্রসন্নকুমার 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ঢাকার পগোঁস স্কুল হইতে এণ্ট 1ন্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকার সঙ্গত-সভায় প্রবিষ্ট হন এবং 
ব্রাঙ্মধন্ম গ্রহণ করেন। স্কুলে পড়িবার সময় প্রসন্নকুমার 
বুঝিয়াছিলেন যে অধ:পতিত হিন্দুসমাঁজের সংস্কার না 
করিলে আমাদের দেশের কল্যাণ হইবে না, জাতীয় 
দলাদলির পেষণে আমর! নিকৃষ্ট হইতে নিকু্তর হইয়! 
যাইব। সে সময়ে ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের প্রভাবে 
দেশের যুবকগণের মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া গিয়াঁছিল। 
যাহা সত্য বলিয়। উপলব্ধি করিব, তাহার জঙ্ঠ প্রাণ দিব-- 
ডাক্তাঁর রায় বাল্যজীবন হইতে তাহ! দেখাইয়া গিয়াছেন। 
ব্রাহ্মদমাজে যোগদানের ফলে তাহাকে কত যে নিধ্যাতন 
সহা করিতে হইয়াছিল তাহণীর সীমা নাই। ডাক্তার রায় 
ঠাহার পৈতৃক বাড়ী হইতে স্জন্ত বিতাড়িত হইয়াছিলেন। 

প্রসন্নকুমার এন্ট+ন্স পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর ছুই বৎসরের মধ্যে ল্যাটিন শিক্ষা করিয়া তিনি 
গিলক্রাইষ্ বৃত্তিনাভ করেন ও বিলাত গমন করেন। বৃত্তির 
টাকা যাহাতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাভগিনীদের বিছ্যাচর্চায় ব্যয়িত 
হয় জননীর সহিত সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া তিনি বিলাত 
গিয়াছিলেন। ভ্রাতাভগিনীদের উপর তাহার নিজের 
দায়িত্বজজান.] তিনি জীবনে কখনও বিশ্বত হন নাই। 
১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নকুমার লগুন ইউনিভাসিটা কলেজে 
প্রবিষ্ট হন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া উপাধি লাভ করেন। ১৮৭৬ থুষ্টান্ে এডিনবর! 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে ও তৎপরে লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 


মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ভি-এসসি 
উপাধি প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষায় বাঙ্গালীর মধ্যে 
প্রসন্নকুমার ও আনন্দমোহন বন্থ এই দুইজন প্রথম পাশ 
করেন। তাহাদের উভয়ের যত্বে বিলাতে ইওিয়ান 


৭৬৩৪ 


সোসাইটী, ব্রাঙ্মদমাজ ও বাঙ্গালা পুস্তকালয় স্থাপিত 
হইয়াছিল। বিখ্যাত ইংরাজ মণীবী লর্ড হালডেন 
বিলাতে ডাক্তার পি-কে রায়ের সহপাঠী ছিলেন। লগ্ন 
বিশ্ববিচ্ঠালয় হইতে উভয়ে একত্র উপাধি গ্রহণ করিয়া পরে 
উভয়ে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশান্তর অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। এডিনবরার পরীক্ষায় উভয়ে সমান নম্বর 
পাইয়। পাঁশ করিয়াছিলেন । লর্ড হ্াঁলডেনের সহিত ডাক্তার 
রায়ের আজীবন বন্ধুত্ব ছিল। 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! ডাক্তার 
প্রসন্নকুমার রায় পাটন। কলেজ, ঢাকা কলেজ ও কলিকাতা 
প্রেনিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের কাঁধ্য করেন। ভারত- 
বাসীদিগের মধ্যে তিনিই প্রথম ভারতীয় এডুকেশন সাভিসে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন কিছুদিনের জন্ত তাহাকে কলিকাত। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল পদেও নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল। ইহার প্রণীত একখানি ইংরাজি লজিক পুস্তক 
এখনও আই-এ পরীক্ষায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে । অবসর- 
গ্রহণের পর তিনি কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিষ্টার পর্দে কাজ করিয়াছিলেন। তৎপরে সার 
'আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়! ভাক্তার রায়কে কলেজ- 
সমূহের ইন্দপেক্টারের পদ প্রদান করিয়াঁছিলেন। 

১৯১০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার রায়ের বিদূষী কন্তা ললিতা 
রায়ের সহিত বিহারউড়িগ্ক। প্রদেশের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
মেটল্যাণ্ড সাহেবের বিবাহ হইয়াছিল । 

ডাক্তার রায়ের জ্ঞানপিপাসা ছিল অসীম। এই 
জ্ঞানতৃষ! চরিতার্থ করাই তাহার জীবনের প্রথম এবং 
শেষ কাধ্য-'ছিল। 


শেষ বয়সে প্রিয়তম! কষ্ঠার মৃত্যু, একমাত্র উপযুক্ত 
বয়প্রাপ্ত পুত্রের মৃতু সম্তানসম ভ্রাতার মৃত্যু ও জামাতার 
মৃত্যু তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল বটে, কিন্ত ভগবানে 
তাহার অগাধ বিশ্বাস থাকায় তিনি সকল শোক জয় 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

তাহার পত্বী মিসেস পি-কে-রায়ও শিক্ষা বিস্তারের জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । তাহার চেষ্টায় দক্ষিণ কলিকাতায় 


বিখ্যাত গোখেল মেমোরিয়াল গালস স্কুল প্রতিষিত 


হইয়াছে । 
১৯৩২ খৃষ্টানদের ২২শে জাহয়ারী হাজারীবাগে ৮২বৎসর 
বয়সে ডাক্তার পি-কে রায় পরলোক গমন করেন। 


অধ্যাপক ডক্টর পি-কেরার মৃতু--১৯৩২ খৃষ্টাব্দ 








শ্হিঃ্মত্ক্র স্মনত্ভি ভত্প- 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও পাইকপাঁড়। ( কলিকাতা ) 
রাজবাড়ীর সম্মিলিত উদ্যোগে পাইকপাড়। রাজবাটীতে 
গত ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে চৈত্র তিনদিন সমারোহের 
সহিত বস্কিমচন্দ্রের স্থৃতি উৎসব অনুিত হইয়াছে । শীঘ্রই 
অধিকতর আঁড়ম্বরের সহি বঙ্কিমচন্দ্রের শতবাধিকী জনম্মোৎ- 
সব সম্পাদিত হইবে। তাহার পূর্বাভাঁষরূপে এই উৎসবটি 
করা হইয়াছে । পাইকপাঁড়ার কুমার শ্রীমান বিমলচন্দ্ 
সিংহ তাভার পিভপিতাঁমহের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এই 
উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বংশের 
সাহিতা ও সাহিত্যিক-প্রীতি চিরপ্রসিদ্ধ-_কুমাঁর বিমলচন্ত্র 
সেই ধারা বজায় রাখিয়া সকলের গ্রীতিভাজন হইয়াছেন। 
উৎসবের প্রথম দিনে অপরাহ্ন ৬টার সময় ভৃতপূর্বব 
বিচারপতি সার মল্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বঙ্কিমচন্দ্রের 
হম্তলিপি প্রভৃতির একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন কর! হয়। 
শীযূত শতগ্তীব চট্টোপাধ্যায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, 
শ্রীুত্তা অনুরূপ দেবী, শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস, শ্রীঘুত 
জগদীশচন্দ্র সিংহ, শীযুত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির 
বদান্ততায় ও চেষ্টায় প্রদর্শনীর জিনিসগুলি সংগৃহীত 
হইয়াছিল । বঙ্বিমচন্দ্রের ব্যবহৃত বনু জিনিস প্রদর্শনীতে 
দেখান হইয়াছিল। প্রদর্শনী উদ্বোধনের পর বর্ধমানের 
মহারাজাধিরাঁজ সাঁর বিজয়টাদ্দ মহাতাঁৰ বাহাছুর সভার 
উদ্বোধন করেন। তৎপরে বাঁসস্তী বিদ্যাবীথির বালিকাগণ 
কর্তৃক বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত গানের ও শ্রীযুত বিমলচন্ত্র সিংহ 


কর্তৃক স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপনের পর শ্রীযুত হীরেন্ত্র নাঁথ দত্ত- 


মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও এক সুদীর্ঘ 
অদ্ভিভাষণপাঠ করেন। হীরেক্দ্রবাবু প্রবীণ সাহিত্যিক ও 
স্থপপ্ডিত ; তাহার অভিভাঁষণ একদিকে যেমন পা প্ডিত্যপূর্ণ, 
অন্তদিকে তেমনই হৃদয়গ্রাহী হুইয়াছিল। তাহার পর 
প্রবন্ধার্দি পাঠের পর সে দিনের উৎসব সম্পাদিত. হয়। 


কুমার বিমলচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতারা সমাগত সাহিত্যিক- 
গণকে বিশেষভাবে আদর অভার্থনাদি করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় দিনে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযৃত রবীন্দ্রনারাঁয়ণ 
ঘোষের সভাপতিত্বে এক সভায় কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
পঠিত হইয়াছিল এবং তৃতীয় দিনে সন্ধার পর পাইকপাড়া 
রাঁজা মণীন্দ্র-স্বতিমন্দির কর্তৃক বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্ণেশনন্দিনী 
অভিনীত হইয়াছিল । 


তহক্ত্রক্র শশভ্ভ-লাশ্্রিক্ষী ভুন্- 


গত হর বৈশাখ হইতে ৮ই বৈশাখ ৭ দিন মহা 
সমারোহের সহিত বিভিন্ন স্থানে মহাকবি হেমচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মের শতবাধিকী উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াছে । প্র উৎসব সম্পাদনের জন্য শ্রীযৃত যতীব্্রনাথ 
বন্থুকে (এটনী) সভাপতি ও শ্রীযুত পান্নালাল দে'কে 
(খিদিরপুর) সম্পাদক করিয়া একটি সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল। উক্ত সমিতি ৭ দিন ব্যাপী বিরাঁট উৎসবের 
আয়োজন করিয়াছিলেন। ৬ই বৈশাখ কবির জন্মদিন-_ 
সেদিন কলিকাত৷ থিদিরপুরস্থ পদ্মপুকুরের পার্থে কবির 
বাসভবনে জন্মোৎসব হয়। বর্ধমানের মহারাঁজাধিরাঁজ ' 
বাহাছর সার বিজয়টাদ মহাতাঁব সেদিন সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। সভাঁয় বল! হয় যে উৎসব সমিতি হেমচন্দ্রের 
বাসভবনের নিকটস্থ পদ্মপুকুর স্কোয়ারে কবির একটি মর্্মর 
মুর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং তাহার জঙ্স্থান গুলটিয়া 
( রাজবলহাট ) গ্রামে একটি স্বতি মন্দির নির্শাণ করিবেন । 
সেদিন সভায় অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রী, ডাক্তার 
স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যার, ডাক্তার কালিদাস নাগ ও 
শ্রীযুত শিশিরকুমাঁর ভাদুড়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন প্রথম 
দিনের (২রা বৈশাখ ) উৎসব হইয়াছিল হুগলী জেলার রাজ- 
বলহাটে-_স্থানটি মার্টিন কোম্পানী হাঁওড়। টাপাডাঙ্গ! লাইনে 
আটপুর ষ্টেশনের নিকট । রাঁজবলহাঁট যাইবার পথটির নাম 
হেমচন্দ্ররোড কর! হয়'হুগলী জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান 


সি 


৪২৬৩৩ 


শ্রীধুত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে নেতৃত্ব করেন। বেলা 
২টার সময় গুলটিয়া গ্রামে হেমচন্দ্র ভবন প্রাজণে “হেমচন্্র 
মগ্ডপে”র ভিত্তি স্থাপন করা হয়--শ্রীযুক্তা অশ্জরূপা দেবী 
তথায় পৌরহিত্য করেন। বেলা ৩টার সময় উক্ত গ্রামেই 
এক বিরাট মণ্ডপে স্বতি সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতা 
হইতে সেদিন প্রায় ৮*জন সাহিত্যিক রাঁজবলহাঁটে গমন 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুত যতীন্্রমোহন বাগচী শ্থতিসভায় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাহাকে তখনই কলিকাতায় 
চলিয়া আসিতে হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিত অমূল্যচরণ 
বিছ্যাভূষণ পরে সভার কাধ্য পরিচালন! করিয়াছিলেন । 
সন্ধ্যার পর তথায় শ্রাধৃত জানাঞ্জন নিয়োগী “হেমচন্্র ও 
জাতীয়তা, সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক দীপালোচনা করিয়া সকলকে 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 

উৎসবের দ্বিতীয় দিনে (৩রা বৈশাখ) খিদিরপুর 
হেমচন্ত্র লাইব্রেরীতে রায় বাহাদুর শ্রীযুত জলধর সেনের 
সভাপতিত্বে এক সাহিত্যসভা হইয়াছিল। বহু সাহিত্যিক 
এ সভায় উপস্থিত হুইয়া হ্েমচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে আলো- 
চনা করিয়াছিলেন। তৃতীয় দিন রায় বাহাঁছুর শ্রীযুক্ত 
থগেন্দ্রনাথমিত্রের সভাপতিহ্থে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিযদ-মন্দিরে 
ভেমচন্দ্র উৎসব সম্পাদিত হইয়াছিল। পরিষদের সভায় 
হেমচন্দ্রের ভীবনীলেখক শ্রামূত মন্থনাথ ঘোম, শ্রীধৃত 
শৈলেন্্রক্: লাহা। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীসূত প্রফুলল- 
কুমার সরকার হেমচন্দ্রের অদ্ভূত কবিস্ব শক্তি, গভীর ন্বদেশান- 
রাগ ও হাদয়ের উদারতার কথ! বিবৃত করিয়াছিলেন । চতুর্থ 
দিনে (৫ই বৈশাখ ) কবির পৈতৃক বাসভূমি হুগলী জেলার 
উত্তরপাঁড়ায় উক্ত বাটার সম্মূথে জমীদার শ্রীযুত কালিদাস 
মুখোপাধ্যায়ের প্রাঙ্গণে উৎসব অগ্রঠ্ঠিত হইয়াছিল । পণ্ডিত 
অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ সে দিন উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। 
উত্তরপাড়া৷ সারম্বত সম্মিগনী ও হেমচন্ত্র স্বতিসমিতি এক- 
যোগে এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন । এ সভাতেও 
শ্রাধুত মন্মথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত অঙ্গরূপা দেবী প্রভৃতি 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পঞ্চম দিনের উৎসবের কথা পূর্বেই 
বিবৃত হইয়াছে । ষ্ঠ দিনে (৭ই বৈশাখ) তালতলা 
পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতা'র তৃতপূর্বব মেয়র 
শ্রীযুত সন্তোষকুমণর বন্থুর সভাপতিত্বে ৪৬ ইত্ডিয়ান মিরার 
্রীটস্থ কুমার সিং হলে উৎসব অন্্ঠিত হয়। সে দিন 


জ্ঞান্সতন্বখ্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 


সভায় ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীধুত নগেন্্রনাথ সোম 
প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রায় প্রতিদিনের সভাতেই 
ডাক্তার বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় হেমচন্ত্র-স্মতিসঙ্গীত গান 
করিয়াছিলেন । শেষ অর্থাৎ সপ্তম দিনে বেহালা মিউনিসি- 
পাল টাউন হুলে ডাক্তার কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে 
উৎসব হইয়াছিল । সেদিন সভায় সভাপতি মহাশয় ও 
শ্রীধৃত মন্মথনাথ ঘোষ হৃদয় গ্রাহী বন্তৃতা করিয়াছিলেন । 
এরূপ দীর্ঘদিনব্যাগী নানাস্বানে অনুষ্ঠিত উৎসব 
সচরাচর দেখ! যায় না। হেমচন্দ্রের কথ! বাঙ্গালী জাতি 
কখনও ভুলিতে পারিবে না। তথাপি এই শতবাধিকী 
উৎসব উপলক্ষে যে ভাবে তাহার স্বৃতিপূজার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, তাহাতে দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের হেমচন্দ্রের 
কাব্যের প্রন্তি আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার কাব্যরস 
আন্বাদন করিয়! তাঁহারা ধন্থ হইবে । বর্তমান বৎসরে শুধু 
হেমচন্দ্রের নহে, স্বর্গীয় বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ব্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনেরও জন্মের শতবাধিক উৎসবের আয়োজন 
চলিতেছে । বাঙ্গালার সৌভাগা যে একই বৎসরে এই তিন 
জন বিরাট মহাপুরুষ বাঙ্গালায় জন্মগ্রচণ করিয়া বাঙ্গালী 
জাতিকে সমুদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন। সারা বদর ধরিয়া 
যাহাতে দেশবাসী হেমচন্দ্রের কথ! আলোচনা করে, স্বৃতি- 
সমিতির পক্ষ হইতে সেরূপ বাবস্থা হইলে ভাল হয়। 
বাঙ্গালার প্রতি গ্রামে যাহাতে এই উৎসব সম্পাদিত হয়, 
সে জন্যও সকলকে মন্তরোধ করা উচিত। ইহাতে শুধু যে 
হেমচন্দ্রের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করা হইবে তাহা নহে, 
জাতিও তা্ার কাব্যালোচনা করিয়া নৃতন আদর্শের সন্ধান 
পাইবে ও তদ্বার! তাহার জয়যাত্রার পথ স্থগম হইবে। 


র্ষী্ জন্র্যাঞ্পক্ সম্চিযিজ্পন্ম-_ 


এবার গত গুডফ্রাইডের ছুটীতে কলিকাতায় ইউনি- 
ভাঁসিটা ইনিষ্টিটিউট হলে বঙ্গীয় অধ্যাপক সন্মিলনের ত্রয়োদশ 
অধিবেশন অন্ত হইয়াছিল। বাঙ্গালার সকল কলেজের 
অধ্যাপকগণ এই সন্মিলনে বৎসরান্তে একবার করিয়া 
মিলিত হইয়া থাকেন। বাগেরহাট প্রফুল্লচন্ত্র কলেজের 
প্রিন্সিপাল শ্রীযুত কাঁমাখ্যাচরণ নাগ সম্মিলনের সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন এবং রিপন কলেজের ভাইস-প্রিক্সিপাল 
জাক্ষার ডি-চক্রুবর্তী অভার্থন। সমিতির সভাপতিরূপে 


জ্যে্ঠ--১৩৪৫ ] 


সকলকে সাদর অভ্যর্থনা! করিয়াছিলেন। বহু প্রবীণ 
শিক্ষাত্রতী এবার সম্মিলনে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। 
সভাপতির অভিভাষণে প্রিন্িপাল নাগ বলিয়াছেন-_ 
“জাতির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতিসাধন ও সভ্যতার ধারাকে 
অব্যাহত রাখাই শিক্ষার প্রধানতম উদ্দেশ্য । শিক্ষা যদি 
এমন লোক স্ষ্টি করিতে পারে যাহারা মানব সভ্যতার 
প্রগতির সহায়ক হইবে, তবেই শিক্ষার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়। 
সভ্যতার একটি গঠিভঙ্গি আছে । সক্ীর্ণতা ও গোৌঁড়ামী 
হইতে মাচুবের চিত্তকে মুক্ত করিয়া শিক্ষা হৃদয়কে বিশাল 
ও উদার করে, দাস মনোভাব হইতে মুক্ত করে, মনুষ্যত্ব 
গড়িয়া তোলে, কর্ম্মকুশলতা। শিক্ষা দেয় ও অন্তৃণষ্টি খুলিয়া 
দেয়। এইভাবে বিশ্ববি্যালয় আদশ শিক্ষক গড়িয়া তাহা- 
দ্িগকে সমাজের কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করে। তাহারা অজ্ঞান 
অন্ধকারাচ্ছন্ন অভিশপ্ত পৃথিবীকে পব্ত্র জ্ঞানের আলোকে 
উদ্ভাসিত করে। প্রিন্সিপাল নাগের এই «আদর্শ শিক্ষকে 
দেশ পূর্ণ হউক--তবেই জাতি সর্ববাঙ্গীণ মুক্তিলাভ করিয়া 
নবজীবন সম্পন্ন হইবে। 


খ্ি 








হুন্বি ক্রুঅওজ্তত্ত্র স্পভল্াব্রিক্ষী- 


গত ৩রা এপ্রিল সন্তাবশতকের কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের 
জন্মশতবাধিকী উৎসব তাহার নিজগ্রাম খুলনা জেলার 
সেনহাটীতে সম্পন্ন হইয়াছে । কবি কৃষ্খচন্ত্রের নুতন 
করিয়। পরিচয় দিবার কিছুই নাই। তাহার কয়েকটি 
কবিতা এখনও বাঙ্গালী মাত্রেরই মুখে শ্রুত হইয়া থাকে। 
তাহার লিখিত-_ 


“চির সবখীজন, ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে-__ 
কি ধাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে 
কভু আণীবিষে দংশেনি যারে ?” 


ষ্ ঙা সা 


“কাটা হেরি ক্গাস্ত কেন কমল তুলিতে 
দুঃখ বিন! সুখ লা হয় কি মহীতে ?” 


ধা ৪ ঁ গ্ 


সামক্সিকণ 





৯১৩০৭ 


“সস ব্- -্হা ব সহ সস 


“যেজন দিবসে মনের হরষে 
আ্বলায় মোমের বাতি 
আশু গৃহে তার, দেখিবে না আর 
নিশিতে প্রদীপ ভাঁতি।” 
এই সকল কবিতা তাহাকে বাঙ্গালার সাহিত্য জগতে চিরদিন 
অমর করিয়। রাঁখিবে। শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় উক্ত উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং উৎসব 
উপলক্ষে তথায় কুষ্চন্দ্রের একখানি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা 
করা হইয়াছে । এ যুগের লোক কৰি কৃষ্ণচন্দ্রকে ভুলিতে 
বসিয়াছে। কাঁজেই সেনহাটীর অধিবাসীবৃন্দ তাহার স্থতি- 
রক্ষার জন্য 'এই উৎসব অনুষ্ঠান করিয়৷ বাঙ্গাপী জাতির 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 





সু্বালুসভ্র সম্পাদক্েন্স অব্যাহ্যত্ডি-_ 


ঢাঁক] হইতে প্রকাশিত “ইষ্টবেঙগল টাইম্‌স” নামক পত্রে 
ঢাকা মিউনিসিপালিটার ট্যাক্স আদায় সম্পর্কে কতকগুলি 
অনাচারের কথা প্রকাশিত হইলে শ্রীবুত রজনীকান্ত দাস 
নামক মিউনিসিপালিটির জনৈক কর্মচারী উক্ত পত্রের 
সম্পাদক শ্রীধুত চারুচন্দ্র গুহ ও মুদ্রাকর শ্রীধুত আর-কে- 
ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে মানহানির মাঁমলা উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি ঢাকায় এ মামলার বিচার শেষ 
হইয়াছে । সন্দেহের অবকাশে বিচারক উক্ত উভয় 
আসামীকেই বেকন্র মুক্তিদান করিয়াছেন। সংবাদপত্র 
সম্পাদকের গুরু দায়িত্বের কথা কাহাকেও বলিবার নহে-- 
সম্পাদদকগণকে সেজন্ত অনেকের বিরুদ্ধেই অনেক অপ্রিয় 
উক্তি করিতে হয়। কাজেই ইষ্টবেঙ্গল টাইম্সের সম্পাদক 
ও মুদ্রীকরের এই অব্যাহতি লাভ সংবাদপত্রপরিচাঁলক- 
গণের পক্ষে আনন্দের সংবাদ । 


বাজ্ছাকশাক্র লুভ্ডন্মন তাউ-_ 


আগামী ১লা জুলাই হইতে ভারতের বড়লাট লর্ড 
লিংলিথগো ৪ মাসের ছুটী লইয়! বিলাত যাত্রা করিবেন। 
সেই সময় বাঙ্গালার গভর্ণর ' লর্ড ব্রাবোর্ণ অস্থায়ীভাবে 
বড়লাটের পদে নিযুক্ত হইবেন এবং আঙামের গভর্ণর সার 
রবার্ট রীড বাঙ্গালার গভর্ণর নিযুক্ত হইবেন। ইহার পূর্বের 
কোন প্রার্দেশিক গভর্ণর বিলাভ যাত্র! করিলে তাহার 


উ২ ৩০৮৮ 


শাসন-পরিষদের প্রাচীনতম সাস্তকেই অস্থায়ী গভর্ণর 
নিধুক্ত কর! হইত ; কিন্তু এখন আর শাসন-পরিষদ নাই-_ 
তাহার স্থলে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে; কিন্তু পূর্বব ব্যবস্থা 
অনুম্থত হইলে প্রধান মন্ত্রীরই গভর্ণর পদ লাভ করা! উচিত 
ছিল। এ ব্যবস্থার পরিবর্তন হইল কেন? মন্ত্রিমগুলের 
উপর গভর্ণমেণ্টের মনোভাব এই ঘটন| হইতেই বুঝা যায়। 


ক্ুহত্ঞ্রেস শজজার্রিহ ক্ম্সিউী- 


গত ২৩শে চেত্র কলিকাতায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর 
অধিবেশন শেষ হয়। এরূপ উপযু্পরি ৬ দিন ওয়াকিং 
কম্টীর অধিবেশন সচরাচর দেখা যায় নাই । শেষের দুই 
দিন ধরিয়। মধ্য প্রদেশের কংগ্রেসদলীয় মন্ত্রী মিঃ শরিফের 
পদত্যাগ সম্বন্ধে আলোচন! হইয়াছিল। ২২শে চৈত্র উক্ত 
মন্ত্রী মহাশয় ওয়াকিং কমিটার অধিবেশনে উপস্থিত হইয়। 
নিজ বক্তব্য জ্ঞাপন করেন। মহাত্মা গান্ধীও সেদিন 
ওয়াকিং কমিটীর সভায় উপস্থিত ছিলেন। ব্যাপারটির 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ওয়াকিং কমিটার সাস্যগণ এ 
বিষয়ে তদন্ত ও রিপোর্ট করিবার ভার এক তৃতীয় পক্ষের 
উপর অর্পণ করিয়াছেন। কলিকাতা! হাইকোটের ভূতপূর্বব 
বিচারপতি সার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় উক্ত তদন্তের ভার- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। শেষ দিনে ওয়াকিং কমিটাতে বিহারের 
বাঙ্গালী অধিবাসীদের একখানি আবেদন পত্র বিবেচিত 
হইয়াছিল। কংগ্রেস-মন্ত্রীরা বিহারে বাঙ্গালী অধিবাসীদের 
প্রতি অবিচার করিতেছেন বলিয়৷ অভিযোগ কর! হইয়াছে । 
সে সম্বন্ধে যথাধথরূপে ব্যবস্থা করিবার ভার শ্রীবুত 
রাজেন্ত্রপ্রসাদের উপর অর্পণ কর! হইয়াছে । ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুত গ্রফুল্লরঞ্জন দাশকে মুখপাত্র করিয়! বিহার প্রবাসী 
বাঙ্গালীর! নিজেদের স্বার্থ রক্ষায় অবহিত হুইয়াছেন। এখন 
প্রকুল্পরগ্রনের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজেন্দরগ্রসাদবাবু এ 
বিষয়ে কি ব্যবস্থা করেন, তাহা জানিবার জন্ত সকল 
বাঙ্গালীই উৎস্থৃক হইয়া আছে। 


ভ্ডাক্রভে ন্বিতেম্দী ক্োম্পান্সী_ 


গ্রেস ওয়াকিং কমিটার গত কলিকাতা অধিবেশনে 
১৯শে চৈত্র তারিখে বিদেশী কোম্পানী সম্বন্ধে একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। এ প্রস্তাবে বলা 


জ্ঞান্্ব্তশ্রঞ্য 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--ব্ঠ সংখা! 


হয়-_“প্রকৃত ভারতীয় কোম্পানী বলিয়৷ পরিচিত হুইবাঁর 
আশায় নামের শেষে *ইত্ডিয়া লিমিটেড, বা প্ীরূপ কথা 
ব্যবহার করে-_বিদেশীদের অধীনে বিদেশী কর্তৃক পরিচালিত 
এইরূপ কোম্পানীর সংখ্য! যে ভারতবর্ষে দ্রুত বুদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে ওয়াকিং কমিটা উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছেন। ভারত গভর্ণমেণ্ট ভারতীর শিল্পের উন্নতির 
জন্য যে রক্ষণনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, ভারতবর্ষে এরূপ 
বিদেশী কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ভারতবর্ষ সেই রক্ষণ- 
নীতির ফললাভে বঞ্চিত হইতেছে ।ঞ্গ ** যে সকল 
কোম্পানী ভারতবাসীগণ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত 
নহে, উহাকে কিছুতেই ভারতীয় কোম্পানী বলা যায় না। 
যদি বিদেশী কোম্পানীগুলি ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় 
শিল্প করায়ত্ত করিতে থাকে, তবে ওয়াকিং কমিটী বরং 
ভারতীয় শিল্পের শ্রবুদ্ধির জন্য অপেক্ষা করিতে প্রস্তত। 
কারণ বিদেশী কোম্পানীগুলি ভারতীয় প্রাকৃতিক সম্পদ 
শুধু শোষণই করিবে। নুতরাং ওয়াকিং কমিটার অভিমত 
এই যে--ভারতবাসীদের কর্তৃত্ব, নিয়ন্ত্রণে ও পরিচাঁলণাধীনে 
ভারতীয় শিল্প গড়িয়া তুলিতে হুইবে। কারণ ভারতবর্ষের 
রাজনীতিক স্বাধীনতার জন্ত তাহ। অত্যাবশ্তক।” কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটী যে বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়াই এই প্রস্তাবটি 
উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহ! আর কাহাকেও বলিয়। দিতে 
হইবে না। ব্যবসার বাজারে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার ফলে 
ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে নানাপ্রকার অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হইতেছে বলিয়াই এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করা 
আবশ্ঠক হইয়াছে । 


ন্বত্জীক্স প্রা্েেম্পিক ক্ষত রস কিছ 


গত ২৭শে চৈত্র রবিবার কলিকাতা বৌবাজারম্থ 
ইঙ্ডয়ান এসোসিয়েসন হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার বাধষিক সাধারণ সভা হুইয়। গিয়াছে । রাপ্রপতি 
শ্রীযুত স্ভাঁষচন্ত্র বসুর চেষ্টায় এবার সভায় কোন দলাদলি 
দেখা যায় নাই। স্থভাষচন্ত্র বাঙ্গালার সকল দলের কম্মীদের 
সহিত পূর্ববান্্ে পরামর্শ করিয়া যে ব্যবস্থা স্থির করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সকলেই .মানিয়া লইয়াছেন। শ্রীযুত 
স্থভাষচন্ত্র বস্থ কমিটার সভাপতি, শ্রীযুত বিপিনবিহারী 
গঙ্গোপাধ্যায়, যুক্ত! লাবপ্যলত চন্দ ও মৌলবী মহীউদ্দীন 
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কুস্তমেলার.হরিম্বারের হর্‌-কি-পারের দৃশ্য । ৩১শে মাচ্চ নাগা ও অস্তান্ত সাধুর! এ পবিজ্র 
গঙ্গাবক্ষে-শ্নান করছেন এবং অগণিতঃনরনারী সেই দৃশ্ঠঠদেখছেন ৪৮২৮5: 
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হরিদ্বারের হর্-কি-পারের.কুন্ত-ন্নানের পূর্বের দৃ্ 


. জ্য৮-৮১৬৪৪] 


খা--তিন জন সহ-সভাপতি, মৌলবী আশ্রাফ-উদ্দীন চৌধুরী 
সম্পাদক -এবং খ্রাযুত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীধুত কমল- 
কুমার সরকার ও শ্রীযুত বসস্তকুমার দাস সহ-সম্পাদক 
নির্বাচিত হইয়াছেন। নাড়াজোলের কুমার ্ীযুত দেবেন্র- 
লাল খ। কমিটার কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হুইয়াছেন। তাহা! 
ছাড়া ১২৪ জন সদস্যকে লইয়া একটি কাঁধ্যনির্ব্ধাহক সমিতি 
গঠিত হইয়াছে ; তাহার মধ্যে ৬২ জন নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটার সদশ্ত এবং বাকী ৬২ জন বাঙ্গালার 
বিভিন্ন জেলার প্রতিনিধি । সভায় শ্রীযুত রাঁজেন্্রচ্র দেব 
নুতন নামের তালিক! পাঠ করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে 
তাহার তালিক! গৃহীত হয়। সভায় এবার ৪ শতাধিক সদস্য 
উপস্থিত ছিলেন। নির্বাচন সংক্রান্ত বিরোধের মীমাংসার 
জন্ত নিয়লিখিত ৫ জন সাদস্যকে লইয়া একটি বোর্ড গঠিত 
হই্য়াছে-শ্রীধুত কিরণশঙ্কর বায়, স্ুরেশ5ন্ত্র মন্ভুমদার, 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ, শ্রীধুত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
চৌধুরী মোয়াজ্জেম হোসেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটাতে এরূপ বিন! বাধায় নির্বাচন প্রায় দেখ! যায় না। 
সথতাষচন্্রকে যে সকল দলের কম্ক্মীরাই নেতা বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছেন, ইহাঁও বাঙ্গালীর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। নৃতন 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা নূতন উদ্যমে কারধ্যারস্ত 
করিয়া বাঙ্গালার লুণ্ত সম্মান ফিরাইয়া আনিলে তবেই 
ইছার সার্থকতা । 


নু 


হ্যাহবী ভ্নিশ্্রজনানমল্ক__ . 


শ্ীষ্ীরামরুষজ পরমহংসদেবের অন্তর শি্যুঃ কলিকাতা 
বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্ণ সারদা মঠের সভাপতি স্বামী 
নির্শলানন্দজী মহারাজ গত ২৬শে এপ্রিল মঙ্গলবার দক্ষিণ 
ভারতের ওটাপলমন্থ নিরঞ্জন আশ্রমে ৭৫ বৎসর বয়সে, 
দেহরক্ষ1! করিয়াছেন । স্বামী নির্মলানন্দ বাগবাজার বনু 
পাড়ার দেবনাথ দত্ত মহাশয়ের পুত্র--সংসারাশ্রমে তাহার 
নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত। ১৮ বৎসর বয়দে তিনি সর্ব- 
প্রথম পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ লাভ করেন । বেলুড়ে রাম- 
কু মঠের যে প্রথম পরিচালক সমিতি গঠিত হয়, স্বামী 
নির্শলানন্দ তাহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। :১৯০৩ 
তৃষ্টাব্দে আমেরিকায় ধর্মপ্রচারের কার্যে স্বামী অভেদানন্দ- 
জীকে সাহায্য করিবার জন্ত তিনি তথায় গমন করেন ও 

১২২ 


্ এ] নে & হ ্ তিনি চে] ৯ * পুকুর ও £ ৮০ বন সত 
রি " 


১৯০৬ খুষ্টাকে এ দেশে ফিরিয়া আসেন। পরে করের 
বৎসর হিমাঁলয়ে তপন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া ১৯০৯ খুষ্টাবে 
তিনি খ্বামী ব্রহ্মানন্দের আদেশে মহীশৃর রাজ্যে আশ্রমের 
কার্ধযভার গ্রহণ করেন। ১৯২৯ খৃষ্টাকে কপিকাতায় 
বিবেকানন্দ মিশন ও সারদা মঠ প্রতিষিত হইলে তিনি 
তাহার সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ২৯ 
বৎসর কাল তিনি দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়া রামকৃণ- 
বিবেকানন্দের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। 


জ্ঞান্রিন্ী দেকী- 


গত রাঁমনবমী তিথিতে হরিদ্বার তীর্ঘে কৰি যতীন্দ্রমোহন 
বাগডী মহাঁশয়ের পত্বী ভাবিনী দেবী লোকাস্তর গমন. 
করিয়াছেন। ইহার ধর্্মাচুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল-_তিনি 





ভাবিনী দেবী 
সেবাপরা ়ণা, রন্ধননিপুণ।, সংস্বভাবা ও স্ুশিক্ষিতা ছিলেন। 
তাহার অকালমৃত্যুতে আমরা শোকার্ত কবিকে ও তাহার 
পরিবারবর্গকে-সমবেদনা জানাইতেছি । 


কুহস্মাল্রী স্ান্সতরুণ সেন ৎগ1-_ 


কুমারী পারুল সেনগুপা! পাঞ্জাব বিশ্ববিভালয়ের গত 
ম্যাটিকুলেসন পদ্বীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হুইয়! ছুই 





বংসরের জন্ত মাসিক ১৫ টাকা করিয়া বৃত্তি লাভ 
করিয়াছেন জানিয়। আমরা আনন্দিত হুইলাম। তিনি 





পারুল সেনগপ্ত 


শৈশবাবধি পাঞ্জাবেই আছেন; বর্তমানে তাঁহার বয়স ১৬ 
বখসর। তিনি এখন লাহোর মহিলা কলেজে আই-এ 
পড়িতেছেন। তাহার পিতা শ্রীযুত জানচন্দ্র সেনগুপ্ত 
এন-ডবলিউ-রেলে কাজ করেন। 


হবাহী ন্বিভনাম্মান্স্্-_ 
ভীশ্বীরামকৃষমিশন ও মঠের প্রেসিডেন্ট শ্বামী 


বিজ্ঞানানন্দী মহারাজ গত ২৫শে এপ্রি্ সোমবার অপরাহ্ধে. 


৭০ বৎসর বয়সে এলাছাবাদে শ্রীরামকৃ্। মঠে দেহরক্ষ 
করিয়াছেন। বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠ প্রতিষ্ঠার পর 
যাহারা ইহার প্রেসিডেন্ট হুইয়াঁছিলেন। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 
তাহাদের মধ্যে চতুর্থ- প্রথম ছিলেন স্বামী ব্রঙ্জানন্ন 
(১৮৯৮-১৯২২ )১ দ্বিতীয় ব্বামী শিবানন্দ ( ১৯২২-১৯৩৪ ), 
তৃতীয় ত্বামী অথগ্ডানন্দ ( ১৯৩৪-১৯5৭) ও চতুর্থ ম্বামী 
বিজ্ঞানানন। (১৯৩৭ মার্চ হইতে ১৯৩৮ শ্রপ্রিল )। 
সংসারাশ্রমে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের নাম ছিল হরিগ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়। ২৪ পরগণা বেলঘরিয়া গ্রামে ১৮৬৮ 
খৃষ্ঠাবের ২৮শৈে অক্লে।বর তাহার জন্ম হয়। ১৫ বৎসর 
বয়সে পরম্হংসদেবের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
তিনি পুন! হইতে এজ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া সরকারী 


সাক ছু 


[২৫শ বর্বর বক সংখ 





চাঁকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু ১৮৯৬ খুষ্টাবে চাকরী 
ছাড়িয়া দিয়া মঠে যোগদান করেন। ন্বামীজির ইচ্ছায় 
তিনি বেলুড়ে ঠাকুরের মন্দির নির্মাণের পরিকল্পনা 
করিয়াছিলেন-_বর্তমান মন্দিরের নির্মাণ তাহার পরিকল্পনা 
মতই হইয়াছে । এলাছাবাদে মুঠিগঞ্জনামক স্থানে একটি 
বাটা ক্রয় করিয়া তথায় তিনি মঠ ও সেবাশ্রম স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিনি স্ুুপপ্ডিত ছিলেন; এলাহাবাঁদে 
বাসকালে তিনি দেবীভাগবতের ইংরাজি অনুবাদ এবং 





বিজ্ঞানানন্দ 
সংস্কত রামারণের বঙ্গাচ্বাদ করিয়াছিলেন । তাহ ছাড়া 
এঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে তিনি কয়েকখান! বাঙ্গাল বই 
লিখিয়াছিলেন। 


ভান্চাল্র শ্রীপ্রেম্পচজক্র গুহ _ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত 
রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ বীরেশচন্ত্র গুহ এবার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার পুরস্কার শ্বন্ধপ বরেজিলের “সায়েন্স এগ 
আর্টস* একাডেমীর সম্মানস্থচক পদক লাভ করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম । ডাঃ গুহ খাহ্যের 
পুষ্টিকারিতা সম্বন্ধে এ দেশে গবেষণা করিয়া নিজেও যেমন 
যথেষ্ট স্থনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহার গবেষণা দ্বার! দেশও 
তেমনই সমৃদ্ধ হইয়াছে । কলিকাতা, লগ্ন ও কেন্িজে 
শিক্ষালাভের পর ডাক্তার গুহ আচার্য সার প্রফুল্লচন্্র রায়ের 
প্রিয় শিল্প বলিয়। পরিচিত ছিলেন। আমর! তাহার 
সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি । 


জ্যঠ--১৩৪৫ ] 


সাসন্ষি্ণ 


১০০০ 





মুন্লজ্লীতোহন্ন ০সন্ম_ 


গত ২৫শে চৈত্র মুশিদাঁবাদ বহরমপুরের জমীদার ও 
কংগ্রেসকম্্মী মুরলীমোহন সেন মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে 


সত 





মুরলামে।হন সেন 
পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়! আমর! ব্যথিত হুইলাম। 
তিনি সুপ্রসিদ্ধ রামদাঁস সেনের পৌল্র ও মণিমোহন 
সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি মাতাকে লইয়া কুস্ত- 
স্নানে যাইতেছিলেন, পথে জয়পুরে তাহার মৃত্যু হয়। 
বহরমপুরের এই সেন পরিবার নানা কারণে খ্যাতি লাভ 


করিয়াছে । মুরলীবাবু জাতীয় আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া নানারূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি 
স্থানীয় মিউনিসিপালিটার কমিশনার ছিলেন। আমর! 


তাহার শোকসন্তপ্ পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


স্াল্্ল জ্ল্ুয একাজ -- 


ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি সার মহম্মদ একবাল গত 
২১শে এপ্রিল লাহোরে ৬২ বৎসর বয়সে পরলো কগত 
হইয়াছেন জানিয়া আমর! ব্যথিত হইলাম । ১৮৭৭ খৃষ্টান 
উত্তর ভারতের শিয়াল-কোর্টে একবালের জন্ম হয়। তাহার 
পূর্ববপুরুষগণ পূর্বে হিন্দু ছিলেন--সার তেজ বাহাদুর সাগর 
ও একবালের পূর্ব্বপুরুধগণ একই পরিবারভূক্ত ছিলেন। 


কিছুকাল এদেশে অধ্যাপকের কাজ করার পর তিনি 
জার্মানীতে গমন করিয়! মিউনিক বিশ্ববিষ্তাঁলয়ের পি-এইচ-ডি 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
আরবী ভাষার অধ্যাপক হইয়াছিলেন। “হিমালয় পর্বত, 
নামে তিনি যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অসামান্ত কাব্যপ্রতিভা প্রকাশ পায়। পেশোয়ার হইতে 
করাচী পধ্যস্ত দেশ লইয়া! গঠিত একটি মুসলমান রা 
গঠনের জন্ত ইনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি 
মুসলমান আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন এবং ইসলামিক 





মহম্মদ একবাল 
আদর্শের প্রতি তাঁহার অসীম শ্ীতি ছিল। বর্তমান 
ভারতে কাব্য প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথের পরই তাহার 
স্থান ছিল। 


ল্লাস্স শ্বাহাছল্ল কুম্ুল্ুজ্মা্থ অন্িলক্ক-_ 


নদীয়-কাহছিনী” প্রণেত। খ্যাতনামা সাহিত্যিক রায় 
বাহাদুর কুমুদ্নাথ মল্লিক গত ২২শে এপ্রিল ৫৭ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর 
ধরিয়া বহুমূত্র রোগে ভূগিতেছিলেন।, নদীয়া! জেলার 
রাপাধাটে তাহার নিবাস ছিল। তিনি জমীদার হইয়াও 

ং বৈজানিক পদ্ধতিতে কৃষিকার্ধ্য করিবার জন্ত বিরাট 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তথায় তিনিঞ্চচিনির, কারখানা 


৯২. 


ক্সিয়াছিলেন এবং ইক্ষুচাষ ও গুড় তৈয়ারী করিতেন। 
তিনি নিজ কৃষি-ক্ষেত্রে বহু ছাত্রকে রাখিয়া তাহাদিগকে 
উপ্নতধরণের বৈজানিক কৃষি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি 
০ রস্থ রচনা 145 এবং বহু জনহিতকর 





কুমুদনাখ মলিক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তীছার সম্বন্ধ ছিল। তাহার মত 
অমায়িক খিষ্টভাঁষী লোক অতি অল্লই দেখা যাঁ়। 


স্ঞ্গান্মন্ন আস্ক্যযোস্পাশ্যান্স-_ 


চন্নননগরের স্থপ্রসিদ্ধ জমীদার পঞ্চানন বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় গত ১৯শে এপ্রিল রাত্রিতে মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে 





স্ডান্সত্তন্মঞ্য 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খও-বঠ সংখ্যা. 


কার্ধাক্কল রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়। আমর! 
ব্যথিত হইয়াছি। তিনি ভবানীপুরের স্থপ্রসিদ্ধ অননদ] 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র ও গোন্দলপাড়ার গোপালচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র ছিলেন। প্রভূত ধনের অধিকারী 


_ হুইয়াও তিনি অনাড়ঘর জীবন যাপন করিতেন এবং 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া পরোঁপকার 
করিতেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আস্তরিক মমবেদনা জাপন করিতেছি । 


ব্রিিজিভ্াই ত্পেটেজ্প ভ্ঞাঙ্ডাল্র-- 


ুগ্রিন্ধ কংগ্রেস নেতা, ব্যবস্থা পরিষদের ভৃতপূর্বব 
সভাপতি বিঠপ্9ভাই পেটেল মৃত্যুকালে কিছু টাকা দেশ 
সেবা কার্যে ব্যয়িত হইবার জন্ঠ মহাত্স। গান্ধীর নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়৷ গিয়াছিলেন। উহা! এ পর্য্স্ত সুদে আসলে 
৫৮ হাজার টাক! হইয়াছিল। সম্প্রতি পুরী জেলায় গান্ধী- 
সেবা-সজ্ঘের সম্মিলনে মহাত্মা গান্ধী এ টাঁকা সেবা- 
সঙ্ঘকে দান করিয়াছেন। গান্ধী-সেবা-সঙ্ঘ বর্তমানে দেশের 
সর্বত্র রাজনীতিক কার্ধ্য পরিচালন! করিতেছেন। কাজেই 
এটাক! তাহাদের দ্বারা ব্যয়িত হইলে উহ! যে উদ্দোস্ট্ে 
প্রদত্ত হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্য সার্থক হইবে, মনে করা 
যাইতে পারে। 


লাঙ্চালাল্র শ্রল্ীক্তেল্ল মুর্তি তেজ 


গত চৈত্র মাসের শেষভাগে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার 
সভা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়! মহাত্ম। গান্ধী বাঙ্গাগার 
রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির জন্ঠ চেষ্টার ত্রুটি করেন লাই। 
২৪শে চৈত্র বৃহস্পতিবার অপ্ররাহ্কে মহাত্বাজী কলিকাতার 
লাটগ্রাসাদে যাইয়৷ গভর্ণর লর্ড ব্র্যাবোর্ণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন এবং বন্দীদের মুক্তি সমস্া লইয়! উভয়ে দুই 
ঘণ্টাকাল আলোচনা চলিয়াছিল। ২৮শে চৈত্র সোঁমবার 
গান্ধীজী বেল! ৪টার সময় দমদম জেলে যাইয়া ২*৯ জন 
রাজনীতিক বন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন--তথায় 
গান্ধীজিকে ১ ঘণ্ট1 ২* মিনিট কাল থাকিতে হইয়াছিল। 
দমদম জেলে-চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন মামলার অনন্ত সিংহ, 
লোকনাথ বল প্রভৃতি আছেন। এ দিনই আলিপুর 
সেপ্টল জেলে যাইয়াও সন্ধ্যাকালে গান্ধীজি তাহার প্রায় 


ইপাখ- ১০৪৫) 


সাম্মক্সিহ্বী 


৯৪ 


বা স্াচস্স্্থ্চ্াসপস্স্ছপ্যাল্স্ম্যাপ্রস্্স্ছপ সপ্ন স্থাপনা” স্প্যান বহন স্্প্হিস স্স্থ্া্হস্হা্্্দ্যাপ্্কব্বল্পসস্থ মিটি 


১ ঘণ্টা ২০ মিনিট ছিলেন ও ১২* জন রাজনীতিক বন্দীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ২৭শে ও ২৯শে চৈত্র 
উভয় দিনই গান্ধীজি বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের স্বরাষ্ট্র সচিব 
থাজা নাজিমুদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং 
উভর় দিনই প্রাঁয় ছুই ঘণ্টা কাল করিয়। উভয়ের মধ্যে রাঁজ- 
বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে আলোচন! হইয়াছিল। এখন এই 
চেষ্টার ফল দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি বাঙ্গাল। গভর্ণমেণ্ট 
ক্রমে ক্রমে আটক রাঁজবন্দীদ্দিগকে মুক্তিদান করিতেছেন। 
গান্ধীজি বলিয়া গিয়াছেন, যতদিন বাজালার একজন রাজ- 
বন্দীও জেলে থাকিবেন, ততদ্দিন তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন ন1। 
কাজেই আশা! হয়, এবার তাহার চেষ্টা ফলবতী হইবে। 


তকম্বস্তজ্প্ত্র ভন 


উড়িস্তার গভর্ণর সার জন হাবাক কয়েক মাসের ছুটী 
লইয়৷ বিলাত যাইতে চাহিলে তাহার স্থানে ভারত গভর্ণষ্টে 
উড্ভিস্তার বাজন্ব-কমিশনাঁর মিঃ ডেনকে অস্থায়ী গভর্ণর 
নিযুক্ত করেন। এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া কংগ্রেদ 
মন্ত্রীরা জানান যে নিয়তন কর্মমচারীদিগকে গভর্ণরের পদে 





কউ... | 





বিশ্বনাথ দস 


নিযুক্ত কর! হইলে তাহাদের অধীনে মন্ত্রীদের কাধ্য কর! 
সম্ভবপর হইবে না। প্রথমত কর্তৃপক্ষ এই প্রতিবাদে কর্ণপাত 
করেন নাই; তাহার পর সার জন হাবাকের উড়িয়া 
ত্যাগের দিন নিকটবর্তী হইলে শ্রীদুত বিশ্বনাথ দাসপ্রমুখ 
কংগ্রেস মন্ত্রীরা যখন সত্য সত্যই পদত্যাগ পত্র পেশ করিতে 
উদ্ধত হন, তখন কর্তৃপক্ষের মাঁথার টনক নড়িল। এখন 


স্থির হইয়াছে যে সার জন হাবাক আর ছুটী লইবেন ন1-_ 
জনমতের জয় হইয়াছে । আমর! উড়িয্তার মন্ত্রীদিগকে 
তাহাদের এই জয়ে অভিনন্দিত করিতেছি । 


এীম্সুভড হ্ভুসআন্সক্গাত্ি নাহ 


গত ২০শে এপ্রিল মাদ্রাজ প্রদেশে গুণ্ট র সহরে অঙ্জ 
প্রাদেশিক সংবাদপত্রসেবী সন্মিলনের যে অধিবেশন 





তুষ।রকাস্তি ঘে।ষ 


হইয়াছিল, কলিকাতাস্থ 'অমুতবাজার পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রযুত ভুষারকাস্তি ঘোষ তাহাতে সভাপতিত্ব করিতে 
গিয়াছিলেন। তুষারবাঁবু তাহার অভিভাষণে সাংবাদিকদের 
ছুঃখছুর্দশার কথ! বিবৃত করিয়াছিলেন । মাপ্রাজের অন্যতম 
মন্ত্রী শ্রীযুত এস রামানাৎম্‌ সন্মিলনের উদ্বোধন করেন ও 
শ্রযুত জি-সি পুনাইয়া শাস্ত্রী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিল। একজন বাঙ্গালী সাংবাদিকের বাঙ্গালার বাহিরে 
এরূপ সম্মানলাভে আমর! আনন্দিত হইয়াছি। 


হল্তিসাম্রন্ন ম্ুব্খোলাশ্র্যা্জ- 


গত ৭ই বৈশাখ বুধবার প্রবীণ সাহিত্যিক হুরিসাধন 
মুখোপাধ্যায় মহাশিয় ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ১৮৬২ খুষ্টাবের জন্মাষ্টমীর় দিন তাহার 








৯৭৪ ভ্ঞান্ব্ঞ্খঞ 
জন্ম হয়। তীহার পিতামহ গুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় খ্যাতনামা নেতা ডবজিউ-সি ( উমেশচন্দ্র) 


ব্যানার্জির পিতামহ পীতাশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগিনীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। হরিসাধনবাবু ১৮৭৫ খুষ্টাব্দে 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া বৃত্তিগপাভ করেন; ১৮৮ 
খৃষ্টান তিনি এপ্টণান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি 
কিছুকাল সিটি কলেজে অধ্যয়ন করিয়া পরে ডেপুটী 
একাউণ্টেণ্ট জেনারেল অফিসে কার্যে প্রবেশ করেন। 
ছাত্রাবস্থায় তিনি আচাধ্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত 
একত্র বাস করিতেন; প্রায় ২* বৎসর পূর্বে তিনি চাকরী 
হইতে অবদর গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন বন্ধ হইবার 





: ্‌ হরিসাধন মুখোপাধ্য।য় 
পর বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্যোগে অক্ষয়চন্ত্র সরকারের সম্পাদনায় 
“নবনীবন” নামক যে পত্র প্রকাশিত হয়, তাহাতেই প্রথম 


হরিসাধনবাবুর লেখা গ্রকাঁশিত হয়। হরিসাধনবাবু 
বক্কিমচন্দ্রের প্রচার পত্রেও লিখিতেন। হরিসাধনবাবু 
প্রায় ২৫ খানি উপন্তাস ও সহন্ম পৃষ্ঠাব্যাপী কলিকাঁতার 
ইতিহাস লিখিয়৷ গিয়াছেন। তাহার লিখিত রঙজমহাল, 
গীসমহাঁল, মতিমহাল, সাহাজাদ! খসরু, সতীলঙ্ষ্মী, হথরমহল, 
লালচিঠি, সর্তীর সিন্দুর, নীলাবেগম, স্থখের বাসর, সফল 
স্বপ্ন গ্রভৃতি পুস্তক উল্লেখযোগ্য । তাহার লিখিত কয়েক- 
থানি নাটকও 'কলিকাতার রঙ্গমঞ্চদমূহে অভিনীত 
হইয়াছিল। তাঁছার রচিত দুইখানি পুস্তক হিন্দীতে ও 
একথানি গুজরাটীতে অনুদিত হইয়াছে। 


ভ্িক্তিউ। €ল্রজশ ভুষ্্রউজ্মা_ 


১৯৩৭ খৃষ্টাব্ের ১৭ই জুলাই ই-আই-বেলের বিহিটা 
ষ্টেসনের নিকট রেল দুর্ঘটনার ফলে ১*৭জন যাত্রী নিহত 
ও ১১৭জন যাত্রী আহত হুইয়াছিল। এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের বিচারপতি সার জন টমের উপর উক্ত 
দুর্ঘটনার কারণ সম্বন্ধে তদন্তের ভার প্রদত্ত হইয়াছিল । 
তিনি তদন্তের রিপোর্টে জানাইয়াছেন যে রেল কোম্পানীর 
শৈথিল্যই উক্ত হুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ কারণ। স্তরাং যাহার! 
এই দুর্ঘটনায় আহত হইয়াছে তাহাদিগকে এবং নিহত 
ব্ক্তিদ্নিগের পোস্মদিগকে রেল কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দ্রিতে 
বাধ্য । রেল কোম্পানীও এই মর্দে একখানি ইস্তাছার 
প্রকাশ করিয়াছেন। রেল দ্ুর্ঘটন! সম্বন্ধে সাধারণত তদজ্ঞের 
ব্যবস্থা হয় না) কিন্তু এই তদন্তের পর এ বিষয়ে সাধারণের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং মনে হয় রেল কোম্পানী অতঃপর 
অধিকতর সাবধানতার সহিত রেল চালাহবার ব্যবস্থায় 
অবহিত হইবেন। 


ভটুন্বভন্নিক্ত শ্রাহখনিিল্ শ্শিল্ষতা__ 


ইতিপূর্বে বাঙ্গালার কয়েকটি জেলায় শিক্ষা-কর প্রবর্তন 
করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক 
করার ব্যবস্থ। হইয়াছে । সম্প্রতি গত ১৪ই এপ্রিল হইতে 
মুশিদাবাদ, রঙ্গপুর, নোয়াখালি, নদীয়া? বগুড়া, দিনাজপুর, 
পাবন। ও ফরিদপুর-_-এই ৮টি জেলায় শিক্ষা-কর প্রবর্তনের 
অনুমতি দেওয়া! হইয়াছে । অতিরিক্ত কর আদায় করিয়! 
তদ্বার! প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থ। সমর্থনযোগ্য না হইলেও 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার 


প্রয়োজনীয়তা কেহই অন্বীকার করিবেন না। যাহা হউক, 

এ ব্যবস্থ। মন্দের ভাল--বঙগিতে হইবে। 

ব্রাস্দ্রাক্জে ভ্িম্ফিতস্না ন্বিভভান্দ 
্৫তগ্রস-- 


গত ১৩ই এপ্রিল হইতে কয়েকদিন বোছ্ায়ে চিকিৎসা! 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের (নিখিল ভারত ) যে অধিবেশন 
হইয়াছিল তাহার ধাত্রীবিষ্তা ও স্ত্রীরোগ বিভাগের সভাপতি 
হইয়াছিলেন__-কলিকাতার স্ুগ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীধুত বামন- 


সামনি 





দাস মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়। সভাপতির অভি ভাষণে 
তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধাঁন 
যোগ্য । তিনি বলেন--প্প্রথমেই নজরে পড়ে আমাদের 
ছেশের মাতৃজাতির গার্হস্থ্য জীবনযাপন, স্বাস্থ্যরক্ষা, শিশু- 
পালন, শিশুর ' কল্যাণবিধান প্রভৃতি বিষয়ে অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কার । যাহারা ভবিষ্ততে মা হইবেন, তাঁহাদেরও এ সব 
বিষয় শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই । & * * গ্রহ্থতি ও শিশু- 
কল্যাণ কাজে যথেই্টসংখ্যক শিক্ষিত লোঁক পাওয়া না 
গেলে পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিত! ধাত্রী-সমস্তা থাকিয়া যাইবে। 
ধাত্রীবিগ্যায় যদি আমরা যথেষ্ট সংখ্যক মহিলাকে শিক্ষিত 
করিয়। তুলিতে পারি; তবেই পলী অঞ্চলের অশিক্ষিত 
ধাইদের স্থানে যাইয়া তাহারা কাজ করিতে পারে এবং 
সমন্যাঁরও সমাধান হয়। এই জাতীয় শিক্ষিতা ধাত্রী 
পাইতে হইলে রাষ্ট্রের পল্লী অঞ্চলে প্রস্থতি-কেন্দ্র খোল! 
প্রয়োজন। এর সকল কেন্দ্রের কাজ হইবে পল্লী রমণীদ্দিগকে 
ধাত্রী বিগ্যায় শিক্ষিত করিয়! তোল] এবং তাহাদের মধ্যে 
সাধারণ জান বিষ্তার কর! | * * * আমাদের ইহাও লক্ষ্য 
রাখ! প্রয়োজন, যাহাতে বালিক! বিদ্যালয় ও মহিল! 
কলেজগুলিতে সাধারণ ধাত্রীবিগ্ঠা ও শিশুপালন শিক্ষার 
বন্দোবস্ত থাকে । ইছাতে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের 
অজ্ঞত। বহুপাংশে দূর হইবে।” 


গ্রন্বেশশ চক্রোশান্র্যান্সেল হক 


আন্দামান প্রত্যাগত দেশকন্ী প্রবেশ চট্টোপাধ্যায় 
গত ১৫ই এপ্রিল কলিকাত! কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজে যঙ্মারোগে গ্রাণত্যাগ করিরাছেন। এক বৎসর 
কাল বহু আবেদনের পর তাহাকে মুক্তি দেওয়! হইয়াছিল 


--১৫ বৎসর আন্দামানে থাকিয় তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হুইয়] 


গিয়াছিল। তিনি এবশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা”র প্রবর্তক 
গ্র্গীয় মাধবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌজ্র ছিলেন-__ 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৩৫ বৎসর হুইয়াছিল। তিনি 
প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা লিখিতে পারিতেন। দক্ষিণেশ্বর 
বোমার মামলার সময় তিনি প্রায় ১২ হাজার টাকা 
মূল্যের পৈতৃক সম্পত্তি মামলা পরিচালনার জন্ত দান 
করিয়াছিলেন। 


স্ঞভডাহ্মভ্জ্ঞ্র ননী 


8১৩৫৮ 





মহণশয়কে কলেজে সঘর্ধন! করিবেন স্থির করিলে প্রথমত: 
কলেজ কর্তৃপক্ষ তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন ; ফলে 
কলেজের ছাঁজবুন্দ তাহার প্রতিবাদে কয়েকদিন ধর্মঘট 
করিয়া কলেজে যোগদান করেন নাই; সুখের বিষয় পরে 
কলেজ কর্তৃপক্ষের মতি পরিবর্তন হইয়াছিল এবং গত ওরা 
বৈশাখ শনিবার সন্ধ্যায় কলেজ হলে ছাভ্রগণ কর্তৃক 
ক্বভাঁষচন্দ্রের সন্থদ্দনা হুইযা গিয়াছে । স্কটাশ চার্চেস 
কলেজে এরূপ বিরাট অনুষ্ঠান ইতিপূর্ব্বে আর কখনও দেখা 
যাঁয় নাই, ছভ্রগণ ও অধ্যাপকবুন্দ প্রায় সকলেই সম্বদ্ধনায় 





ঞরনুক্ত সুভ!যচন্ত্র বস 


যোঁগদান করিয়াছিলেন । অভিনন্দনের উত্তরে স্থভাষচন্জ্র 
বলিয়াছেন-_"“দেশের যুবকগণ যদি স্বাধীনভাবে চিন্ত! ও কাজ 
করিতে শিখে এবং নিত্য নুতন আবিষ্কারের জগ্ত বিপদের 
মধ্যেও ছুঃসাহসের সহিত ঝাপাইয়া পড়িতে পারে তবে 
যে কোন সমন্যার সমাধান তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য 
হইবে | & * ক সমষ্টিগত আত্মচেতনা উদ্বোধনের ভার 
সমাজকে গ্রহণ করিতে হইবে, তবেই এ জাতি আবার 


কলিকাতা স্বটাশ চার্চেস কলেজের ছাঁল্রগণ উক্ত জীবনের সকলক্ষেত্রে উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ 


কলেজের তৃতপূর্বব ছাত্র রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র বন্ধ 


করিবে ।* 





 শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম, এ, বি-টি (ক্যাল ) ডিপ, এড ( এডিন ও ডাব) 


প্রুশিয়ার প্রাথমিক স্কুলগুলির উদ্দেস্ঠ আজ্মনির্ভরতা ; দেশ- 
সেবা ও ভগবানে বিশ্বাসমূলক শিক্ষা দিয়া ছেলেমেয়ে 
তৈয়ারী করা কিংবা, এক কথায়, মানবীয় বা ভগবৎ শাসন 
মানিয়া চলে এমন ধার! ছেলেমেয়ে গড়িয়া তোলা। 
আমেরিকার গণতন্ত্রের পৌরজন তৈয়ারী করার লক্ষ্যের 
চেয়ে এই লক্ষ্য আরও .স্পই করিয়া বলা হইয়াছে। 
ধর্মোপদেশের মধ্য দিয়! ভক্ত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়৷ হয়, 
আর দেশাত্মবোধ সাহিত্য, ইতিহাস ও রাজবংশের 
গৌরব-কথার সাহায্যে শিখান হয়। অবশিই বিষয় 
জীবিকার্জন সম্পর্কে । পাঠ্য বিষয় যথা (১) ধর্ম, জান্মীণ, 
অঙ্ক ও জ্যামিতি (২) বাস্তব বিষয়-_ভূগোল, ইতিহাস, 
প্রকৃতিপাঠ ও বিজ্ঞান (৩) অতিরিভ্ভ বিষয়-_গান, 
ড্রয়িং ব্যায়াম ও মেয়েদের হাতের কাজ। এই ব্যায়ামের 
মধ্যে সাতার ও জিমন্তাসটিক্সও আছে । 

পিটার ্াঙ্িফোর্ডের মতে জান্মাণীতে মুদ্রিত 
পুস্তকের চেয়ে শিক্ষকেরই আদর বেশী; কারণ তিনিই 
একরকম মৌথিক জীবিত পুম্ভক। শিক্ষকের ঠিকমত 
অন্থকরণই ছাত্র ছাত্রীদের চেষ্টার বিষয়। ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা 
প্রণালীতে চিন্তা ও বিচারের অবকাশ খুব বেৌ। কিন্ত 
জান্মাণ প্রণালীতে সেরকম নছে। তবে বিগত মহাযুদ্ধের 
পর হইতে নব প্রণালীমতে প্রতিষ্ঠিত ফোক স্কুলগুলিতে এ 
বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ব্রযাকফরেঞ্টে কা্লশাফেন 
পল্লীর স্কুলে বিষর ধারয়া কথোপকথন প্রণালীতে বিদেশা 
ইংরাজী ভাষ! শিক্ষা দেওয়ার রীতি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 

মধ্য বি্যালয়গুলিতে নয় হইতে পনর বৎসর বয়সের 
ছেলেনেছের! পড়ে । এখানে বিজ্ঞান ও ইতিহাস বিশেষভাবে 
শিখান হয় । আর একটী বিদেশী ভাষাও শিখান হয়। মধ্য 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা প্রায় উচ্চতর মধ্যবিত্ত বা অবস্থাপর 
গৃহস্থের ঘরের | সেজন্ত তাহাদের বেলায় বাড়ীর কাজও 
1কছু দেওয়া হুয়। বিদেশী ভাষার মধ্যে ফরাসী বা 
ইংরাজী এগার বৎসরের সময়ে আরম্ত করা হয়। বেতন 
হার উচ্চ বিদ্যালয়ের অর্ধেক । 

উচ্চ বিস্তালয়সমূহে শিক্ষার উদ্দেশ্ট হইতেছে, দেশের 
সেবা ও শাসনধন্তর পরিচালনের জন্ত বা বিভিন্ন ব্যবসার 
শিখিবার জন্য উপযুক্ত লোক তৈয়ারী .করা। এই সকল 
"ক্কুলে নয় বৎসরের ষত পাঠ্য নি আছে! ইহাদের 
মধ্যে প্রাচীন ধরণেরগুলির নাম হুইল জিমস্তাশিয়াম ; 


প্রাচীনের সঙ্গে নৃতনের মিশ্রণে বাস্তব জিমন্তাঁশিয়ামের 
স্ষ্টি) আর একেবারে নৃতন ধরণের স্কুলের নাম হুইল 
“বাস্তব” স্কুল । তবে এখানেও ল্যাটিন শিখান হয় । আর 
উপরিতন “বাস্তব” স্কুল নামে নব প্রথার স্কুলে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা, চিকিৎসাবিষ্ঠা প্রভৃতির জন্য গ্রস্তত করিতে 
কিশোর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রাচীন ধরণের জিম- 
স্তাশিয়াম ও “বাস্তব” জিমন্তাশিয়ামগুলিতে আইন, ধর্ম, 
শিক্ষকত। প্রভৃতি শিখিতে ছাত্র-ছাত্রীদের তৈয়ারী করা 
হয়। নবপ্রণালীতে পরিচালিত ফোক স্কুলসমূহ বিগত মহাযুদ্ধের 
পর হামবুর্গে প্রতিঠিত হইয়াছে । সেখানে ব্যাভেরিয়ার 
অধ্যাপক কার্শেন্টাইনারের শিক্ষানীতিই বেশী চলে। 
তাহার প্রচারিত “কুলতুর কুণ্ডে” প্রণালীতে শিক্ষা বিষয়ে 
সাহিত্য, বিজ্ঞ/ন, ইতিহাস প্রভৃতির সমম্বয়মূলক নবনীতিই 
অনুশ্ুত হয়। জাগতিক বিষয়াবলী যেমন পরস্পরের সহিত 
সম্বন্ধ বিজড়িত শিক্ষাদানের বিষয়গুলিও তেমনই সম্বন্ধযুক্ত- 
ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, ইহাতে একই সময়াংশে 
সাহিত্য, ভূগোল ও বিজ্ঞানের সমঘ্য়ে শিক্ষা-দান সম্ভব । 
এইথানেই কার্শেনষ্টাইনারের নীতির অন্ত নীতি হইতে 
তফাৎ। এক্ষেত্রে শিক্ষকের জ্ঞান অগাধ ও বহু সম্প্রসারি 
হওয়া আবশ্টকঃ যদিও জার্মাণীর শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষকের 
পাঠদানের প্রণালীর উপরই বেণী জোর দেওয়৷ হয়। 
লিষ্টভণর্ক কর্তৃক প্রতিষিত লিষ্ভার্ক স্কুলের হেডমাষ্টার 


মহাশয় একজন পি, এইচ ডি ও সেনানায়ক ছিলেন। 
ভূগোল, ইতিহাসঃ বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি পাঠ্যবিষয়ে 
লেখ-পট ( চাট ) চিন্রঃ মানচিত্র প্রভৃতি ইংরাজের গ্যায় 
অগ্রসর জাতির অবস্থার সহিত তুলন! দেখাইয়া! ছেলে- 
মেয়ের! কেমন সুন্দরভাবে করিয়াছে, দেখিলে জাতীয় শিক্ষা 
দান প্রণাপী সম্বন্ধে কতকট! নূতন ধারণা করা যায়। 
নবশিক্ষ। প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত স্কুগগুপির কাধ্য দেখিলেই 
মনে হয় যে তাহাদের উদ্দেশ্য নবজান্নাণ জাতি গড়িয়া 
তোলা। জাতীপতা মূলক লক্ষ্য জার্মাণ শিক্ষা ব্যব- 
স্থায় নবপ্রেরণা আনিয়! দিয়াছে । ছেলেমেয়েদের জন্য 
বিভিন্ন প্রকারের হাতের কাজও শিখানর ব্যবস্থা আছে, 
ভবিষ্ততে কাজ ন! পাইলেও-এই সকল কাজেও তাহাদের 
কিছু না কিছু সাহায্য হইতে পারে এই আশায়। একটী 
কুলের প্রায় ৬৫০ ছ৷জছাজীর মধ্যে প্রায় ২৫* জন মেয়ে। 


পত 





ন্রাইটউন্ন ক্ষাঞ্পা ৪ 

কলিকাতা কাষ্টমস বাইটন কাপ বিজয়ী হলো। অৃষ্টের 
নির্মম পরিহাসে সর্ব।ংশে উত্রুষ্ট খেলেও গতবারের বিজয়ী 
বিএন আর দলকে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে। 
খেল! শেষের দু'মিনিট পূর্বে কাষ্টমস এক গোল দিয়ে জয়ী 
হয়। দুর্ভাগ্যবশত: ও কাষ্টমসের অথেলোয়াড়ী গুগ্ডামি 
খেলার এবং নিকৃষ্ট রেফারিংয়ের জন্ত বি এন আর 
সর্বক্ষণ চেপে ধরেও গোল করতে পারলে না। অলিম্পিক 
খ্যাত দুর্ধর্ষ সেপ্টার ফরওয়ার্ড ডিকি কার ছু* তিনটি 
অব্যর্থ গোল নষ্ট করলে, 
তাদের অন্ততঃ পক্ষে তিন 
গোলে জয়ী হওয়া উচিত 
ছিল। গত বৎসরে ও 
বিঞ্িত দল তৃপাল 
ওয়াগ্ডারাস” সর্বাং শে 
ভাল খেলেও বি এন 
আরের কাছে শেষ মুহূর্তে 
গোল খায়। 
16 0098 65-অক্ষরে 
অক্ষরে ফলে গেলে! । 

কলিকাতা কাষ্টমস 
এবার নিয়ে এগার বার 
বাইটন বিজয়ী হলো। 
তারা পনেরো! বার লীগ 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, আট- 
বাঁর ডবল বিজয়ী ( অর্থাৎ, লীগ ও বাইটন বিজয়ী ) হয়েছে 
এবং এবার লীগের একটি খেলাতেও হারে নাই । 

বিএন আর গত আট বৎসরের মধ্যে পাঁচবার বাইটন 
ফাইনালে উঠেছিল, তন্মধ্যে ১৯৩১১৩২১৩৫ ও ৩৮ সালে 


চ3150015 


ফাইনালে এবং ১৯৩৬ সালে সেমিফাইনালে কাষ্টমসের, 
৯৭৭ 


২২৩ 





প্রতিহম্দী ক্যাপ্টেন ্বয়ের করমর্দম। বামে কলিকাতা! কাষ্টমসের 
ক্যাপ টেন হেগারসন, দক্ষিণে বি এম আরের ক্যাপ টেন 
ট)াপ.সেল, মধ্যে রেফারি বি এন ধোধ 
ছবি -জে কে সান্তাল 


কাছে পরাজিত হয়েছে । মাত্র ১৯৩৭ সালে রেল দল তৃতীয় 
বাউণ্ডে কাষ্টঘসকে ২-* গোলে পরাস্থ করতে সক্ষম ছু ।. 
বিজয়ী পক্ষে জািন ও হজেস দৃঢ়তার সঙ্গে অর্পু্বব 
ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখিয়েছে । তাদের জন্যই কাষ্টদসর! 
পরাজয়ের হাত থেকে বেচেছে। ব্যাক চারজনের মধ্যে 
হজেস তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপর করেছে, এমন কি তাঁকে 
বাইটন প্রতিযোগী সকল দলের ব্যাকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ব্যাক বললেও অত্যক্তি হয় না। ফরওয়ার্ডরা 
কেহই স্নাঁম রক্ষা করতে পারে নাই, বিপক্ষের পরিশ্রমশীল 
| হাঁফ লাইনের বিরুদ্ধে। 
কেবল রেণ্টন য| একটু 
গোল করবার প্রচেষ্টা 
করেছিল। সিম্যানের 
সুযোগ সন্ধানের জন্তই 
তারা বিজয়ী হলো । ষখন 
প্রতি মুহুর্ধেই নিজেদের 
পতনের সম্ভাবনা! অত্য- 
ধিক, সেই সময় সিম্যান 
বল পেয়ে ভাগ্যলক্ীর 
করুণায় গোল করে 
ফেললে। বিজিতদের 
ফরওয়ার্দের সম্মিলিত 
আক্রমণ রোধ করতে 
. অপ।রক হয়ে কাষ্টমসের 
রক্ষণভাগ পুনঃ পুনঃ নিয়ম 


' বহিভূতি প্রক্রিয়ায় তাদের বাধ! দিয়ে অব্যর্থ গোল বন্ধ করেছে। 


কাষ্টমসের এইরূপ অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি অতীব 
নিন্দনীয় । তথাপি তাদের শক্তিশালী বিপক্ষকে ছলে বলে 
কৌশলে বাধাদান ও পরাভব না স্বীকার করবার টি 
দুঢ়তার প্রশংল! না করে থাক যায় ন!। 


2:5৬ ... স্ডান্সভন্শ্া [২৫শরর্ব--২র খত সংখ্যা 





বাইটন ফাইনালে বি এন আরের নেন্টার ফরওয়ার্ড অলিম্পিক ষশস্বী ডিকি কার গোল করতে.অপারক হয়েছেন, কাষ্টমদ খেলোয়াড়ের 
ছলে:বলে কৌশলে বাধ! দানের জগ্ত"। কাষ্টমস খেলোয়াড় টিক দ্বারা কারের-প1'আটকেছে 'ষ্ট হয় ছবি--জে কে সান্ঠাল 


০১১০ 


করি চু, 


১:5০ 
৭ উতু কানন 
দি, ১ উড ল্ঘিত আন কীট ৮ 


০০ তা 


উইল 


রি কল 
কি. ৩ 





১৯৩৮ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও বাইটন কাপ বিজগ্নী কলিকাতা কাষ্টমপ্‌ ছবি--জে কে সাগ্চাল 


পি 


ফাইনাল খেলায় টিকিট 
বিক্রয় লন্ধ অর্থের পরিমাণ 
মোট ৫৫৭৬০ টাকা । 

লুসিটেনিয়ানর! বোঙ্বাই 
লীগের চ্যাম্পিয়ন । তাদের 
হারাতে কাষ্টমসকে বিশেষ 
বেগ পেতে হয়েছিল । তাদের 
মাদান-প্রধান নি খু ত ও 
দর্শশীয়। ধাকাধাকি বা 
শারীরিক বলগ্রয়োগ তার! 
করে নাঃ ০1657 5 7176 
থেলে। তাদেরও কাষ্ট মস 
অবৈধভাবে বলগ্রয়োগ দ্বারা 


কাষ্টমস ফাইনালে ওঠে, -মহমেডান স্পোর্টিংকে ৬-*১ লাঠি বাজী করে কোন প্রকারে এক গোলে হারিয়েছিল। 
বিজি প্রেসকে ১-০, জব্বলপুরকে ৪-১? সংসারপুরকে ৩.৯ প্রথম দিনের, খেলায় ১-১ গোল হয়ে ড্র হয়। অতিরিক্ত 
লুসিটেনিয়াকে ১-১, ১-* গোলে হারিয়ে। সময় খেলতে কাষ্টমস প্রথমে রাজী হয় না। তার! বিপক্ষদলের 

বি এন আর ফাইনালে পৌছায়, মোহনবাগাঁনকে ১-* সঙ্গে যে কোনপ্রকারে ড্র করে রক্ষা পেয়েছে, ভাদের শক্তি 
পুলিসকে ৫-*, পোর্টকমিশনারকে *-*১ ২-১, কায়স্থ পাঁঠ- যে ফুরিয়ে গেছে, তা! বেশ গ্রতীয়মান হয়েছিল। রেফারির 
শালাকে ১-*বোন্থাই কাষ্টমসকে ১-* গোলে পরাজিত করে। আজ্ঞায় তাদের খেলতে হয়েছিল। এদিন খেলান কিন্ত 


জ্যৈঠ---১৩৪৫ ] 


বচসসি্যসপ্স্া ্্প্স্্্থপ্ত্্্্্্সসপ্্্্সধপ্যস্্্্্্্্হ্্্্স্্সথ স্মার্ট 


ঠিক হয় নি, কারণ অতিরিক্ত সময় খেল! বেশ আধ 
অন্ধকারে হয়েছিল। মাত্র ৫ মিনিট করে ১* মিনিট 
খেলান হয় ১৫ মিনিটের স্থলে। তাঁও 'অন্তায় বলে মনে হয়। 
কারণ যে দল হারতে! তাদের উপক্ষ অবিচার করা হতো, 
বাকী ৫ মিনিট খেলা হ'লে হয়তে। বা গোল পরিশোধ 
তারা করতেও পারতো । হকির নিয়মে এরূপ আছে কি. 


যে আম্পায়ার অতিরিক্ত সময় তার ইচ্ছামত সময় নির্দিষ্ট 


কোন খেল! যদি ক্ম ২ খেলান হয় 


করতে পারবে! 
বা আলে কমের জন্য বন্ধ 
হয় তবে খেলাটি পরি- 
ত্যক্ত বলে গণা হয়ে 
থাকে। 
ংসার পুরের প্রথম 
গোল বাতিল হওয়ায়* 
বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল, 
তেমনি জনতার মধ্য 
থেকে ভিয়ার্সের গোলটি 
অমঞ্ত্রর হওয়া এবং তৎ- 
পরিবর্তে কর্ণার দেওয়া 
আরে! বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করেছিল। 
মোহনবাগান প্রথম 
রাউণ্ডে বি এন আরবের 
সঙ্গে খেলায় খুব কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্মানজনক পরাজয় স্বীকার 
করে । তাদের ফরওয়ার্ডর! যদি স্বর্ণ সুযোগ নষ্ট ন৷ করতো! তবে 
তারাই গতবারের বিজয়ী দলকে পরাজয় করার সন্মান লাভ 
করতে পারতো! । প্রভাস দাসের খেলা এদিন খুব উচ্চদরের 
হয়েছিল। বিএন আর দল বিধিনিয়ম ভঙ্গ করে কোন 
প্রকারে তাদের এ এক গোল বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিল । 
(খনি বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ডরা সুন্দর আদান-প্রদান করে 
গোলের দিকে এগিয়েছে, অলিম্পিক বিখ্যাত ব্যাক 
1পসেল হয় “কিক্‌' না হয় অবৈধ ধাকা বা লাঠি চালনা 
রা আক্রমণ রোধ করেছে। 
 আম্পায়ারদের পরিচালন! খুবই খারাপ হয়েছে। 
কুর চুরিও হয়েছে, পাঁশের জালে বল লাগলো, আম্পায়ার 


গোল নির্দেশ করলে, তাও দেখা. গ্েছে। পর 
আম্পায়ারকে জিজ্ঞাসা করা তার উচিত" ছিল। সকল 
দর্শক ও উভয় পক্ষের খেলোর়াড়রাও গোল হয় নি দেখতে 
পেয়েছিল, কেবল বংশীধারী দেখতে পান নি 171" 

বোস্থাই দনরা কলিকাতা খেল! পরিচালকদের সন্ধে 
কি ধারণ! নিয়ে গেলো, সে বিষয় পরিচালক: লী ভেবে 
দেখবেন। লুসিটেনিয়! দলের উপর সর্বাপেক্ষা নে অন্তায় 
হয়েছে। 





ছবি--জে কে সান্ডাব . 
পুত ্বাইউন্ন ন্বিজ্কক্সীগ্গণ 5 

১৯৩০--৩২*""কলিকাত কাষ্টমস 

১৯৩৩."ঝশন্দি ছিরোজ 

১৯৩৪...কলিকাতা রেঞ্জার্স ক্লাব 

১৯৩৫, 'কপিকাত! কাষ্টমস 

১৯৩৬'**বোস্বাই কাষ্টমস 

১৯৩৭,,'বি এন আর 


তশলমীন্হিজশান্ন ক্কাষ্প ৪ 


আলীগড় ইউনিভার্সিটি দল ৫-১* গোলে সংসারপুর 
স্পোর্টিংকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। আলীগড়ে 
নবীন খেলোয়াড়রা হকিতে বিশেষ দক্ষ। বাইটন কাপে 


বোম্বাই কাষ্টমন দল 


ইউনিস 


৮৩ . ; সচরাচর 


ভারা ডাগ্যদোষে (চিলি . হয়। লেফট-টুন ইয়াষিন 
একাই ওটি বং. সারুগ ১ ও-নামির ১ট গোল দেয়। 
বিজিতপক্ষে খুয়পাল লি? কটি গোল দেয়। সংসারপুরের 
গোল দেবীয়-রেশী,আঞহের ভন্ড ভাষের রক্ষণভাগ এগিয়ে 


| 


|| 


র 
ূ 
ূ 


লগ্মীবিলাস কাপের রাণান-জাপ. সংসারপুর স্পোর্টিং 


[ ২৫শ ব্ব---হর খণ্--ব্ঠ সংখা! 


থাকায় গোল সংখ্যা বেশী হয়। আলীগদ্ উন্নত ধরথের 
খেল! দেখিয়েছে এবং যোগ্য দলই বিজয়ী হয়েছে। 
স্বাশ্চতশ। বাহ ০ £ 

বাঙ্গল! ও রেষ্টের মধ্যে প্রদর্শনী ম্যাচ হয়,। বাদল! দলে 








ছবি-্”জে.কে পান্ভাল 


নির্বাচিত চারজন শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় খেলেন না ই 
ট্যাপসেল, গ্যালিবডি, কার 
ও হেগাঁরসন। রেট দল 
আরো পুষ্ট হয়েছিল রূপ সিং 
যোগ দেওয়ায়। খেলাটি 
খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়। 
বাঙ্গলার অধিক স্থখ্যাতি 
প্রাপ্য, কারণ তার! ভাঙা 
দল নিয়ে প্রায় জিতেছিল । 
শেষ মুহূর্তে সুইনির অগ্রত)- 
শিত অত্যাশ্র্্য দর্শনীর 
গোলটিই তাদের জয়ের 
প্রতিবন্ধক হয়। 

প্রথম ভাগেবাজলা 
প্রাধান্ত করে এবং প্রথম 
মিনিটেই রেপ্টন সর্টকর্ণার 
থেকে গোল দেয়। দ্বিতীয় 
ভাগে রেষ্টদল অধিক আক্রমণ 
করে। খেলাটি ৩-৩ গোলে 
ড্রহয়। 

রূপলিং এদিন তার রব 


_জীড়াচাতুরধা প্রদর্শন করতে 


সক্ষম হয়েছিলেন। রেষ্টের 


তিনটি গোলের যধ্যে একটি 


তিনি নিজে দেন এবং 
অপরটিও তারই চেষ্টার 


ফলে হয়। 


বাল! :--এলেন (ক্যাপ- 
টেন_পোর্ট কমিশনাস) 
পি দাস ( মোহনবাগান ) ওঠ 


জা ১০৪৫) 


শ্েলাশুজা। : 





সি হজেদ্‌ (কাষ্টমস্‌)) আরিফ (মোহনবাগান), সি 
ডিফোণ্টস্‌ (কাষ্টমস্) ও মহম্মদ লায়িম্‌ (মহমেডান 
স্পোর্টিং ; এ মিত্র (গ্রীয়াক্ষ স্পো্টিং), রবিদ্দ (ডালহোসী), 
রেবেলে!৷ (কাষ্টমস্‌)১ রেপ্টন ( কাষ্টমস্‌) ও জি নিস্‌ 
( জেভেরিয়ান্স')। 

রেষ্ট দল :__লিন্‌ ( বোখাই কাষ্টদস্‌)) এুন্তাক (নিউ 
ষ্টার) ও আস্লাম্‌ (বোম্বাই কাষ্টমস্ব); মাসীর আলী 
(অ।লীগড় ), ক্ররিন €(বোঘ্বাই কাষ্মস) ও জাহীর 
( আলীগড় )) স্থুইনি ( বোস্বাই কাষ্টমস ), নাসির আলী 
(আলীগড় ), সাকুর (আলীগড় ),. রূপসিং (ক্যাপটেন-__ 
দলতৃত্ত নয়), ফার্ণাগ্ডেজ ( লুসিটেনিয়া )। 


ম্কাইক্ঞান্ন ক্লাশ £ 
তৃতীয় বিভাগ লীগের রাণার্সআপ কলেজিয়ান্স 





মিসেস ইন্গো সাইমন, পৃথিধীর চ্যান্পিরদ-.-. 


মিল! ধনু্ধারিণী অনুশীলন রত। 


'. হয়েছে। 





কৃফকুমার শর্া,-_-এলাহাবাদে ৮৮ খন্টা ৩৯ স্ছিবিট আবিরা 
সাইকেল চালনা করে পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন 


১-* গোলে লিলুন্াফে হারিয়ে বিজী হা | গত বহসরে 
বি এন আর বিজয়ী ছিল। 
আগ আর হক্ষি উপিতচ্প্উ ৪ 
ফাইনালে প্রথম দিনে ভগ্রবন্ত কলাব.২-৪ গোহল..কিহূকি 
ইউনাইটেডের সে দ্র করে। দ্বিতীয় দিলে খভৎট, এখলা 
দেখিয়ে ২-* গোলে কিরকিকে পরাজি- কবির” 
নবিদা,. মোজেস.ও হর্গাপরসাদ বক প:.কা ধ্য 
সুচাঁকিরূপে সমাধা, করেছে. এবং পচ জ. ন..ফরওযাই 
এমন সুন্দর খেল! দেখিয়েছে, যা বহি করখা বাজি ভাটি। 
কিয়কির ব্যাক জে ফিলিপসু ও ছি সার. রজশকাগে 
ছ্দস্ত খেলাঘর জন্ত অধিক' গোল হয় নাদ। . + 
জি আই পি ২. গোলে পুসিটেমিরাঁকে হারিরে সেি 


- ফাইনালে খায়! খেলাটি অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল, 


লুলিটেনিয়! তাদের ভুনদর ক্াঘান-পরধাব ও টিকের নৈগুল্, 
যার জন্যে তাঁরা এবার লীগ. ্যাম্পিরদ হয বোটেই-বেগ্গীতে | 
পারে নাই। . বি গাই: পিয় খলাও, উদ্কের' হয হি 
সেমি ফাইনালে জি... পি :৬-১. শো 
মাইটেডের কাছে পরাজিত হয়). . | 
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শপে 


মা পপস্পাপাপৃষপাসপর পরপর গ্্ পু 


২, স্ঞাব্রব্নহঞ্ 1 ২৫শ বর্ষ--২য় খণ--হঠ সংখ্যা”: 





অপর সেমিফাইনালে গত বারের বিজন্গী লাহোর ওয়াই ইংলগ্কে হারায় । এ খেলাতে ৯৩ হাঁজার দর্শক জড়ো 
এম সি এ ২-১ গোলে টিকাম্গড়ের ভগবন্ত ক্লাবের কাছে হয়েছিল। 
পরান্ত হয়। খেলা জয় হার ড্র পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
ইংলণ্ড ৩ ২ ০ ১ ৭ ৩ ৪ 
হটেল্যাড ৩ ১ 
ইংলগু ইণ্টার-স্াসনাল ফুটবল লীগে ৪ পয়েণ্ট করে আয়ার্গ ৩ ১ 
প্রথম হয়েছে। শেষ থেলায় . স্কটলণ্ড ১-* গোলে ওয়েলস ৩ ১ 


ইপ্টাল্ল ম্যা্নাভ্শ_ হটিন্বক্ন ভাভ্লিক্ক। ৪ ১ 


২ 
৮ কটি ০ 
$ড 5 ৩ 
0 ৫ 0 


৫ 





হী, 


কলিকাত! ইউনিভাগিট ইন্ট্িটিউটের হাঙি কাপ বিলিঙার্ড টূর্ণামেন্ট--বিজয়ী, এম খা! (বাদে), বিজিত, বি লাহিড়ী ধা 


2 


রানে পার যায়। ব্র্যাড 
ম্যান ২৫৮, ব্যাডকক্‌ ৬৭, 
হছাাসেট ৪৩। 

ফ্রিডউড-স্মিথ ৯৮ রাঁনে 





৮ উইকেট নেন। 
অষ্রেলিয়া--৬৭৯ 
(৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 


অকুফোর্ড_-১১৭ ও ৭৫ 

অষ্ট্রেলিয়৷ তাদের বিলা- 
তের দ্বিতীয় খেলায় এক 
ইনিংস ও ৪৮৭ রানে জী 
হয়েছে। 

অগ্দ্রেলিয়ার পক্ষে ফিঙ্গল- 
টন ১২৪, ম্যাকৃক্যাব ১১০ 
এ এল হাসেট ১৪৬, ব্র্যাড- 
ম্যান ৫৮, ওয়েট ৫৪, চিপার- 
ফিল্ড ৫৩। 

ইভাম্স ১৭১ রাঁনে ৩, 
দ্ারওয়াল-শ্মিথ ১৬২ রানে 


২, ম্যাকইন্ডে। ২৯৭ রানে ২ 


উইকেট পেয়েছেন। 
অক্সফোর্ড পক্ষে প্রথম 

ইনিংসে ইগার (নট আউট) 

৫১, দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫। 
ফ্রিটউড.-ম্মিথ ২৮ রানে 


৫ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩১ 


রাঁনে ৪ উইকেট নিয়েছেন। 


এ আন্ত এ ইউ 
ল্রিগ্গেটো £ 


প্রাচ্যের অবৈতনিক 
বাচ সমিতিরযষ্ট বাধিক 


গ্রতিযোগিত!ঢাকুরিয়া লেকে শেষ হয়েছে। কলিকাতা লেক উইলিংডন ট্ী বিজমী হয়েছে লেক ক্লাৰ্‌ ১ 








প্বৃতয ও শরীর চচ্চার ছন্দ ।” লগুনের রয়েল এলবা্ট হলে সম্রাজ্জী মেরীর সম্মুখে "নৃত্য 


ও শরীর চচ্চার ছন্দের” প্রদর্শনী । স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য মহিলা লীগের 
আঁধনেত্রী মিস প্রুনেল! ষ্্যটাক পর্িচালন! করছেন 


উইলিংডন ট ফী বিজগ্নী কলিকাত| লেক ক্লাব_ ক. দন ? 
রিগেটার অপূর্ব লাফল্য দেখিয়েছেন ছবি-_লে কে সাভালু 





জব অপূর্ব সাফপ্যলাভ করেছে । বোছে ও পুা শেষকালে ৩মিনিট ১৮ সেকেগ্ডে রেঙ্গুন ইউনিভাঁদিটিকে যে 
খন পৌছায় নাই। প্রত্যেক বাচ.টিই খুব প্রতিযোগিতা দলে ছিলেন--বোখারিঃ পি লি সেন) এ মেনগুগ ০ নি: 


[হয়েছিল | 


নেন, এস কে বোস। 


” কচি ওলা 


” আদামসকে (কলিকাতা 


৯৬৬ 


[২৫শ বর্ধ--২র খশড--বঠ সংখ্যা 





ভেনেবল্স্‌ «বৌল+ বিজয়ী 
হয়েছে মাদ্রাজ বোট ক্লাব, 
বিজিত কলিকাতা ইউনি- 
ভাপসিটি রোফরিং ক্লাব। সময় 
৩ মিনিট ৪২ সেকেওড। 

ম্যাকৃলিন্‌ স্কালস্‌ বিজশী 
লেক ক্লাব) বিজিত কলিকাতা 
রোগিং ক্লাব। কে সি সেন 
(লেক ক্লাব) ৩ মিনিট 
৪০% সেকেণ্ডে ১$ লেংথে 


রোয়িং ক্লাব) হারিয়ে জয়- 
লাভ করেন। 
অক্ষম! চ্নিআান্রলী 
2সাভ্াামজ্য কত 
জ্যাল্তিক্ি £ 

সম্বাটে র যস্মানিবারণ 
তহবিলের পাহাধ্যার্থ একটি 
“ চ্যাক্িটি খেলার গীয়োজন 
হয়। লীগ রা শীল্ডের কোন 
খেলা চ্যার্টটি বলে ঘোঁধিত 
হলে ছেডওরীর্ড কোম্পানীকে 
২৭৫০২ টাঁকা দিতে হয়। 
এ ক্ষেত্রে তারা এ টাকাটা 
তাদের নামে তহবিলে জমা 
দিতে রাজী হন। মিটিংএ 
কথা ওঠে এ টাকা তারা 
পেতে পারেন কিনা, কারণ উহা! লীগ বা! শীল্ডের কোন 
খেলা নয়। 

কিছু আনন্দের বিষয় যে বেতের চেয়ারের মূল্য ১০ 
টাক! করে ধার্ধ্য হয়েছিল। পূর্ব্বে আমর! বেতের চেয়ারের 
ক্রমশঃ সংখ্য বৃদ্ধির সম্বন্ধে অন্জযোগ করেছি। বেতের 
চেয়ারে যাঁর! বসতে চাঁন, তাদের সর্ব উচ্চ মূল্যের সাধারণের 
আসনাপেক্ষা অধিক অর্থ চ্যারিটির তহবিলে দেওয়! উচিত। 
বিনামূল্যে চ্যা্িটির টিকিট নিয়ে শোঁভাবর্ধন ধারা করেন 
. ঙাদের মিমগ্্রণ করা ভবিস্ততে বন্ধ করা কর্তব্য। এবার 





মদ্ররজ বেট কব ছবি-__জে কে সান্ঠাল 


কতগুলি বেতের চেয়ারের মুল্য পাওয়া গেছে সাধারণে 
ঘোষিত হলে ভাল গুয়। কারণ কোন কোন ভাগ্যবান 
বিনামূল্যে এ আমন সংগ্রহ করেছেন আর কতগুলি 
আসন ধনবানর! অর্গব্যয়ে অধিকার করেছেন, তা সাধারণের 
জানা প্রয়োজন । নিমন্ত্রশের সংখ্যাও নিতান্ত দন্দ হয়নি। . 
খেলাটি মহমেডান স্পোর্টিং ও অবশিষ্ট দলের মধ্যে হয়।, 
মহমেডান.এক গোলে অরী হয়েছে । রেছ্টের বাছাই আয 
রূপ হয় নাই। ফুটফ্ল খেলায় প্রায়ন্ে, বখদ. সবাা 
খেলাই হয় নাই, গোলায় শৃষ্চির পরি 





১০৪] 7৩ 'হবচ্নয ৮৫৮৪ 


প্রাগজ্যোতিষপতি হর্ষবর্ধঘ শাল ্তস্তবংশীয় এবং তাহার 
অবস্তন ষষ্ঠপুরুষ। ইহার! শ্লেচ্ছ ছিলেন বলিয়! জানা যাঁয়। 
য্েচ্ছাধিনীথো বিধিচলনবশাদেব জগ্রাহ রাজ্যম্‌। ৯। 

- বুত্বপালদেবের বরগাঁও লিপি। 
পূর্ববর্তী নরক বংশীয়গণের রাজ্যচ্যুতি সম্বন্ধে এবংশীয় বনমাঁল 
ও বলবন্ীর তাঅশাঁসনে উল্লেখ আছে। 

তন্যাথয়ে «৪ ক সগরুরুছগ কস 
পরাগ জ্যোতিষেশঃ ক্ষতবৈরীবীরঃ প্রালস্ত ইতাভূত নামধেয়ঃ | 
__তেজপুর তাম্রশাসন। 
অন্তঙ্গতেষু রাজন শালস্তস্তি! ভবন্নপতিঃ 
-সৌগা লিপি। 
দ্তন্যা ম্বয়ে” এবং “্অস্তঙ্গতেষু” কথাতে স্পঞ্টই বুঝা যাঁয় যে 
নরক বংঘ্ায়গণের পর শাল স্তম্ভবংশীয়গণ প্রাগজ্যোতিষের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন; ইহারা একই বংশের নহে। 
এই শ্রেচ্ছাধিনীথগণকে কেহই ণভগদত্ুরাজ কুলজ” বলে 
নাই। সুতরাং নেপাল লিপির “রাঁজ্যমতী দেবী” এই বংশ- 
সম্ভৃতা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 
হ্ষবন্মী পপ্রাগ.তে১;তিষেশং” কিন্তু নেপাল লিপির 
হর্দেব “গৌড়োদ্রাদি কলিঙ্গ কোঁশল পতি” কামরূপের 
উল্লেখ নাই। 'যদ্দি “নক বংশজ” বলিতেই একমাত্র 
কামরূপ পতি বুঝাইত তবে অবশ্য বাজ্যমত্তী দেবীকে 
“গদতত রাঁজকুলজা” বলাতেই বথেষ্ট বলা হইয়াছিল। [খ] 
কিন্ত সমসাময়িক কালে উড়িষ্যায় “কর” উপাধিক নর- 
পতিগণের রাজ্য ছিল। ত্াহাারাও নরকবংশীয় বলিয়! 
খাত ছিলেন। এই বংশের শুভকরদেব আম্ুমানিক 
৭৯৫ খৃষ্টাব্দে চীন সআাট 10-501 এর সভায় দূত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, ইহ! মাত্র পঞ্চাশ বৎসর পরের কথা। [গ] 
স্থতরাং শাসনকৃৎ যে কামরূপের উল্লেখ করেন নাই-_ 


ইহাতে ধারণ! হয় যে নেপাল লিপির হর্দেব উক্ত প্রদেশের 


অধিপতি ছিলেন না, তিনি কামরূপের রাজবংশ সম্ভৃত 
কিন্তু “গোঁড়োড্রার্দি-কলিঙগ-কোশল পতি”। 

সে সময়ে নেপাল একটা খ্যাতিসম্পন্ন রাঁজ্য, সেই 
রাজবংশের সহিত বৈন- ক সম্বন্ধ স্থাপন গৌরবের বলিয়। 
বিবেচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু শালত্তস্ত বংশীয় 
নরপতিগণের যে তিনখানি তাআশাসন পাঁওয়। গিয়াছে 
তাহার কোথাও বা অন্ঠ কোনও কামরূপ শাসনে তাহার 
উল্লেখ নাই। হর্দেব যশ: বর্ণের ম্যায় পরাজিত হইয়া 
কন্তাদান করিয়াছিলেন ইহাও হইতে পারে, কিন্তু নেপাল 
লিপিতে তাহাকে যেরূপ গৌরবস্রীমপ্ডিত দেখ! যায় তাহাতে 
এরূপ ধারণা হয়না । এরূপ অবস্থায় প্রশন্তিকারগণের 
নীরবতা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক । 

হ্যদেব গৌড় হইতে আসাম পর্যন্ত বিস্তৃত ভূ-ভাগ 
অর্থাৎ প্রাচ্য-ভারতের অবীশ্বর। কাঁমরূপের প্রাচীন 


ইতিহাস প্রণেত| রায় বাহাছুর বুয়া মহাশয়ের মতে [খঘ] 
এ সময়ের কাহিনী আসামীয় ইতিহাসের এক সর্বাপেক্ষা . 
গৌরবময় অধ্যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেবল হর্জর ও 
বন্মালের তাত্রশাসন ব্যতীত অন্ত কোথাও এই মহিমাগ্থিত, 
নরপতির উল্লেখ নাই। ইহাতেও তাহার বিশ।ল সাম্রাজ্য 
জ্ঞাপক কোনও কথ! দেখিতেছি না। তিনি (গুণ) 
বান্‌ ধান্মিকো নৃপঃ | [উ]ুবল বর্মা বা রত্রপাঁলদেব তাহার 
সম্বন্ধে নীরব। একজন প্রতাপশালী নরপতির প্রতি 
শীসনকূৎগণের এরূপ উপেক্ষা বাস্তবিকই প্রচলিত মতের 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ বৃদ্ধি করে। 

খৃষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস সম্পূর্ণ উদ্ধার 
হয় নাই বটে কিন্তু এতাঁবৎ আবিষ্কৃত কতিপয় প্রাচীন লিপি 
ও গ্রন্থ হইতে পূর্ব ভারতের ইতিগাস বিষয়ে অনেকটা 
জানা যাঁয়। খুষ্টীয় ৭৩৪--৪৭ অবে কান্কুজরাঁজ 
যশোবর্্মা পূর্বদিকে রাজ্যবিস্তার কালে বিন্ধ্যপর্ব্বত অতিক্রম 
করিয়া “মগহনাথ”কে পরাজিত করেন এবং তৎপর 
বঙ্গরাজ্য আক্রমণ করেন। [চ]কাশ্ীররাঁজ ললিতাদিত্য 
মুস্তাপীড় (৭১৩--৫৫ খৃঃ অব) ঘশোবর্মাকে পরাজিত 
করিয়! কলিঙ্গাঁভিমুখে অগ্রসর হইলে গৌড়মণ্ডপ হইতে 
অসংখ্য হাতী আসিয়! তাহার সহিত মিলিত হয়। [ছ] 
ইহা খুষ্টায় ৭৩৬ অব বা তন্নিকটবর্তী কালের ঘটনা । এই* 
ছুই বিবরণ হইতে আমর! দেখিতে পাই যে ললিতাদিতোরু_ 
রাঁজ্যবিস্তার কালে গৌড় মগধপতির সমস্ত রাজ্য ছিল 
এবং কলিঙ্গ ও বঙ্গ স্বাধীন ছিল। স্থুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
লেভির মতে পশুপতি নাথ মন্দিরলিপি খ্ু্টীয় ৭৪৮ অব 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। [জ] ললিতাদিত্য মুক্তাঁগীড়ের 
জীবদ্দশায় এবং তাহার দিগ্বিজয়ের অব্যবহিত কাল পরেই 
কোনও মহিমান্বিত নরপতি নির্ব্িবাদে গোঁড়োড্রা্দি কলিঙ্গ- 
কোশল এক সাম্রাজাপাশে বীধিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া . 
সম্ভব নহে। 

উপরোক্ত বিষয় সমূহ আলোচনা করিয়া যে প্রতীতি জন্মে 
তাহাই অতিহামিকগণের বিচারের জ্ন্ত উপস্থিত 
করিতেছি। ভাস্কর বন্মার মুক্তার পর কামরূপ সিংহাসন 
শাল শুস্তবংশীয়গণের করতলগত হয়। .বঙ্গ মগধও অধীনতা 
পাশ ছিন্ন করে। কিন্তু নরকবংণীযগণ নগন্য শ্বাধীন 
নৃপতি বা সামস্তরপে রাজত্ব করিতে থাকেন। যশোবর্মা 
এবং ললিতাদিত্যের যুদ্ধের অবসরে এই বংশীয় কেহ শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া কাশ্মীর রাজের মৃহ্যর পর “গোড়োড্রাদি 
কলিঙ্গ কোশলপতি” হইয়াছিলেন। ইনিই নেপাল লিপির 
শ্রীহর্য দেব। এই বিশাল সাম্রাজ্য অধিক দিন স্থায়ী হয় 
নাই। কিন্তু নান. ভাগ্য বিপর্যায়' সত্বেও নরকবংশীয়গণ 
পর্ববতসন্কুল উড়িস্কা দেশে নিজেদের দ্বাধীনতা বক্ষা 
করিয়াছিলেন । ক্ষেমঙ্কর দেব প্রভৃতি “কর” উপাঁধিক 














ই [২৫৭ বর খ-_বঠ সংখ্যা 
নরপতিগণ ইহাদেরই বংশধর । রি মুক্তাপীড়ের পরবর্তি [ঘন] 1.1. 132108--112119 17 15001 ০01 
এবং নেপাল লিপির ৭৫৮ খুষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । বা ৮8৪৩ 146, 
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সাহিত্য-মংবাদ 
ন্ব-প্রক্ষাম্পিভ গ্)ভ্তক্াহ্হল্লী 
শ্ীপাচুগোপাল মুখোপাধায় প্রণীত উপন্গাস “মদনভস্মের পর”--১1 শ্রীভূপেন্দনা৭ বন্দো।পাধায় প্রণীত মেয়েদের জঙ্চ লিখিত নাটক 
ই্রকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ প্রণীত উপস্গাস "চুক্তির দাবী”--২২ পভাতে কলমে"। 
প্ীবসত্তকুমার চটোপাধ্ায় প্রণীত "ধর প্রসঙ্গ”*__১।* ঞ্রীরাধারমণ দান সম্পাদিত রহস্য সিরিজের "গুপু চন্াান্ত”"-- ৪, 
শ্রীক।মান্সী প্রসাদ চটোপাধ্যায় প্রণীত কাবাগ্রস্ত “শবরী"--১২ গুতুবোধচনা দে প্রচীত জীবনটগ্রন্ঠ “শ্রীরামকুসঃ"-২, 
শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্ধ গুণীত কাবাগ্রস্থ "অসি ও মসী”_-১২ ছঁদীনেনকুমার রায় সম্পাদিত রস্ত-লহরী উপশ্গাসম।লার 
শরীপ্রভাবতী দেবী সরশ্বতী প্রণীত উপন্াস “ঘন মেপের তলে”--২২ “বাঘের মঠ”--দ* ও “নদীতটে নরহতা1"- ৪ 
গ্রকুলরঞন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “দৈনন্দিন রোগের জল প্রীবীরেনকুম'র গুপ্ত প্রণীত কবিঠাগ্রগ্ পরাপায়হন"-_ ১২ 
চিকিৎদা”-১1, জীবসন্তকৃমার মুখোপাধায় প্রণীত “পবিত্র কোরাণ গুবেশ”71/* 

গ্রঅরবিন্দ দত্ত প্রণীত গল্প পুন্ভক “কামিখোর ঠাকুর”--১২ শ্রীজোতি সেন প্রণীত গল্পপুস্তক “পাগ্-পাদপ”--১।* 
মুজিস্র রহমন প্রণীত ইতিহাল “অন্ধকূপ হত্যা! রহত্য"--১।, সারদেগ্বরী আশমের স্কোত্র ও সঙ্গীত গ্রন্থ “সাধনা1”--7১15 
প্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধায় প্রণীত উপন্যাস “অকস্ৎপ-_২২ প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় প্রণীত 'বুমেরাং-২২ 


নিন 
আগামী আবাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের বড়বিংশ বর্ধ আরম্ভ হইবে 


স্থদীর্থ পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অন্গ্রাহকগণের পরিচিত, তাার পরিচয় আর নৃতন 
করিয়! দিবার প্রয়োজন আছে কি? এন পঞ্চবিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ যে ভাবে বাঙ্গালা-সাহিতোর সেবা করিয়! 
আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ, প্রত্তি বসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষষ, 
৬৩থানি ত্রিবর্ণ চিত্র, শতাধিক দ্বিবর্ণ চিত্র ও "মল্লাধিক ১৫০০ একবর্ণ চিত্র উপঙ্ার দিয়াছে ; প্রতি মাসে পরলোকগত 
মনীষীবন্দের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত প্রতিরূতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে ; এতদ্রিন্ন লব্বপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণা পূর্ণ 
প্রবন্ধরাজি “ভারতবর্ষ'কে সমুদ্ধ করিয়াছে ; “ভারতবর্ষ” এই পঞ্চবিংশ ব্ষকাল যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া 
আছে, আগামী বর্ষে তাহাকে আরও মনোরম করিবার ভন্য বিশেষ বাবস্থা করা হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিমর্ডারে বাধষিক ৬%০, ভি, পিতে ৬1৩০, ষা্াধিক ৩৬০ আনা, ভি, পিতে এ | এই জন্য: 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা সপিজ্অর্ডানল্তে মুল্য রিল ক্ষল্লাই ল্ন্রিবাজ্ননজ্, | ভি, পির 
টাক বিলম্ছে পাওয়! যায; স্থতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হবার সম্ভাবনা । ২০শ০্পশে 2জ্যভেল্র 
হন্যে ট্রাক্ষা। না৷ স্াওভ্া গলে আম্মা সহখ্য। ভি” পি কল্প হুইন্বে। পুরাতন ও নুতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রান্ক 
ননহ্ল্প দিবেন। নৃত্তন গ্রাহকগণ ন্নুক্ডন্ বলিয়া উল্লেখ করিবেন ? নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্থবিধা হয়। 

গত ১লা এপ্রিল হুইতে ভারত ও ব্র্গদেশের মধ্যে পত্রা্দি প্রেরণের ডাকের হার পুনরায় পরিবর্ভিত হইয়াছে 1] 
সেজন্ত আমরা ব্রঙ্গদেশের-গ্রাহকগণের বাধিক মূল্য গত বৎসরের মপেক্ষ! কমাইয়৷ দিলাম। ব্রদ্মবাসীদিগের ভন্ত' 
ভারতবর্ষের বাধিক মূল্য ৭২ (সাত টাক) এবং বাণ্াধিক মুল্য ৩।* (তিন টাকা আট জানা) কর! হইল। ৃ 
] হস10691 85 19001171750 1099 03011702174 [1)7008017619% 101 নন 
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